mel'kaet zhopa! Podumajte! YA podumal, rashohotalsya i skazal ej: -- A znaete - chto mel'knulo sejchas v moej? CHto vy mne eshche i nravites'! -- i, perehvativ vzglyad obladatelya Ferrari, dobavil. -- I ne tol'ko mne! -- Ne sravnivajte sebya s etim dundukom! -- A vy ego znaete? -- |to Melvin Stoun iz "Melvin Stoun i Melvin Stoun". Znaet i on menya, no ne dogadyvaetsya. -- Klient? -- vychislil ya. -- Davno, kogda nachinala, -- i podnyala vzglyad na navisshego nad nami Bartinelli. -- Vy k nam, kapitan? Kapitan nastupil Zajmu na nogu, no izvinilsya ne pered nim. -- Prezhde vsego hochu poprosit' u vas proshcheniya za suetu, -- skazal on, volnuyas', Dzhessike. -- Pover'te, takoe u nas ne chasto. Mozhet, vam hotelos' by pomenyat' mesto, miss Fonda? -- Ni v koem sluchae! -- vozmutilas' Dzhessika. -- Vot vidite, -- obratilsya on ko mne, -- u vas takaya uchtivaya sosedka, a vy otkazyvaetes' pristegnut'sya! Mozhet, i ej tesno, no ona ne buntuet, hotya umeet! Pravilo, lyubeznyj, est' pravilo! -- U menya - svoe pravilo! -- otvetil ya. -- Ne nravitsya, - razvorachivajtes' i vysazhivajte menya v N'yu-Jorke! -- Tozhe - ni v koem sluchae! -- potrebovala Dzhessika. -- Ne budu, -- uspokoil ee Bertinelli i obratilsya ko mne. -- No pridetsya vypisat' shtraf. Trista dollarov! -- |to mnogo, -- soglasilsya ya. -- YA plachuº! -- voskliknula Dzhessika i polozhila ruku mne na plecho. -- Ne otkazhite, pozhalujsta! -- Dzhejn, pozvol'te eto sdelayu ya vmesto vas! -- vmeshalsya Melvin Stoun. -- Ne otkazhite, pozhalujsta! -- Konechno, -- kivnula ona. -- YA pochti nikogda ne otkazyvayu - esli platyat! -- Pust' platit sam! -- pisknul Dzherri. -- I pristegnetsya! Pervyj klass - iz uvazheniya k zvezde - ego v etot raz ne podderzhal. Nastupila nelovkaya pauza. -- Pochemu vse molchat?! -- vozmutilsya Dzherri. Golos podal Zajm: -- YA ne budu! -- vzorvalsya on. -- Skol'ko zhe mozhno terpet'?! -- Voz'mite sebya v ruki, molodoj chelovek! -- vozrazil emu barhatnyj golos Stouna. -- Podumaesh', passazhir ne pristegnulsya remnem! Oni tut ni k chemu: v vozduhe - ni gor, ni dazhe pnej! -- Pri chem tut remen'! -- goryachilsya Zajm. -- Poprobuj vzyat' sebya v ruki, kogda na noge stoyat kapitany! -- CHto vy! Neuzheli eto vasha noga?! -- poblednel Bertinelli. -- A ya, durak, stoyu tut i dumayu: chto eto pod nogoj u menya dergaetsya? Tysyachu izvinenij, professor! Sto tysyach! Ne perestavaya blednet', kapitan razvernulsya i ischez. Zajm povernulsya k nam s Dzhessikoj i burknul: -- Makaronnik! Da eshche i shtrafuet! I eto - v svobodnoj strane! -- My ne v strane, my v vozduhe! -- popravil ego Gutman. -- |to vozduh svobodnoj strany! A on shtrafuet! Za to, chto ne dayut sebya svyazat'! |to tebe ne drevnij Rim! I poka ne Rossiya! Pervyj klass odobritel'no zagudel: eto, mol, emu poka ne Rossiya! Pod druzhnyj galdezh "pervoklassnikov" pogasli vse zapretitel'nye tablichki. Za oknom usluzhlivo rasstupilis' melkie oblaka, a v nih kachnulsya solnechnyj disk. Stalo vdrug legko i prostorno, i ya vytashchil iz kurtki korobku Mal'boro, napodobie toj, kotoraya valyalas' na vzletnoj ploshchadke, i otvernulsya k oknu. Sleva lezhalo belo-goluboe prostranstvo, - privychnoe, kak potertye dzhinsy. YA zakryl glaza i zametil, chto oblaka, kotorye tol'ko chto razglyadyval, napominayut razroznennye obrazy iz ne ponyatyh legend: vysokie solyanye stolby iz biblejskogo mifa, pechal'nye snezhnye baby iz davnih zimnih skazok, i - iz fil'mov - pyshnye shlyapki atomnyh gribov na tonen'kih nozhkah, nikogo uzhe ne pugayushchie, a, naprotiv, vnushayushchie illyuziyu uznavaemosti bytiya. Prostranstvo vysoko nad zemlej zastylo v tainstvennyh, no primel'kavshihsya simvolah. 32. Mudrost' zaklyuchaetsya v priobshchenii k bezumstvam mira Kogda mnogo let nazad v takom zhe letatel'nom apparate ya priblizhalsya k N'yu-Jorku i pyalilsya v okno, eto i nastorozhilo menya, - privychnost' i vezdesushchnost' nepostizhimyh simvolov. Pokazalos', chto pribyvayu tuda, otkuda uletel: nebo bylo prezhnim, - kak skatert' iz dzhinsovogo polotna, utykannaya stearinovymi figurkami iz pyshnyh gribov, tonkih stolbikov i gruznyh bab. No ya iskal novuyu zhizn', - i ne hotelos' znakomogo, tem bolee, chto proshloe, kakim by privychnym ono ni yavlyalos', tak zhe nepostizhimo, kak nenastupivshee. Pomnyu - mel'knul pugayushchij vopros: a vdrug budushchee nichem ne otlichaetsya ot proshlogo ili nastoyashchego, razve tol'ko svoej beskonechnost'yu! Eshche podumalos', budto budushchee est' illyuziya, - tem bolee sil'naya, chem bystree skol'zish' po krugu, v kotorom s real'nym smykaetsya tol'ko proshloe. Ryadom sideli zhena s docher'yu, - simvoly somknutogo kruga, i kogda samolet stal kruzhit' nad N'yu-Jorkom, uzhe togda menya polosnula po serdcu ostraya toska po roditel'skomu domu. Zahotelos' v proshloe, i poka moya doch' YAna ob®yasnyala materi pochemu oblaka vyglyadyat vezde odinakovo, ya zapisyval v sinyuyu tetrad' dlya budushchih vospominanij istoriyu o choknutom starike po prozvishchu Gryzha, istoriyu, kotoraya v n'yu-jorkskom nebe, v preddverii novoj zhizni, obrela pugayushchij smysl. Nezadolgo do zaversheniya proshlogo ya ochutilsya v vysokogornoj derevne k severu ot gluhogo gruzinskogo goroda Pasanauri. Imenovalas' ona pochti tak zhe, kak moj tbilisskij kvartal, - Bejt-Haim, i byla osnovana vavilonskimi izgnannikami 25 stoletij nazad. Esli eto predanie pravdivo, letopis' Bejt-Haima - eto edinstvennaya v mire letopis' nepodvizhnogo sushchestvovaniya dvuhsot evrejskih semej, kotoryh - sredi prochih vavilonskih iudeev - pognal iz svoih vladenij Navuhodonosor. Vavilonskie izgnanniki razbrelis' kto kuda, - v Armeniyu, v Indiyu, v Iberiyu, obratno v Palestinu, no tol'ko bejt-haimcam, dostignuvshim samogo kraya zemli, skalistoj lozhbinki mezh vershinami Kavkazskogo hrebta, tol'ko im, edinstvennym iz evreev, udalos' shoronit'sya ot istorii. V Bejt-Haime rodilsya moj ded Meir, kotoryj vyuchilsya tam Kabbale, no pozzhe, spustivshis' s gor, otoshel ot nee i stal prostym ravvinom. K koncu zhizni, odnako, kogda obessilel i sleg, on posvyashchal menya v tainstva kabbalisticheskih ritualov i ugovarival otca vernut' ego v Bejt-Haim. Posle smerti deda, vo vremya ezhegodnyh pominal'nyh uzhinov v ego chest', otec YAkov govoril mne, napivshis' vodki, chto kogda-nibud' nam s nim sleduet otpravit'sya v Bejt-Haim, gde sam on nikogda ne byval i kuda tak i ne svez deda, ibo po tem vremenam slabosil'nogo starika ne dovesti bylo do kavkazskih vershin. A chto tam delat', sprashival ya otca, kotoryj v otvet pozhimal plechami: nechego, prosto my s toboj vavilonyane, a eto - edinstvennoe, chto ot Vavilona ostalos'. Speshit', dobavlyal, nezachem: ded tvoj govoril, chto derevnya prostoit eshche tysyachu let i nichego v nej ne izmenitsya; poedem kogda postareyu. Postaret' otcu ne privelos', i o derevne ya vspomnil mnogo pozzhe ego smerti, - pri sostavlenii spiska evrejskih poselenij. Poseshchenie Bejt-Haima otlozhil na samyj konec dvuhletnih skitanij, ibo derevne, dumal ya, devat'sya bylo nekuda. Dumal neverno: sama derevnya - skopishche prizemistyh postroek iz pochernevshego kamnya - stoyala na polozhennom ej meste, no v nej ne bylo ni dushi, a v obrazovavshejsya pustote bezadresno shmygal veter. Solnce to li vshodilo togda, to li, naoborot, sadilos', - i svet vokrug lezhal nevernyj. Uzkie proulki mezhdu domami zarosli gornym bur'yanom, zahlamlennym pozheltevshimi gazetnymi loskutami i bitym okonnym steklom. Bejt-Haim oznachaet Dom ZHizni, no v derevne stoyala grobovaya tishina, kotoraya, kazalos', navalivalas' na nee s primykavshego k nej krutogo skata, ustlannogo kamennym parketom iz mogil'nyh plit. Ottuda zhe, s kladbishcha, nabegal veter, sirotlivo povizgival i stuchal pustymi okonnymi ramami. Iz derevni, vyshcherblennaya v skale, skradyvalas' vniz na cypochkah dolgaya lestnica, kotoraya privela menya v znakomoe po karte hevsurskoe selenie Ciuri, to est' Nebesnoe. Hevsury rasskazali mne tam, chto s god nazad bejt-haimcy - i bylo ih, kak pri Navuhodonosore, 200 semej - snyalis' s mesta i edinym skopom ushli v Ierusalim. Ostalsya tol'ko Gryzha, poloumnyj starik s zheltoj borodoj i s bol'shoj moshonochnoj gryzhej, kotorogo hevsury ne pobrezgovali priyutit', ibo schitali sebya samym gostepriimnym iz gruzinskih plemen. Esli by, kstati, ne eto gostepriimstvo i esli by eshche ne ih neprisposoblennost' k poruganiyu biblejskih zapovedej, to ih samonazvanie - "hevsury", to est' "gorskie iudei" - mozhno bylo by prinyat' na veru. S iudeyami, odnako, ih rodnit tol'ko neiskorenennaya strast' k idolopoklonstvu i ostrym blyudam, togda kak otlichie svoditsya k sushchestvennomu, - k otsutstviyu lyubopytstva, chem i ob®yasnyaetsya tot fakt, chto hevsury ne umeyut prestupat' vse desyat' zapovedej srazu. Nakormiv perchenoj solyankoj i ne zadav ni odnogo voprosa, oni priveli menya k stariku s gryzhej i s ochen' obshchim licom. Imeni u nego ne okazalos', tol'ko prozvishche. Ne bylo nikogda i kakih-libo dokumentov, podtverzhdavshih ego sushchestvovanie: gde by on ni ochutilsya v mire - ego ne sushchestvovalo. Uznav, chto ravvin Meir byl moim dedom, Gryzha otvechal na voprosy neohotno, poskol'ku vse eshche zlilsya na nego: tvoj ded, skazal on, lishil nas zhemchuga, pokinuv Bejt-Haim. Pozhalovalsya, budto ded ne ustoyal protiv pagubnoj strasti k dvizheniyu i spustilsya v dolinu, s chego, deskat', vse i nachalos': Bejt-Haim stal teryat' zhemchug za zhemchugom, poka vdrug ne snyalsya s mesta i ne ischez sovsem. Pytayas' ponravit'sya Gryzhe, ya napomnil emu iz Talmuda, chto zhemchug ne ischezaet: zhemchug - vezde zhemchug, i esli kto poteryal ego, to poteryal ego tol'ko poteryavshij. Krome togo, dobavil ya, moj ded ushel ot vas davno: na kazhdyj chas dovol'no svoego gorya - i pogovorim o tom, chto sluchilos' nedavno. Starik otvetil, chto derevnya ushla v Ierusalim, poddavshis' gubitel'noj strasti, odolevavshej vsyu zemlyu i nasazhdaemoj molodymi. A kak zhe starcy, sprosil ya, pochemu ushli oni? A starcy, kotorye zhivut uzhe ne potomu, chto u nih b'etsya serdce, a v osnovnom iz privychki, - oni boyatsya byt' starcami i hotyat byt' molodymi, skazal on, i eto tozhe greh! No za kazhdyj greh, voskliknul Gryzha, est' nakazanie: vse oni - i molodye, i starye - zahotyat, esli ne umrut, vernut'sya domoj, a esli umrut, to zabudut dazhe mesto, otkuda ushli: "YA uzhe byl v vashem Ierusalime, i vot tebe moe mnenie, - prostoe mesto! Ierusalim svyat ne bol'she, chem eta gryzha!" Hevsury rasskazali mne, chto v Ierusalime starik nikogda, konechno, ne byl, no iskrenne veril, chto vmeste so svoeyu bol'shoyu gryzhej ishodil ego vdol' i poperek. Kogda, okazyvaetsya, bejt-haimcam bylo ob®yavleno, chto im ne udastsya zapoluchit' vyezdnuyu vizu na poloumnogo starika po prichine ego formal'nogo nesushchestvovaniya plyus predel'noj obshchnosti lica vplot' do ego neprigodnosti dlya fotografirovaniya; kogda bejt-haimcam stalo izvestno, chto derevne pridetsya ujti v Ierusalim bez nego, - iz zhalosti k stariku oni reshili pojti na moshennichestvo, kotoroe - v otlichie ot prostodushnyh i lishennyh voobrazheniya hevsurov - privelo by v vostorg samogoº Navuhodonosora. Bejt-haimcy spustili starika s gor i pokazali emu samyj bol'shoj gorod v doline. Nikogda prezhde Gryzhe ne privodilos' pokidat' rodnoj derevni, otsechennoj ot mira neprolaznymi skalami i snezhnymi buryami. Stariku skazali, chto etot gorod i est' Svyatoj Ierusalim. V techenie vsego dnya, poka vmeste s Gryzhej oni taskalis' po ulicam goroda i torgovali v lavkah, on ne proronil ni slova, - tol'ko morgal v smyatenii i nervno myal v kulake zheltuyu borodu. Molchal i na obratnom puti. Sputniki stali opasat'sya, chto ot shoka k stariku vernulsya rassudok v samoe nepodhodyashchee vremya kak dlya nego samogo, k koncu zhizni, tak i dlya nih, nakanune ih poval'nogo otbytiya. Vozvrativshis', odnako, domoj, on ob®yavil v sinagoge, chto predaet anafeme kazhdogo bejt-haimca, kto uhodit v Ierusalim. "|to carstvie Satany, -- krichal on, -- i vse vy pobezhite obratno s voplyami: "O, esli ya ne zabudu tebya, Ierusalim, to pust' otsohnet desnica moya!" Vse vy vozopite, kak ierihonskaya truba, a ya ostanus' s hevsurami; oni, mozhet, tozhe evrei, no nikuda, mudrecy, ne rypayutsya!" Odni smeyalis', drugie plakali. Vse, mezhdu tem, vskore uehali, peredav Gryzhu dobrodushnym hevsuram, kotorye totchas zhe stali ugovarivat' starika otkazat'sya ot svoego surovogo i odinokogo Boga vo imya ih veselogo i demokraticheskogo horovoda bozhkov, raz®yasnyaya emu, chto ego sorodichi uzhe nikogda ne vernutsya, ibo esli im - tak zhe, kak i emu - ne ponravitsya Ierusalim, oni podadutsya v drugie mesta. Gryzha ne sdavalsya: raz v mesyac, na novolunie, podnimalsya po lestnice v pustuyu derevnyu, gde shevelilsya teper' odin tol'ko veter, zazhigal svechi v prodrogshej bez lyudej sinagoge i ne perestaval verit' v vozvrashchenie bejt-haimcev. "Pust' sebe skitayutsya i pust' ishchut chego by ni iskali! -- ob®yavil on i mne, sbivshis' vdrug na rechitativ, - tot osobyj raspevnyj slog, kotorym kavkazskie iudei vydelyayut v razgovore mudrye izrecheniya. -- CHem bol'she posuetyatsya, tem skoree vernutsya, potomu chto - skol'ko? - mnogo raz skazano: vse, chto dvizhetsya, vozvrashchaetsya k nachalu. I tebe govoryu to zhe samoe: pravda ne v suete, a v pokoe. Sidi i ne dvigajsya, Svyatoe mesto samo prihodit k mudrecu, a bezumec ryshchet po miru i ne nahodit ego nigde, potomu chto ono samo ego ishchet..." YA dumal togda inache. Kak i odnosel'chane poloumnogo Gryzhi, ya schital, budto mudrost' zaklyuchaetsya v priobshchenii k bezumstvam mira, v tom, chtoby snimat'sya s nasizhennyh mest i bluzhdat' v poiskah bol'shej mudrosti. I vse-taki, kogda ya kruzhilsya togda nad N'yu-Jorkom sredi znakomyh stolbikov, gribov i bab iz oblachnyh parov, menya vdrug kol'nula trevozhnaya, no opyat' zhe staraya dogadka, chto poskol'ku starik i vpravdu byl tronutyj, to - poluchaetsya - istina glagolet poroj ustami sumasshedshih. Predchuvstvie, chto zhizn' moya ne stol'ko nachnetsya tut zanovo, skol'ko lish' prodolzhitsya, - eto predchuvstvie ispugalo, i, kak predrek Gryzha, menya potyanulo obratno, domoj. 33. YA stal kem rodilsya, - bezhencem Nachal'nye zhe mgnoveniya v Amerike nameknuli, chto novoe sostoit iz uznavaemogo. V aeroportu mne soobshchili, budto ya stal kem rodilsya, - bezhencem. |to soobshchenie bylo sdelano melkim diskantom, prinadlezhavshim gruznomu i krasnoshchekomu muzhchine, ele umeshchavshemusya v steklyannoj budke pasportnogo kontrolya. -- Bezhenec? -- peresprosil ya s naslazhdeniem, no poskol'ku v anglijskom glavnoe intonaciya, a ya znal tol'ko slova, vopros prozvuchal kak protest: bezhenec?! -- Da, eto takoj status, -- poyasnila budka, rassmatrivaya moi bumazhki. -- Ne pugajsya: bezhency imeyut tut vse svobody, i im eshche platyat za to, chto pribezhali! -- Velikaya strana! -- soglasilsya ya. -- Rodina Marka Tvena! -- Rodina chego, govorish'? -- Pisatelya Tvena! Tak uchili v shkole nas vseh! -- i kivnul na ochered' iz tolpivshihsya za mnoj rasteryannyh sootechestvennikov. -- My tut k pisatelyam ne ochen': ih mnogo i - glavnoe - kazhdyj strochit po-raznomu... CHto hochet... A hotyat oni chasto ne togo, chego sleduet hotet', a drugogo... -- U nas ih nazyvayut "mozgodavami", -- vstavil ya. -- Pisatelej, filosofov, - "mozgodavami" i "mozgososami"! -- Prekrasno nazyvayut! -- otozvalas' budka. -- Oni tol'ko meshayut zhit'... A o chem, kstati, pishet etot Tven? YA pereglyanulsya s zhenoj i otvetil: -- Obo vsem. A eshche o svobode. No uzhe ne pishet. -- Pravil'no: eto ne modno, i voobshche ya lyublyu kogda ne pishut, -- skrivilas' budka. -- A o diskriminacii tozhe pisal? -- Prosto o svobode. Amerika, govoril, velikaya strana, potomu chto amerikancy pridumali - raz, dva, tri - tri glavnye cennosti. Pervaya, kazhetsya, - svoboda slova... -- Verno, -- soglasilas' budka s Tvenom, -- tak i est', no eto opasno: ne vse etoj svobodoj pravil'no pol'zuyutsya. -- Net? -- udivilsya ya. -- A vtoraya - svoboda myshleniya. -- Tozhe pravil'no! -- soglasilas' budka. -- Myshlenie ochen' vazhno dlya zhizni i voobshche! Hotya eto tozhe opasno! -- A tret'ya mudrost', skazal Tven, - eto svoboda ot pervyh dvuh. -- A vot eto kleveta! -- sodrognulas' budka, a zhena shepnula mne ispuganno, chto iz-za Tvena nas mogut ne vpustit' v Ameriku, i ya poveril ej, poskol'ku krasnaya kraska na shchekah pasportnogo kontrolya pobezhala vniz, k massivnoj shee. -- Kak, govorite, ego zovut, - Mark? -- i, kol'nuv menya nedobrym vzglyadom, zapisal imya v bloknot. -- Mark, -- kachnul ya golovoj, serdyas' na klassika. -- Hotel by ya poslushat' etogo, izvinite, fraera, esli b on zhil v Rossii! No emu povezlo: rodilsya v Amerike! Budochnik podnyal glaza, - v etot raz v znak odobreniya: -- U nas tut rozhdaetsya nemalo govna! A patrioty, - vot oni, smotri kakaya ochered'! Nastoyashchie amerikancy - dazhe stydno skazat' - rozhdayutsya v Rossii. Vmesto Marka rodit'sya tut sledovalo vam! -- Lichno mne ili vsem nam? -- pointeresovalsya ya. -- Vsem! -- kivnul on na ochered'. -- I tebe tozhe! -- Mne nel'zya bylo, potomu chto moya mat' - kogda rozhala menya - nastoyala, chtob ya rodilsya nedaleko ot nee. Budochnik otorvalsya ot dokumentov i ulybnulsya: -- Poprosil by rodit' tebya kogo-nibud' eshche! -- U kazhdogo svoi dela, -- rassudil ya. -- K tomu zhe, vsem krome materej na nas plevat', iz-za chego oni nas i rozhayut. ZHena tozhe rassmeyalas', poskol'ku, sudya po vyrazheniyu lica v budke, nedopushchenie v Ameriku nam uzhe ne grozilo. -- Milosti prosim v Soedinennye SHtaty! -- voskliknula budka i vernula dokumenty. -- Napravo, za ugol! Obnyav doch' za plecho, ya s zhenoj zavernuli za ugol i okazalis' v Soedinennyh SHtatah, gde za prosvechivaemoj solncem steklyannoj dver'yu ya razglyadel v tolpe rodivshuyu menya v Sovetskom Soyuze mat', a ryadom s nej - eyu zhe i tam zhe rozhdennyh brat'ev. V tu noch' ya ne smykal glaz: bylo nekogda. Golova shla krugom ot mel'teshashchih v nej neyasnyh dogadok, a dushu raspiralo ot novyh zhelanij. Bylo oshchushchenie, budto smotryu v trubku s mnogocvetnymi steklyshkami: perekatyvayas' mezh zerkalami, oni vystraivayutsya v uzor, ot kotorogo - v udivitel'nom strahe pered krasotoj - zahvatyvaet duh. No edva shevel'nesh' trubkoj, - i etot hrupkij uzor rassypaetsya, hotya glazu gorevat' nekogda, ibo na meste prezhnego voznikaet inoe chudo. Takovym ya predstavlyal moe vhozhdenie v Ameriku, i takovym zhe ono vspominalos' mne v bessonnuyu noch', zavershivshuyu soboj nachal'nyj den' novogo sushchestvovaniya. |ta novaya dejstvitel'nost', kak ona mne predvidelas' v staroj i kak predstala v nachal'nyj den', nedostupnaya v svoem velikolepii, obeshchala samoe redkoe iz prav - pravo neprikosnoveniya k nej. Pervye zhe ee obrazy, odnako, i porodili podozrenie, chto obretaemoe mnoyu pravo yavlyaetsya ee sobstvennym usloviem. Podozrenie, chto mne pozvolyat lish' nablyudat' ee so storony - i ne bol'she. Iz aeroporta vse my, shest' pethainskih iudeev, nabivshis' v staryj Linkol'n, priehali v russkij kvartal Kvinsa, gde v dvuhkomnatnoj kvartire, kotoruyu snimali brat'ya s mater'yu, mne s sem'ej predstoyalo prozhit' kakoe-to vremya. Kvartira byla nabita lyud'mi, vidennymi mnoyu na ulicah Pethaina. Pomimo nih tolkalis' i shumeli kvinsovskie sosedi brat'ev, ponaehavshie iz drugih mest. So steny naprotiv vhodnoj dveri glyadeli na menya ded i otec. Glyadeli rasteryanno: to li ne zhdali v N'yu-Jorke, to li, naoborot, ne ponimali - chto delayut tut sami. Podojdya k nim blizhe, ya uvidel v stekle svoe otrazhenie: vzglyad u menya byl takim zhe rasteryannym. V kvartire stoyal zapah zharenyh kashtanov i neznakomogo dezodoranta. Znakomye "repatriantki", shiroko razdavshiesya formy kotoryh svidetel'stvovali o gastronomicheskom izobilii v strane, smeyalis', slezilis' i tiskali v ob®yatiyah moyu 14-letnyuyu doch' i zhenu, zaveryaya pervuyu v tom, chto ona povzroslela za poslednie poltora desyatiletiya, a vtoruyu uteshaya gromkimi klyatvami, budto, naprotiv, vremya sdelalo ee molozhe. Znakomye "repatrianty" celovali menya po kavkazskomu obychayu, rasskazyvali o blagochestii moih predkov i preduprezhdali, chto sleduet byt' nacheku s rabotnikami blagotvoritel'nyh organizacij, norovyashchimi obidet' bezhencev, to est' urvat' u nih zakonnye privilegii. Osobenno userdstvoval Datiko Kosoj, dvazhdy pri mne strelyavshij iz dvustvolki v svoego glavnogo obidchika, v Boga, no oba raza promahnuvshijsya, potomu chto kosil... Mat' moya ugoshchala vseh kashtanami. YA perehvatil ee i sprosil est' li v kvartire kondicioner. Est', skazala, no eto dorogo: pridetsya podozhdat' do leta. Dobavila shepotom, chto s uhodom gostej stanet prohladnej. Ideyu podozhdat' uhoda ne sobiravshihsya uhodit' gostej ili nastupleniya leta, kogda tol'ko nachalsya aprel', - ya vosprinyal kak oskorblenie amerikanskogo duha, v atmosfere kotorogo serdce bolit ot lyubogo promedleniya, chto ochen' opasno, poskol'ku iz-za etogo ono perestaet verit'. YA otozval zhenu v storonu i soobshchil ej, chto edu v Manhetten - posmotret' na Ameriku, kuda ya, deskat', pribyl ne radi zharenyh kashtanov i pethainskih uzhimok. 34. Na odnom iz kladbishch olen' naslazhdalsya bezrazlichiem k zhizni U vhoda v sabvej stoyal pomyatyj pikap s otkrytymi dvercami, a pered nim, s megafonami v rukah, toptalis' dvoe muzhchin s odinakovo smazannymi licami, hotya u pervogo, v chernoj hasidskoj uniforme, lico smotrelos' kak perederzhannyj v proyavitele fotootpechatok, a u vtorogo, v shtatskom, - naoborot, kak nedoderzhannyj. Hasid govoril po-anglijski, a shtatskij perevodil ego rech' na russkij yazyk s ukrainskim akcentom. Dvercy mashiny byli ispeshchreny ob®yavleniyami, i, kak obychno, ya nachal s melkih. Soobshchalos', chto pikap prinadlezhit Centru po obsluzhivaniyu russkih emigrantov pri central'noj hasidskoj sinagoge v Brukline. V hasidah menya privlekalo to, chto, nesmotrya na postoyannye neudachi, oni po-prezhnemu pytalis' ostanovit' vremya, vybrav dlya etogo samoe ekonomnoe sredstvo, - otkaz ot kostyumnyh mod poslednih stoletij, hotya eto mozhno ob®yasnyat' i nezhelaniem tratit' vremya na chto by to ni bylo krome lyubvi k Bogu i torgovli brilliantami. Drugoe ob®yavlenie, krupnee, obeshchalo russkim bezhencam besplatnoe, no akkuratnoe obrezanie. Samym zhirnym shriftom ob®yavlyalos', chto zavtra nastupaet "drevnejshij prazdnik Pesah, prazdnik ishoda iz rabstva, otkuda Bog osvobodil ne tol'ko nashih predkov, no i nas". Ob etom i golosili v rupor hasid s perevodchikom: -- A solenaya voda na pashal'nom stole simvoliziruet slezy nashih otcov vo vremena ih rabstva v Egipte. Posle etogo ob®yavleniya perevodchik posmotrel na menya: -- ZHivesh' zdes'? -- Nigde ne zhivu, ya tol'ko priehal. A ty hasid? -- Net, zootehnik, -- skazal on i tknul pal'cem v znachok na lackane pidzhaka. -- Har'kovskij universitet! YA - po kozloturam, no ih v N'yu-Jorke netu. Slava Bogu, est' hasidy, a u nih - lishnie den'gi i idei. V obshchem oni horoshie lyudi, no mne, znaesh', kazhetsya, v nih prosto mesta net dlya plohogo; oni vot hotyat zabrit' k sebe vsyu nashu bratvu i pridumali eti glupye brigady s pikapami i perevodchikami. Mne, otkrovenno, stydno: vse-taki Har'kovskij... Nikto, konechno, ne slushaet, - tol'ko starye negry i russkie deti... -- A chego togda golosish'? -- ne ponyal ya. -- Tridcatka v den'. A u tebya kakaya special'nost'? -- Tozhe mogu perevodit'. -- On znaet anglijskij! -- povernulsya zootehnik k hasidu. -- Mazl tov, -- ulybnulsya tot, -- hochesh' k nam? Vopros ne imel smysla, - tol'ko simvolicheskij: ne obladaya special'nost'yu, poluchayu priglashenie na rabotu! Zahotelos' ubedit' hasida, chto, okazav mne doverie, on postupil mudro, i ya otvetil emu na ivrite: -- Est' hasidskoe predanie. Sprosili Rabbi Avraama YAakova: Esli vsyakomu cheloveku est' mesto, otchego zhe lyudyam tak tesno? Tot otvetil: Ottogo, chto kazhdyj hochet zanyat' mesto drugogo. Hasid rassmeyalsya i obratilsya k zootehniku: -- On govorit, chto tvoe mesto - eto tvoe mesto! -- i, povernuvshis' ko mne, prodolzhil na evrejskom. -- Ego mesto - eto tvoe mesto: ty znaesh' i evrejskij. A otkuda znaesh'? Ty zhe iz Rossii?! -- Ego mesto - eto ego mesto! -- otvetil ya i ponravilsya sebe. -- Skazano: luchshe stradat' ot nespravedlivosti, chem tvorit' ee. A chto kasaetsya Rossii, vot chto molvil o nej Rabbi iz Ruzhina: Messiya ob®yavitsya imenno v Rossii. Hasid ulybnulsya i pereshel na anglijskij: -- A vot eshche o Rossii. Lyubavicher rasskazal. Odin iz hasidov Rabbi Motla iz CHernobylya priehal k svoemu uchitelyu, no ostanovilsya v gostinice. Kogda on molilsya, povernuvshis' k stene, za ego spinoj poyavilsya chelovek i zagovoril: Dali zemnye izmeril ya pyad'yu, no takogo izgnaniya, kak v Rossii, ne videl! -- YA eto predanie znayu, -- skazal ya. -- No v nem samoe vazhnoe - koncovka: rannij obrazec syurrealizma. -- Obrazec chego, govorish'? -- Nu, eto kogda - ne prostaya pravda, a samaya pravdivaya. -- A! -- dogadalsya hasid. -- |to sovetskoe, da? -- Net, -- izvinilsya zootehnik, -- putaete s socrealizmom: eto kogda p'esh' i vsem nadoedaesh', a syurrealizm - prinimaesh' narkotiki, molchish' i rubish' les sidya, ibo rubit' lezha neudobnej! YA rassmeyalsya, a hasid sprosil menya: -- YA vse ravno ne ponyal, no skazhi - kakaya tam koncovka? -- Takaya: Obernulsya hasid Rabbi Motla i uvidel, chto chelovek, kotoryj skazal pro rossijskoe izgnanie, napravilsya k domu uchitelya i voshel vnutr'. No kogda on posledoval za nim i zaglyanul v dom, to ego tam ne uvidel. I nikto nikogda nichego o nem bol'she ne znal. -- Moya familiya SHifman, -- protyanul ruku hasid. -- YA pokazhu tebya Lyubavicheru. Mozhet, u nego est' mesto, na kotorom net nikogo. -- |to glavnyj v mire hasid! -- shepnul mne zootehnik. -- YA edu v Manhetten, -- otvetil ya. -- Sabveem ne sovetuyu, -- zamyalsya SHifman. -- Nam ehat' mimo: esli hochesh' - podbrosim. YA zahotel i poehal v Manhetten v chernom pikape bez bokovyh okon, - vizglivom, kak hasidizm. Sidel v kuzove, napichkannom svyazkami molitvennikov i korobkami macy; na povorotah oni elozili po sideniyu, navalivalis' na menya s raznyh storon i bili mezhdu nog, - chto vozbuzhdalo vo mne strannye oshchushcheniya i kazalos' ochen' simvolicheskim proisshestviem: pravdivee pravdy. Dol'she vsego zaderzhalos' chuvstvo, chto v pikape bylo tesno, kak budet v mogile. -- Zavtra prazdnik, a my eshche nichego ne razdali. Paru korobok i tri molitvennika, -- pozhalovalsya SHifman. -- Nichego ne podelaesh': ne berut! -- otvetil zootehnik i, povernuvshis' ko mne, dobavil po-russki. -- Im nevdomek, chto nashego brata k Bogu uzhe ne zatashchish'. -- A zachem? -- skazal ya. -- Iz dvuh lyudej, kotorye ne vstrechali Boga, blizhe k Nemu tot, kto k Nemu ne idet. -- Nash brat Boga ne otricaet: prosto ne znaet chto s Nim delat', -- i pereshel na anglijskij. -- SHifman, ya vspomnil eshche odnu! -- YA sobirayu shutki o bezhencah, -- izvinilsya SHifman. -- Priletaet, znachit, on v Venu... -- Kto? -- potreboval SHifman. -- Nash brat. -- Tak i govori! -- Priletaet i zayavlyaet, chto v Izrail' ehat' ne zhelaet. V Ameriku? Net. V Kanadu? Net. V Avstraliyu? Tozhe net. Vot tebe globus i vybiraj - kuda! Krutit nash brat globus, rassmatrivaet, a potom vzdyhaet: A u vas net drugogo globusa? SHifman hihiknul, a mne stalo grustno. V sheyu i v grud' bila na rytvinah maca, - plotnye kvadratnye korobki s beshitrostnym risunkom egipetskogo ishoda: pustynya, pal'ma, piramida i mnogo krivyh palochek, to est' obretayushchih svobodu brat'ev. Tekst pod kartinkoj glasil, chto produkt izgotovlen v bruklinskoj pekarne pod nablyudeniem Rabbi Solovejchika i chto slovo "maca" imeet dva znacheniya: "hleb svobody" i "hleb bedstviya", iz chego, deskat', sleduet, budto svoboda obretaetsya tol'ko cherez stradaniya, s kotorymi svyazan ishod... SHifman s zootehnikom umolkli. V zadnem okne, po obe storony ekspressuej, plyli opryatnye domiki, raznocvetnye cerkvushki i igrivye kladbishcha, pokrytye gladkoj, kak zamsha, travoj i laskayushchie glaz, kak vitriny konditerskih lavok. Na odnom iz kladbishch, u belogo kresta, stoyal olen', - to li tiho dumal o chem-to, to li naslazhdalsya bezrazlichiem k zhizni. -- N'yu-Jork! -- voskliknul hasid, i ya obernulsya. V lobovoe steklo, v prosvet mezhdu korobkami macy i svyazkami molitvennikov, vorvalsya vysokij slepyashchij snop iz fallicheskih konstrukcij. Uznal |mpajr Stejt Bilding, samyj neobrezannyj iz neobrezannyh neboskrebov. Vnutri u menya eknulo i nastupila tishina. S kazhdym mgnoveniem snop razgoralsya yarche. Potom v ushah voznik trevozhnyj zvon, - kak bol'shaya duhovaya muzyka. Kogda intensivnost' svecheniya dostigla pugayushchej stepeni i mel'knula mysl', chto vse vokrug mozhet vzorvat'sya, stalo vdrug tiho i temno: pikap yurknul v podzemnyj tonnel', napolnennyj myagkim shelestom shin, - kak shum v reproduktore pri muzykal'nom antrakte. -- N'yu-Jork! -- povtoril hasid. -- Trudnejshee mesto dlya Boga! YA podumal, chto hasid prav: uvidennoe ne ostavlyalo Bogu shansa na prisutstvie. Uvidennoe ne ostavlyalo i somneniya, chto - v otlichie ot pripisyvaemoj Vsevyshnemu sderzhannosti - chelovecheskaya derzost' ne znaet granic. Eshche bol'she udivlyala dogadka, chto ideya o sotvorenii uvidennogo mogla pridti v golovu imenno izgnanniku i bezhencu, kakovym po proishozhdeniyu i yavlyaetsya amerikanec... Pikap vynyrnul iz tonnelya, zadohnulsya yarkim svetom i pristal k trotuaru. -- Zdes' my tebya vysadim, -- skazal SHifman i protyanul mne vizitku. -- Zvoni, esli nadumaesh' poznakomit'sya s Rebe. YA vyshel, vzglyanul vverh i oshchutil sebya chuzhezemcem. Ne verilos', chto kogda-nibud' smogu privyknut' k etim zdaniyam i projti mimo ne zadiraya golovy. Vspomnilis' zabytye slova iz pethainskogo molitvennika: "CHto takoe chelovek, Bozhe, za chto chtish' ego? Nachalo ego prah, i konec prah, i on podoben hrupkomu cherepku, zasyhayushchej trave, uvyadayushchemu cvetku, mel'kayushchej teni, ubegayushchemu oblaku, dunoveniyu pyli, ischezayushchemu snu". Ni etim slovam, ni kakoj-libo inoj fraze, vlozhennoj v usta Boga, nikogda ne udavalos' vnushit' mne strah, chto ya est' ne bol'she, chem chelovek. Slovo ne v silah stat' oshchushcheniem; na eto sposoben tol'ko obraz, potomu chto glaz beshitrostnej uha. Strah za sebya kak za cheloveka ya oshchutil vpervye imenno pri vide n'yu-jorkskih bashen. Opustiv golovu i oglyadev n'yu-jorkcev, ya podumal teper', chto hasid byl neprav, schitaya etot gorod trudnym dlya Boga: peredo mnoj tolkalis' obyknovennye lyudi, - "mel'kayushchie teni", zapustivshie v nebo etot ustrashayushchij snop iz metalla i stekla. Imenno tut, v N'yu-Jorke, stanovilos' ochevidno, chto nichtozhnoe sposobno tvorit' velichestvennoe blagodarya sile, kotoruyu soobshchaet emu istinno Velichestvennoe. Sperva v pamyati vskochila fraza, v proishozhdenii kotoroj ya ne razobralsya: est' lyudi, u kotoryh vse ne kak u lyudej, a kak v Vavilone! Potom prishlo v golovu drugoe sravnenie: vot lyudi, kotorye - stoit vdrug Bogu chihnut' - hlopnut Ego po plechu i pozhelayut Emu zdorov'ya! Osobenno nadmenno smotrelis' snovavshie mimo krasotki, obdavavshie menya zharom yarkih krasok i aromatom neznakomyh duhov. YA popytalsya zagovorit' s nimi, - ne stol'ko po povsemestnomu pravu zazyvaemogo kraskami i zapahami samca, skol'ko po mandatu dorvavshegosya do svobody cheloveka. Ne tol'ko molchali, - ne oborachivalis'. YA mstil im kak mstyat nedostupnomu: osoznaniem togo, chto ono ne nuzhno. 35. My sushchestvuem radi prinadlezhnosti k sushchestvuyushchemu Zatesavshis' v tolpu, ya shagal v neizvestnom napravlenii. Vse, kazalos', toropilis' na vakhanaliyu torgovyh snoshenij. S dvadcatkoj v karmane ya chuvstvoval sebya nelovko, no, dogadavshis', chto prezrennejshej formoj inakomysliya schitaetsya tut otkaz ot priobreteniya veshchej, rvanulsya v dragstor. Izo vsego nenuzhnogo vybral korobku prezervativov s reprodukciej plodorodnoj rafaelevskoj madonny i ee dvuh pechal'nyh otpryskov na kryshke. Vmeste s korobkoj mne vsuchili listovku, podpisannuyu komitetom protivnikov aborta. Komitet prizyval patriotov rozhat' kak mozhno chashche. Na fone neprolaznoj ulichnoj tolpy prizyv porazil menya nepraktichnost'yu. Razve chto v ego osnove lezhal pragmatizm vysshego poryadka: chem bol'she lyudej - tem bol'she pokupatelej, a znachit, tem men'she veshchej na otkup Satane. Poedinok s Satanoj, mezhdu tem, sulil neskonchaemyj prazdnik, ibo, soglasno reklamam, obstupavshim menya so vseh storon i svisavshim dazhe s zastyvshih mezh neboskrebami dirizhablej, obmen deneg na veshchi est' poleznyj eroticheskij opyt. Da i sami veshchi, lyubaya iz nih, voploshchali nepristojnye simvoly, - ot ogolennyh gubnyh pomad s zatochennymi golovkami do obnazhennyh kur, nanizannyh guzkami na ostrye shesty. Stalo yasno, chto nahozhus' v erogennom centre torguyushchego mira. Otkliknuvshis' na etu dogadku, peredo mnoj - posredi trotuara - voznikla golaya samka s mesomorficheskoj figuroj, pril'nuvshej v ekstaze k sobstvennym sis'kam. YA ne udivilsya, poskol'ku lyudi mesomorficheskogo stroeniya - s grudnoyu kletkoj shire, chem bedra - otlichayutsya strast'yu k shokirovaniyu. Priblizivshis' k nej, ya vyyasnil, chto, vyrezannaya iz fanery, ona vystupila iz fil'ma, kotoryj krutili v kinoteatre za ee spinoj. U vhoda, v uglublenii pod arkoj, svisal na trose teleekran, demonstrirovavshij final'nuyu scenu lenty. Vmeste so mnoj iz tolpy vychlenilas' yunaya para, oba - i on, i ona - s endomorficheskimi, grushevidnymi, figurami, namekavshimi na doverchivost' natury. Ponachalu pokazalos', budto istoriya nagoj mesomorfichki ispolnena pechali: oblokotivshis' na zerkal'nuyu stojku v bare i uroniv golovu na kulaki, ona rydala vzahleb, sodrogayas' vsem korpusom; ne tryaslas' lish' grud', rastekshayasya po stojke. Rydaniya potom utihli i pereshli v zatyazhnye vshlipyvaniya: slezy bezhali v tesnuyu lozhbinku mezhdu sis'kami. Mel'knula mysl' ob unikal'nosti kino pri raskrytii tragizma bytiya. Obnazhennost' geroini i ee besslovesnost' pridavali scene dopolnitel'nyj smysl, ibo odezhda i rech' skryvayut istinnoe sostoyanie dushi. Stoilo, odnako, kamere otpryanut' s krupnogo plana k obshchemu, - stenaniya stradalicy obreli sovsem inoe znachenie. Stalo ochevidno, chto mir ee ne otvergal, a naoborot: predstavlennyj muskulistym kovboem s zadumchivym licom i prispushchennymi shtanami, etot mir pritiralsya zhivotom k pyshnomu zadu mesomorfichki i hozyajstvenno derzhalsya za nego zhilistymi ruchishchami. Vremya ot vremeni kovboj sgibalsya v dugu i rezko raspryamlyalsya, popravlyaya pri etom shlyapu na lbu. Posle kazhdogo ryvka schastlivica gromko povizgivala, ukreplyaya menya v davnishnem podozrenii, chto sut' veshchej nepostizhima poka ne vzglyanesh' na nih izdaleka. Skoro kovboj nachal postigat' nechto ochen' zavetnoe i poetomu zadvigalsya bystree. Kogda kamera vernulas' k krupnomu planu schastlivicy, ona vopila blagim matom i, s perekoshennym licom, tryaslas', kak v predsmertnoj agonii. Potom, na fone zaklyuchitel'nyh titrov proizvedeniya, stepenno, no bessmyslenno kachnulsya na ekrane zadohnuvshijsya ot perezhivanij palach, - natruzhennyj polovoj otrostok stol' zhe bessmyslenno glazevshego teper' na zritelya kovboya. Vozmutivshis', ya otvernulsya i zametil, chto endomorficheskij yunosha ryadom so mnoj reagiroval inache: lenivo pozhevyvaya rezinku, derzhal na pleche kashtanovuyu golovku endomorficheskoj sputnicy i ukazatel'nym pal'cem, kotoryj tozhe pokazalsya mne natruzhennym, dyryavil ej v volosah igrivye kudryashki. Posle titrov na ekrane poyavilsya uhozhennyj muzhchina v pensne, soobshchivshij, chto v kiosk pri kinoteatre postupili v prodazhu novye videofil'my: samouchitel' gruppovoj masturbacii i katalog priborov dlya povysheniya seksual'noj razdrazhimosti. Pomimo vibratorov, pitavshihsya svetovoj energiej, epizod iz kataloga erogennoj mehaniki vklyuchal v sebya dvuhdvernuyu model' Mersedesa s otkidnoj kryshej i dvuhmestnuyu yahtu biryuzovogo cveta. Kogda yahta na ekrane stala vlastno podminat' appetitno zasnyatuyu tolshchu vody, endomorfichka ryadom so mnoj vzvolnovalas'. "Oj!" -- pisknula ona i, zadrav golovu vverh, vcepilas' drozhashchimi gubami v napryagshuyusya sheyu druga. Zabespokoilsya i drug, prinyavshijsya potuzhe nakruchivat' na vypryamlennyj palec kashtanovuyu kudryashku. Vernuvshis' iz-pod arki v tolpu, ya uzhe oshchushchal sebya uchastnikom shirokogo blyadohoda. Utknuvshis' glazami vniz, perebiral nogami v takt mel'kavshim peredo mnoj muzhskim shtibletam, zhenskim kablukam i biseksual'nym snikersam. Reshil sledovat' za temnosirenevymi "shpil'kami" iz zamshevoj kozhi. Byl znakom s nimi po reklamnym shchitam na avtobusah. Ital'yanskie tufli iz garderoba "Bandolino", prodayutsya v magazinah "Mejsis": "Aktual'nost' i izyashchestvo, simvol vlastnogo prisutstviya i nenavyazchivoj izoshchrennosti, nichto drugoe ne sopryagaet bogatstvo tradicii s begom vremeni, 145 dollarov." Blednosirenevye chulki v beluyu krapinku - "Trikotazhnaya masterskaya Fogal, SHvejcariya, v magazinah "Lord end Tejlor", tol'ko dlya vashih nozhek, nezhnost' prikosnoveniya i mudrost' kontrolya, 80 dollarov." Belosnezhnaya miniyubka iz gabardina - "Plat'ya |nni Klajn" v magazinah "Leonard", "triumf schastlivogo soyuza mezhdu chuvstvennost'yu i delovitost'yu: ubeditel'nost' shepota, 210 dollarov." Temnosirenevyj portfel' iz zamshevoj kozhi firmy "Bel-|jr", 110 dollarov. Pozolochennye ruchnye chasy s blednosirenevym remeshkom firmy "ZHyul' YUrgensen", 165 dollarov. Sirenevaya kosynka iz shelkovogo shifona firmy "San'o": "isklyuchitel'no v magazinah "Kashmir-Kashmir", 35 dollarov." Nakonec, - "Dama Cezarya", duhi, smutivshie menya aromatom porochnosti v dragstore, gde kupil prezervativy: "Karnaval v okruzhenii sirenevyh vetok, persidskih pryanostej i sandalovyh derev'ev; samoe nadezhnoe oruzhie v besshumnoj vojne polov; firma "Iv-San-Loren", 165 dollarov za unciyu." Itogo, 885 dollarov, ne schitaya zapaha. Kto takaya? CHto za "Dama Cezarya"? I pochemu tak mnogo sireni? Hotya ya sledoval za damoj s bezdumnost'yu otstavnogo sledopyta, chto-to v nej nastorazhivalo. Menya vsegda ugnetala eta forma zhenskoj nogi, - tonkaya golen' s neozhidanno krupnym myshechnym bugrom poseredine, - zmeya, proglotivshaya to li apel'sin, to li strausovo yajco. No sejchas na ilistom dne pamyati shevel'nulos' oshchushchenie, davno pokrytoe morskoj plesen'yu i nerazlichimoe pod tolshchej vody. SHevel'nuvshis', ono stalo vsplyvat' k svetu, - tem bystree, chem blizhe ya podstupal k zhenshchine i chem otchetlivej slyshal zapah sireni. Kogda ya podoshel k nej pochti vplotnuyu, - vse razvidnelos': v mutnyh vodah moej pamyati zastryavshie v zmeyah apel'siny ili strausovy yajca prinadlezhali, kak vyyasnilos', zhirnoj 30-letnej persiyanke po imeni Sil'va, kotoraya dushilas' deshevym odekolonom "Belaya siren'" i 30 let nazad lishila menya devstvennosti na tushe izdyhavshego byka. 36. CHelovek boitsya vsego iz chego sostoit V samom nachale zimy 30 let nazad v pethainskuyu skotobojnyu prignali nebyvalo mnogo bykov, kotoryh - v otlichie ot korov - reshili zabit' na myaso iz-za nehvatki korma dlya vsej skotiny. Dnem v kvartale, gde raspolagalas' skotobojnya, stoyal istoshnyj rev zakalyvaemyh zhivotnyh, a vecherami po ulicam i dvoram vsego Pethaina raspolzalsya sladkij zapah palenoj bych'ej ploti. Vpervye na moem veku pethaincy kutili bez vneshnego povoda: novogodnij prazdnik uzhe minoval, a do drugih bylo ne blizko. Iz-za otsutstviya povoda pethaincy kutili osobenno ostervenelo, hmeleya ne stol'ko ot vina, skol'ko ot ogromnogo izbytka myasa, iz-za chego vyrazhenie lic u nih stalo eshche bolee gluhim i dikim. YA udivlyalsya, chto lyudi, nazhravshis' shashlykov, gorlanyat melanholicheskie pesni o lyubvi i chto pozhiranie zhivnosti mozhet tak iskrenne radovat' cheloveka. Moj ded Meir, byvshij ne tol'ko ravvinom, no i reznikom, chego, kstati, otec, prokuror i vegetarianec YAkov, ochen' stesnyalsya, zametil po povodu moego udivleniya, chto Bog zhdet ot cheloveka ne svyatosti, a ponimaniya, to est' ne otkaza ot ubieniya zhivnosti, no sostradaniya k nej pri ubienii. Tol'ko evrei, tverdil on, umershchvlyayut s ponimaniem, - sostradal'cheski. YA rassmeyalsya, i toyu zhe noch'yu - v otvet - ded zabral menya s soboj na bojnyu, gde emu predstoyalo umertvit' ocherednogo byka k svad'be, ponachalu namechennoj na konec vesny, no teper' naspeh priurochennoj k zavozu deshevoj skotiny. Po doroge on ob®yasnil, chto inovercy zakalyvayut ee ostrokonechnym nozhom: metyat v serdce, i, promahivayas', b'yut povtorno. Beda v drugom: esli dazhe udar i prihoditsya v cel' s pervogo zhe raza, skotina umiraet medlenno i prebyvaet v polnom soznanii svershayushchegosya nad nej nasiliya, chto, sobstvenno, i sostavlyaet greh, - ne zaklanie, a osoznanie skotinoj akta nasiliya nad nej. Vdobavok, skazal on, nozh, vryvayas' v plot', razryvaet, a ne rassekaet myshcy, togda kak pri vyhode iz rany kromsaet zhivuyu tkan' i dostavlyaet zhertve oskorbitel'nuyu bol'... Bojnya, sluzhivshaya v vojnu gospitalem, predstavlyala soboj dlinnyj ambar, razbityj na otseki. V perednem,