i nikogda ne dodumaetsya do zashchipok na shestah, to, po krajnej mere, v pogone za odnim sharikom nauchitsya ne upuskat' ostal'nye. CHto zhe kasaetsya moego zhesta s 10-dollarovoj bumazhkoj, zaklyuchil on, ya edva ne okazal yunoj torgovke gubitel'nuyu uslugu, predlagaya ej vozmozhnost' izbezhat' gorech' finansovoj katastrofy. Potom Kobo procitiroval eshche odnu yaponskuyu mudrost': "CHem ran'she nachnet devochka bintovat' nogi, tem men'she budet boli i tem sovershennej stupnya". V Pethaine za etu mudrost' yaponca izbili by, no iz uvazheniya k novym privetlivym sootechestvennikam na ulice ya osklabil tryasushchiesya ot zloby zuby i burknul, chto, otdavaya dolzhnoe blagorazumnosti yaponcev, ya, tem ne menee, predpochitayu druguyu, semitskuyu, mudrost': "Esli u kogo est' 100 ovec, i odna zabluditsya, to ne ostavit li on ostal'nye 99 i ne pojdet li iskat' zabludshuyu?" Ne eto li proishodit i s nami, sprosil ya potom ne stol'ko yaponca, skol'ko sebya; i ne v poiskah li zabludshej toliki svoej dushi vse my bluzhdaem vo vremeni i prostranstve? Kobo soglasilsya, chto ya - sentimental'nyj muzhchina, i, poddev pal'cami grivu na moem zatylke, poterebil ee hot' i ekonomno, no po-hozyajski, kak esli by ona prinadlezhala ne mne, a YAponii. Bol'she ya s nim ne razgovarival, - tol'ko poproshchalsya, kogda on, vyjdya u gostinicy, poobeshchal najti menya v skorom budushchem. Potom ya poehal s karlikami v Kvins v pikape, pohozhem na tot, v kotorom utrom vez menya ottuda bruklinskij hasid. Smotrel ne v okno: nablyudal za voditelem, kotoryj neponyatno kak uhitryalsya ne tol'ko krutit' baranku i nablyudat' za dorogoj, no i dotyagivat'sya noskom pravoj nogi do pedali, prichem, - kak do gazovoj, tak i do tormoznoj. Vremya ot vremeni on dazhe proiznosil slova. Karliki shchebetali po-ispanski, i izo vsego shchebeta ya ponyal tol'ko dva slova: "man'yana", to est' "zavtra", i "Makdonal'ds", to est' "Makdonal'ds". Vysadili menya po adresu, u doma, pokazavshegosya rodnym, poskol'ku byl edinstvennym v Amerike, kotoryj ya videl uzhe ne vpervye. Imenno po etoj prichine, potoptavshis' u pod®ezda, reshil ne vhodit' v nego. Vokrug bylo pustynno: shel 12-j chas. YA osmotrelsya i zametil svetyashchijsya shchit: "Krasnoe yablochko. Russkij restoran". 42. Poka eshche ostalis' slezy u teh, kto stesnyaetsya plakat' V prostornom zale sideli tol'ko 10 chelovek, - vse pozhilye, vse evrei, vse kosye i vse za odnim stolom. Podpevali pevice na pomoste tak zhe neskladno, kak vraznoboj podvyvali by kantoru v kishinevskoj sinagoge. Pevica v belom plat'e byla molozhe, no odinakovo p'yanaya. U nee byli rusye volosy, skol'zivshie po golym plecham, a licom ona napomnila mne devochku s sinim sharikom na Kolambus. Sama zhe i podygryvala sebe na klavesine. Za stojkoj bara nikogo ne bylo, i ya nalil sebe vodki. Nikto ne obrashchal na menya vnimaniya: kogda pesnya zakanchivalas', kto-nibud' iz muzhchin podnimalsya iz-za stola i, napravlyayas' k pomostu, gromko vykrikival "Marina!", a potom - nazvanie novoj pesni. Protyanuv Marine skomkannuyu banknotu i chmoknuv ej ruchku, on vozvrashchalsya na mesto zapletavshimsya shagom. Marina otpivala iz bokala, stoyavshego na instrumente, i pechal'nym golosom nachinala pet' tu zhe samuyu pesnyu: Vragi sozhgli rodnuyu hatu, sgubili vsyu ego sem'yu. Kuda zh idti teper' soldatu, komu nesti pechal' svoyu... Evrei chokalis' granenymi stakanami, otpravlyali soderzhimoe v glotki i, to li ne zamechaya, chto pesnya vse ta zhe, a to li uvazhaya volyu rusovolosoj pevicy, golosili: Hmelel soldat, sleza katilas', sleza nesbyvshihsya nadezhd, A na grudi ego svetilas' medal' za gorod Budapesht. V restorane pahlo syrost'yu. YA nalil sebe eshche, ostavil na stojke pyaterku i so stakanom v ruke vernulsya na ulicu. Stoyala tishina, - kak pered molitvoj. Tol'ko tikal posredi mostovoj i poskripyval, raskachivayas' na stal'nom zhgute, svetofor. YA zameshkalsya v poiskah tosta. V golovu ne prihodilo nichego novogo. Zavtra nachinalsya prazdnik Ishoda, no ya uzhe za eto pil. Kazhdyj raz v pervuyu noch' prazdnika, v rannie gody moej doishodnoj zhizni, ded peredaval mne za stolom molitvennik, i, po obychayu, ya - buduchi samym mladshim v rodne iz teh, kto znal evrejskij shrift - chital vsluh passazh, otkryvavshijsya voprosom: "Ma nishtana alajla aze?" - "CHem otlichaetsya ot drugih eta noch'?" Vsled za mnoyu prisutstvovavshim nadlezhalo izobrazit' na lice lyubopytstvo: chem, deskat', ona otlichaetsya? Ravvin Meir zabiral togda u menya knigu i chital ee nam do konca: otlichaetsya tem, chto v etu noch' nashi predki ushli iz Egipta. Tak polagalos' delat' iz goda v god ne stol'ko - chtoby ne zabyt' o Egipte, skol'ko dlya togo, govoril ded, chtoby vnushit' sebe, budto ishod ne zakonchilsya. Esli zhe on prodolzhaetsya, reshil ya, razglyadyvaya zhidkost' v stakane na svet n'yu-jorkskoj luny, - to v etom sluchae sleduet zhit' tak, kak zhilo v poiskah obetovannoj zemli pustynnoe pokolenie: sumatoshno i razgul'no! "Ma nishtana?" -- sprosil ya sebya vsluh, vypil vodku i opustil stakan na trotuar. Peresekaya pustynnuyu mostovuyu, chtoby vozvratit'sya domoj, ya po naitiyu oglyanulsya nazad i zastyl na meste. Pochudilos', chto skripnula dver', i na porog - so stolikom v rukah - vystupila iz restorana pechal'naya pevica v belom plat'e. Postavila stolik na trotuare, pokryla ego skatert'yu i raspolozhila na nem pulemet. Potom dvoe evreev vynesli ej vysokoe kreslo, chmoknuli ej ruku i skrylis' za dver'yu. Pevica ostorozhno opustilas' v kreslo, prignulas' k pulemetu i stala v menya celit'sya. YA sorvalsya s mesta i pulej vletel v pod®ezd. Dver', v kotoruyu ya ne uspel postuchat'sya, otvoril brat i sprosil shepotom - s kakoj eto stati ya pil na ulice vodku, a posle pauzy pod svetoforom brosilsya v pod®ezd? YA ob®yasnil, chto pod svetoforom mne pokazalos', budto doma menya zazhdalis'. On skazal, chto u menya byla p'yanaya gallyucinaciya, ibo nikto menya ne zhdet, vse spyat, a sam on sejchas k nim prisoedinitsya i ostavit menya v etom gavenom mire odnogo. Ostavshis' odin, ya podoshel k kuhonnomu oknu s vidom na ulicu. P'yanye evrei iz "Krasnogo yablochka" razbredalis' - za isklyucheniem odnogo - v raznye storony. |tot odin nikuda ne speshil i visel na perilah, kak dozhdevoj plashch. Potom poyavilas' pevica v belom plat'e i zevnula. Osmotrevshis' po storonam i ne obrativ na nego vnimaniya, ustavilas' v moe okno, - edinstvennoe, gde gorel svet. Potom vskinula pravuyu ruku i, pricelivshis' v menya bez pistoleta, nachala strelyat'. YA ispugalsya otsutstviya granicy mezhdu pomyshleniem i faktom. Prignul na vsyakij sluchaj golovu, vyklyuchil svet i uselsya na stul. Golova shla krugom. V okne visela chistaya luna, pohozhaya loskom na tu, kotoruyu ya videl v Vil'nyuse, iz kvartiry Smirnickih. A byt' mozhet, eto byla ta zhe samaya. Zadumavshis', dogadalsya, chto ona i byla: drugoj ne byvaet! Vprochem, ne byvaet li? Est' li na svete hot' chto-nibud', chego ne byvaet? Osobenno, kogda, kak segodnya, proshlo stol'ko vremeni, - bol'she, chem proshlo! Potom zadalsya drugim voprosom: a s kakoj stati mne kazhetsya, budto proshedshego vremeni obrazovalos' bol'she, chem moglo umestit'sya v istekshij srok? Vopros pokazalsya vazhnym, ibo ya obmenyal na nego odin den' zhizni. CHem zhe etot den' yavilsya, - epilogom k byloj ili prologom k novoj? Ili - ni tem, ni drugim, poskol'ku zhizn' ne imeet nichego obshchego s simvolami soznaniya? Tem bolee - kogda soznanie razzhizheno vodkoj... Nado zhit' prosto, to est' spat', reshil ya, no podnyat'sya ne uspel: za spinoj skripnula polovica i kto-to voshel v kuhnyu, vynudiv menya vzdrognut', potomu chto kto by to ni byl, - menya zastali na myslyah, s kotorymi ya ni s kem ne delilsya. Povernuvshis' na shum, sumel razglyadet' v temnote tol'ko temnoe zhe pyatno. |to pyatno medlenno priblizilos' k belomu holodil'niku; skripnula dverca, i v ledyanom svete, vyplesnuvshemsya iz ego nedr, ya uvidel vdrug profil' zheny kakim uvidel ego vpervye - tozhe v temnote - 20 let nazad: ne po-zemnomu yasnym i krasivym, profil' mudroj, no ne znakomoj mne ili ne sushchestvuyushchej pticy s vypuklymi nadbroviyami, pryamym tonkim nosom i bystroj liniej gub i shei. S togo dnya ya ne mog uzhe ostat'sya do utra ni s odnoj drugoj zhenshchinoj, no beda byla v tom, chto vse eto vremya ya tshchetno dozhidalsya samogo kazalos' by neponyatnogo mezhdu dvumya lyud'mi, - lyubvi. K chemu lyubov', kogda lyubit' nekogo, vosklical ya chasto do znakomstva s zhenoj, ne podozrevaya togo, chto vse tut obstoit libo slozhnee, libo proshche. O lyubvi ya razmyshlyal chasto, i, hotya ni razu eshche ne mog predstavit' sebe sushchestvovaniya bez zheny, sushchestvovanie s nej otkazyvalsya nazyvat' lyubov'yu. Ponevole prishel k zaklyucheniyu, kotoroe dostavlyalo to bol', to umirotvorenie: lyubov' est' prostejshaya veshch', kotoruyu lyudi mistificirovali to li iz kosmicheskoj skuki, to li naperekor drugomu mistificirovannomu yavleniyu, smerti, a to li iz beznadezhnoj gluposti, podobnoj uzhe pristyzhennoj gluposti obozhestvleniya derevyannogo obrubka. Lyubov' est' tainstvennaya summa stol' zhe obydennyh perezhivanij, skol' dostupna znaniyu summa dvuh zasypayushchih vmeste lyudej, kotorye, odnako, uhodyat vo sne v raznye miry... Vynuv iz holodil'nika kakoj-to puzyrek, zhena zakryla dvercu i snova prevratilas' v temnoe pyatno. Sonnaya, naoshchup' zhe stala vybirat'sya iz kuhni, tak menya i ne zametiv. Ne stal zvat' ee i ya: boyalsya vozvrashcheniya iz novoj, tol'ko chto nachavshejsya zhizni v prezhnyuyu. Schitaya polovicy na kuhne i potom v prihozhej, moj strah pered vozvrashcheniem v staroe udalilsya i utih. I togda, v sudorozhnom poryve k unichtozheniyu proshlogo, moe soznanie okazalos' sposobnym na koshchunstvo: kak tol'ko temnoe pyatno ischezlo iz vidu, - u menya vozniklo ostroe hotenie ego pogibeli, pogibeli samogo mne blizkogo iz zhivogo, moej zheny. Opravivshis' ot shoka i povinuyas' sluchivshemusya, - kak esli by sluchivsheesya sluchilos' ne v nem samom ili ne po ego vine, - eto moe soznanie vysvetilo v temnote zloveshchuyu kartinu: mertvoe lico zheny, ee profil', oblozhennyj teper' uzhe po-nastoyashchemu nezhivym lunnym svetom, kotoryj stal narastat' i razmyvat' ochertaniya lica. Skoro vse stalo neproglyadno belym, a tishina preobrazilas', perestav byt' otsutstviem shumov i obernuvshis' zvukom sovershennogo molchaniya. Menya skoval uzhas, i totchas zhe vsyu moyu plot', s golovy do pyat, sotryasla dremlyushchaya v nej sila, moshchnaya, kak razryad elektrichestva. Za grudnoj kletkoj, blizhe k pozvonku, voznikla pronzitel'naya bol', kak esli by kto-to rassek menya skal'pelem i stal vyrezat' iz moih nedr durnuyu opuhol'. Imenno eto ya sebe i predstavil, i potomu, stisnuv zuby, dozhidalsya ishoda stradanij bezropotno, opasayas' spugnut' togo, kto izvlekal iz menya bolezn'. Bol' prekratilas' vnezapno, - kak nachalas': mel'knulo oshchushchenie, budto iz menya iz®yali kakoj-to durnoj organ, a iz rany vo vse ugolki ploti hlynula obzhigayushche goryachaya krov', - bol'shaya svobodnaya volna takoj zhivotvornoj nezhnosti k trupu zheny, kakaya, govoryat, est' tol'ko u Togo, kto vozvrashchaet mertvoe k zhizni. Osoznav, chto ona zhiva i, bol'she togo, nahoditsya ryadom za stenoj, teper' uzhe ya oshchutil v grudi neumeshchavshuyusya tam, raspiravshuyu rebra i udushavshuyu menya radost'. |toj radosti nikogda prezhde ya ne ispytyval, - i vpervye posle detstva zahotelos' gromko razrydat'sya. V gorle stalo shchipat', a v perenosice nabuhlo. Boryas' so slezami, ya brosilsya k holodil'niku, u kotorogo tol'ko chto stoyala zhena, no, ne najdya vody, stal sudorozhno hlebat' iz cherpaka edinstvennuyu okazavshuyusya tam v zelenoj kastryule zhidkost', - kurinyj bul'on s ukropom i vermishel'yu. Vkus supa, etogo neizmennogo vareva v materinskom dome, kak i vid znakomoj s detstva kastryuli s dlinnym cherpakom, pognuvshimsya, vidimo, na puti iz Pethaina, vozymeli obratnoe dejstvie, - i vmesto togo, chtoby uspokoit'sya, ya bespomoshchno vshlipnul. Ne spasala dazhe komichnost' sceny, kogda, v nadezhde sovladat' s soboj, ya vzglyanul na nee so storony: vzroslyj i obuchennyj filosofii pethainec stoit posredi spyashchego N'yu-Jorka v obnimku s ogromnoj kastryulej i mezhdu gromkimi vshlipyvaniyami hlyupaet iz cherpaka holodnyj bul'on, ronyaya pri etom izo rta na pol skol'zkie vermishelevye svyazki. Otiraya kulakom slezy i prodolzhaya sopet', ya vernul kastryulyu v holodil'nik i popytalsya teper' perebit' svoe sostoyanie samym sil'nym iz sredstv, - ego osmysleniem. "Otchego zhe ya plachu?" -- sprosil sebya. Znal otchego: ot vnezapnogo uzhasa i vnezapnogo zhe schast'ya. Ot uzhasa, chto umertvil zhenu, i, esli by dal sebe vremya, umertvil by i doch', i mat', i brat'ev, vsyu sem'yu, a vmeste s nej i vse obydennoe, chto sostavlyalo moyu zhizn', vse, iz chego sdelano proshloe. I ot schast'ya, chto etogo ne proizoshlo, ot radosti, kotoroyu obernulsya uzhas, radosti vnezapnogo ponimaniya ne stol'ko neobhodimosti, skol'ko neobydennosti obydennogo, kak neobhodimym i neobydennym byvaet imenno budushchee. Lyubov' k blizkomu cheloveku, rassuzhdal ya, est' ne tol'ko samoe prostoe iz sushchestvuyushchego, no i samoe neponyatnoe. Poetomu lyudyam i kazhetsya, chto ona - libo perezhitok chego-to velichestvennogo, libo zachatok eshche ne predstavimogo. Otsyuda - i znakomoe kazhdomu oshchushchenie, budto on nikogda ne gotov lyubit'. Ne mozhet li eshche byt', dumal ya, chto eto oshchushchenie navyazano strahom utraty odinochestva: tol'ko ved' odinokomu vrode by i prinadlezhit vse... Eshche nemnozhko i - kak mne pokazalos' togda - ya sumel by postich' vazhnuyu tajnu o svoej dushe, no beda okazalas' v tom, chto rassuzhdeniya tak i ne smogli unyat' narastavshego v gorle udush'ya. Sdavshis' emu, ya prisel za stol i stal rydat' hot' i bezzvuchno, no po-detski bespomoshchno. Slezy zhgli skuly, bezhali v rot, i, kak mladenec, ya opravdyvalsya pered soboj odnoyu i toyu zhe rebyacheskoj frazoj: "A chto zhe delat'? CHto delat', esli hochetsya plakat'?" Imenno tak govoril ya v detstve zapreshchavshemu mne rydat' otcu, kogda on porol menya za prostupki, a ya vshlipyval, zhaleya sebya i zhelaya emu pogibeli. "Ne plakat'!" -- otvechal on, i pozzhe ya nauchilsya etomu. Ne plakal dazhe na ego pohoronah, kogda vpervye pozhalel ego bol'she, chem sebya, i vpervye zhe ispytal bremya lyubvi k blizhnemu. Prosidel togda vsyu noch' pered otkrytym grobom, i, ne svodya glaz s nepohozhego, obostrivshegosya profilya otca, oshchushchal v sebe tishinu i takoj zhe holod, kakim veyalo ot ego trupa. Vse vokrug vshlipyvali, - otchego, kstati, kak mne kazalos', lico otca vyrazhalo ponimanie i dazhe udovol'stvie, - no gromche vseh zavyvala sestra moej babushki, Joha, kotoraya, edinstvennaya iz zhenshchin na moej pamyati, byla, skol'ko ya znal ee, lysoj. "Nu zaplach' zhe, nakonec! -- krichala ona mne skvoz' rydaniya. -- Nado plakat' kogda hochetsya! Otca nado oplakivat'! Vspomni kak oplakival YAsha tvoego deda Meira! Lyudi, vy pomnite kak on ubivalsya! Oh, YAshen'ka, rano zhe lezhat' tebe v etom grobu! Vstan', oglyanis' na lyudej, na starshego syna, posmotri - kak onemel on ot gorya! Pozhalej ego, YAshen'ka, pozhalej i nas! CHto zhe teper' budet s nami, kto zashchitit nas teper' ot faraonov?!" Joha byla professional'noj plakal'shchicej: synov'ya pogibli v vojnu, a posle smerti muzha ona stala zarabatyvat' na zhizn' oplakivaniem mertvecov. Pethaincy zvali ee vo vremya gorya i platili za umenie vyshibat' slezu dazhe u gordyh i serdityh. Joha byla odarennoj staruhoj: delo ne tol'ko v tom, chto, nachinaya plakat', umela podbirat' slova, raz®edavshie dushu, kak ranu sol', i pridavavshie intimnomu goryu silu vseobshchej bedy; i ne tol'ko v tom, chto kazhdyj raz zavyvala po-raznomu, - to kak nagnetavshee strah guden'e baran'ego roga v Sudnyj den', to kak sadnyashchij serdce cerkovnyj nabat, to kak zhalobnyj ston musul'manina, szyvayushchego vse zhivoe pod kupol svoej tesnoj mecheti. Delo bylo v tom, chto Joha vpravdu i gluboko perezhivala smert' kazhdogo, kogo znala. Talant ee vyrazhal sebya ne stol'ko dazhe v lyubvi k lyudyam, skol'ko v nelyubvi k smerti, hotya v kazhdom vzglyade i zheste skvozila ee sobstvennaya gotovnost' k tomu, chtoby ne sushchestvovat'. Ona pomnila mnogo staryh predanij o smerti, a novye istorii umela rasskazyvat' tak, slovno oni uzhe tozhe byli legendami. Nachinala odnimi i temi zhe slovami. "Kogda umiraet chelovek, -- proiznosila ona i vyderzhivala pauzu, -- plachet tol'ko tot, kto lyubil ego. V etom plache, dorogie moi, zaklyuchena bol'shaya tajna, kotoruyu nevozmozhno uznat'. Vozmozhno drugoe: oshchutit' ee prisutstvie, uslyshat' ee dyhanie, no i eto vozmozhno tol'ko poka plachesh'. A chto, dorogie vy moi, sluchaetsya potom? Potom prosyhaet pesok na mogile, i tajnoe kazhetsya uzhe prostoj i glupoj pravdoj, kotoruyu znaet kazhdyj, kto ne plachet. V prezhnie vremena lyudi umeli plakat', a segodnya ne umeyut ili - eshche huzhe - stydyatsya. A chto, dorogie i lyubimye moi, budet zavtra? Zavtra budet huzhe! Poetomu ya rasskazhu vam etu istoriyu sejchas, - poka eshche ostalis' slezy u teh, kto stesnyaetsya plakat'..." Potom ona umolkala na kakoe-to vremya i, vzdohnuv, pristupala k rasskazu. Izo vseh ee rasskazov luchshe vsego zapomnilas' mne istoriya, znakomaya kazhdomu, istoriya o Mordehae Dzhanashvili i Lie Zizovoj, kotoraya proizoshla v Pethaine i o kotoroj ya vspomnil v Amerike, - v tu samuyu, v pervuyu, noch', kogda, nakonec, sdalsya slezam i stal oplakivat' proshloe. Vspomniv etu istoriyu, ya sodrognulsya: malo togo, chto kakim-to zloveshchim obrazom ona somknulas' vdrug s narastavshim vo mne strahom pered ischeznoveniem blizkogo mne cheloveka i vsego moego proshlogo, - nachalas' eta istoriya v takuyu zhe noch', nakanune prazdnika Ishoda, v pervom mesyace vesny, kogda vozduh stanovitsya nastol'ko prozrachnym, chto ego kak budto i net. 43. Ozhidanie nachala luchshe nachala Zvezdy, bol'shie i nachishchennye, viseli togda nad Pethainom nizhe oblakov. Sverhu, iz-za prostranstva nad oblakami, dul teplyj veter, pripuskaya lunu k kryshe samogo primetnogo iz zdanij, k kirpichnomu domu s kudryavym barochnym frontonom, kotoryj prinadlezhal Gabrielu Zizovu i ego zhene Lie. Spali ne tol'ko oni: op'yanennyj vesnoj, ves' kvartal dremal v toj predprazdnichnoj istome, kogda plot' ne chuvstvuet hoda vremeni, a lico zastyvaet v ulybke. Vo vsej okruge stoyala takaya tishina, slovno s rassvetom nachnetsya vechnost', - i nichto uzhe vpred' ne izmenitsya. Proshlo eshche neskol'ko chasov - i nichego ne izmenilos'. No vdrug pered rassvetom, rastolkav mercayushchie zvezdy, blesnul pochtovyj samolet s edinstvennym passazhirom na bortu. |to i byl Mordehaj Dzhanashvili. Skoro budet rassvet, potom nastupyat sumerki, i v Pethaine nachnetsya prazdnik Ishoda, a Mordehaj pojdet k Zizovym na pashal'nyj uzhin. Pril'nuv k oknu, on uvidel lunu, sidevshuyu na cherepichnoj kryshe pethainskogo doma, i vmesto prazdnichnogo bespokojstva ego stala obvolakivat' gustaya pechal' prikosnoveniya k staroj mechte. Samolet stal snizhat'sya, no vo vsem Pethaine krepchavshij gul motora razbudil odnu tol'ko Liyu Zizovu. Pered samym probuzhdeniem ona ispytala privychnoe oshchushchenie, - kak esli by kto-to prikosnulsya ledyanoj rukoj k ee nagrevshemusya telu. Ona otkryla glaza i oglyanulas': vse ostal'noe tozhe bylo kak vsegda; ryadom - s delovitym vyrazheniem na lice - posapyval muzh, na komode tshchatel'no tikali chasy v bronzovoj oprave, luna derzhala svoj slabeyushchij svet na portrete materi protiv krovati, a v nebe gudel pervyj - pochtovyj - samolet. Tak bylo kazhdyj raz pered rassvetom: Liya probuzhdalas' iz straha pered novoj dozoj sushchestvovaniya, no etu paniku unimali privychnye zvuki i obrazy. V etot raz vozvratit'sya v son ne udalos': ee vstrevozhilo sobstvennoe telo, ibo myshcy vspominayut inogda vremya, o kotorom mozg priuchil sebya ne dumat', - ruka ee potyanulas' vdrug vyklyuchit' davno uzhe ne sushchestvovavshuyu lampu, stoyavshuyu vozle krovati v drugom, otcovskom, dome. Liya vybralas' iz posteli i podoshla k oknu. Hotya noch' byla svobodnaya, kak esli by v nej nazrevalo schast'e, ona vnushila Lie chuvstvo takoj torzhestvennoj trevogi, chto krepchavshij gul samoletnogo motora napomnil ej gluhoj grohot kolesnicy, v kotoroj kogda-to prokatilsya po bugristym oblakam groznyj prorok Il'ya. |to potomu, uspokoila ona sebya, chto segodnya prazdnik. Samolet letel iz Kieva, kuda tri dnya nazad znamenityj ierusalimskij vrach Mordehaj Dzhanashvili pribyl peresazhivat' pochku ukrainskomu prem'eru. Posle operacii on poprosil otpravit' ego na den' v Tbilisi, gde Mordehaj rodilsya 37 let nazad i otkuda uehal v 20. Ob etom vozvrashchenii on mechtal davno, no toropit' nyneshnij den' meshalo emu ne tol'ko to, chto ego zaprosy na poseshchenie rodnyh mest ne udostaivali dazhe otkazov. Mordehaj stal verit', budto, esli mechte i suzhdeno obernut'sya yav'yu, sdelat' eto dano ne emu, a sud'be. Tak nachalos' ozhidanie, oderzhimoe sladkim zabluzhdeniem, budto zhizn' est' priblizhenie k celi, bolee vazhnoj, chem sama zhizn'. Vse eti gody, v bezotchetnoj suete sushchestvovaniya, ne sluchilos' poka ni odnogo dnya, kogda na nego ne obrushivalas' vnezapno zvonkaya tishina, podminavshaya pod soboyu vse zvuki mira. |ti minuty tishiny prinadlezhali pethainskoj devushke po imeni Liya: serdce vnezapno zamiralo, slovno gotovilos' vytolknut'sya naruzhu, - tochno tak zhe, kak smushchalas' ego plot' pered tem, kak vzorvat'sya v zhenskom ob®yatii i, vyvernuvshis' sladkoj bol'yu, vybrosit' soznanie v neznakomoe prostranstvo, napolnennoe strahom odinochestva; "Oglyanis', oglyanis', Sulamif'!" Podobno Mordehayu, Liya rodilas' v Pethaine 37 let nazad, no, v otlichie ot nego, nikuda ne uezzhala. U nee byli chernye volosy, zelenye glaza, pryamoj nos i ostroe lico, - iz teh, s kotoryh antichnye yuveliry rezali profili dlya kamej. Eshche, kak vyrazhalas' Joha, Liya otlichalas' tem, chto peredvigalas' po zemle plavno, kak v vode, i nesla s soboj tishinu. Podobno ej, Mordehaj provel detstvo v Pethaine. Otec ne vernulsya s fronta, i mat' Hava, prozhdav tri goda, vyshla zamuzh za sinagogal'nogo shamesa, odnonogogo vdovca Simantoba, ogromnogo i volosatogo, kak staraya pal'ma. U Simantoba byla doch' Liya, kotoraya krasotoyu pohodila na mat'. Pro Mordehaya govorili drugoe: stanet mudrecom. Vozvrashchayas' so shkoly, on korotal vremya so starikami, nabivavshimisya v sinagogu tol'ko potomu, chto nikto krome Boga nigde ih ne zhdal, hotya mat' i gorevala, chto syn tyanetsya k lyudyam, kotorym nechego delat'. Simantob, tem ne menee, byl ubezhden, chto iz mal'chika vyjdet tolk, pust' dazhe poka i ne vidno - v chem. Sidya vo dvore sinagogi i opirayas' podborodkom na kostyl', on s gordost'yu posmatrival na pasynka, kotoryj na potehu prihozhanam vyshuchival kantora, a na potehu kantoru - starostu, ne otryvavshegosya, po sluham, ot televizora dazhe v subbotu, esli na ekrane prygali polunagie tancovshchicy. Pervyj nazyval centrom zemli Pethain, gde vmeste s tolstozadoj uchitel'nicej peniya mechtal uchredit' shkolu dlya kantorov, a vtoroj schital centrom raj, gde sredi gorbonosyh prorokov porhayut prozrachnye baleriny, vyrazhayushchie v tance neuderzhimoe hotenie prinyat' evrejskuyu veru. Vopreki podobnoj eresi, k kotoroj Mordehaj otnosil takzhe i uchenie shkol'nogo prepodavatelya geografii, pupom Vselennoj on nazyval Ierusalim. Takogo zhe mneniya priderzhivalsya i ravvin Meir, chto ubezhdalo Simantoba v blagomudrii mal'chika. No odnazhdy, kogda Mordehaj stal yunoshej, zamknulsya v sebe i vmesto sinagogi nachal poseshchat' klub izyashchnyh iskusstv, Simantob obnaruzhil sredi pashal'noj posudy v chulane voroh risoval'nyh listov, a na nih - karandashami i chernilami, kraskami i tush'yu - byla izobrazhena nagoj ego doch' Liya. Mordehaj stradal uzhe davno. Dazhe vo sne ego ne otpuskala bol', kotoraya to svorachivalas' komkom v zheludke ili gorle, to, naoborot, rastekalas' po vsemu telu, kak toska, a to, rezhe, bila goryachim klyuchom v mozg, otchego vnutri nastupal sperva holod, a potom - oshchushchenie legkosti. V takuyu minutu emu vpervye i zahotelos' narisovat' portret Lii, chto, kak emu kazalos', ego i vylechit. Bol', odnako, ne ischezala, i, ne najdya ej nazvaniya, on soglasilsya, chto ego nastig nedug, nazyvaemyj lyubov'yu i opisannyj dazhe v Biblii: "Ty prekrasna, podruga moya, ty prekrasna!" No eto otkrytie ego napugalo, ibo Liya byla emu ne podrugoj, a sestroj, i potomu lyubov', ne perestavaya prinosit' stradaniya, okazalas' eshche i zapretnoj. Liya hodila ozadachennaya. Ne zametit', chto brat stal otvorachivat'sya ot nee, bylo nevozmozhno, no teryat'sya v dogadkah ona perestala ne ran'she togo, kogda Mordehaj, napivshis' vpervye v zhizni na svad'be Ryzhego Semy, vernulsya domoj pered samym voshodom solnca. Prokralsya na verandu, gde spala sestra, prisel na kortochki pered ee tahtoj i, rastopyriv pal'cy, ostorozhno prilozhil ladon' k ee obnazhennoj grudi. Liya prosnulas', no ne reshilas' otkryt' glaza. Ladon' pokazalas' ej sperva ledyanoj, a potom, kogda perestala dyshat', - zharkoj. Mordehaj zhe ne chuvstvoval ni holoda, ni tepla: ruka onemela i stala kak iz dereva, zato vnutri on obmyak i oshchutil tishinu. S togo dnya nachal risovat' Liyu naguyu: zapiralsya v chulane i pod svetom kerosinovoj lampy spisyval s al'boma obnazhennoe telo gojevskoj mahi. Lico srisovyval s Lii po pamyati. Skoro osmelel i stal sochinyat' sam: napisal v kraskah polumrachnyj molitvennyj zal; v glubine belel shkaf s raspahnutymi dvercami, a v nem - svitok Tory; nad shkafom, nad Kovchegom Zaveta, svisala parchovaya gardina so zvezdoyu Davida, a vperedi, na pomoste, licom k sebe, Mordehaj izobrazil Liyu; ona byla nagaya, ruki vzdernuty k Bogu, i potomu grudi s temnymi soskami stoyali torchkom; v nogah u nee lezhal semisvechnik s ogarkami, a pod nim mercali evrejskie kvadraty - "Oglyanis', oglyanis', Sulamif'!" Kogda Simantob natknulsya na risunok, ego vskinulo, kak ot poshchechiny, a kostyl' vypal iz podmyshki. Soslavshis' na bessonicu iz-za gromkogo posapyvaniya zheny, on perebralsya nochevat' na verandu, na tahtu docheri, a ej velel spat' otnyne v ego krovati ryadom s Havoj. Risunok zhe zabral iz chulana i zapihnul pod tyufyak na tahte, gde Liya hranila fotografii rodnoj materi, k kotoroj Hava revnovala ne tol'ko muzha, no i padchericu. Nautro posle pereseleniya v spal'nyu devushka spohvatilas' i reshila perenesti fotografii pod svoj novyj tyufyak. Tak ona i obnaruzhila etot risunok, poschitav, chto ego podsunul Mordehaj. Teper' uzhe dogadyvat'sya ne ostavalos' ej ni o chem krome togo - kak vesti sebya s bratom. Otvetit' na vopros okazalos' trudno, poskol'ku strah ne pozvolyal ej razobrat'sya v samoj sebe: nravitsya ej eto ili net. Ni do chego, mezhdu tem, ne dodumalas', predostaviv dejstvovat' ne stol'ko Mordehayu, skol'ko samomu neopredelennomu v zhizni, - budushchemu. Ne predprinimal nichego i Simantob, potomu chto cherez tri mesyaca, posle okonchaniya shkoly, Mordehayu predstoyalo uehat' na uchebu v Kiev, o chem Hava vspominala pri padcherice so slezami. Ne podavaya vida, gorevala i Liya, hotya derzhalas' s bratom to nadmenno, a to boyazlivo, chego Simantob ne videt' ne mog. Odnazhdy k Simantobu s Havoj pozhaloval v gosti ravvin Meir, - pozdravit' s okonchaniem vypusknyh ekzamenov u detej. On ne ostavlyal bez vnimaniya ni odnogo sobytiya v zhizni obshchiny, osobenno pechal'nogo, i pethaincy divilis' - otkuda u starika hvatalo slez dlya vseh? Novyj ravvin Rafael otvechal na vopros slovami Pisaniya: "Serdce mudreca v dome placha, a glupca v dome vesel'ya". Lukavo shchuryas', Meir govoril umnee: "Esli ne pridesh' k cheloveku na ego pohorony, on ne pridet na tvoi". CHto zhe kasaetsya domov, gde prazdnovali, Meir, podobno Rafaelu, hodil tuda tol'ko esli oni prinadlezhali blizkim, no, v otlichie ot nego, s podarkami. Izo vseh pomoshchnikov privyazan byl tol'ko k Simantobu, i potomu Mordehayu s Liej prines osobye gostincy: emu 25-rublevuyu banknotu, a ej staroe izdanie "Pesni Pesnej", kotoroe ona i stala listat' vo vremya uzhina. Raskryla i vzdrognula: "O, esli by ty byl mne brat, to, vstrechaya, ya celovala by tebya, i menya ne osuzhdali by!" -- CHto? -- nastorozhilsya otec. -- CHto eto ty prochla tam? Otvetila, budto udivili illyustracii: kto-to zamaral ih vse tush'yu. Tradiciya zapreshchaet izobrazhat' lyudej, zametil ravvin, dobaviv, chto vo vseh svoih evrejskih knigah on libo vyryvaet risunki, libo zalivaet ih tush'yu. -- Eshche by! -- voskliknul Simantob i vzglyanul na Mordehaya. -- Risovat' lyudej nel'zya, eto prinosit bedu. Mordehaj vspylil: glupaya tradiciya. -- A ty ne smej! -- vskriknul otchim i stuknul kostylem po polu. Glaza ego nalilis' krov'yu. Hava vstrepenulas' i sobralas' bylo zastupit'sya za syna, kotorogo v poslednee vremya Simantob, kak ej kazalos', perestal zhalovat', no ee operedil ravvin. On stal vnushat' Mordehayu, chto izobrazhat' cheloveka zapreshcheno, poskol'ku on sozdan po obrazu i podobiyu Boga, i, stalo byt', risunki ili izvayaniya lica i tela est' umnozhenie bozhkov i idolov. Vse v nashem mire, poluchistom i polufizicheskom, povyazano s dvumya drugimi: s nezrimym mirom, naverhu, i so skvernym, vnizu. CHeloveku dana svoboda vybora lish' mezhdu dvumya iz etih treh mirov, - mezhdu nashim, polovinchatym, i nizshim. V vysshij emu ne popast', ibo ottuda, iz raya, on uzhe byl izgnan. Esli, znachit, kto-nibud' beretsya za izobrazhenie cheloveka, sozdannogo po obrazu Boga, to on predstavlyaet Vsevyshnego kak nechto naglyadnoe i lishaet Ego chistoty. Poetomu, zaklyuchil ravvin, risovat' ili vayat' lyudej est' nishozhdenie v mir skverny. -- Esli chelovek svoboden vybirat', -- rassudil Mordehaj, -- i esli, risuya lyudej, on risuet Boga, to, mozhet byt', cherez eto on ne tol'ko ne otstupaet ot Vsevyshnego, a naoborot, hochet vernut'sya v raj. Ravvin otvetil ne srazu: -- Zachem zhe togda mudrecy zapreshchayut? Zachem zapreshchat' vozvrashchenie v raj? -- i, hlopnuv zalpom vodku v ryumke, rassmeyalsya. -- Zatem, chto v rayu delat' nechego: ottuda uzhe podat'sya nekuda! -- i, povernuvshis' k Simantobu, dobavil. -- Mal'chik ne soglashaetsya so mnoj. Stal muzhchinoj. -- Znayu! -- nasupilsya tot. -- Skoro - v Kiev. -- YA mogu i ne uehat', -- burknul Mordehaj. Hava obradovalas' i ne zametila, chto muzh ogorchilsya, - hotya ne iz-za etih slov: v glazah Lii sverknula radost'. Noch'yu, kogda vse uleglis', Liya vklyuchila nochnik nad podushkoj i vorovato raskryla "Pesnyu" na zagnutoj stranice: "Zaklinayu vas, devicy ierusalimskie, sernami i polevymi lanyami zaklinayu: ne budite, uvy, i ne vozbuzhdajte lyubov', poka ona ne pridet!" Potom - na drugoj, tozhe zagnutoj: "O, gore mne, esli by ty byl mne brat, sosavshij rebenkom grud' materi moej! Togda, vstrechaya tebya, ya celovala by tebya, i menya ne osuzhdali by!" Ispugavshis', osmotrelas' po storonam. Stoyala tishina. Tol'ko kak-to ochen' mokro kapala voda v krane na kuhne i ryadom dremala macheha, shevelya vo sne suhimi gubami. Liya prismotrelas' k dvizheniyam gub i ej poslyshalos', budto Hava pytalas' vysheptat' holodyashchie dushu slova: "Prishla, gore tebe, prishla k tebe lyubov', doch' moya i devica ierusalimskaya! No on brat, i potomu tebe ne celovat' ego!" Posle etih slov v nebe udaril grom, i Lie pochudilos', budto po kryshe progrohotala kolesnica proroka Il'i. Utrom u nee obnaruzhilsya zhar, i v bredu ona proiznosila frazy, v kotoryh mozhno bylo rasslyshat' lish' otdel'nye slova: "devicy ierusalimskie", "polevymi lanyami", "celovala by tebya". K koncu dnya zayavilsya vrach, no ne nashel nichego opasnogo. Zakryv za nim dver', Simantob pospeshil na kuhnyu i vytashchil iz shkafa vodku. Razlivat' ne stal - pil iz butylki. Proshel na verandu i posharil rukoj pod tyufyakom. Ne obnaruzhiv risunka, obomlel, a potom prokovylyal obratno na kuhnyu. Osushiv sosud, kliknul zhenu, a kogda ta poyavilas' v dveryah, ryknul: -- Deti uzhe vyrosli, Hava! -- i vonzil kostyl' v pol, - kak vosklicatel'nyj znak. CHerez mesyac Liyu vydali zamuzh za syna pochtennogo Joski Zizova, Gabriela. Nautro posle brachnoj nochi zheniha s nevestoj privezli v sinagogu i podnyali na pomost dlya blagosloveniya. Kol sa-a-ason vekol si-i-imha Kol ha-a-atan vekol ka-a-ala... Mordehaj shevelil gubami, vtorya slovam svadebnogo gimna. V gorle stoyal kom, a v glazah slezy, iz-za kotoryh vse vokrug slivalos' voedino. Nikto krome Lii ne posmatrival na nego, i nikto v etom polovinchatom - poluchistom i poluskvernom - mire ne ponimal ego v eti mgnoveniya luchshe nee, ibo v eti mgnoveniya oba oni postigali odnu i tu zhe istinu: lyudi zhivut libo tak, kak prinyato, libo - redko i v konce - tak, kak hochetsya, a schast'e ili neschast'e zavisit ot togo, s chego nachinat'. Nachinayut, govorila Joha, s pervogo, - i nikto eshche ne stal schastlivym; edinstvennyj vyhod - nachat' s konca. Skoro zhenili i Mordehaya. Simantob sosvatal emu svoyu plemyannicu, dvoyurodnuyu sestru Lii, Rahil'. Hava slezilas' na svad'be ne ostanavlivayas', slovno znala, chto skoro ej predstoit umeret', vypolniv svoj dolg pered pogibshim muzhem, rodnym otcom Mordehaya, i pered Ierusalimom, hotya ona i ne znala - chto eto takoe... CHerez tri goda vdrug vyyasnilos', chto otec Mordehaya zhiv: popal v plen, slonyalsya posle vojny po svetu i obosnovalsya - gde? - v Ierusalime! Ushel v hasidy i otkryl ceh po proizvodstvu morozhenogo. Vstav na nogi, navel spravki o sem'e i, uznav, chto Hava vyshla zamuzh, zhenilsya i sam na marokkanskoj bezhenke. Marokkanku ubili v tot zhe god i mesyac, kogda skonchalas' Hava. Ostavshiesya dni i sily otec otdal vozvrashcheniyu syna. Uehat' k otcu Mordehaj soglasilsya srazu ne tol'ko potomu, chto Ierusalim po-prezhnemu predstavlyalsya emu centrom vselennoj: s kazhdym dnem svoej udavshejsya zhizni s Rahil'yu on toskoval po Lie vse sil'nee, i vse bol'she etoj toski boyalsya. Otca v zhivyh ne zastal, no prizhilsya k gorodu legko, kak esli by posle tysyach prozhityh im tut let on otsutstvoval lish' stol'ko, skol'ko emu bylo. Proshlo eshche 17 let, no vse eto dolgoe vremya ushlo na priblizhenie k vstreche s Liej, k tomu, chtoby byt' schastlivym hotya by den', prozhiv ego kak hochetsya, a ne kak prinyato. Znal, chto den' nastupit, kak znal, chto toropit' ego nel'zya: lyuboe nachalo luchshe lyubogo konca, i ozhidanie nachala luchsheº nachala, a tem bolee - togo, chto za nim sleduet. Vmeshalas', kak on i nadeyalsya, sud'ba, - i Mordehaj okazalsya v Kieve, otkuda emu razreshili otpravit'sya v Tbilisi pochtovym rejsom, ibo passazhirskogo v tu noch' ne bylo. 44. Esli lyagut dvoe, to teplo im, a odnomu kak sogret'sya? Probudivshis', Liya uzhe ne smogla vozvratit'sya v son i nachala zhit': odelas', postavila varit' pashal'nye yajca. Vecherom nachnetsya prazdnik. Vspomnilos' detstvo: otec Simantob, ego volosatye ruki i zychnyj golos. Iz glubokoj miski na stole vzdymaetsya poristoj gorkoj sochnaya smes' iz peremolennyh kashtanov, orehov i fruktov, - harejsot, appetitnyj simvol stradanij na pustynnom puti k svobode, na kotorom 40 let ne bylo nichego krome znojnogo vetra, peregonyavshego s odnogo mesta na drugoe svalyavshijsya pesok i suhie brodyachie kusty kolyuchej travy. Liya ne spuskaet s miski glaz i, glotaya slyuny, zhdet poka otec zavershit dlinnoe, kak ishod, pashal'noe skazanie, - i mozhno budet zabyt' o brodyachih kustah i pristupit' k trapeze, otkryvavshejsya shchedrym mazkom harejsota na lomtike macy. Golod, odnako, zabyvalsya, kogda otec pristupal k tomu mestu v pashal'nom molitvennike, gde vsej sem'e predpisyvalos' vykrikivat' veseloe slovo "dajenu!" Otec chital vsluh: "Esli by Bog vyvel nas iz Egipta, ne uchiniv dazhe nad nim suda, my ostalis' by - chto?" I vse, smeyas', krichali: "Dajenu!" - "Dovol'ny!" Otec prodolzhal: "Esli by Bog prosto uchinil sud nad Egiptom, no ne nad ego bozhkami, my ostalis' by - chto?" I vse: "Dajenu!" "Dajenu!" -- hihikala Hava i utirala schastlivye slezy. "Dajenu!" -- rychal otec i stuchal kostylem. "Dajenu!" -- vizzhali gosti i hlopali v ladoshi. "Dajenu! Dajenu!" -- bubnil Mordehaj, Mordehaj, Mordehaj... Mordehaj vyshel iz gostinicy rano: na bezlyudnoj ulice snovali polival'nye mashiny i pyhteli po-utrennemu sonnye trollejbusy s prezhnimi nomerami; rascvetali uzhe i platany, a vozduh raznosil znakomyj aromat cvetushchih na gryadkah trav: nichego ne izmenilos'. Na glavnom prospekte stoyali te zhe vychurnye zdaniya s lepnymi figurami pohozhih na armyan nagih Atlantov, po-prezhnemu nadryvavshihsya pod tyazhest'yu bespechno vysokih gruzinskih balkonov; kak i ran'she, vmesto vykovyryannyh kem-to figovyh listikov oskoplennye Atlanty demonstrirovali prohozhim tihie lastochkiny gnezda. Mordehaj byl rasteryan ot togo, chto prazdnik nachinalsya budnichno. |to sostoyanie narastalo bystro, i kazhduyu minutu moglo sorvat'sya v grust'. V pustyh vitrinah pustyh magazinov viseli plakaty, izveshchavshie o tom, chto inogo puti krome kak k schast'yu u goroda net. Mordehaj ne mog soobrazit' s chego zhe sledovalo nachinat' etot den' ili - kto znaet? - etu novuyu zhizn'. Protarahtel motocikl s ventilyatorom na rule i s shirokoj pletenoj korzinoj na zadnem sidenii. Korzina byla perekinuta l'nyanym polotencem, skryvavshim pod soboj macu dlya vechernego sedera, - belye suhie plastiny iz presnoj muki, s tesnymi punktirnymi strochkami na nih, taivshimi v sebe pis'mena, postizhimye tol'ko serdcem. Vse kak bylo i kak mozhet byt' lish' v etom gorode, gde k motociklam prikruchivayut ventilyatory tol'ko potomu, chto kondicionery prikruchivat' nevozmozhno. Ostanovivshis' v korotkom razdum'e, Mordehaj vdrug povernul nazad, v gostinicu, vyprosil u gornichnoj dve stearinovye svechki i poehal v taksi na staroe kladbishche. Nad mogil'noj plitoj Havy stoyala staraya bereza, shurshavshaya na vetru molodymi list'yami. Ee posadil Mordehaj vmeste s Simantobom, kotoryj lezhal ryadom pod bazal'tovym nadgrobiem. Vspomnilis' prostye slova iz Talmuda, pokazavshiesya teper' vazhnymi: "Esli lyagut dvoe, to teplo im, a odnomu kak sogret'sya?" Skloniv koleni, Mordehaj prilozhilsya gubami snachala k mogile materi, potom - Simantoba. Solnce v nebe okreplo, i utro stalo gustet' ot zapaha nagrevshejsya hvoi. Sperva vozduh molchal i nichego s nim ne proishodilo, no zatem - vse srazu - zastrekotali kuznechiki: odni - melko i otryvisto, slovno dyryavili gustoe prostranstvo, a drugie - myagko i rovno, kak esli by, naoborot, shtopali eti dyrki. Mordehaj netoroplivo rashazhival mezhdu prizhimavshimisya drug k drugu pamyatnikami i divilsya ne tol'ko tomu, chto dazhe na kladbishche pethaincy sogrevali i tesnili odin drugogo, a tomu eshche, chto imenno zdes', v zemle, okazalos' tak mnogo lyudej, kotoryh on rasschityval vstretit' vecherom v sinagoge. Ryadom s kladbishchem stoyala granitnaya masterskaya, gde on i provel ostatok dnya, - s zagorelym i zhilistym grekom po imeni Pavel, horonivshim pethaincev i izgotovlyavshim im nadgrobiya. On ugoshchal gostya vodkoj, syrom, solenym percem i rasskazyval sperva o teh, kto lezhal v zemle, a potom o teh, kto ih naveshchal. Grek zhil na kladbishche i soderzhal granitnuyu masterskuyu uzhe 15-j god, a potomu znal o pethaincah mnogo, - skol'ko mozhet znat' lish' zhivushchij pri kladbishche mogil'shchik, kotorogo pethaincy (na sluchaj, esli okazhutsya v mogile ran'she nego) zadabrivayut malen'kimi tajnami o znakomyh i o sebe. Po etoj prichine Pavel, po ego sobstvennym slovam, znal o grehah pethaincev bol'she, chem Bog, kotoryj, dobavlyal grek, lenilsya slushat' gluposti. Nachal, odnako, s soobshchenij iz-za rubezha: vytashchil iz karmana vyrezku iz grecheskoj gazety i stal perevodit' ee vsluh. Okazyvaetsya, iz-za inflyacii, ceny rastut dazhe na chelovecheskij skelet. Soglasno agentstvu Rejter, prilichno sohranivshijsya muzhskoj skelet v 1986 godu stoil 490 dollarov, a uzhe cherez dva goda - 1000! Za ruku ili nogu segodnya uzhe mozhno vyruchit' 100 dollarov, a za cherep - pri uslovii nalichiya v nem vseh zubov - 340, hotya dva goda nazad on stoil vsego 95. No chelovecheskij skelet, podnyal golos Pavel, ne sposoben sravnit'sya s ostankami gorilly, kotorye ocenivayutsya v 7500 dollarov! |to, dolzhno byt', potomu, zaklyuchil on bez nenuzhnyh filosofstvovanij, chto naselenie zemli bystro rastet i emu uzhe ne grozit istreblenie. Da, soglasilsya Mordehaj, ono bystro rastet, no, vo-pervyh, ne za schet ved' pethaincev, a vo-vtoryh, chislo mudrecov pri etom ostaetsya neizmennym. Pogovorim o mudrecah, soglasilsya Pavel i nazval Josku Zizova, kotoryj, hotya schitalsya i bogateem, i mudrecom, v konce zhizni proslavilsya takoyu skupost'yu, chto na noch' ostanavlival chasy, chtoby mehanizm ne snashivalsya zazrya; mechtal priobresti zagranichnuyu model', rabotavshuyu ne na iznashivayushchejsya pruzhine, a blagodarya besplatnomu vrashcheniyu zemli. Odin porok vedet k drugomu: Zizov zhenil syna, Gabriela, na krasavice Lie, docheri shamesa Simantoba, no posle smerti suprugi vlyubilsya v rodnuyu nevestku tak bespamyatno, chto voznenavidel syna i, kak biblejskij Avraam, reshilsya by na nepredstavimyj greh, esli by Bog ne udosuzhilsya umertvit' ego pri strannyh obstoyatel'stvah. Prisluzhivavshaya emu kurdyanka po imeni SHeheshehubakri pustila sluh, chto ubil ego yakoby sam Gabriel, syn, no Pavel etomu ne veril, vo-pervyh, potomu, chto Gabriel Zizov - deputat gorsoveta, a vo-vtoryh, kazhdyj m