CHajkovskogo vse obernulis' na menya, i v restorane, nesmotrya na istericheskie prichitaniya metra, vocarilas' predgrozovaya tishina, kotoruyu nagnetalo negromkoe brenchan'e gitary: Mne utonut'? Puskaj - no tol'ko v vinnoj chashe! YA makom stat' hochu, bredushchim po holmam, - Vot on kachaetsya, kak p'yanica gorchajshij, Vzglyani, Omar Hajyam! Nikto na pomoshch' k Zare Vostoka ne speshil. Sud'ba na vsem skaku mne serdce rastoptala, I serdce mertvoe pod stat' nemym kamnyam, No ya v dushe moej kuvshiny vlagi aloj Hranyu, Omar Hajyam! Nakonec, za anglo-russkim stolom zagrohotal nedostroennyj bul'dozer v ochkah. Oterev guby salfetkoj, shvyrnul ee na stol i napravilsya ko mne. Zametiv eto, Zarya Vostoka srazu ugomonilas' i otstupila v storonu, - chto predostavilo bul'dozeru luchshij na menya vid. Stalo sovsem tiho. CHajkovskij prodolzhal besedovat' s Hajyamom: Iz praha tvoego vse na zemle kuvshiny. I etot nash kuvshin, kak vse oni, iz gliny, I ne uvyal trostnik - uzor u gorloviny, I scheta net vekam, Kak stali iz nego vpervye pit' gruziny, Omar Hajyam! CHto za navazhdenie, podumal ya, opyat' menya hotyat bit'! Oshchushchenie pri etom bylo strannoe: hotya razvinchennyj bul'dozer - tem bolee, zapravlennyj vodkoj - predstavlyal men'shuyu ugrozu, nezheli orava chernyh yuncov, zashchishchat'sya ne hotelos': ustal. Mysl' o Natele, odnako, vynudila menya otstavit' v storonu pravuyu stupnyu i nacelit' ee v nadvigavshuyusya mashinu pod samyj bak s goryuchim, v pah, - tak, chtoby iskra otskochila v goryuchee i razorvala v shchepki vsyu konstrukciyu. I udaril by, konechno, esli by mashina ne ubrala vdrug s lica ochkov i ne skazala mne znakomym golosom po-russki: -- Sejchas tebya, svoloch', protaranyu! -- Nolik! -- ahnul ya na russkom zhe. -- Ajvazovskij! Bul'dozer zastoporilsya, zabuksoval i vzrevel: -- |to ty?! Dorogoj moj! K izumleniyu Zari Vostoka, Nolik rasceloval menya i potashchil k stolu predstavlyat' kak zakadychnogo druga. ...V druz'yah my ne sostoyali, hotya znakomy byli s detstva. Zvali ego sperva po-armyanski - Norik Ajvazyan, a Ajvazovskim on stal po pereezdu iz Gruzii v Moskvu: hotel zvuchat' po-russki i "hudozhestvenno". CHto zhe kasaetsya imeni, Nolik, - za puhlost' form prozval ego tak v shkole ya. Imya pristalo, i pri zamene familii Norik zapisal sebya v pasporte Nolikom, chto pri upominanii armyan pozvolyalo emu v te gody dobrovol'noj russifikacii nacmenov izobrazhat' na lice nedoumenie. V SHtatah ya chital o nem dvazhdy. V pervom sluchae ego imya znachilos' v spiske lyubovnikov brezhnevskoj dochki, no spisok pomestilo mestnoe russkoe "Slovo". Zato zametka v "Tajms" zvuchala pravdopodobno. Rasskazyvalos' v nej o kooperativnyh restoranah perestroivshejsya Moskvy, i v chisle valyutnyh byl nazvan "Kavkaz" u Novodevich'ego kladbishcha. Upominalos' i imya kooperatora - Norika Ajvazyana, "moskovskogo predstavitelya Organizacii Osvobozhdeniya Karabaha". ...Opravivshis' ot lipkih lobzanij s hmel'nymi kutilami i s samim Nolikom, a takzhe ot vodki, kotoruyu on perelil v menya iz chajnogo stakana, ya srazu zhe sobralsya poprosit' u nego desyatku, no reshil sperva spravit'sya o dohodah. Otvet obnadezhil: "Kavkaz" prinosil emu ezhemesyachno 40 tysyach "parikov", - banknot s izobrazheniem otcov amerikanskoj demokratii v zelenyh parikah. Vdobavok, vmeste s polkovnikom Fedorovym, on zateyal pod Moskvoj delo, svyazannoe s proizvodstvom zerkal'nyh ochkov. Hotya "snimal v lysyh", to est' - v banknotah s izobrazheniem otca sovetskoj demokratii bez parika, no dazhe po nyneshnemu kursu - eto "20 bol'shih v teh zhe parikah"! Potom, bezo vsyakoj svyazi so skazannym, on pozhuril amerikancev za to, chto, kak tol'ko oni nabirayut neskol'ko millionov "parikov", srazu zhe pritvoryayutsya bogachami, a bogachi, skazal Nolik, - esli ne boryutsya za velikoe delo, - omerzitel'ny. Na kakoe-to mgnovenie mne stalo bol'no za to, chto ya pokinul otchiznu, no vspomnil, chto na novoj rodine bezhency imeyut i bol'she. V kachestve ih predstavitelya ya kachnul golovoj i pomorshchilsya: -- Sorok tysyach? Vsego?! Na dvoih?! -- Ty chto?! -- vozmutilsya Nolik. -- Tolik sryvaet 50! No emu i karty v ruki: eto ego ideya! -- Kakoj Tolik? -- sprosil ya, hotya ne znal i ideyu. -- Polkovnik Fedorov, -- skazal Ajvazovskij. -- YA znakomil! -- Kotoryj iz nih? -- oglyadel ya ele prisutstvuyushchih. Oni gogotali po anglijski. Edinstvennyj, kto iz®yasnyalsya po russki, prichem, v rifmu, sidel naprotiv, vyglyadel poluevreem i ne skryval etogo ot soseda, kotoromu sam zhe kazhduyu svoyu frazu i perevodil: "Moj otec - evrej iz Minska, mat' poshla v svoyu rodnyu. Pravo, bylo b bol'she smysla vylit' semya v prostynyu. No poshlo - i ya rodilsya, - neponyatno kto s lica. YA, kak russkij, rano spilsya; kak evrej - ne do konca". Sosed posmatrival na nego s podozreniem. Ne veril, chto poluevrej spilsya ne do konca. Ne veril i ya: ne tomu, chto do konca spivshijsya poluevrej ne mozhet byt' polkovnikom, a tomu, chto on ezhemesyachno sryvaet pod Moskvoj 50 bol'shih "parikov". -- |to on? -- sprosil ya Nolika. -- |to Tolik? -- Tolik eto ya, -- skazal mne polkovnik Fedorov, vossedavshij, okazyvaetsya, ryadom, po moyu levuyu ruku, kotoruyu ya, smutivshis', sunul emu pod nos i skazal: -- Eshche raz, polkovnik! Na polkovnika Fedorov ne pohodil potomu, chto na nem byl yarko¬zheltyj nejlonovyj blejzer, a pod blejzerom - yarko¬krasnaya tel'nyashka so slovom "Kaliforniya". -- Nikogda b ne dogadalsya, -- ulybnulsya ya. -- Molod! -- |h! -- obradovalsya polkovnik. -- Zabyl byk, kogda telenkom byl. A eshche, znaesh', govoryat: Molodost' ushla - ne prostilas', starost' prishla - ne pozdorovalas'. Ajvazovskij hlopnul menya po spine i voskliknul: -- Kakov Tolik¬to, a! Uma palata i ruki zolotye! U armyan govoryat: olen' strely boitsya, a delo mastera! -- YA armyan uvazhayu, -- soglasilsya polkovnik. -- No u russkih tozhe est' svoe: delo mastera boitsya. -- Pochti odinakovo, tol'ko bez olenya! -- soobrazil ya i dobavil bolee masshtabnoe nablyudenie. -- Narod narodu brat! -- Filosof! -- soobshchil Nolik obo mne polkovniku. -- Filosofov tozhe uvazhayu, -- razreshil Tolik i vypil vodku, a potom rassmeyalsya. -- A takoe, kstati, slyshal, - filosofskoe: "Vse techet, vse iz menya"? Ili: "YA myslyu, sledovatel', no sushchestvuyu"? -- A chto u vas za vojska? -- rassmeyalsya ya. -- Fol'klornye? -- Tolik u nas polkovnik bezopasnosti! -- otvetil Nolik. -- KGB?! -- osmotrelsya ya. -- Ili kak eto u vas nazyvayut? Krome popugaya i Zari Vostoka nikto na nas ne smotrel. -- Udivitel'no! -- skazal ya Noliku. -- A govoril: v odnom dele... -- Novye vremena! -- pohvalilsya polkovnik. -- A my tut eshche hotim restoran perekupit' u Tariela, -- dobavil Nolik. -- Pora vyhodit' na Ameriku! -- |to dorogo? -- soglasilsya ya. -- Vyhodit' na Ameriku? -- Naskrebem! -- poobeshchal Nolik. -- Molodcy! -- vzdohnul ya. -- Nolik, mne nuzhna desyatka. -- Kak srochno? -- opeshil Ajvazovskij. -- Sejchas. Nolik vyter guby ladon'yu i obidelsya. -- 10 tysyach?! -- razinul rot polkovnik i vylil v nego ryumku. -- 10 dollarov, -- skazal ya. Ajvazovskij pereglyanulsya s Fedorovym i posle vyrazitel'noj pauzy progovoril: -- Moj tebe sovet... brosaj-ka na fig filosofiyu i zajmis' delom. |to zhe Amerika! Dazhe u nas, v vonyuchem Sovke, bashkovityj narod ochuhalsya i eto... poshel v delo. YA tebe rasskazhu sejchas chto delat', a ty vypej, ne stesnyajsya! -- i snova pereglyanulsya s Tolikom. -- CHto ya tebe govoril vchera, Tolik, a? Prav ya ili net? -- YA i ne sporil! Narod govorit tak: vorona i za more letala, a umna ne stala! -- i povernulsya ko mne. -- A ty pej i prislushajsya k Noriku Vartanychu: on durnomu ne nauchit! Takih malo: emu mogilu budu ryt', a tam neft', naprimer, najdut! -- Tak chto zhe, Nolik, najdetsya desyatka? -- sprosil ya. -- Slushaj, milyj, -- opyat' obidelsya Nolik, -- otkuda ya voz'mu desyatku-to? My zhe tut hodim s chekami. "Trivilers"! Da, Tolik? -- "Tri¬vilers", "dva¬vilers"! -- rassmeyalsya polkovnik. -- Trevelers! A my tebe eto... -- povernulsya on ko mne. -- Hotim ochki podarit'! Ot nih pol'za byvaet, ponimaesh'? Daj-ka nadenu tebe, my zhe druz'ya uzhe, daj-ka mne tvoj nos! YA ne dal nosa. Podnyalsya i pohlopal oboih po plechu: -- Mne pora: u kazhdogo Abrama - svoya programma. Nu a takih druzej - za zhopu da v muzej! -- Horosho skazano! -- vzvizgnul Tolik. -- Po filosofski! -- rassudil Nolik. 78. Tajnoe v prirode i v dushe tajnym i ostaetsya Idti bylo nekuda, i ya mashinal'no vernulsya k telefonu. Zarya Vostoka rassazhivala seminolok mezhdu borcami protiv aparteida, a ya mashinal'no zhe nashchelkival svoj nomer, hotya po-prezhnemu uporno ne podhodil k telefonu na drugom konce. Za kruglym stolom ne bylo uzhe ni overbaevca, ni neponyatlivoj sobesednicy: dolzhno byt', ponyala i udalilas' s nim. Popugaj smotrel uzhe ne na menya, a na CHajkovskogo, - i odobritel'no kival golovoj. Stariku pesnya nravilas' i samomu: Skazhi mne, nasha rechka govorlivaya, Dlinoyu v sotni verst i sotni let: CHto videla ty samoe krasivoe Na etih sotnyah verst za sotni let? Popugaj navostril ushi, a starik podmignul emu i dopel: Otvetila mne rechka kraya gornogo: Ne znala ya krasivej nichego Besformennogo kamnya - kamnya chernogo U samogo istoka moego. YA vspomnil o Natelinyh kamnyah; vspomnil s nezhnost'yu i Zilfu, ee mat'; sebya dazhe - u "samogo istoka moego", podrostkom, ispugavshimsya vpervye imenno v svyazi s Zilfinym koldovstvom nad kamnyami i samoubijstvom ee muzha, babnika Meir¬Haima, - vpervye ispugavshimsya togda toj dogadki, chto tajnoe v prirode i v dushe tajnym i ostaetsya. Vspomnil izumlennoe lico moego otca, prochitavshego predsmertnuyu zapisku Meir¬Haima o nevynosimoj lyubvi k Zilfe. YA rasslabilsya i zatailsya v ozhidanii toj uzhe ne otvratimoj goryachej volny, kotoraya razlivaetsya iz gorla po vsemu telu, rastvoryaya ego v prostranstve i vremeni... Rastvorit'sya ne uspel: snova podkatil bul'dozer, tol'ko teper' uzhe vkonec razvinchennyj. Zabral u menya iz ruk trubku i opustil ee na rychag. YA ne protestoval: ne zhdal dazhe izvinenij; zhdal togo, chto bylo vazhnee, - desyatku. Nachal on s izvinenij: -- Ty uzh prosti menya, starik, no ona nastaivaet. S drugoj storony, ona prava: telefon ne tvoj, a ona tut figura - metr! Figura k tomu zhe, starik, u nee kak raz vpolne! YA lyublyu kogda zhopa i zhivot obletayut babu kak karniz. |to mne nravitsya: u chernozhopyh i eshche u - kak ona - u zheltozhopyh. Obez'yany, no est' chto pomyat'! Nolik obvil menya za taliyu i podtalkival k vyhodu, a Zarya Vostoka stoyala nepodaleku i torzhestvovala. Osoznav k svoemu uzhasu, chto desyatki on mne davat' ne nadumal, a nadumal, naoborot, ugodit' "zheltozhopomu metru" i vyshvyrnut' menya, ya perestal ego slushat': sperva dvinul levym loktem v bak, vzboltav v nem goryuchee, a potom levoyu zhe ladon'yu shvatil ego za moshonku i sil'no ee sdavil. Nolik perestal derzhat' menya za taliyu: zakinul golovu vverh i stal gluho hripet'. Pochemu-to podumalos', chto nikomu na svete on ne nuzhen - i ya reshil ego vzorvat'. Kulak moj somknulsya krepche, no shariki v nem okazalis' melkimi, i iskry razletelis' ne ottuda, a iz glaz. Dogadavshis', chto vzryva ne sostoitsya, ya zaglyanul Noliku v zadymlennye glaza i sprosil: -- Ponyal? On v otvet zaskulil i prignulsya nizhe. -- Norik Vartanych! -- okliknul ego iz-za stola polkovnik. Ne otvetil on i emu. -- Otvechaj zhe, Nolik! Ponyal ili net? -- povtoril ya, i teper' uzhe on popytalsya kivnut' golovoj. YA prioslabil kulak, i s kivkom u Nolika vyshlo yasnee. YA otpustil bol'she. YAsnee poluchilos' i so zvukom: -- Ponyal. Nikto krome nego, odnako, nichego ne ponyal. Ne ponyala dazhe Zarya Vostoka, norovivshaya zajti sboku, chtoby razglyadet' - otchego zhe eto vdrug moskovskij gost' nachal vertet'sya vokrug svoej obshirnoj osi. -- Norik Vartanych! -- kriknul Fedorov. -- Tebe ploho? -- Idu, idu! -- otkliknulsya Nolik istonchennym golosom i posmotrel na menya umolyayushche. -- Idi, idi! -- i ya otpustil ego vmeste s moshonkoj. Poshel i ya. K vyhodu. Zarya Vostoka provozhala menya vzglyadom, v kotorom prezrenie ko mne sopernichalo s neponyatym mnoyu vostorgom po otnosheniyu k Noliku. Eshche bol'she zaputal menya CHajkovskij: Ostav'te odnogo menya, molyu, Ustal ya ot dorogi i ot shuma. YA na trave, kak burku, postelyu Svoyu zavetnuyu mechtu i dumu. |to mne bylo ponyatno, no, otkryvaya dver', ya uslyshal inoe: O lyudi, podojdite zhe ko mne, Voz'mite v put': ya nikogda ne dumal, CHto budet strashno tak naedine S moej mechtoj, s moej zavetnoj dumoj. ...Na chasy vzglyanul uzhe za dver'yu. Polovina odinnadcatogo! Trotuar okazalsya pustynen: grabit' bylo nekogo. Otchayanie podskazalo plan, - utonchennyj, kak pytka, no i smelyj, kak p'yanaya mechta: proniknut' v zdanie OON naprotiv i pristavit' k stenke lyubogo diplomata vplot' do genseka. Rassudok sililsya uderzhat' menya ot etogo, no emu ya uzhe ne doveryal, napomniv sebe, chto mirom, predstavlennym etim korobkom na toj storone, pravyat imenno otchayanie i nerazumenie. Pronikat' v OON ne prishlos'. Odna iz zaparkovannyh u vorot mashin pokazalas' mne ne pustoj. Podkralsya szadi, uvidel srazu dve teni, obe na perednem sidenii, - i vzdohnul: esli u odnoj ne okazhetsya desyatki, ona okazhetsya u drugoj. Poka reshal - s kakoj storony zahodit', zametil, chto oni tozhe, kak i ya, vot-vot reshat zadachu: tonkaya, sprava, okazalas' zhenskoj i, peregnuvshis' skobkoyu k drugoj, k muzhskoj, melko suetilas'. SHirokaya zhe, muzhskaya, otkinuvshis' na spinku, izredka vzdragivala. Iz prispushchennogo zadnego okna protiskivalsya na volyu Luchiano Pavarotti, no v pauzah, kogda ob®emistyj tenor vbiral v sebya vozduh, v tom zhe okne zadyhalsya drugoj sladostrastec; ne pel, odnako, - postanyval. Meshkat' ya sebe ne pozvolil: v predorgasticheskom sostoyanii zhertva menee opasna. Rasstegnul sorochku i zashel s levoj dveri. Stuknul loktem v steklo i rasporyadilsya opustit' ego. Ono zaskripelo i poplylo vniz, no iz brezglivosti ya otvernulsya i ob®yavil voditelyu, chto zhizn' gnusna, a potomu shtrafuyu ego na desyat' dollarov. -- A pochemu smotrish' v storonu? -- otvetili iz-za rulya. -- A potomu, chto brezguyu. Podglyadyvat' tozhe gnusno! -- YA podglyadyval ne za toboj! -- otvetil voditel'. -- CHego ty tam melesh'! -- rasserdilsya ya. -- Zastegnulsya? -- Kakaya raznica? -- otvetil voditel'. -- Zastegnulsya, ne zastegnulsya... Sam vot puzo vykatil, a tut dama vse-taki! -- "Dama"?! -- vozmutilsya ya. -- Tak ty zh etoj dame...! -- Nu, idi i dokladyvaj! Na nego mne tozhe polozhit'! -- "Tozhe"?! -- oskorbilsya ya. -- A nu, vyhodi! -- Poslushaj! -- otvetili teper' spokojnej. -- CHego pristal? YA zh ne pro tebya - "polozhit'"! YA pro Klivlenda! -- Pro kogo? -- opeshil ya. -- A to on ne baluetsya s babami, da?! Ili ty?! YA zh naizust' tebya znayu! I ty - menya: ya Bobbi, pomnish'? I govoryu kak est': ne za toboj nablyudal. Odno delo - telefon tvoj ili pochta, no nablyudat' uzhe ne nablyudaem. YA govoryu chestno; v nachal'niki uzhe ne mechu: star... I baby mne dorozhe, chem dolzhnosti! Golovu mne mozhno bylo k nemu ne povorachivat'. Teper' uzhe ya znal kogo sobiralsya grabit', - agenta FBR. Togo samogo, sidevshego za kruglym stolom s neponyatlivoj seminolkoj. CHto za proklyat'e! - podumal ya. - Vo vsem mire lyudi grabyat bezo vsyakogo nedorazumeniya! Osobenno tut! Kto zh eto nado mnoj izdevaetsya?! Da nikto, sam ya sebya i zalozhil: nado bylo idti pryamo v OON, a ne pristavat' k veteranam sekretnoj sluzhby v otvetstvennye mgnoveniya! -- Nado bylo idti v OON, -- proiznes ya i, oskorblennyj nevezeniem, obernul k nemu pechal'noe lico. -- Nu vot eshche! -- progovoril on. -- A teper' u tebya opyat' isportilos' nastroenie. Kak togda, pyat' let nazad. Sperva buyanish', a potom sam zhe obizhaesh'sya. Ty i togda rvalsya v OON, a OON tut ni pri chem: oni s chastnymi zhalobami ne vozyatsya; tol'ko esli obizhaetsya gosudarstvo na gosudarstvo. A ty - hotya i na gosudarstvo - obidelsya ot svoego imeni, a eto nigde ne schitaetsya... Koroche, ya skazal kak est': ne za toboj sledim... Mogu dazhe skazat' za kem, -- i polez naruzhu. YA ne znal chto delat'; tem bolee - bryuki u nego na prichinnom meste okazalis' uzhe zastegnuty i pridirat'sya bylo ne k chemu, esli by dazhe ya i osmelilsya shtrafovat' sotrudnika FBR. Sotrudnik tem vremenem shagnul ko mne, vzyal za taliyu, kak Nolik, i otvel v storonu: -- A sledim ne za toboj, hotya i za zemlyakami tvoimi. V zheltoj kurtke, a osobenno - zhirnyj. Znaesh' davno? -- ZHirnogo davno! -- obradovalsya ya. Obradovalsya i on: -- Vtorogo znaem: Tolya Fedorov. No interesuet nas ne on. -- Pravil'no! -- zagorelsya ya. -- Nado brat' tolstyaka! -- Ty ego, vidno, lyubish'! A vodku hlestal s nim stakanami! -- Kavkazskij obychaj! -- zastesnyalsya ya. -- Zato potom yajca emu vykruchival! Ty, navernoe, sidel uzhe zdes'. -- Namekaesh'? -- zastesnyalsya i on. -- YA, k tvoemu svedeniyu, devochke pokazyval kak ej pozzhe s tolstyakom etim, s Gurevichem, sebya vesti, ponyal? Seminar provodil! -- i rassmeyalsya negromko. -- S kakim eto eshche Gurevichem? -- ne ponyal ya. -- S Gurevichem, s druzhkom tvoim, kotorogo sperva lobzaesh', a potom trebuesh' brat'! -- i hmyknul. -- S tolstyakom chto li? Horosho rabotaete! Ajvazyan familiya!... Znayu s detstva! Gurevichami u nego i ne pahlo! Bobbi zametno ogorchilsya. -- |to horosho, chto ne pahlo! -- rassudil on. -- To est' horosho emu, a nam kak raz ploho: znachit, vodit, svoloch', za nos i nas... Hiter! |to tebe ne Fedorov! -- i kachnul golovoj. -- Vse otmenyaetsya! -- CHto otmenyaetsya? -- polyubopytstvoval ya. -- Vse! -- ob®yasnil on. -- Do vstrechi s Klivlendom vse otmenyaetsya! V tom chisle i eta devochka. A s toboj nam kak raz nado obo vsem pogovorit'. O Gureviche. Ob Ajvazyane, to est'. Sest' i po-druzheski tak, znaesh', pogovorit'... Sam zahochesh' pomoch'. -- Ne dumayu, -- priznalsya ya. -- Obyazatel'no zahochesh'... Zdes' vse svyazano! S toboyu, ya slyshal, uzhe govorili o generale Abasove. Vse svyazano: Gurevich etot... to est' Ajvazyan, kak govorish', i Abasov! I bibliya, konechno! S toboj zhe govorili i o nej, nu! Pochemu ne doveryaesh'? YA tebe doveryayu... YA podumal nado vsem i obradovalsya. Ne doveriyu ko mne, no tomu, chto ya ponadobilsya Bobbi. -- Znayu, chto doveryaesh', -- skazal ya emu. -- Dolgo sledili! I mnogo proshlo vremeni! A vo vremeni, Bobbi, vse menyaetsya. |to ran'she ya besedoval besplatno. A teper' ya, kak vse na svete, - amerikanec. Teper' bez gonorara ne zdorovayus'! Mne pokazalos', chto Bobbi ispytal pristup zhazhdy: -- S den'gami ne ya reshayu, -- i zakuril. -- Desyat' dollarov! -- vypalil ya i snova otvernul golovu. Nastupila pauza, zapolnennaya klubami sigaretnogo dyma. Nas s Bobbi proshchupala v temnote odichalaya fara zabludshego velosipedista v belyh botinkah i krasnyh rejtuzah. On posmotrel na nas ishchushchimi glazami, no tozhe postesnyalsya i otvernulsya. YA provodil ego serditym vzglyadom, a potom vernulsya k Bobbi. Lico u nego, vse v dymu, bylo ozadachennym. Potom on ochnulsya, polez v karman, vytashchil ottuda bumazhnik, a iz nego - dve desyatki. YA vzyal obe i dogadalsya, chto Nolik, svin'ya, vyros v vazhnuyu pticu. Uzhe zahlopnuv za soboyu dver', Bobbi obernulsya ko mne i dobavil: -- Kstati, ne nado Klivlendu pro seminar, ladno? YA vernulsya teper' uzhe k pravoj dverce. Po-prezhnemu postuchalsya loktem v steklo i poprosil seminolku opustit' ego. Lico u nee bylo ispugannoe. Protyanuv ej odnu iz moih desyatok, skazal: -- |to tebe v znak izvineniya. Za pereryv v seminare! -- i podmignul ej. -- A s tolstyakom etim, s Gurevichem, - otmenyaetsya! No ty ne goryuj: tam u nego vnizu trogat' nechego! ZHidkovato! Ona sperva rasteryalas', no potom, kogda Bobbi grohnul so smehu, - hotya opyat' zhe nichego ne ponyala, - rassmeyalas' i sama. 79. Pobezhdennye i zhazhdushchie tepla CHerez desyat' minut prishlos' sozhalet' o rastochitel'stve i strasti k effektam: pakistanec, prodavec benzina, ne soglashalsya doveryat' mne kanistru i treboval za nee pyaterku. YA predlagal treshku, - na bol'shee ne imel prava: desyat' minus vosem' za benzin i kanistru tol'ko i ostavlyalo mne shans na proezd v tonnele. -- Slushaj, -- hitril ya, -- ne torgujsya, kak zhid! Ty zhe - slava nebesam! - musul'manin! Merzavec antisemitom ne okazalsya: -- Vse pod Bogom ravny! -- ob®yavil mne i pokazal na Nego toshchej rukoj. -- Pyat', i ni centom men'she! YA potreboval menedzhera. -- Mister Bhutto doma, -- otvetil pakistanec. -- Mister Bhutto - moj priyatel'! -- poproboval ya. -- Togda ya emu pozvonyu, -- skazal on. -- Pogovori! -- Tak pozdno?! -- vozmutilsya ya. -- YA zhe intelligent! -- Pogovoryu ya, -- soglasilsya on i pozvonil. Razgovarival dolgo. Po-pakistanski. Poglyadyval na menya i, vidimo, opisyval, no mister Bhutto otkazyvalsya menya priznat'. Pakistanec sprosil kakaya u menya mashina. YA otvetil, chto u menya ih tri: Dodzh, B'yuik i eshche odna, tret'ya. Kakaya, sprosil pakistanec. YA besilsya i ne mog vspomnit' eshche kakuyu-nibud' marku. Otvetil obobshchenno: yaponskaya. Potom oni opyat' stali govorit' o chem-to. Prodavec razmahival korotkimi rukami, ronyal trubku, perehvatyval ee na letu i vzdymal glaza k drugomu menedzheru: to li blagodaril Ego, to li izvinyalsya za oploshnost'. Nakonec, sprosil moe imya. -- Dzhavaharlal! -- ob®yavil ya. On perevel informaciyu na drugoj konec provoda. Potom snova povernulsya ko mne i sprosil familiyu. -- Neru! Dzhavaharlal Neru! Mister Bhutto velel emu opisat' menya podrobnej. Oblegchaya prodavcu zadachu, ya stal medlenno povorachivat'sya vokrug osi. V golove ne bylo ni edinoj mysli. Ne bylo uzhe i otchayaniya - tol'ko ustalost'. Pakistanec opustil trubku i dolozhil, chto mister Bhutto peredal privet, no men'she, chem za pyaterku kanistru ne otdaet. SHagaya po ulice s tyazheloj kanistroj bez centa na tonnel', ya snova uvidel velosipedista v mercayushchih botinkah i krasnyh rejtuzah. Oglyanulsya na menya eshche raz. A mozhet, podumalos' mne, on vovse i ne pedik. Mozhet byt', smotret' emu bol'she ne na kogo ili hochet soobshchit', chto kanistra protekaet. O Natele, s kotoroj eshche predstoyalo okazat'sya naedine, ya staralsya ne dumat': oshchushchal pered nej neyasnuyu vinu, hotya sejchas uzhe zhizn' tyagotila i menya. Kogda zatekla ruka, ya ostanovilsya u kraya trotuara i oblokotilsya na belyj Mersedes. Otdyshavshis', prignulsya k kanistre, no prezhde, chem pripodnyat' ee s trotuara, obomlel: uvidel pokojnika! Pryamo pered nosom. Lezhal - pokrytyj chernym pledom i s torchashchimi naruzhu botinkami - na hromirovannoj katalke, zastryavshej mezhdu zaparkovannymi mashinami. YA oglyadelsya. Vse pokazalos' mertvym: zdaniya, vystroivshiesya vdol' ulicy, pustye avtomobili vdol' trotuarov, derev'ya, afishnye tumby, telefonnye budki, - nichto ne dvigalos'. CHto zhe on tut delaet? - podumal ya v uzhase o trupe i medlenno zashel k nemu v izgolov'e. Ostorozhno pripodnyal pled i vzdrognul eshche raz, potomu chto v polumrake pokojnik obrel konkretnost'. |to byl muzhchina moih let - v temno-sinem pidzhake poverh belosnezhnoj rubashki i s shirokoj krasnoj babochkoj. Lico - sovershenno beloe - vyrazhalo nedovol'stvo, odna iz prichin kotorogo predstavilas' mne ochevidnoj: remen', pristegivavshij trup k katalke, byl zatyanut na grudi chereschur tugo. Ochevidnoj zhe predstavilas' i drugaya prichina: pokojnik lezhal na katalke kak-to sam po sebe, bez prismotra, odinokij i, nesmotrya na paradnyj vid, poteryannyj. Vot imenno! - dogadalsya ya, on ved', navernoe, i est' poteryannyj! Zakatilsya syuda i zastryal mezhdu mashinami. No otkuda? YA opustil pled emu na grud' i snova osmotrelsya, teper' uzhe vnimatel'nej. Vokrug bylo bezmyatezhno, - obychno. Za perekrestkom, v svete otkrytoj paradnoj dveri pod kozyr'kom, ya razlichil dvuh zhivyh lyudej. U odnogo iz nih svetilis' fosforom botinki. Prismotrevshis', ya razlichil v polumrake prislonennyj k derevu velosiped i pospeshil k perekrestku. Oba obernulis' ko mne, i odin okazalsya, kak ya i zhdal, znakomym - v belyh botinkah i krasnyh rejtuzah. YA ostanovilsya poodal' i ustavilsya na vtorogo, hot' i ne znakomogo, no zato oblachennogo v solidnyj frak s atlasnymi lackanami. -- Kogo-nibud' zhdete? -- nachal ya. -- Ishchem, -- otvetili rejtuzy. YA obradovalsya: -- V sinem pidzhake, da? V chernyh botinkah? -- Mozhet byt'! -- obradovalsya i frak. -- Kak eto - "mozhet byt'"?! Ishchete i ne znaete? -- Ne valyaj duraka! -- skazali rejtuzy. -- Gde on? Zapodozriv uzhasnoe, ya otstupil na shag i pozhalel, chto, ne imeya oruzhiya, ostavil na trotuare kanistru s goryuchim. -- Nado ob®yasnit' cheloveku! -- rassudil frak i shagnul vpered. -- My, znaete li, ne znaem kak on odet, no znaem o nem vse drugoe. -- CHto imenno? -- potreboval ya. -- Vse! Znaem dazhe, chto vchera on byl v Filadel'fii. Mne stalo huzhe: -- V Filadel'fii? A kto on est'? To est' - byl... -- Kissel'borg! -- skazali rejtuzy. -- Baletnyj kritik. -- Baletnyj?! A pochemu ne znaete kak vyglyadit, esli ishchete? -- YA kak raz znayu! YA tancor. |to on ne znaet. -- A pochemu molchish' kak vyglyadit? -- sprosil ya. -- Slushaj! -- vspylili rejtuzy. -- Ty izdevaesh'sya! Ty zhe sprashival kak odet, a ne kak vyglyadit! Vysokij, i beloe lico. -- Podozhdi, podozhdi, -- vmeshalsya frak. -- U nih u vseh belye lica - kogda ne negry. YA imeyu v vidu ne kritikov, a lyudej. -- No u nego slishkom beloe, ponimaesh'? -- |to plohoj vkus! -- vozrazil frak. -- YA ne upotreblyayu belil. YA lyublyu, chtoby lyudi vyglyadeli natural'no, kak mertvye! -- Ty ne ponimaesh' menya! -- vzdohnul tancor. -- U nego kak raz v zhizni bylo ochen' beloe lico. CHereschur! -- Tem bolee! -- pariroval frak. -- Takih voobshche - nado ne belilami, a rumyanami, chtoby bylo vidno, chto kogda-to byl zhivoj, -- i povernulsya ko mne. -- No ego privezli iz Filadel'fii, a Filadel'fiya - davno ne N'yu-Jork! Sperva mne pochudilos', budto ya nachal ponimat', no potom reshil, chto bezopasnee ubezhat'. -- Tak gde zhe Kissel'borg? -- sprosil tancor. -- A zachem on vam? -- otvetil ya. -- Slushaj! -- opyat' vspylil on. -- CHto ty za chelovek! Ty ne izdevaesh'sya, net, ty takoj i est'. Zachem on nam mozhet byt' nuzhen, a? Ne dogadyvaesh'sya? V konce koncov, ty zhe sam k nam i prishel! -- Pravil'no! -- priznal ya. -- A sejchas sam zhe i ujdu. -- Postoj! -- vskinulsya i frak. -- Kak - "ujdu"?! Gde kritik? -- A zachem on vam? -- nastaival ya. Teper' uzhe oba, vidimo, ponyali, chto v pomoshchi nuzhdayus' imenno ya. Frak vystupil bylo vpered, no ya dal ponyat', chto pomogat' sleduet izdali. On vernulsya nazad i skazal: -- Kritik etot... kak zhe ego v zhopu zvat'-to? -- Kissel'borg, -- skazal tancor. -- No ne nado o nem tak! -- Da ya tak, k slovu... Tak vot, Kissel'borg nuzhen mne, chtoby ego pohoronit'. V zemlyu. |to prinyato - horonit' esli mertv. -- A kak zhe poluchilos', chto ego nado horonit'? -- skazal ya i popravilsya. -- Zachem vdrug horonit' dolzhen ty? -- Daj-ka ya ob®yasnyu emu, ladno? -- perebil tancor i povernulsya ko mne. -- Vidish' li, Kissel'borg zhil v N'yu-Jorke, no umer v Filadel'fii na leningradskom balete... -- Kirovskom? -- perebil i ya. -- Pravil'no, Kirovskom, -- prodolzhil tancor. -- Tak vot, on skonchalsya tam, no srazu ego syuda vezti ne stali: s nim hoteli poproshchat'sya i tam... A segodnya noch'yu, konechno, privezli: utrom uzhe panihida, pridet ves' baletnyj mir! My, iz baleta, staraemsya horonit' svoih dnem, potomu chto vecherom spektakli. Ponyatno poka? -- Poka da! -- podbodril ya ego, poskol'ku on staralsya. -- Ego, odnim slovom, vygruzili iz mashiny, dali Karlosu raspisat'sya i uehali. Karlos - eto on! -- i tknul pal'cem vo frak. -- Da! -- pokazal tot plohie zuby. -- Karlos Bonaventura! -- Karlos raspisalsya, mashina uehala, a Karlos vernulsya k sebe otodvinut' stul'ya dlya katalki s Kissel'borgom. Ponimaesh'? Ne vse. Sootvestvenno - ya kivnul golovoj lish' slegka. -- Vot! Vozvrashchaetsya Karlos za Kissel'bergom, a ego uzhe net! YA dumayu tak: te, kto vygruzili katalku, ne zamknuli tormoza, i on pokatilsya. To est' kolyaska pokatilas', a Kissel'borg - vmeste s nej. Ponimaesh'? Kuda-to tuda. YA vse ob®ehal, ishchu, no ego netu. -- Vse ponyatno! -- ulybnulsya ya. -- Edinstvennoe chto... -- Skazhi, -- razreshil Karlos. -- Pochemu kritika privezli k tebe? -- sprosil ya ego. -- Rodstvennik? Ty dazhe ego imeni ne znaesh'! -- Net, ne rodstvennik, -- otvetil Karlos, -- no kuda zh ego tut eshche vezti?! Ves' balet horonyat u menya! Nu, mnogih... -- Karlos, vidish' li, byl pervyj, kto dogadalsya otkryt' dom dlya gomikov, -- ob®yasnil tancor. -- "Dlya gomikov"? -- Da, "Apollon", -- podtverdil tancor i ukazal rukoj na vyvesku za spinoyu Karlosa. "Apollon", prochel ya, "Pohoronnyj dom K. Bonaventury". YA zasiyal ot udovol'stviya, ibo, hotya neponimanie i prinosit schast'e, imenno ponimanie prinosit naslazhdenie: -- Tak by i skazali, chto - "Apollon"! A to zakryvaete soboyu vyvesku... Teper' vse yasno: "Apollon"! -- Menya tut vse znayut! -- zashevelilsya K. Bonaventura. -- YA, naprimer, znayu davno! -- sovral ya. -- Ochen' horoshaya ideya! -- Nazrevshaya, -- zashevelilsya i tancor. -- Konechno! -- zashevelilsya teper' i ya. -- Vse my umiraem. -- Vsegda! -- soglasilsya on. -- A ty tozhe, da? -- Ochen'! Hotya ne hochetsya. -- A pochemu ne hochetsya? -- udivilsya tancor. -- A komu hochetsya?! Tancor podumal i peresprosil: -- YA imeyu v vidu - ty tozhe gomik? YA opeshil: -- A ty-to sam kak dumaesh'? -- YA dogadalsya srazu! -- obradovalsya on. -- Pojdem? -- rasserdilsya vdrug na tancora Karlos. Poka my peresekali avenyu i shagali vniz, ya nachal dumat' o Natele, no vspomnil, chto nado by vyrvat' u tancora paru dollarov na tonnel'. Stal iskat' luchshuyu frazu. Nashel, no vygovorit' ne uspel: katalki s kritikom pered belym Mersedesom ne bylo. -- Byl zdes'! -- vydavil ya. -- Uvezli?! -- vspoloshilsya Karlos. -- Kak - uvezli?! -- hmyknul ya. -- Komu kritik tut nuzhen?! Osobenno mertvyj. -- Lyudyam vse nuzhno! -- ob®yasnil Karlos. -- CHto ploho lezhit. YA vspomnil o kanistre. Ee tozhe ne okazalos'. Vzbesilsya. Posmotrel na vsyakij sluchaj vverh po trotuaru. Potom vniz. Kanistra stoyala na meste, - ryadom s drugim belym Mersedesom. -- Vot ona! -- voskliknul ya. -- Kanistra! -- CHto?! -- sprosil Karlos. -- Kanistra?! -- I kritik, navernoe, tozhe tam, -- otvetil ya. Pobezhali. Ryadom s kanistroj uvideli i katalku. -- Vot zhe on, sukin syn! -- obradovalsya Karlos. Tancor kol'nul Karlosa ukoriznennym vzglyadom, potom zashel k pokojniku s golovy i pripodnyal pled. -- Da, -- kivnul tancor. -- Kak zhivoj: ochen' belyj... Karlos pridal licu filosofskoe vyrazhenie i skazal emu: -- A ty prav, on vysokij! Smotri kuda nogi prut! YA eshche raz vzglyanul na botinki pokojnika i zametil, chto podoshva sovershenno chista. "Adolfo" - prochel ya i gromko zarzhal: -- Vspomnil koe-chto. U nas v gorode, gde ya rodilsya, prodali kak-to narodu importnye botinki. Nazyvalis' "Adolfo". No nazavtra oni u vseh razoshlis' po shvam. Vyyasnilos', chto eto special'naya obuv' dlya pokojnikov. Nash ministr, durak, kupil za groshi v Italii... -- Pravil'no, -- progovoril Karlos. -- Nichego smeshnogo: dlya pokojnikov vypuskayut special'nyj garderob. -- A ya, naprimer, ne znal, -- priznalsya tancor. -- Mne vsegda kazalos', chto zhizn' dlya mertvecov ne prisposoblena. -- |to horoshaya fraza, -- skazal ya, -- potomu chto zhizn' - ne dlya pokojnikov. Osobenno, esli emigrant. -- Kazhdomu svoe! -- propustil eto Karlos. -- U vseh v mire svoj garderob. V balete - tozhe svoya obuv'... Govorit' stalo ne o chem. Tancor pokryl kritika pledom i posmotrel voprositel'no na Karlosa. -- YA tozhe pojdu, -- burknul ya. -- Dajte mne tol'ko paru dollarov. Da? I ne obizhajtes', pozhalujsta... YA vse-taki nashel vam vashego kritika... Oni pereglyanulis'. Karlos polez vo frak, vytashchil tonkuyu pachku odnodollarovyh bumag, otstegnul dve, potom prilozhil k nim vizitku i protyanul ruku. ...I my razoshlis'. Kanistra byla teper' legche: navernoe, proteklo mnogo. SHagalos', mezhdu tem, tyazhelee. Na perekrestke ya otyskal ih vzglyadom. Sredi pritihshego goroda, v polut'me, Karlos vo frake i tancor v mercayushchih botinkah, oba polusognuvshis', podtalkivali svoego Kissel'borga v goru, i vseh ih troih, da i samogo sebya, chetvertogo, kazhdogo iz teh, kotoryh vokrug ne bylo vidno i kotorye prosnutsya zavtra v etih domah i raz®edutsya po gorodu v etih avtomobilyah, v tom chisle CHajkovskogo s gitaroj, dazhe Ajvazovskogo s polkovnikom Fedorovym, Zaryu Vostoka, yunuyu seminolku, Bobbi iz FBR, pakistanca s benzokolonki, - vseh vokrug mne stalo tak zhalko, chto vnutri bol'no zashchemilo. Vse oni predstavilis' mne takimi, kakie oni est', - kak dozhidavshiesya menya na kladbishche pethaincy: pobezhdennye, poteryannye i zhazhdushchie tepla. I takim zhe predstavilsya sebe ya sam - smeshnym, nichtozhno malen'kim i lishennym lyubvi. Vzglyanul vverh, na prozhzhennuyu zvezdami i prisypannuyu peplom molitvennuyu shal' iz krohotnyh oblachnyh loskutov i iskrenne pozhelal vsem pobedy... 80. Konchina est' dvizhushchaya sila bytiya Hotya bylo uzhe pozdno dlya togo, chtoby toropit'sya, ya, zavidev Dodzh, pobezhal k nemu, oporozhnil kanistru i shvyrnul ee s grohotom von, poskol'ku benzina okazalos' v nej men'she poloviny. Gromko i gryazno vyrugalsya v adres Pakistana, splavivshego mne brak. Na shum v okno nado mnoj vysunulis' kruglolicye suprugi, otkazavshiesya odolzhit' desyatku. -- CHego, durak, buyanish'?! -- kriknul suprug, a supruga dobavila, chto chas pozdnij i tozhe nazvala "durakom". ZHalost' k chelovechestvu u menya mgnovenno uletuchilas'. -- Poshli vse na huj! - rasporyadilsya ya. Ischezli. Poshli to li tuda, to li za dvustvolkoj. YA vletel v Dodzh i krutanul klyuch. Priuchennyj k nevezeniyu, zhdal, chto motor otkazhet, no on srazu zhe vzrevel sytnym golosom, i cherez minutu ya mchalsya v pustom tonnele po napravleniyu v Kvins. Pod zemlej nevol'no predstavil sebya mertvecom. Dumat' ob etom ne hotel, no vspomnil, chto v moej golove net muskula, sposobnogo otklyuchit' mysl', - kak, naprimer, smykanie vek otklyuchaet zrenie. Universal'nost' etogo defekta strashila: chelovechestvo sostoit iz kruglolicyh suprugov, pakistancev, polkovnikov fedorovyh, ajvazovskih, seminolok, tancorov, zarej vostoka, - i, uvy, nikto na svete ne sposoben perestat' dumat'! Dodumal svoyu mysl' i ya: mne pokazalos', budto vse na svete lyudi uzhe kogda-to prezhde zhili i podohli, a teper' nahodyatsya "po druguyu storonu dyhan'ya", i, stalo byt', budto etot, zhivoj, mir na samom dele est' zagrobnyj, to est' ad, - i nikto etogo ne ponimaet. Stalo smeshno. Osobenno pri vide pethaincev, kotorye, rassevshis' na mogil'nyh plitah kladbishcha Maunt Hebron, Hevronskaya Gora, dozhidayutsya groba. ZHdat' im uzhe nadoelo, no nikto etogo vykazyvat' ne smeet, - dazhe moya zhena, porazhavshaya menya beshitrostnost'yu. Na kladbishche vse robeyut, tem bolee pethaincy - na ne obzhitom poka i chuzhom kladbishche; v ozhidanii Nately, pered kotoroj kazhdyj oshchushchaet vinu. CHem zhe oni tam zanimayutsya? Kto - chem, navernoe. Odni osmatrivayut mogily i vostorgayutsya poryadkom, kotoryj na Zapade - v otlichie ot Pethaina - carit dazhe posle smerti. Drugie voshishchayutsya roskoshnymi sklepami, trogayut ih i vzdyhayut, ibo na podobnye im deneg uzhe ne zarabotat': nado bylo dvigat' iz Pethaina ran'she! Ili - naoborot - zhaleyut teh, kotorym ponastavili kucye bazal'tovye plity; zhaleyut, no gordyatsya tajkom, chto, hotya segodnya mogut zakazat' sebe kamen' podorozhe, oni vse eshche zhivy. Tret'i vspominayut, chto im ne minovat' smerti - i podumyvayut o razvode. Eshche kto-nibud' prosto progolodalsya, no nikomu v tom ne priznaetsya: stydno dumat' o pishche sredi mertvecov. "Hotel by baraniny?" -- sprashivaet ego eshche kto-to s takim vidom, slovno vspomnil o nej tol'ko, chtoby narushit' tishinu. "Baraniny, govorish'? Kak tebe skazat'? -- morshchitsya on. -- YA myaso ne lyublyu... Razve chto pokushat' nemnozhko..." A est' sredi pethaincev i takie, kto ne proronit i slova: posidit, postoit, primetsya vyshagivat', razglyadyvat' vse, shchupat', slushat', mozhet byt', dazhe dumat', no potom opyat' syadet i budet molchat'. Ran'she ya podumal by o nem kak o mudrece: molchit, znachit, myslit, a myslit, znachit, sushchestvuet, a esli sushchestvuet, - znachit, mudr! Sejchas - net: molchanie est' ne mudrost', a molchanie. Lyudi - kogda molchat - molchat potomu, chto skazat' nechego: inache by ne molchali. YA predstavlyal sebe teni zazhdavshihsya pethaincev, - shevelyashchiesya na fone dalekih, zabryzgannyh zheltym svetom manhettenskih neboskrebov. Razlichal ogni sigaret, slyshal smorkaniya, vzdohi, bessvyaznye repliki, shurshanie list'ev pod nogami. Videl i nash, pethainskij, uchastok na Hevronskoj gore, - vydelennyj nam nerovnyj, no opryatnyj pustyr'. Voobrazil sebe i Natelinu yamu, kotoruyu - v sootvetstvii s nashej tradiciej - nadlezhalo vyryt' glubzhe, chem prinyato v Amerike, hotya v Amerike podhodyat k etomu razumnee: pohoronit' pokojnika - eto sdelat' ego nezametnym dlya zhivyh, a dlya etogo nezachem ryt' gluboko. A mesto dlya Nately ya vybiral sam, - zelenyj holmik, useyannyj belymi kamushkami... Mysli eti, ustalye i skorbnye, ne konchalis', hotya ya uzhe vyskochil iz tonnelya i katilsya po shosse. Stal zhadno oglyadyvat'sya, starayas' vyudit' vzglyadom utonuvshee vo mrake prostranstvo. Privyknuv k temnote, glaza nauchilis' razlichat' v nej otdel'nye predmety. Mel'knula kolonka, u kotoroj vysadil Amaliyu; mel'knuli i pervye zhilye postrojki Kvinsa. Znakomyj shchit: "Koshernoe myaso brat'ev Sajmons". Znakomaya tumba vodohranilishcha, a nad neyu - zavyazshij v oblakah znakomyj zhe disk luny, nastol'ko chistoj i oranzhevo¬rozovoj, chto na fone zahlamlennogo Kvinsa mne ee stalo zhalko. Po obe storony Dodzha voznikali i ubegali za spinu obrazy znakomogo prostranstva, - i eto podavlyalo vo mne pugayushchee oshchushchenie moego neprisutstviya v mire. Prostranstvo, podumal ya, est', kak i vremya, metafora sushchestvovaniya, ego garantiya, sreda, bez kotoroj nevozmozhno chuvstvovat' sebya zhivym. Smert', naoborot, - eto ischeznovenie prostranstva. Prostranstvo - eto horosho, podumal ya. I vremya - tozhe horosho. YA razlichal vo t'me predmety i linii, kotorye - v solnechnom svete - uzhe videl segodnya po doroge v Manhetten. Pochuvstvoval v sebe prisutstvie vremeni, i eta svyaz' so vremenem tozhe vnushala mne, chto ya zhiv. Smert' - eto razobshchennost' so vremenem. Poetomu lyudej i tyanet k staromu, k lyudyam, kotoryh oni znayut. Uznavanie lyudej v prostranstve i vremeni, uznavanie prostranstva vo vremeni ili vremeni v prostranstve - edinstvennaya primeta nashego sushchestvovaniya. Poetomu i trevozhit nas ischeznovenie znakomogo, svoego. Poetomu menya i raduet sushchestvovanie pethaincev, i poetomu vseh nas, pethaincev, tak iskrenne ogorchilo ischeznovenie Nately... Potom ya podumal o nej: kakovo ej tam, gde ischezayut? Dogadalsya, chto na etot vopros uzhe otvetil: ej tak, kak esli by nas lishili svyazi s prostranstvom i so vremenem; kak esli by polozhili v derevyannuyu korobku. I kak esli by uzhe nikogda nichego dlya nas ne moglo izmenit'sya. Uzhas! - vzdrognul ya: nikogda - nichego novogo, nikogda - nichego prezhnego, nikogda - nichego. Vot pochemu vse i boyatsya smerti. Vot pochemu nashe sushchestvovanie naskvoz' propitano uzhasom nebytiya. Vot pochemu smert', nahodyas' v konce zhizni, prevrashchaet ee v sploshnuyu agoniyu, a konchina est' dvizhushchaya sila i neizbyvno manyashchaya k sebe tajna nashego bytiya... Menya opyat' zahlestnula nezhnost' k Natele. Nezhnost' i lyubopytstvo. Opyat' stalo ee zhalko. I opyat' ona stala zagadochnoj. Zahotelos' sdvinut' s groba kryshku i snova pogladit' ee po licu. Prikosnut'sya k nej, - k ne sushchestvuyushchej. Perekryv sebe obonyanie, ya protyanul nazad pravuyu ruku. 81. Kogda vremya ustaet ot prostranstva Groba ne bylo. Nikuda v storonu on ne s®ezzhal: ego uzhe ne bylo. Ni groba, ni kryshki, ni zapaha, - nichego... Dodzh ustoyal na kolesah chudom: vzbesilsya, vzvizgnul, zaskrezhetal, krutanulsya vokrug zadnej osi, pripal nizko na levyj bok, no ustoyal. Stuknulsya zadom o betonnuyu tumbu v seredine hajveya i zamer na meste, kak vkopannyj. No ne umolk, - prodolzhal urchat' i tryastis'. YA vklyuchil v kabine svet: Nately ne bylo. Kak esli by ee v mashine ne bylo nikogda. YA zakryl glaza, potom otkryl ih, no ee po-prezhnemu ne bylo. V plot' i v soznanie stala procezhivat'sya kakaya-to zhidkaya i raskalennaya tyazhest', -