tno! -- shepnul ya pro sebya i zadumalsya, ne uvodya vzglyada so stranicy, chtoby ne spugnut' Krasnera, kotoryj razgovarival na tu zhe temu s golubem. CHto zhe poluchaetsya? Poluchaetsya, chto ryzhij poet, deklamirovavshij nam v Pervom salone poemu o dolzhnom obraze zhizni, - prav: zhizn' sleduet nachinat' so smerti, i eto vpolne vozmozhno! Mozhet byt', s etogo i nado nachinat', potomu chto vse prochie popytki nachat' syznova svodyatsya lish' k prodolzheniyu toj zhe zhizni! Krasner prav: ne zhelaya zhit' vechno, kazhdyj hochet nachat' eshche raz. No pochemu? Potomu, chto vozvratit'sya v mir ili nachat' vse zanovo znachilo by posramit' smert', lishit' ee znacheniya finala, kotoryj vybrasyvaet nas obratno v nichto... Horosho skazal ob etom Zalman na Natelinoj panihide: "Beda sluchaetsya s nami uzhe pri rozhdenii, kogda nas podveshivayut za nogi, i hlynuvshaya v golovu krov' obrekaet nas vmeste s zhizn'yu na neschast'ya, ibo razryvaet v mozgu ochen' nezhnyj sosud, otvetstvennyj za svyaz' s drugimi lyud'mi i so vsem mirozdaniem." A dal'she - eshche luchshe: "|to neschast'e my osvyashchaem nadrezom pupoviny. V pervoe zhe mgnovenie my okazyvaemsya kalekami i nachinaem zhit' tol'ko ot svoego imeni, edinolichno, a potomu boimsya smerti, kak nikakoe zhivotnoe, kotoroe, podumajte, umiraet tak zhe legko, kak zhivet. My ne umeem umirat', i etot greh, lishaya nas sposobnosti zhit', utverzhdaet torzhestvo smerti nad zhizn'yu"! A dal'she on skazal, kak govoryat v otkroveniyah: smert' - eto ne konec, i esli zhizn' kazhetsya nam illyuziej, to takoyu zhe illyuziej yavlyaetsya smert'! Vspomniv, odnako, chto eti slova Zalman iz®yal iz moej tetradi, ya reshilsya sejchas pojti dal'she: nasha gotovnost' nachat' zhizn' snachala est' tryuk, priuchayushchij k vospriyatiyu smerti kak farsa, kak illyuzii, a ne kak nastoyashchej, glavnoj i final'noj tragedii. Mechtaya nachat' vse zanovo, my mechtaem o smerti, kotoraya vozvrashchaet nas k zhizni. Smert' - i eto udivitel'no! - stanovitsya usloviem neprekrashcheniya sushchestvovaniya. Ona nachinaet obretat' privlekatel'nost', i, kak obraz umirayushchego Hrista, podspudno vnushaet nam nadezhdu. Otsyuda i tyaga k samorazrusheniyu, - u cheloveka, u chelovechestva, u vselennoj. Hotya nikto etogo i ne soznaet! Da, tol'ko smert'yu mozhno preodolet' smert', i tol'ko ona vozvrashchaet nas k proshlomu, k prozhivaniyu ego zanovo! My hotim zhizn', potomu chto zhizn' - eto horosho, i znaem my eto potomu, chto kakoe-to vremya v nej uzhe probyli i hotim, chtoby eto sostoyanie ne ischezalo, a prodolzhalos'. My hotim ne vechnoj zhizni, ne budushchego, kotorogo nikogda ne perezhivali i kotoroe nichego nam ne govorit, nichego dlya nas ne znachit, - net! My hotim drugogo, - neskonchaemogo perezhivaniya togo, chto znaem: proshlogo; postoyannogo vozvrashcheniya v nego; postoyannogo prebyvaniya v nem. Nastoyashchego ne sushchestvuet, nastoyashchee est' prebyvanie segodnya, sejchas, v proshlom, prodolzhenie proshlogo i vozvrashchenie v nego. Poetomu i zhit' nado iz budushchego v proshloe, naslazhdayas' im ne tol'ko zanovo, no i po-novomu, ibo sejchas uzhe znanie budushchego, to est' togo, chto predstoit projti, a na dele uzhe projdeno, prozhito, to est' fakticheski znanie proshlogo, - eto znanie sejchas uzhe ne otyagoshchaet strahom konca: ty uhodish' ne v smert', a v nachalo, - k tomu, chto bylo! |to torzhestvo nad tiraniej vremeni! I obrashchenie ego strelki vspyat'! I eshche - a eto sejchas vazhno: moya vnezapnaya, panicheskaya i s vidu nepravdopodobnaya oderzhimost' Subbotoj, eta sumasshedshaya ohota za nej, est' ne tyaga k neizvedannomu, a, naoborot, - neoborimoe stremlenie k ispytannomu, k zhizni, k ee prodleniyu, kotoroe vozmozhno lish' esli nachinat' vsegda zanovo! No samoe glavnoe vot chto: eta ohota za Subbotoj, eta nadezhda ee najti vse eshche i uderzhivala menya ot togo, chtoby okonchatel'no poverit' v spasitel'nost' smerti... 98. Vse v zhizni - i "odno i to zhe", i "naoborot" Dal'nejshee proizoshlo bystro, - kak poslednie sobytiya v zhizni. YA vernul Krasneru ego knigu, i, podnyavshis' so skamejki, my pristali k tolpe. CHerez dvadcat' shagov sluchilas' vitrina magazina "Kukaj", a v nej - steklyannaya Subbota. Krasner zamer na meste, a potom - na tom zhe meste - popytalsya podprygnut', chto u nego ne poluchilos' po ochevidnoj prichine. Poluchilos' drugoe: nabrav v svoe gruznoe tulovishche dvojnuyu porciyu vozduha i to perebivaya sebya, a to naskakivaya posleduyushchimi slovami i frazami na predydushchie, on prokrichal mne v uho, chto - da! - nakonec-to vspomnil: ya pohozh na skul'ptora, na avtora etogo manekena, odin k odnomu, - kak v "Madam Tyusso"! Tol'ko on ne iz Gruzii, a, naoborot, iz Izrailya! Pochemu "naoborot", sprosil ya ego, osharashennyj, hotya ran'she nikogo iz teh, - v tom chisle i sebya, - kto proiznosil eto slovo v takom zhe strannom smysle, ya ne sprashival: pochemu vdrug "naoborot"? Ne sprashival, poskol'ku na etot vopros ne moglo byt' otveta. Krasner ego imel: a potomu, chto vse v zhizni srazu i "odno i to zhe", i "naoborot"! Udovletvorivshis' ob®yasneniem, ya vsuchil emu telefonnuyu kartochku i poprosil razyskat' skul'ptora. Poka Krasner, edva vmestivshijsya v telefonnuyu budku, razyskival skul'ptora sredi obshchih s nim znakomyh, ya, nesmotrya na teper' uzhe tipichnyj anglijskij dozhd', ne otryval vzglyada ot Subboty, perestavshej kazat'sya mne po-steklyannomu bezzhiznennoj, poskol'ku ya dumal, budto, ponyav pochemu ona mne nuzhna, ya nakonec-to ee nastig, i zhizn' moya otnyne ne prosto prodolzhitsya, a nachnetsya syznova. No Krasner oglushil menya tem, chto ya uzhe slyshal: etot skul'ptor uletel vchera v Avstraliyu! Nadolgo, sprosil ya. I tut, ne vylezaya iz budki, Krasner soobshchil mne nechto odnovremenno znakomoe i neozhidannoe, kak odnovremenno znakomym i neozhidannym byvaet tol'ko strah: mozhet byt', navsegda, potomu chto u nego tut sem'ya, a on uletel s manekenshchicej, kotoruyu lyubil eshche v Izraile. "Navsegda?!" -- vydavil ya iz sebya ele slyshno. A mozhet byt', kstati, i net, otvetil Krasner, potomu chto vtoroj obshchij znakomyj - pravda, naoborot, ne izrail'tyanin i dazhe ne evrej - soobshchil emu drugoe: budto etot skul'ptor, otlichayas' neubyvayushchim interesom k svezhej zhenskoj ploti, ugovoril svoyu zaezzhuyu shiksu ne vozvrashchat'sya domoj, a potrahat'sya s nim nedel'ku sredi avstralijskih prerij. -- Nepravda! -- rassvirepel ya. -- Ona segodnya letit v Izrail'! Opomnivshis', pohlopal ego po zhirnomu bryuhu i prolepetal: -- Poslednee odolzhenie: uznajte kogda vyletaet "|l'-Al'". 99. Kazhdaya golova napichkana protivozachatochnymi sredstvami V special'nom otseke dlya passazhirov "|l'¬Al'" brosilis' v glaza dlinnoborodye hasidy s molitvennikami v rukah i gladkovybritye policejskie v chernyh zhe uniformah, no s avtomatami. Policejskie rashazhivali vzad-vpered s dostoinstvom, - kak torzhestvennoe obeshchanie ogradit' passazhirov ot terroristov, a hasidy raskachivalis' tozhe s dostoinstvom i tozhe vzad-vpered, - kak garantiya, chto pozzhe, vo vremya prebyvaniya nad oblakami, passazhirov ne posmeet obidet' Verhovnyj Master Terrora. Subboty sredi nih ne bylo, i "|l'¬Al'" uletel bez nee... Potom ya perebralsya v besposhlinnyj bar, raspolozhilsya spinoj k publike, a licom k zerkalu, zakazal polnyj fuzher kon'yaka, oprokinul ego v glotku i stal nablyudat' kak na moem lice neotvratimo prorastala shchetina. Nesmotrya na gromkie golosa, gromkuyu muzyku i gromkie ob®yavleniya o rejsah, nichto ne otvlekalo menya ot zerkala, v kotorom otrazhalsya privychnyj hod vremeni, prodvigavshij menya, - kak i vseh, - k koncu. Smotrel ya na sebya ochen' dolgo, - poka ne provalilsya v korotkij, no znakomyj son. Prisnilas' sova, letevshaya v vysokom nebe - sperva nad zelenym lugom, useyannom belymi bykami, kak useyan sharami bil'yardnyj stol, a potom nad sinim morem, gladkim, kak memorial'naya plita. Sova, v konce koncov, ustala, i, kogda more snova pereshlo v lug, spustilas' na zherd' so skvorechnikom. Ne pomestivshis' v nem, - tyazhelo, iz poslednih sil, vzmahnula gruznymi kryl'yami i vernulas' v nebo. Potom mne pochudilos', budto menya razbudil golos ravvina Meira: esli uvidish' etot son eshche raz, podnimi sebya nad soboj, razbej o koleno i nachni zhit' snachala. Razbudil ryzhij poet, kotoryj prosil v Pervom salone den'gi, no ne poluchil ih: rastormoshil i kriknul mne v uho, chto skoro na posadku, - Moskva nachala prinimat'. A chto, sprosil ya, proshel putch ili ne proshel? A huj ego znaet, voskliknul poet: glavnoe - prinimayut! YA skazal emu, chto v Moskve mne delat' nechego, - posizhu v etom v bare. Togda on predlozhil zarabotat' na etom den'gi, poskol'ku u menya bilet v Pervom klasse: s putchem proizoshlo chto-to interesnoe, i v aeroport nagryanuli zaspeshivshie v Moskvu lyudi, a sredi nih - bogataya amerikanka, kotoraya predlagaet chetyre kuska za kreslo v Pervom salone. YA kivnul golovoj, peredal emu moj bilet i obeshchal polovinu, esli prodazhej bileta zajmetsya vmesto menya on. CHerez chetvert' chasa poet prines mne dve s polovinoj tysyachi dollarov, skazal, chto emu udalos' sodrat' s amerikanki lishnyuyu tysyachu i blagoslovil menya na vsyu ostavshuyusya zhizn'. Potom prines fuzher kon'yaka i predlozhil choknut'sya s nim. -- Za chto? -- sprosil ya. -- Sejchas skazhu! -- rassmeyalsya on, vypil svoj fuzher i, vytashchiv iz sumki megafon kanareechnogo cveta, prilozhil ego ko rtu. Megafon skazal, chto eto - novoe stihotvorenie, kotoroe ne uspelo eshche najti ritma... Kazhdaya golova napichkana protivozachatochnymi sredstvami, a potomu v mire utverzhdayutsya allergiya k budushchemu i velikaya len'. No etogo ne dostatochno: prazdnik pridet kogda my nauchimsya ne pomnit' i proshlogo, kotoroe otravlyaet nas nadezhdami i strahami. I budushchee, i proshloe zastavlyayut cheloveka kem-to stat': kem-to drugim ili zhe samim soboj, no luchshe, chem est', - to est' opyat' zhe kem-to drugim. I eto ploho: nado stremit'sya k tomu, chtoby stat' nikem, nado perestat' znat' chto znaesh' i delat' chto umeesh'. No eto tak zhe nevozmozhno, kak nachat' zhizn' snachala. Ostaetsya tol'ko pomnit', chto nikto iz nas ne sozdan radi sebya, i dazhe chelovechestvo sozdano ne radi sebya. I dazhe mir ne sozdan radi sebya. Vse sushchestvuet radi Izvechnogo Sushchestvovaniya! Posle korotkoj pauzy poet vernul megafon v sumku i snova rassmeyalsya. Potom vypil i moj fuzher, vzglyanul na chasy i skazal, chto pora rasstavat'sya. I eshche raz blagoslovil menya za den'gi. V golove moej, kak shchetina na lice, neuderzhimo prorastala glavnaya mysl', ryadom s kotoroj ostal'noe kazalos' nichtozhnym. Vynuv iz karmana den'gi, ya protyanul emu i ih. Poet otmahnulsya i skazal, chto stol'ko on ne uspeet potratit'. -- Voz'mi! -- nastoyal ya. -- Horosho, -- soglasilsya on, -- no togda ya vernu ej tysyachu: ona rasserdilas', kogda ya potreboval u nee pyat'. -- Kto? -- ne soobrazil ya, prislushivayas' k shumu, kotorym soprovozhdalos' prorastanie glavnoj mysli. -- Fonda. -- Eshche raz! -- vzdrognul ya. -- Dzhejn Fonda! Tvoe kreslo kupila artistka. YA zadumalsya, no nichego ne skazal. Potom spohvatilsya i peredal eshche poetu kulek s puzyr'kami Baha: -- Voz'mi i eto, mozhet prigodit'sya. -- A chto tam? -- Kapli protiv vsego - ot otchayaniya do optimizma. -- Mne tozhe uzhe ne nuzhno, -- skazal on. -- A pochemu ne nuzhno tebe? -- YA podumyvayu o bolee sil'nom sredstve! -- uhmyl'nulsya on i vynul iz sumki knigu. -- "Poslednij ishod." -- "Poslednij?" -- Poslednij! -- i dochital zagolovok do konca. -- "Rukovodstvo k samoubijstvu: 100 luchshih sposobov". -- Ne mozhet byt'! -- porazilsya ya tomu, chto zhizn' povtoryaet mysl' rabolepno. -- I kakoj iz luchshih luchshe? -- Kazhdomu svoe! -- otvetil on. -- YA predpochitayu samoubijstvo v utrobe, no pro eto tut nichego ne napisano... -- Vsyu prochel? -- sprosil ya. -- Voz'mi! -- i, protyanuv mne knigu, ushel. 100. Bezopasnej vsego konchat' s soboj v utrobe Kogda poet pochti skrylsya iz vidu, mne pokazalos', budto ya snova vizhu sebya, - teper' uzhe ot menya udalyayushchegosya. S sumkoj cherez plecho, a v nej - megafon kanareechnogo cveta. Pod shum prorastavshej v golove mysli ya stal listat' knigu, s kazhdoj novoj stranicej ubezhdayas' v tom, chto, dejstvitel'no, bezopasnej vsego konchat' s soboj v utrobe: vse ostal'noe vdobavok hlopotnej. Iz 12 final'nyh instrukcij dlya samoubijc vnimanie privlekla poslednyaya: "Opovestite o zadumannom blizkih". Rinulsya k telefonnoj budke i pozvonil domoj. Ne bylo ni zheny, ni docheri, ni materi. Otvetil sebe iz Ameriki sam: "Menya net, no u vas est' korotkoe vremya skazat' lyubye slova", - a posle signala nachalas' dalekaya zapisyvayushchaya tishina. Skazat' mne sebe okazalos' nechego. Stalo dazhe smeshno, chto lyudi ostavlyayut drug drugu kakie-to slova, no stoilo mne povesit' trubku i prervat' svoyu s soboyu zhe svyaz', - prorastanie glavnoj mysli prekratilos': vystupila drugaya mechta, pomochit'sya. YA pospeshil v sortir, rasstegnul shirinku, pristroilsya k nezanyatoj vaze i zametil na dnishche bol'shuyu narisovannuyu muhu. Vse vokrug celilis' svoimi penisami v svoe nasekomoe, no mne pokazalos' bolee dramatichnym ugodit' struej v central'nuyu iz uzkih hromirovannyh dyrok. Eshche ne otmochivshis', ya oshchutil, chto eta sluchajnaya mysl' pomochit'sya nachala svorachivat'sya, ustupaya mesto prezhnej, glavnoj, mechte, kotoraya teper' byla uzhe nastol'ko blizkoj, chto spastis' ot nee stanovilos' nevozmozhno. YA sdvinul golovu vpravo i uvidel vyalyj, kak zalezhavshayasya morkov', polovoj chlen, pridannyj policejskomu. Potom svernul vzglyad pravee i ostanovil ego na nezastegnutoj kobure s pistoletom... Vashington - London