Nodar Dzhin. Povest' o lyubvi i suete --------------------------------------------------------------- © Copyright Nodar Dzhin Nodar Dzhin - avtorskaya stranica ” http://nodar.newmail.ru --------------------------------------------------------------- 1. S bahromoj nezhnogo shelesta list'ev po krayam Do nedavnego vremeni menya, kak kazhdogo na svete, zanimali raznye voprosy. Ogorchalo tol'ko, chto mnogie iz nih mne samomu zhe kazalis' strannymi. YA, naprimer, chasto sprashival sebya: "A pohozh li ya na cheloveka, kotoryj nahoditsya ne gde-nibud', a zdes'?" A eshch£: "Naskol'ko vazhno byt' zhivym chtoby schitat'sya zdorovym? Ili hotya by - plevat' na "schitat'sya" - chtoby prilichno sebya chuvstvovat'?" Podumyvaya stat' pisatelem, ya donimal sebya voprosami, kasayushchimisya stilya. Polozhim: "Mozhno li vyrazit'sya, budto "stoyala organizovannaya tishina, - gladkaya i bezuprechno kruglaya, s bahromoj nezhnogo shelesta list'ev po krayam"? Ili: "Pravomerno li nazvat' kakoj-nibud' cvet ne prosto sinim, a gotovym stat' sinim?" Iznyvaya ot skuki, ya gadal: "Naskol'ko rezko izmenitsya moya zhizn', esli, skazhem, ponedel'nik - dlya menya odnogo - budet srazu zhe perehodit' v chetverg ili - chto dramatichnej - v subbotu?" I voobshche: "Mozhno li - esli kakoj-nibud' den' obeshchaet byt' pustym - propustit' ego?" Kogda ya pereehal v Ameriku, a ona perestala mne nravit'sya, ya zadalsya takim voprosom: "Pravil'no li schitayu, chto amerikanskij obraz zhizni, to est' stremlenie k bessmertiyu, imel by smysl lish' v tom sluchae, esli by amerikancy ne podyhali tochno tak zhe, kak ostal'nye?" Dumaya zhe o lyudyah v celom, a ne ob amerikancah, ya interesovalsya - stoit li zhit' ne grubya im isklyuchitel'no iz-za togo, chto boish'sya otmshcheniya? Ne grubya, skazhem, oficiantu iz straha, chto tot plyunet tebe v sup ili dazhe poss£t v nego? Dazhe sama mocha i process e£ isprazhneniya porozhdali vo mne neprostye voprosy. K samomu zhe sebe: "Vot ty pisaesh', i kogda pisaesh' u tebya po otnosheniyu k moche voznikaet oshchushchenie, chto, vyrazhayas' po-anglijski, you are setting someone free. Budto osvobozhdaesh' kogo-nibud' iz nevoli. Pochemu voznikaet eto oshchushchenie? I pochemu eshch£ tak poluchaetsya, chto kogda prihoditsya terpet' s mocheispuskaniem, to biblejskuyu ideyu mucheniya i soputstvuyushchuyu isprazhneniyu ideyu blazhenstva svyazyvaesh' ne s velikimi delami, kak Hristos, a s mochoj? Ili vyssav mochu, ty zhaleesh' e£ poroyu, kak pozhalel by blizhnego: nikomu i nichemu ona teper', vyssannaya, ne nuzhna, togda kak - poka raspirala tebe puzyr' - yavlyalas' predmetom tvoego neotvyaznogo vnimaniya. Pochemu, pochemu?" No tak proishodilo so mnoj lish' do nedavnego vremeni. Teper' uzhe s kazhdym dn£m ponimat' mne hochetsya vs£ men'she veshchej. Prich£m, tol'ko glavnye i normal'nye. I vs£-taki nedavno v anglijskom gorode Brajton ya vpervye v zhizni natknulsya na slovo sedilia - i, k svoemu udivleniyu, rassvirepel. Neznakomoe mne, no i nikchemnoe, ono stoyalo v poeme mestnogo stihotvorca. A poema - v oblastnoj gazete "Rassvet". 2. ZHizn' zanimaet pochti vs£ nashe vremya Sluchilos' eto v gostinice. Kak raz nezadolgo do rassveta. Vmesto okeana pered moim oknom lezhalo boloto, v kotorom otrazhalas' luna. Voda vokrug ne£ byla pokryta zel£noj pyl'yu, a na lunnom blyudce, spasayas' ot syrosti, dryhla zh£ltaya lyagushka. YA videl e£ uzhe v tretij raz. Tret'yu noch' podryad - pered tem, kak otpravit'sya na s®ezd konservatorov za reportazhem dlya Londona - ya pytalsya dopisat' final'nuyu scenu krovoobil'noj povesti. Kapriznomu polyaku Stivu Grabovskomu iz N'yu-Jorka predstoyalo nakonec pogibnut', potomu chto - iz lichnyh soobrazhenij - on zarezal troih nevinnyh sosedej. Vse troe byli otvratitel'ny, no k ego bede otnosheniya ne imeli, a ubijstvu ne protivilis'. Naoborot - zhdali ubijstva s lyubopytstvom. Scena s ubieniem samogo Grabovskogo ne poluchalas' sperva iz-za togo, chto ya ne znal kuda det' ego belogo shpica. Kogda zhe nakonec ya soglasilsya priyutit' sobaku, hotya u menya uzhe byla takaya, - polyak otkazalsya umirat' na tom osnovanii, chto sam hochet dopisat' povest'. Ne moyu, a svoyu. On tozhe chto-to pisal - i tozhe, kstati, pro ubijstvo. Kak by ya ego ni prikonchil, on vozvrashchalsya v zhizn' so slovami, budto umiraya uvidel istinu, no nikakoj pravdy v nej ne razglyadel. A poskol'ku, deskat', e£ netu, ona - vrag. S etoj frazoj on vykarabkalsya dazhe iz stroitel'noj yamy, v kotoroj - eshch£ do pribytiya v kurortnyj Brajton - ya zalil ego betonom. Ostavlyat' ego v zhivyh predstavlyalos' mne nedopustimym. I ne potomu, budto zlo dolzhno byt' nakazano. |to kak raz proishodit redko. Delo v tom, chto on byl tak zhe gnusen, kak i umershchvl£nnye im sosedi: iskorenyat' zlo mozhno, mol, lish' posredstvom zla, a potomu ono neiskorenimo. V tret'yu noch' ya uzhe nachal opasat'sya, chto povest' ne dopishu. SHagnuv k oknu, uvidel lyagushku, obozval e£ "blyad'yu" i prigrozil seksual'noj raspravoj. Sochtya ugrozu nereal'noj, ona ne shelohnulas', a ot plevka zashchitilas' moim zhe steklom. Na krovat' ya vernulsya s kisloj dogadkoj, chto vmesto Grabovskogo snova prid£tsya ubivat' dorassvetnoe vremya. Gazetu, vprochem, raskryl s ostorozhnost'yu kupal'shchika, kotoryj - ne reshayas' vstupit' v vodu - probuet e£ stupn£j. YA okazalsya prav: indusy snova vzorvali atomnuyu bombu; byvshij manchesterskij sud'ya, zavershavshij prigovory vozglasom "Pizdec!", potreboval vozvrashcheniya licenzii; konservatory v Brajtone vystupili protiv otmeny karantina na vvoz sobak. Hotya pro konservatorov ya uzhe znal, menya stala draznit' dogadka, chto poka vozhus' s polyakom, lyudi zanimayutsya effektnymi delami. Menee oskorbitel'nym obeshchal byt' gazetnyj vkladysh - pervaya, no posmertnaya publikaciya mestnogo stihotvorca. Soglasno vrezke, poema byla lishena primet vremeni i prostranstva, iz koih v "ticianovskom vozraste poet, ne prosypayas', vchera spokojno vybyl". Tem ne menee, stoilo mne vstupit' v stihotvornyj tekst, - stalo yasno, chto podobnoe nel'zya publikovat' dazhe posle muchitel'nogo konca. Vremenem i prostranstvom avtor brezgoval po prichine postoyannoj i global'noj tshchetnosti bytiya. Malo togo, chto ideya vernaya, on predlagal e£ vezhlivo, to est' lgal. Lozh' zaklyuchalas' v tom, chto poskol'ku zhizn' zanimaet pochti vs£ nashe vremya, pokojnik - tverdya o e£ nevynosimosti - na ne£ i tratil svoi gody! YA prish£l k vyvodu, chto glavnoe - libo nedolgo zhit', libo ne dopustit', chtoby mozg obros, kak rokfor, plesen'yu vremeni. Inache, podobno pokojniku, ne ponyat' - ot chego imenno otvlekaet zhizn'. V pridachu k Stivu Grabovskomu mne teper' hotelos' pribit' i ego. Tshchetnost' etogo zhelaniya ne umalyalo ego ostroty. Naprotiv, s kazhdoj strofoj nedovol'stvo mo£ roslo, ibo pokojnik zachastil s vkrapleniem v istiny malouznavaemyh slov. I nakonec ono - nikogda ran'she mnoj ne vidannoe! Sedilia! 3. Deficit smeha obostryaet lyubuyu veru YA vzorvalsya: nichego ne podskazal i tekst. Ne dumajte, mol, budto bytie - sediliya. I vs£! Ne znal etogo slova i moj komp'yuter. A vladelec gostinicy sprosonok priznalsya sperva v tom, chto ne stal by upodoblyat' bytie sedilii, a potom - chto ne znaet i znacheniya bytiya. Vzamen vystavil mne ploskij flakon vodki i posovetoval projti k okeanu. Sovet okazalsya del'nyj. K tomu vremeni, kogda noch' stala bystro linyat', soderzhimoe flakona, kotoroe ya perelil v sebya na bezlyudnom plyazhe, schitaya - odnu za drugoj - okeanskie volny, razmylo vo mne obidu i na pokojnika za ego sediliyu, i na Grabovskogo za ego zhivuchest'. Vyshvyrnuv v okean porozhnyuyu butyl' i nasladivshis' bezalabernost'yu, s kotoroj ona zakachalas' na vode, ya vozvrashchalsya v gostinicu kruzhnym put£m. SHagal, schitaya teper' cerkvi, voznikavshie s ritmichnost'yu voln na plyazhe i s chastotoj restoranov v razgar sezona. O restoranah podumalos' potomu, chto - kak pered nimi - u vhodov v cerkvi, k udobstvu kurortnikov, stoyali na pyupitrah shchity s soobshcheniem o firmennyh blyudah. S malymi otkloneniyami, menyu bylo odno - protestantskoe. Odinakovo vyglyadeli na rasstoyanii i imena shef-pastorov. Podderzhivaya ritm, ya ne zamedlyal shaga - lish' oborachivalsya. Kak tol'ko etot ritm sbila mne stajka lyagushek, proshl£pavshih k dozhdevomu lyuku, ya ostanovilsya u pervoj zhe vyveski. Iz zaglavnoj strochki vyyasnil, chto nahozhus' pered edinstvennoj v gorode katolicheskoj cerkov'yu. L£gkij teper', kak flakon na volne, mozg moj pribilo k katolikam: a ih v Anglii men'she potomu, chto oni potreblyayut yumor rezhe, chem protestanty. Na otkatnoj volne mozg popravilsya: deficit smeha obostryaet lyubuyu veru. Sleduyushchuyu popravku vneslo zrenie: vtoraya strochka na shchite prizyvala "molit'sya v budni, chtoby izbezhat' tolkuchki v Rozhdestvo." Rassmeyat'sya ne uspel ya iz-za tret'ej: "Nastoyatel' cerkvi - otec Stiv Grabovski". 4. Smert' ispravlyaet cheloveka Svoego Stiva Grabovskogo ya opisal v povesti skudno. Peredvigalsya, deskat', s ravnodushiem bujvola i skryvalsya za licom, vyleplennym iz zh£ltogo myla. Otca poetomu ya rassmotrel detal'no. Vdobavok k opisannomu, sheya u nego byla tonkoj, s bol'shim volosatym kadykom, a mylo - st£rtym. Ne sovsem udalas' Gospodu i golova: kvadratu ne hvatalo bezukoriznennosti. Glaz ya ne razglyadel: to li ih uzhe iz®ela mol', to li oni - esli i byli - sideli gluboko. YA velel sebe zapomnit' pro kozyr'ki nadbrovij, a svyashchenniku, prebyvaya v zameshatel'stve, ob®yavil, chto, pust' i ateist, zash£l primerit'sya k katolicheskoj vere. On vykazal polnoe k tomu ravnodushie, no usadil menya na mramornuyu polku ryadom s altar£m i pointeresovalsya proishozhdeniem moego akcenta. Uslyshav, chto, hotya ded moj byl gruzinskij ravvin, ya praktikoval marksizm, Grabovski kachnul kvadratom i soobshchil, chto on tozhe iz Pol'shi, chto u nego tozhe est' akcent i chto on tozhe byl psihiatr, no, ne dobivshis' v Anglii licenzii vracha, stal rabotat' v cerkvi, ibo u nego tozhe dedushka byl ks£ndz. Pravda, sam on, podobno mne, schital sebya ran'she ateistom. YA otvetil, chto dazhe anglichane zhivut s akcentom, poskol'ku zhizn' - eto inostrannyj yazyk. Poetomu, mol, stradayu uzhe tret'e utro podryad: stoit mne vybrat'sya iz posteli - mgnovenno tupeyu. Bez vidimoj prichiny. A vyrazhaetsya eto v tom, chto ne mogu uspeshno prikonchit' merzkogo cheloveka. Grabovski pomedlil s reakciej. Potom pochesal kadyk i rassudil, budto s ubijstvom nikogda ne sleduet speshit', ibo v kazhdom cheloveke est' takoe, iz-za chego ego mozhno poshchadit'. Zapomniv detal' s kadykom, ya vozrazil: esli vy i vpravdu tak schitaete, to ne vseh poka vstrechali: est' lyudi, udivlyayushchie tem, chto hotya oni postoyanno derzhat pri sebe golovu, nikto e£ ne snosit. -- Sadites'! -- predlozhil on, hotya ya sidel. -- Pochemu vam nado snesti komu-to golovu? Ob®yasnyat' bylo dolgo, a priznat'sya, chto eto eshch£ i "prosto hochetsya", ya postesnyalsya. Tem bolee - nahodilsya v ser'£znejshej cerkvi. Katolicheskoj. Vossedaya ryadom so svyashchennikom, naryazh£nnym v rasshituyu serebrom felon'. Vossedal ya pri etom na polke iz rozovogo mramora s blednymi prozhilkami. V pricel'nom luche utrennego sveta, kotoryj bil iz-pod verhnej brovki okna, skrytogo za bronzovym frontonom. -- V smerti, mister Grabovski, -- poproboval ya, - est' nechto izbavitel'noe. On perebil menya kivkom v blizhnij konec zala. Tam, s kresta iz ch£rnogo labradorita, zagadochno ulybalsya belomramornyj Hristos. Na biryuzovom fone vitrazha on i vpravdu umiral negoryuyushchi. -- YA imeyu v vidu ne tol'ko ego! -- vozrazil ya. -- Vse m£rtvye luchshe zhivyh. Pokojnika ne nazov£sh' svoloch'yu. Smert', dolzhno byt', ispravlyaet cheloveka. Spirtnye pary i ulybka Hrista otvlekli menya ot zemnogo. Grabovski zabespokoilsya, no, vyyasniv v konce koncov, chto ubijstvo proizojd£t kak raz ne na zemle, a na bumage, ochen' obradovalsya. Naskol'ko ya ponyal, vprochem, - povodu skazat', chto on tozhe kogda-to pisal. -- "Tozhe" kak kto? -- vykatil ya glaza. -- Kak ya ili... Kak kto? -- Kak vy. YA zapodozril ego v znakomstve s n'yu-jorkskim t£zkoj: -- Vy uvereny? Kak ya? -- Kak vy. A kto zhe eshch£? No sejchas uzhe net. -- CHto "net"? -- Uzhe ne pishu. -- |to trudno, -- soglasilsya ya. -- Ne potomu. Zav£l sobachku. YA snova nastorozhilsya: -- Sobachku? A kakuyu? -- Malen'kuyu takuyu. Beluyu. -- YA pro porodu. -- Pri ch£m eto? SHpic. Delo ne v porode, a v tom, chto ya tozhe ran'she pisal. Po vyrazheniyu moego lica Grabovski zaklyuchil, budto ya ne veryu, podnyalsya s mesta, skrylsya za parchovoj zavesoj i vernulsya s dokazatel'stvom. Pod pol'skimi slovami "Psychofizjologia normalnei" na oblozhke broshyury stoyalo ego imya s pristavkoj "Dr." -- A, vy tut - nauchnoe... -- burknul ya. -- I pro normal'nyh. -- Net, kak raz pro shizofrenikov, -- i protyanul mne knizhku. -- Pochemu "kak raz"? -- Vy pravy: tut skazano "normalnei". No cherez normal'noe ya kak raz i vyhozhu na nenormal'noe. YA dokazal, chto eto - odno i to zhe. CHto shizofreniya - eto normal'no. -- Pravda? -- ne poveril ya. -- Uzhe dokazali? I chto, znachit, poluchaetsya? -- Nichego kak raz ne poluchaetsya. Normal'nye stali schitat' menya nenormal'nym, a shizofreniki - ugrozhat' ubijstvom. Potomu ya i uehal. -- A kak eto vy dokazali? -- Prosto! To est' ne sovsem, no... Vy, kak filosof, sejchas pojm£te. YA ne uspel, potomu chto, podsev ko mne, on tut zhe vskochil. V dal'nij konec zala - cherez dvernuyu nishu - nabilas' vdrug shumnaya tolpa krohotnyh lyudej. Svet bil snaruzhi - i lic bylo ne rassmotret'. Prostranstvo vnutri vstretilo tolpu zatyazhnym ehom, v kotorom detskij smeh drobili vizglivye mezhdometiya i perestuki kablukov. Otreagiroval - kak filosof - i ya. Ne suetites', mol, batyushka, ibo detvora est' simvol nazrevaniya hamskogo vremeni. Grabovski otvetil, chto eto ne deti, a yaponcy. I chto imenno iz-za nih on rano segodnya i otkrylsya: cherez sorok minut, priobshch£nnye k dogmatam zapadnoj cerkvi, vostochnye gosti dolzhny byt' uzhe na pristani. Izvinivshis', Grabovski opravil na sebe rizu i udalilsya ih privetstvovat'. 5. Proveryat' zhizn' na faktichnost' Vostochnym gostyam ya predpoch£l shizofrenikov i raskryl broshyuru. Oshibka oboshlas' mne dorogo. Poka gosti, oziravshiesya na freski i prodvigavshiesya k Hristu v drugom konce zala, porovnyalis' so mnoj, - v techenie etogo vremeni ya vyyasnil, chto stradayu neizlechimym bredom real'nosti: ne umeyu proveryat' zhizn' na faktichnost' i otlichat' e£ ot nereal'nogo. I - naoborot. Vtoraya glava - o brede beremennosti - tozhe nachalas' so vstrevozhivshego perechnya simptomov. YA zatail dyhanie i stal chitat' dal'she, no ot dopolnitel'nogo uzhasa samopoznaniya menya uberegli chetyre vspyshki sveta. Vskinuv glaza, ya uvidel pered soboj stol'ko zhe yaponok. Odinakovo krohotnyh i sinih, kak pochki na vetke sakury - hotya i s raznymi licami, chtoby razlichat'. Lish£nnye vozrasta, no osnashch£nnye kamerami, yaponki shch£lknuli menya eshch£ raz, a potom odna iz nih, s samymi sinimi gubami, syusyuknula, chto v molyashchemsya katolike e£ umilyaet doverie k Nebesnomu Sud'e. V inoj situacii ya by otkliknulsya v stile kak raz manchesterskogo sud'i, no k yaponkam ispytyval blagodarnost', poskol'ku oni otvlekli menya ot broshyury. Otshvyrnuv e£, ya vstal i soobshchil gost'yam, chto, ne buduchi katolikom, prihozhus' im byvshim sosedom: ot YAponskih ostrovov Rossiyu otdelyaet tol'ko proliv. Troe razvernulis' i primknuli k tolpe, no chetv£rtaya, s gubami, prishla v vostorg. Demonstriruya znanie Rossii, ob®yavila, chto Zinoski - gad, Icin zagadochen, a CHaho - dushka. YA napryagsya i vyyasnil, budto ZHirinovskij simptomatichen tol'ko potomu, chto nikakoj proliv, po ego mneniyu, ne vprave otdelit' ot Rossii Kuril'skie ostrova ili dopustit' ih sliyaniya s YAponskimi. Utverzhdenie o zagadochnosti El'cina ya otverg tozhe: kakaya v tom zagadka, esli opytnyj kommunist, ispytav reshitel'nyj upadok umstvennyh sil, ob®yavlyaet sebya i demokratom i reformatorom, a potom uhodit na pensiyu v Kreml', gde, mezhdu tem, ne stol'ko otdyhaet, skol'ko lechitsya? YAponka ne ponyala menya i pereshla k CHaho. Skazala, chto eto - russkij klassik, sochinivshij mnogo istorij pro lyudej, hotya bol'she vsego ej nravitsya pro sobaku. YA zapodozril Turgeneva, no ona nastoyala, chto klassika zovut CHaho. A kak zovut sobaku, ulybnulsya ya. Ne Mumu? P£sik byl bez imeni, ulybnulas' i ona, no vyglyadel "vot tak". S etimi slovami yaponka oglyanulas' sperva na Grabovskogo i ubedilas', chto tot prodolzhaet stoyat' pered Mariej i ob®yasnyat' tolpe tehniku neporochnogo zachatiya. Potom reshitel'no shagnula ko mne i raskryla sumku, iz kotoroj na menya pyalilsya krohotnyj shpic. Belyj. Moya reakciya tozhe byla poetapnoj. Snachala ya obomlel. Potom prolepetal, chto klassika zovut CHehov, a rasskaz nazyvaetsya "Dama s sobachkoj". Siyaya, ona vstavila, chto vsyu zhizn' voobrazhaet sebya etoj damoj, no obzavelas' sobachkoj tol'ko vchera. Kak tol'ko ya snova izobrazil na lice nedoumenie, yaponka zaverila menya, chto sobachij karantin na vyvoz ne rasprostranyaetsya. YA dumal uzhe o neochevidnom. I o tom, chto za ochevidnym ne pospevayu. Ne pospel i za tem - pochemu vdrug Grabovski shagnul ko mne i izvinilsya. Sperva pokazalos', budto prish£l zabirat' u menya yaponku. Vyyasnilos' - vspomnil obo mne iz vezhlivosti. YA otvetil, chto uzhe uhozhu, no vernus' molit'sya v sochel'nik, poskol'ku eta cerkov' nabita lyud'mi ne tol'ko v Rozhdestvo, no i v budni. Grabovski - v nech£tkom kvadrate svo£m - rassmeyalsya: -- Prihodite hot' v Rozhdestvo! Vs£ ravno usazhu vas v sediliyu! YA snova opustilsya na mramornuyu polku: -- Kuda?! Vy imeete v vidu "s-e-d-i-l-i-a"? -- Obeshchayu! Potom ya postepenno vygovoril: -- Otec Grabovski, chto takoe "sediliya"? -- Mesto, na kotorom vy sidite! Samoe poch£tnoe! Ryadom s altar£m! 6. Net nichego bolee postoyannogo, chem otsutstvie Na s®ezd konservatorov ya ne posh£l v tot den'. Ne posh£l i v sleduyushchij. Ne brilsya, ne el i na londonskie zvonki ne otzyvalsya. Mne bylo nekogda: ya nakonec raspisalsya - i cherez nedelyu rukopis' byla zavershena. No raspisal ya ne tu istoriyu, na kotoroj zastryal. Ne o Stive Grabovskom. O drugom cheloveke. Podobno kazhdomu, men'she vsego na svete mne izvestno o samom sebe. O tom kak ustroen moj sobstvennyj mozg. Poetomu, kstati, pretenduya na ponimanie mirozdaniya, nikto ne sposoben ponyat' svoyu sud'bu. Poznavshie boga ne znayut sebya, i v nesushchestvuyushchem kazhdyj idiot razbiraetsya luchshe, chem v svoih oshchushcheniyah. Eshch£ do vozvrashcheniya v gostinicu, napravlyayas' k vyhodu iz cerkvi Grabovskogo, ya - neozhidanno dlya sebya - vspomnil Annu Hmel'nickuyu, kotoruyu tri goda nazad vstretil mimol£tno v gorode Sochi. I nikogda s toj pory ne videl. V tot den' ej ispolnilos' dvadcat' dva - i vse eti gody ona prozhila u morya. Imeya o schast'e smutnoe predstavlenie i dogadyvayas' lish' chem ono byt' ne mozhet, tam, v Sochi, Anna ego i dozhidalas'. Ponachalu ej dumalos', chto ono nabezhit nechayanno - bez preduprezhdeniya i e£ uchastiya. Kak volna. Tak odnazhdy i sluchilos', no poskol'ku schast'e ne ustoyalos' i shlynulo, Anna ubedila sebya, budto vechnyj prazdnik prid£t tol'ko esli vyjti k nemu navstrechu. Ubezhdenij, vklyuchaya eto, bylo u ne£ malo. Kak blagodarya nepredraspolozhennosti k myshleniyu, tak i polnoj nezainteresovannosti v n£m. Byt' mozhet, kak raz poetomu - bol'she, chem kto-libo eshch£ - ona i utverdila menya v podozrenii, chto lyubaya sud'ba svyazana s lyuboyu drugoj. I svyazana cherez energiyu, kotoruyu rozhdayut nashi oshchushcheniya. Prich£m, svyazany my ne tol'ko s takoyu sud'boj, kotoraya gde-to byla ili est', no dazhe s toj, kotoraya poka ne sluchilas' i nikogda ne sluchitsya. S neyu, naverno, my i svyazany osobenno prochno i dolgo, ibo net nichego bolee postoyannogo v mire, chem otsutstvie. 7. Nesmotrya na zanyatost', vyyasnyal smysl zhizni Za isklyucheniem cveta glaz, orehovogo, i ob®£ma yagodic, vpechatlyayushchego, Anna pohodila na aktrisu, v kotoruyu, buduchi podrostkom, ya byl bezotvetno vlyubl£n. Otvetit' aktrisa ne smogla po raznym prichinam. Iz neser'£znyh zapomnilis' dve: privyazannost' k muzhu i neznakomstvo so mnoj. To byla uzhe moya vtoraya bezotvetnaya lyubov'. V otlichie, odnako, ot pervoj, - k literaturnomu personazhu, - ya vosprinimal e£ kak plotskuyu, blagodarya chemu ona bystro istratilas'. Tem ne menee, vspomniv o nej, ya srazu zhe zablagovolil k Anne, i hotya glupost' vs£ eshch£ udruchaet menya, umstvennuyu nemoshchnost' devushki prishlos' opravdat' tem, chto dumat' - delo trudnoe, i mnogie vyrabatyvayut inye privychki. Bystryh myslej zato, po e£ zhe priznaniyu, u Anny bylo bol'she, chem ostanovivshihsya i vrosshihsya v mozg, - chem ubezhdenij. Krome nazvannogo - tol'ko dva: schast'e ne v krasote i Sevastopol' budet prinadlezhat' Rossii. Kogda imenno budet - Anna ne znala, no ne somnevalas', chto Ukraina rasstanetsya s nim navsegda. Interes k sud'be etogo goroda ya pripisal sperva ego regional'nomu rodstvu s Sochi. Prichina okazalas' bolee intimnoj, povyazannoj, kstati, s pervoj, nechayannoj, volnoj schast'ya. Vyglyadelo ono kak sova, ibo u sov golova sklonena vniz, chtoby ushi slushali luchshe. Glavnoe oruzhie u nih - ne glaza. Na vseh tr£h kartochkah muzha, kotorye Anna mne pokazala, golova u nego svisala na grud', chto - esli b ne sdvinutost' ushej k centru lica plyus nezametnost' glaz - ya by tozhe ob®yasnil vysokim rostom yunoshi i proizvodnym stremleniem umestit'sya v kadr. Kogda ya vyskazal dogadku, chto on ne stol'ko vysmatrivaet mir, skol'ko vyslushivaet, Anna soglasilas': nesmotrya na zanyatost', muzh, dejstvitel'no, postoyanno pytalsya vyyasnit' smysl zhizni. Hotya rodilsya s nedostayushchim rebrom. Rodilsya zhe kak raz v Sevastopole, v sem'e nepryamogo otpryska Bogdana Hmel'nickogo, zhenatogo na russkoj molokanke. Hotya svyaz' so znamenitym predkom byla ne pryamaya, otec ego - pomimo nacionalizma - unasledoval ot getmana zhestokost', i odnazhdy zabil zhenu do smerti. Ne isklyucheno - v pristupe anti-russkogo psihoza. Sovershenno neponyatnogo, ibo, buduchi patriotom, getman domogalsya imenno soyuza s Rossiej. Vidimo, zhenoubijca sputal predka s drugim patriotom. Tak ili inache, poskol'ku ego srazu zhe upekli za resh£tku, syn, kotorogo v chest' predka tot nazval Bogdanom, ne uspel zakolot' otca kollekcionnym nozhom. |tih nozhej, ohotnich'ih, v dome bylo odinnadcat'. Oni lezhali v saf'yanovoj korobke, a podaril ih otcu - za slavnuyu familiyu - pisatel' s pyshnymi zaporozhskimi usami iz delegacii kanadskih ukraincev. Bogdan nalovchilsya orudovat' imi tak lovko, chto, szhav mezhdu pal'cami ostroe zhalo l£za i razmahnuvshis', vsazhival snaryad s pyatnadcati metrov v lyubuyu krohotnuyu cel', a vtoroj nozh - v zvenyashchuyu rukoyat' pervogo. Ne najdya sebe vyhoda, nenavist' k otcu mgnovenno razroslas' u nego v prezrenie ko vsem hohlam - i, otkazavshis' ot prizyva v ukrainskuyu armiyu, on bezhal iz Sevastopolya v Sochi, gde srazu zhe vlyubilsya v russkuyu krasavicu. Krasavicej Anna schitala sebya i sama, a potomu poverila Bogdanu, chto, hotya emu, kak i ej, ispolnilos' togda lish' devyatnadcat', lyubit' e£ on budet vechno. K perspektive neprohodyashchej lyubvi ona otneslas' kak k schast'yu, i, vopreki burnym vozrazheniyam roditelya, docenta Sergeya Guseva, poshla za yunoshu zamuzh i dazhe smenila familiyu. Iz vseh lyudej, k kotorym Anna prismatrivalas' v nadezhde ugadat' kto iz nih sposoben lyubit' po-nastoyashchemu, imenno Bogdan pokazalsya ej chelovekom, kogo ona - iskrennej, chem drugih - mogla by polyubit' v otvet. 8. Slavyane medlyat s osvobozhdeniem Evropy Docent Gusev, kstati, ni protiv nedostayushchego rebra, ni protiv hohlov nichego ne imel. Naoborot, esli chto i razdrazhalo ego v zhenihe, to antiukrainskaya voinstvennost'. Do padeniya Soyuza Gusev prepodaval v ekonomicheskom institute istmat i ne podozreval, chto koleso istorii mozhet raskrutit'sya obratno, a slavyane - osparivat' drug u druga goroda i korabli. I ne potomu, budto schital slavyan luchshe drugih, a potomu, chto im, mol, i vypalo vystradat' istiny, neugodnye styazhatelyam. On dazhe perezhival, chto slavyane medlyat s osvobozhdeniem Evropy. |to chuvstvo obostrilos' u nego v samoe nepodhodyashchee vremya - s perestrojkoj, no imenno togda s nim i proizoshla drama, opredelivshaya ego vrazhdebnoe otnoshenie k zamuzhestvu docheri. Otnoshenie bylo by inym, esli by v sporah s otcom Anna ne ssylalas' na nastoyashchuyu lyubov'. Ona kak raz docenta i vzbesila, ibo v samom nachale perestrojki ego zhena, tozhe krasavica s temi zhe orehovymi glazami, sbezhala s gostivshim v Sochi francuzskim ekonomistom, nadel£nnym isklyuchitel'no bol'shim nosom blagodarya smesheniyu v ego krovyah gall'skih i evrejskih genov. Sobstvenno, bezhala ona nespesha, poskol'ku gost', pribyvshij v tot zhe institut po programme "nou-hau", prozhil v gorode tri mesyaca. Vs£ eto vremya on ubezhdal zhenu docenta Guseva, rabotavshuyu tam zhe v otdele vneshnih svyazej, chto ona napominaet emu pokojnuyu mat' rodom iz Sevastopolya, a poetomu - esli brosit muzha i uedet s nim k drugomu moryu, v ego rodovoe shato v okrestnostyah Marselya, - on e£ polyubit po-nastoyashchemu i navechno. Neponyatno vo chto imenno slozhilis' e£ chuvstva k francuzu, no, ob®yaviv docentu o reshenii pokinut' sem'yu i rodinu, zhena soslalas' kak raz na perspektivu istinnoj lyubvi. V svoej drame Gusev - bol'she, chem etu perspektivu - vinil tri obstoyatel'stva. Vo-pervyh, on byl namnogo starshe zheny, togda kak francuz, buduchi mladshe ne£, baloval e£ kunilingusom. Vo-vtoryh, k etomu vremeni styazhatel'stvo uzhe pooshchryalos' v obshchestve. V tret'ih zhe, novoe institutskoe nachal'stvo, kotoromu Gusev pozhalovalsya na francuza, vykazalo agressivnyj liberalizm. Obeskurazhennyj podobnoj zhe reakciej gorodskogo rukovodstva, Gusev nachal zhalovat'sya v Moskvu, chem i zagubil uvazhenie k sebe so storony zheny, hotya ni razu ne snizosh£l do togo, chtoby obratit' e£ vnimanie na evrejskoe proishozhdenie francuza. Sam fakt obrashcheniya k Centru sdelal ego v glazah zheny smeshnym i nenavistnym. Emu, kstati, samomu bylo nelovko zanimat' vnimanie Centra personal'nym voprosom. Svoi faksimil'nye poslaniya on razbavlyal poetomu izlozheniem iskrennih ubezhdenij o pagubnosti sblizheniya s Zapadom. Docent prizyval ne poddavat'sya zapugivaniyam zv£zdnoj vojnoj, nazyvaya ih blefom, - i pojti, poka ne pozdno, na Evropu, kotoraya, mol, ne stanet lomat' golovu nad vyborom red ili dead. A potom uzhe, pribrav e£ k rukam, mozhno i perestroit'sya. Pust' i chastichno, no vmeste s nej. Gusev dazhe izlozhil Centru, chto eto edinstvenno blagorodnaya taktika, ibo vopros - v poslednij raz! - stoit rebrom: kakim zhe vs£-taki byt' cheloveku? Svobodnym v svo£m merzkom styazhatel'stve, kak sejchas, ili svobodnym ot togo, chto delaet ego merzkim? Moskva libo ne chitala ego zapisok, libo nashla ih oshibochnymi i stol' rezko uskorila bratanie s Zapadom, chto eshch£ do otbytiya francuza institut okazalsya na hozrasch£te, a Gusev - za ego stenami. On rasteryalsya. Potom perestal soprotivlyat'sya istorii i prish£l k vyvodu, budto vs£ na svete obstoit imenno tak, kak kazhetsya segodnya, a ne tak, kak kazalos' vchera. Za nedelyu do ot®ezda zhena perebralas' zhit' v gostinicu k francuzu, a Gusev, k e£ udivleniyu, bezropotno podpisal vse nuzhnye ej dokumenty. E£ eto tak umililo, chto pri rasstavanii s sem'£j nakanune vyleta v Moskvu ona proslezilas'. Na sl£zy nav£l e£ Gusev, - ne doch'. Ej kak raz ona obeshchala skoruyu vstrechu v okrestnostyah Marselya i zamuzhestvo za takim zhe prilichnym francuzom iz evreev. Proslezilas' i Anna. Ne iz-za proshchaniya s roditel'nicej, kotoruyu uzhe prezirala i schitala dryan'yu, a iz zhalosti i lyubvi k otcu. 9. Ne tam, gde prebyvaet vs£, a v drugom meste Tem ne menee s ego vozrazheniyami ona ne poschitalas', kogda cherez dva goda posle ot®ezda materi vyshla za Bogdana. Pochemu otec vozrazhal - tak i ne ponyala: to li, dejstvitel'no, ne veril v lyubov' i poetomu velel ne speshit' s zamuzhestvom, to li, vyjdya na pensiyu po neprigodnosti k novoj zhizni, boyalsya odinochestva. Anna s muzhem poselilis' v obshchezhitii pishchevogo tehnikuma, kuda ona postupila iz soobrazheniya, chto kazhdye sutki naselenie zemli prirastaet na bol'shee chislo lyudej, chem prozhivayut v Sochi, a natural'noe prodovol'stvie, naoborot, issyakaet. I chto produktov vo vs£m mire hvatilo by tol'ko na poltora mesyaca. Tehnikum obeshchal nauchit' ne tol'ko tomu kak pospet' za istoriej, no i kak pridat' iskusstvennoj pishche svojstva nastoyashchej. Bogdan ochen' udachno nanyalsya na stroitel'stvo dachnogo doma dlya byvshego sochinca, razbogatevshego na Zapade evreya po familii Cfasman, kotoryj vernulsya na rodinu i uchredil dva supermarketa. K etomu vremeni docent Gusev smirilsya s utratoj i zheny i very, perezhivaya teper' tol'ko poteryu zubov. Kstati, iz-za durnogo pitaniya. Uslyshav, odnako, o vozvrashchenii Cfasmana, on razgnevalsya, ibo do repatriacii v Germaniyu tot schitalsya krupnejshim hapugoj v sisteme gorodskogo narpita. Hotya ot obobshchenij otnositel'no nacional'nosti vozvrashchenca Gusev uderzhalsya i v etot raz, Bogdana on nazval rabom i ob®yavil, budto zhizn' poshla ne v budushchee, a, naoborot, vo vremena, o kotoryh sam on, rodivshijsya uzhe pri socializme, znal ponaslyshke. Molodozh£ny vozmutilis'. Anna raz®yasnila otcu, chto prilichnye supermarkety - luchshaya zashchita ot zabolevanij d£sen, a Bogdan zar£ksya, budto starye vremena projdut dlya nego bystro i rabom on budet nedolgo: kak tol'ko poluchit rossijskij pasport, pojd£t srazu v budushchee - v beregovuyu ohranu. Esli ne zametyat, chto nedosta£t rebra. Docent prikryl ladon'yu pustye d£sna i v nedoumenii vyshepelyavil trudnyj vopros: kogo imenno Bogdan budet ohranyat' v budushchem na etih beregah? I ot kogo? YUnosha, povtorila mne Anna, razbiralsya vo vs£m i smog by otvetit' testyu po-vsyakomu. Soslat'sya hotya by na ukrainskih nacionalistov. No otvetil kak v luchshih pesnyah: e£ on i budet ohranyat' na etih beregah, Annu Hmel'nickuyu! On i vpravdu ohranyal e£. Poskol'ku vremya poka stoyalo nevoennoe, ukraincy Anne ne ugrozhali. No vragov hvatalo i bez vojny. Bogdan ohranyal e£, naprimer, ot zaezzhih ohotnikov za lyubovnoj nazhivoj, kotoryh Anna razdrazhala krasotoj i kotorye, v otlichie ot sochinskih, ne vedali, chto on - metatel' kortikov. Eshch£, naprimer, ot podrug, ne umeyushchih interesovat'sya glavnym, a tol'ko hlopayushchih glazami, zashpakl£vannymi zamorskoj durost'yu i sazhej. Ili, naoborot, ot lyudej, raspisyvavshih budushchee na kakom-to samodel'nom narechii, no ni razu eto budushchee ne videvshih. Ili, eshch£ naoborot, ot teh, kto zhivut bez userdiya. Dazhe - ot udushayushchih vospominanij o materi vo sne ili nayavu. Edinstvennoe, odnako, ot chego Bogdan ne mog ogradit' Annu - eto ot togo, chto nahodilo na ne£ imenno mezhdu yav'yu i snom, v tot kratkij promezhutok, poka, uzhe otdalivshis' ot sushchestvuyushchego, ona eshch£ ne pribyla v son. |to vremya obosobilos' v e£ zhizni davno, i ponachalu ona boyalas' ego, ibo ono vvodilo v mir, ni na chto ne pohozhij. Inoj, chem pravda, no pravdivej, chem son, - on strashil Annu svoim nesushchestvovaniem. Tochnee, - tem, chto nahodilsya ne tam, gde vs£ na svete prebyvaet, a v drugom meste. Potom ona ne tol'ko perestala boyat'sya etogo promezhutka vremeni, no v ego ozhidanii i prozhivala chasto svoej den'. On obr£l dlya ne£ takuyu zhe samostoyatel'nost', kak yav' i son. Inogda dazhe kazalos', chto on - ne oni - soderzhit v sebe glavnoe. Poetomu kogda v e£ zhizn' stal vhodit' Bogdan, a osobenno kogda e£ osenilo, budto on i est' e£ nastoyashchee schast'e, Anna nastorozhilas' iz opaseniya poteryat' etot mir i svyazannye s nim oshchushcheniya. Ona rasskazala o n£m Bogdanu. Priznalas' i v tom, chto eti oshchushcheniya tayat v sebe skoree pechal', chem radost'. To li zabotyas' o nej, to li revnuya e£ k postoronnemu, Bogdan vnushal Anne, budto ot etogo sleduet izbavit'sya, ibo pechal'noe ploho. Ona zashchitilas' tem, chto pechal' eta sladkaya. Sladkoj pechali, raz®yasnyal ej Bogdan, ne byvaet, a esli i byvaet, to, znachit, eto sovsem uzh durnaya veshch', v kotoroj plohomu sluzhit dazhe horoshee. Kak esli by vmesto vsego, chto est' i nuzhno, lyudi izobreli drugie veshchi, kotorye im ne ponyatny. Ili kotorye - protiv nih. Ni zvenyashchee blazhenstvo lyubovnogo utomleniya, ni, naprotiv, gluhaya opustosh£nnost' posle zatyazhnogo bodrstvovaniya, ni ryhlaya alkogol'naya hmel' ili, naoborot, plotnyj durman ot snotvornyh tabletok, ni dazhe skudnyj zybkij dym tleyushchej v samokrutke konopli, - nichto, chem , po nastoyaniyu Bogdana, Anna vykurivala iz sebya "durnuyu veshch'", tak ni razu i ne pomoglo ej proskol'znut' nezamechennoj iz yavi srazu v son. Nakonec, kogda v otryvnom kalendare Bogdan vychital, chto "ch£rnuyu nemoch'" izgonyayut napitkom iz rast£rtogo luka, ona, ne otvergaya i etogo nazvaniya, pokorno nat£rla v kruzhku s vodoj dve lukovicy, osushila e£ zalpom, a nautro, zadyhayas' ot gorechi v gorle, ob®yavila, chto "durnaya veshch'" s nej v etot raz uzhe ne sluchilas'. Sluchilas' ona, razumeetsya, i v etot raz. I - kazhdyj raz pered snom. 10. Budni, kak vs£ durnoe, sushchestvuyut sami po sebe E£ tozhe zvali Anna. I tozhe Sergeevna. A nazvanie goroda, otkuda ona priehala v YAltu, tozhe - kak "Sochi" - nachinalos' s bukvy S. Vneshne nichego obshchego mezhdu nimi bol'she i ne bylo. V otlichie ot Hmel'nickoj, u toj - po familii fon Dideric, tozhe, kstati, muzhnej - glaza byli serye, i, hotya starshe, ona v obshchenii s lyud'mi byla nesmeloj. Tonkoj i slaboj byla u ne£ ne tol'ko sheya, no i vsya stat', - tihaya i nezamechatel'naya, kakoj byvaet ravnina, togda kak Hmel'nickaya derzhalas' uverenno potomu, chto v zhenskoj stati publiku prel'shchayut holmy plodorodiya. Vprochem, ot obeih veyalo chistotoj maloj zhivshej zhenshchiny. Anna Sergeevna fon Dideric pribyla v YAltu vmeste s belym shpicem iz provincial'nogo S., v kotorom na vremya otdyha ostavila muzha i dom, obnes£nnyj dlinnym serym zaborom s gvozdyami. Hotya muzh rabotal to li v gubernskom pravlenii, to li v zemskoj uprave, a v YAlte nezhno vonyali travy i bylo mnogo sirenevyh tenej, e£, kak vsegda, tochila toska po neprihodyashchemu schast'yu. CHerez poltory nedeli ona poznakomilas' s nemolodym moskvichom po familii Gurov, kotoryj, davno primetiv e£ na naberezhnoj, tozhe otdyhal sam po sebe, nesmotrya na nalichie myslyashchej zheny s t£mnymi brovyami, vysokoj i solidnoj. Pochemu zhena Gurova byla imenno takaya, a ne drugaya, Hmel'nickaya ne ponimala, no rassudila, budto vsyakoj zhenshchine nado kakoj-nibud' byt', a komu-to kak raz - s t£mnymi brovyami, pryamoj i vazhnoj. Gurov byl filolog, no sluzhil v banke - i imel protivorechivuyu naturu. S odnoj storony, nazyval zhenshchin nizshej rasoj, a s drugoj, ne mog prozhit' bez nih i dnya. Ili - s odnoj storony, pritvoryalsya, budto vs£ o nih znaet, i poetomu ne slushal ih dazhe v posteli, a s drugoj, postoyanno zhdal, chto odna iz nih proniknet k nemu v dushu - i on budet e£ lyubit' i ispytyvat' radost'. Sperva, razumeetsya, Gurov pronik k Anne Sergeevne v nomer, v kotorom pahlo duhami iz yaponskogo magazina. Potom on obratil vnimanie, chto v posteli ona otlichaetsya ot drugih zhenshchin lish' chuvstvom nelovkosti. No pozzhe, kogda on prisel k stolu kushat' arbuz, a Anna Sergeevna eshch£ ne vybralas' iz krovati, Gurov vyyasnil, chto ona otneslas' k proisshedshemu slishkom ser'£zno. Tem ne menee, ni ona, ni on ne dogadyvalis', chto mezhdu nimi nachinalos' glavnoe chuvstvo. Ona dazhe nesla togda kakuyu-to chush'. Bez sintaksisa, - kak vse zhenshchiny. Pro to, chto lyubit chistuyu zhizn', i greh ej gadok. Pro to, chto muzh u ne£ chestnyj chelovek, no lakej, a ona postoyanno smotrit doma v okno na seryj zabor i dogadyvaetsya o sushchestvovanii drugoj zhizni. I chto s nedavnego vremeni u ne£ uzhe netu sil vladet' soboj. No eshch£ pozzhe, kogda oni vyshli na pustuyu naberezhnuyu, a v more, kotoroe eshch£ shumelo, kachalsya na volnah barkas s mercayushchim fonarikom, - pozzhe i v posleduyushchie dni u nih postepenno stalo probivat'sya neznakomoe oboim sladkoe chuvstvo. Poka Anna fon Dideric nahodilas' v YAlte, oni chasto uedinyalis' ne tol'ko v e£ nomere, no i na vozduhe, potomu chto na vozduhe legche chuvstvovat' zhizn' i budushchee. Pri etom eli utyatinu v chernichnom souse, no bez kozhi. Ili eshch£ rakov - krasivyh, kak vostochnye princy. I slushali muzyku, ibo nichego krasnorechivee e£ netu. Razgovarivali - i bez muzyki - malo. Glavnye veshchi slovami vyrazit' nevozmozhno. Slova vsegda portyat horoshuyu veshch', i chuzhie mysli ponyatnee kogda ugadyvaesh' ih, a ne vyslushivaesh', poskol'ku ugadyvaesh' mysli chuvstvom, a v slove oni ochishchayutsya ot nego. I slov kuda men'she, chem chuvstv. Gurov i Anna Sergeevna nakonec raz®ehalis' po domam. Proshlo vremya. No vo vremeni neznakomoe im chuvstvo ne tol'ko ne svernulos' v sebe ili, naoborot, razmeshalos' v drugih chuvstvah zhizni, a stalo otcezhivat'sya v ukromnom ugolke serdca, i ottuda - kogda ego nabralos' mnogo - razlilos' po vsemu telu. Vskore kuda by oni ni smotreli, - kazhdyj v svo£m gorode i v svoej zhizni, - videli tol'ko drug druga. Prich£m teper' oba byli krasivee, molozhe i nezhnee, chem v YAlte. |to proishodilo bez vsyakoj ponyatnoj prichiny - i neponyatnost' etogo postoyanno razlivayushchegosya chuvstva dostavlyala im ne tol'ko naslazhdenie, no i bespokojstvo. Ni Gurov, ni Anna Sergeevna nichego v etom chuvstve ne ponimali krome togo, chto ono zov£tsya lyubov'yu. I ne ponimali oni ego potomu, chto mysl' neopytnej oshchushchenij. Vo vremya obeda v klube Gurov, oderzhimyj uzhe svoej tajnoj, doveril bylo e£ kollege. On sdelal eto v nadezhde, chto lyudi rassuzhdayut po-raznomu i poetomu mogut obronit' soobrazhenie, kotorogo ne hvatalo. No kollega promolchal, a potom, pri rasstavanii, zametil, chto vtoroe blyudo emu ne ponravilos'. Ryba, ne isklyucheno, i vpravdu byla s dushkom, no on, vidimo, libo ne raspolagal nedostavavshim soobrazheniem, libo ne pozhelal oglashat', chto v doverennoj emu tajne stol'ko zhe pechali, skol'ko ocharovaniya. Kogda i pechal', i ocharovanie perepolnili nakonec serdce Gurova, on sorvalsya s mesta i priehal v S. K vecheru otyskal e£ tam sredi vsego ej nenuzhnogo, i kak tol'ko uvidel, serdce ego, visevshee na tonkoj nitke, vdrug sodrognulos' i - prezhde, chem provalit'sya vniz - vyplesnulo v golovu radostnoe i odnovremenno gorestnoe ponimanie, chto krome Anny Sergeevny vs£ na svete bylo ne nuzhno i emu. Potom tajno zhe ona stala sama priezzhat' k nemu v Moskvu, i oni lyubili drug druga, kak samye blizkie lyudi, hotya po-prezhnemu - proshchaya drug drugu - zhili vroz'. Pryatalis' oto vseh i vseh obmanyvali. Vremya prodolzhalo idti, no ono uzhe nichego ne moglo podelat' ni s budnichnym uzhasom zhizni, ni s prazdnikami lyubvi. I to, i drugoe bylo uzhe neizbezhnym, kak samo vremya - pust' dazhe budni, kak vs£ durnoe, sushchestvuyut sami po sebe, a s prazdnikami, kak so vsyakim dobrom, nado hlopotat'. Izmenyala ih, mezhdu tem, sama lyubov'. Teper' uzhe, naprimer, on ni sebya, ni e£ ne reshalsya uteshat' skladnymi rassuzhdeniyami. Prosto ispytyval nezhnost' k nej i glubokoe sostradanie, poskol'ku i ona teper' plakala uzhe ne v poiskah vyhoda iz svoego muchitel'nogo schast'ya, a iz drugogo ponimaniya. Iz ponimaniya, chto im eshch£ dolgo budet kazat'sya, budto ostalos' nemnogo i - pechal' ujd£t, osvobodiv mesto dlya odnoj lish' radosti. Hotya Anna Sergeevna ne umela skladno dumat', ona, chuvstvoval Gurov, tozhe znala, chto vperedi ih zhd£t ne tol'ko samoe trudnoe, no i samoe neponyatnoe. Mozhet byt', dazhe - konec schast'ya, potomu chto vmeste s pechal'yu uhodit i ono. Ili potomu, chto schast'e mozhet perezhit' pechal' tol'ko za sch£t samoj bol'shoj pechali. Smerti. 11. Lyubov' zizhdilas' na zhazhde mesti V etoj chehovskoj istorii menya udivila poslednyaya - cvetnaya - kartina, kotoraya kazhdyj raz i voznikala v ugasayushchem ko snu soznanii Anny Hmel'nickoj. Vse cveta, odnako, byli razbavleny v kartine sirenevoj kraskoj - i eshch£ igrala muzyka, kotoruyu nevozmozhno rasslyshat' to li iz-za dozhdya, to li potomu, chto meshal gluhoj zabor. Anna - ne Anna Sergeevna, a Hmel'nickaya, - vernuvshis' iz Moskvy ot Gurova v svoj zh£ltyj gorod S., snova ustavilas' v okno na seryj zabor. Serdce e£, kak i vs£ v gorode po etu storonu zabora, okutano ch£rnoj pelenoj nochi, pronizannoj do kostej, kak v rentgene, holodnym lunnym svecheniem. I bezo vsyakoj celi v gorode hleshchet dozhd'. No po tu storonu zabora - drugoe mesto i inaya priroda, kotoroj ne o ch£m pechalit'sya ili gadat'. Tam - zalitaya pyshnymi utrennimi luchami yaltinskaya naberezhnaya, a za nej - u kromki peska, licom k moryu - stoit muzhchina