erke ya soobshchu Vam zaranee. ZHelayu zdorov'ya!
Pokupka tufel' ili zimnej shapki stanovilas' ser'eznym i trudoemkim
meropriyatiem, v kotoroe vovlekalis' ne tol'ko znakomye prodavcy i znayushchie
priyateli, no i specialisty-tovarovedy. Prilichnuyu odezhdu ili obuv' dazhe v
Moskve najti bylo ne tak prosto. Vse ohotilis' za "importom", ibo tol'ko
"import" byl na urovne tekushchej mody, krasiv i dobroten.
YA, v obshchem, ne odobryal takih chrezmernyh, na moj vzglyad, zatrat vremeni
i sil na vtorostepennye dela.
- Ty ne ponimaesh', - govoril Kostya, - chto v horoshej odezhde chuvstvuesh'
sebya uverennee, spokojnee. I uchti, ya ne zhenat. Znakomlyus' s prilichnymi
zhenshchinami. Ne hochu vyglyadet' zhalkim kalekoj. Vstrechayut, sam znaesh', po
odezhke. YA ne mogu podojti k krasivoj devushke v zatrapeznom pidzhachke.
Nevozmozhno!
Odnazhdy Kostya podaril mne ko dnyu rozhdeniya beluyu sorochku s kakoj-to
sovershenno obyazatel'noj plankoj i s edinstvenno priemlemym, modnym, to est'
ne slishkom uzkim i ostrym, no i ne chrezmerno shirokim i tupym, vorotnichkom. K
sorochke byla prilozhena zapiska: "Imenno takie sorochki pokupaj sebe vpred'.
Oni godyatsya i dlya kafedry, i dlya Uchenogo soveta, i dlya obol'shcheniya zhenshchin".
Kak-to v "Ogon'ke" popalas' Koste na glaza fotografiya Iosipa Broz Tito
za rulem avtomobilya - on lichno otvozil Hrushcheva v svoyu rezidenciyu na Brioni.
- Posmotri, Moisej. Vidish', chto u Tito na golove?
- Belaya shapka. Nu i chto?
- Ne belaya, a kremovaya, i, imenno, kepka. Ochen' horoshij vkus. Tito
vyglyadit raskovanno, bezzabotno. Vidimo, on i hotel eto podcherknut'.
Na Koste mnogie gody bylo odno i to zhe prekrasno sidyashchee, seroe
ratinovoe demisezonnoe pal'to. Strogoe, vsegda modnoe. YA kak-to
pointeresovalsya:
- A zimoj tebe ne holodno?
- Moskva - ne Sibir'. Mne tol'ko perebezhat' cherez dorogu v stolovuyu. A
v metro i v trollejbuse vsegda teplo. Ne hochu razduvat' svoj garderob. Krome
togo, vsegda pomnyu o smene zhil'ya. Nu i finansy, sam ponimaesh'...
Konechno, Kostya ne iz tryapichnikov. Drugimi myslyami byla zanyata golova,
da i deneg - vsegda v obrez. Veshchej on imel vsegda nemnogo. Samoe
neobhodimoe, no dobrotnoe, modnoe. Mne kak-to prishlos' pomogat' Koste
perebirat'sya s "ugla" vo vnov' snyatuyu komnatu. Vse ego pozhitki vmestilis' v
odnu "Volgu" - taksi.
Zavtrak i uzhin Kostya gotovil sam, a obedal tol'ko v dieticheskih
stolovyh, gde byvalo chishche, chem v prostyh stolovyh, i pishcha schitalas'
bezopasnee. Poetomu, podbiraya sebe novuyu komnatu, Kostya obyazatel'no uchityval
i ee udalennost' ot dietstolovoj.
Odno vremya, v konce 50-h, ya snimal komnatu na Sretenke, tochnee, v
Kolo-kol'nikovom pereulke, a Kostya - nedaleko, na CHistoprudnom bul'vare.
Dnem my vstrechalis' u Turgenevskoj chital'ni, gde ya lyubil zanimat'sya, i
otpravlyalis' mimo CHaeupravleniya vniz po Kirovskoj k Lubyanke.
Tam, u ploshchadi Dzerzhinskogo, nahodilas' luchshaya iz izvestnyh nam dietet-
stolovyh. Ona privlekala nas ne tol'ko snosnymi obedami i poryadkom, no i
interesnym "kontingentom". U vhodnyh dverej v chernoj ramke pod steklom dlya
obshchego obozreniya krasovalsya cennik-menyu s perechnem vseh diet i blyud. Ryadom k
stenke prizhimalas' terpelivaya ochered', osvobozhdaya trotuar dlya prohoda.
V prostornom chistom vestibyule vsegda rabotal garderob. My sperva
obyazatel'no razdevalis', a zatem sadilis' za stoliku zhdali oficiantku, kak v
restorane. Posetiteli veli sebya kul'turno, vezhlivo.
Obedavshaya ryadom s nami uhozhennaya staraya dama sprosila odnazhdy:
- YA chasto vstrechayu vas zdes'. Neuzheli vam, cvetushchim molodym muzhchinam,
nravitsya eta stolovaya, eta dieta?
- Ne stol'ko dieta, skol'ko obshchestvo. Gde eshche nas nazovut molodymi,
cvetushchimi? Gde vezhlivo pogovoryat? My cenim eto bol'she ih firmennogo kurinogo
bul'ona.
Dejstvitel'no, v stolovoj bylo chisto i horosho gotovili. My s Kostej
zapisali v ih "Knigu zhalob i predlozhenij" bol'shuyu i ubeditel'nuyu
blagodarnost'.
V etoj stolovoj "pitalas'" specificheskaya prilichnaya publika: stariki i
staruhi, reabilitirovannye nedavno uzniki GULAGa, vernuvshiesya iz lagerej i
poselenij. Narod obrazovannyj, intelligentnyj, no obizhennyj i zloj. Sredi
nih bylo mnogo bol'nyh na vid lyudej.
Mezhdu stolikami prohazhivalas' dietsestra i vyyasnyala, net li zhalob na
kachestvo pishchi. Stariki obedali ne spesha, sosredotochenno. Oficiantki ih ne
toropili - eti nervnye klienty mogli i otvetit' rezko, obidno.
Kak vse stariki, posetiteli stolovoj razgovarivali gromko,
peresprashivali drug druga. Oni redko prihodili parami. |to byli odinokie,
ustavshie ot zhizni lyudi. Stolovaya stala dlya nih chem-to vrode kluba. A slushat'
ih bylo interesno: vyrazhalis' kul'turno, razgovory veli soderzhatel'nye. My s
Kostej polagali, chto etu stolovuyu ne mogut ne poseshchat' edoki v shtatskom: ih
"Bol'shoj dom" nahodilsya ryadom, za uglom.
YAvno vydelyalis' tri tipa posetitelej: antisovetchiki, liberal'nye
lenincy i tverdolobye stalinisty. Inogda stariki zavodilis' i togda
vyskazyvalis' rezko i neordinarno.
Kak-to za odnim stolikom nedaleko ot nas obedali tri starika i staruha.
Stariki - tipichnye sovsluzhashchie srednego zvena. Staruha byla ne sovsem
obychna: izmozhdennaya, na vid yazvennobol'naya, s ochen' morshchinistym
intelligentnym licom, s sovershenno sedymi nakruchennymi buklyami, a mozhet byt'
- v staromodnom parike. Ona byla odeta v chernoe strogoe plat'e so stoyachim
"pod gorlyshko" vorotnichkom i pohodila, kak mne kazalos', na starinnuyu
klassnuyu damu. Let ej bylo, naverno, za 70, no sidela pryamo, ela s nozha i
vilki, vremya ot vremeni prikladyvala k gubam platochek.
Za ih stolikom zashla rech' ob otvetstvennosti evreev za repressii i za
"nepravil'nuyu liniyu" MGB v nedalekom proshlom. ZHenshchina, yavno sderzhivaya
razdrazhenie, vtolkovyvala svoim sobesednikam, chto evrei mnogo sdelali dlya
revolyucii i borolis' so stalinskimi "peregibami", za chto i postradali.
Stariki, kak zavedennye, tverdili odno i to zhe: partijnyj i gosudarstvennyj
apparat, GPU i MGB byli "zasoreny" evreyami i nahodilis' pod ih kontrolem, ne
tol'ko na mestah, no i v centre. Staruha postepenno vyhodila iz sebya. Vdrug
ona rezko udarila ladon'yu po stolu:
- Vy lzhete, zhalkie holopy! Vy - temnye, neobrazovannye holui! Vam evrei
dali chetyreh bogov. Vy i vashi predki poklonyalis' im vsyu zhizn'. Tol'ko vy,
nichtozhnye plebei, sposobny na takuyu merzost': preklonyat'sya i tut zhe
klevetat' na kumirov. V vashih, s pozvoleniya skazat', golovah tol'ko musor i
der'mo! Prezirayu!
- Kakie bogi? Sumasshedshaya staruha! Vashi evrei dali zhulikov i vorov.
- Vy prostyh istin ne znaete. Gospodu vashemu Iisusu i Presvyatoj
Bogorodice vashi dedy-pradedy, otcy, da i vy, s detstva molilis' ezhednevno,
poka iz vas ne nadelali tupoumnyh bezbozhnikov. Voinstvuyushchih idiotov! Vy
otreklis' ot etih bogov i srazu poverili v novyh - v Marksa s Leninym. Vse
oni byli evrei, evrei, evrei! Slyshite?! Evrei! Vy dazhe etogo ne znaete.
Staruha eshche raz udarila ladon'yu po stolu, rezko podnyalas', otodvinula
netronutyj stakan s kiselem i, vysoko podnyav golovu, napravilas' v garderob.
V stolovoj stalo sovsem tiho, tol'ko lozhki zvyakali o tarelki...
Mnogo let spustya Kostya pereehal na Leninskij prospekt. Blizhajshaya
di-etstolovaya nahodilas' naprotiv kafe "Luna". Ona, kak i bol'shinstvo
drugih, byla nesravnenno huzhe toj, "Kirovskoj". Vse zapushcheno, gryazno,
"pustoe" menyu - vybirat' ne iz chego. K tomu zhe kontingent "plebejskij":
ozloblennye gryaznye stariki, bomzhi, priezzhij narod, meshochniki, ohotyashchiesya v
Moskve za maslom i kolbasoj, za morozhenymi kurami, konfetami i inym
"deficitom".
Drugoj stolovoj poblizosti net, v "Lune" vse dorogo i net goryachego.
Vybora ne ostavalos', prishlos' smirit'sya.
V stolovoj Kostyu znali i uvazhali. On byl postoyannym i samym
primechatel'nym iz vseh posetitelej: kul'turnyj, blagozhelatel'nyj i ochen'
interesnyj muzhchina. Mnogie oficiantki, povarihi i sudomojki, uvidev ego,
ulybalis' i pervymi zdorovalis'.
- Konstantin Il'ich, a Vy segodnya opazdyvaete. CHto berete?
- Dva rassol'nika i dva azu. Segodnya my obedaem s drugom.
Iz stolovoj my perehodili v zakusochnuyu za uglom, gde brali po stakanu
kofe i rzhanoj lepeshke. Imenno tak zakanchival Kostya svoj obed, schitaya, chto
rzhanye lepeshki ne tol'ko vkusny, no i polezny dlya zdorov'ya. Standartnye
kiseli i kompoty iz suhofruktov zhutko nadoeli.
% % %
Kostya byl chelovekom neordinarnym. Kollegam - literatoram on byl
neponyaten. Oni priznavali v nem talantlivogo, glubokogo poeta i udivlyalis'
ego passivnosti, skromnosti, zhitejskoj neprityazatel'nosti. Koe-komu on
kazalsya chudakom, chelovekom poteryannym, smirivshimsya, otkazavshimsya ot bor'by
za mesto pod solncem. Regulyarnoe obshchenie s nim ne podtverzhdalo etogo. On ne
ukladyvalsya v ramki izvestnyh shtampov. On ne prisposablivalsya radi
priobreteniya kakih-libo zhiznennyh blag, ne ispol'zoval poyavlyayushchiesya
vozmozhnosti dlya prodvizheniya naverh i byl voobshche chrezvychajno shchepetilen v
vybore sredstv pri reshenii lyubyh problem.
On derzhalsya nezavisimo i gordo, hotya dlya etogo, kak polagali nekotorye,
osnovanij ne bylo. Znakomym literatoram on byl interesen kak nekij obraz,
kak tip sovremennogo cheloveka, poteryavshego zhiznennye orientiry, no eshche ne
sovsem opustivshegosya, ne polnost'yu utrativshego chuvstva chesti i sobstvennogo
dostoinstva. Im hotelos' videt' v takom tipe zhalkogo, samodovol'nogo
chelovechka, skryvayushchego svoyu sushchnost' pod lichinoj nedalekogo, zhalkogo
prozhigatelya zhizni.
Primerno v takom duhe predstavil Kostyu Levina neskol'ko izbalovannyj
sud'boj, ochen' talantlivyj pisatel' YUrij Trifonov v izvestnoj povesti
"Dolgoe proshchanie". On byl znakom s Kostej, naslyshan o strannostyah ego zhizni.
Iz imeyushchihsya svedenij s pomoshch'yu sobstvennogo voobrazheniya Trifonov
rekonstruiroval obraz Kosti Levina.
Konechno, pisatel' imeet pravo svobodno sudit' obo vsem. No tol'ko
neetichno, neporyadochno vmeshivat'sya i po-svoemu lepit' lichnuyu zhizn' real'nyh,
legko uznavaemyh, znakomyh lyudej, zhivushchih ryadom, na sosednej ulice.
Absolyutno uznavaemyj vsemi znakomymi, Kostya Levin - v povesti Tolya SHCHekin -
ochen' boleznenno perenes etot nechayannyj udar nizhe poyasa ot cheloveka,
kotorogo znal i uvazhal... Vdobavok na Kostyu obrushilsya shkval telefonnyh
zvonkov. Soboleznovaniya i sovety ochen' nepriyatno bylo vyslushivat', a
reagirovat' na nih - tem bolee.
Vot chto napisano v povesti "Dolgoe proshchanie":
"...I kogda Rebrov vstretil u dverej dieticheskoj stolovoj starogo
priyatelya, nekoego Tolyu SHCHekina, on byl uzhe ves' vo vlasti unyniya. |togo
parnya, s kotorym kogda-to uchilsya v institute, Rebrov vsegda vstrechal na
ulicah. SHCHekin poluchal pensiyu kak invalid vojny. On byl odinok, zhil skudno,
pochti zagadochno, ne pil, ne kuril, pitalsya v stolovyh, vsegda hodil v odnom
tonkom pal'tishke, s odnim i tem zhe kletchatym sharfikom.
Vstrechaya Rebrova, SHCHekin pochemu-to razgovarival s nim svysoka, s
neizmennoj pokrovitel'stvennoj ulybkoj. A Rebrov lyubil vstrechat' SHCHekina.
Odin vid etogo cheloveka, kotoryj prekratil vsyakie popytki podnyat'sya vyshe
nulevoj otmetki, uluchshal nastroenie.
Obychno govorili o zhenshchinah... Druz'yami SHCHekina byli prodavshchicy,
oficiantki, sudomojki, priemshchicy iz atel'e i himchistki, s kotorymi on
provodil neskol'ko zaplanirovannyh chasov v nedelyu: priglashal v svoyu skromnuyu
komnatu, ugoshchal skromnym uzhinom, butylkoj vina, inogda prosto chaem s
kolbasoj i radovalsya skromnomu prizu... Rebrov sprosil mashinal'no:
- Nu, kak, eshche ne zhenilsya?
- Nikogda, - zahohotal SHCHekin i druzhelyubno, hotya i neskol'ko
pokrovitel'stvenno, poshlepal Rebrova po plechu...
V tom, chto chestnyj, nedalekij SHCHekin - pochemu-to Rebrov byl ubezhden v
tom, chto SHCHekin nedalek, - vyskazal tak otkryto i dobrozhelatel'no, byla
kakaya-to naivnaya, smertel'naya besposhchadnost'... I prozhigatel' zhizni po
dieticheskim stolovym dvinulsya Pushkinskoj vniz, k metro...".
Mnogie sovetovali Koste ob®yasnit'sya s Trifonovym i vyskazat' svoe
neudovol'stvie. Kostya, odnako, etogo ne sdelal, ibo poschital unizitel'nym
dlya sebya...
Uzhe 23 goda, kak net YU. Trifonova, 20 let, kak ushel K. Levin. A gorech'
ostalas'. Hochetsya kriknut': "Tolya SHCHekin - neumestnyj, neprilichnyj sharzh!
Kostya Levin - sovsem drugoj chelovek!" Trifonov ne nadelil SHCHekina, to est'
Levina, ni umom, ni talantom, ni smelost'yu, ni obayaniem, ni voennymi
zaslugami - nichem iz togo, chem byl shchedro odaren Kostya.
Na slomlennogo zhizn'yu i samodovol'nogo cheloveka Kostya ne byl pohozh.
Naoborot, on vsegda byl nedovolen soboj. On postoyanno povtoryal: "YA malo
truzhus', malo pishu, malo boryus' so zlom!"
Glavnoj cel'yu, glavnoj strast'yu i glavnoj mukoj Kostinoj zhizni byla
poeziya. On tak obrashchalsya k nej, k vysshemu sushchestvu, k povelitel'nice:
K poezii
...Poeziya, ya tvoj galernyj rab,
Prosti mne eti slova.
V nih vse - banal'shchina, spes' i tresk,
Po pravdy bol'she v nih.
Ne znaet nikto, ne znaesh' ty,
Kak noch'yu vdrug probudyas',
Skachu k stolu na odnoj noge.
Koryabayu slova tri,
CHtob utrom, osklabyas' nehorosho,
Vzyav medlennoe pero,
Samodovol'no zacherknut'
Nesbyvshuyusya stroku.
A krov'yu harkat'? A iznemoch',
Ne pobediv sebya ?
Net, kak hotel, ya ne umel,
A kak umel - ne hotel...
K. L. 70-e gody.
Net, Kostya ne pohozh na smirivshegosya i opustivshegosya Tolyu SHCHekina! Kostya
byl ochen' strog k sebe, k svoim stiham. Besposhchadno brakoval dazhe vse
vystradannoe, gluboko perezhitoe, peredumannoe. I snova perepisyval, i
snova...
V molodosti on polagal, chto v principe metodom pravki posredstvennuyu
osnovu, napisannuyu srazu i legko, nevozmozhno prevratit' v polnocennoe
hudozhestvennoe proizvedenie. Odnako bystro prishel k zaklyucheniyu: nad kazhdoj
veshch'yu, kak by gluboko ona ni byla osmyslena, nuzhno mnogo trudit'sya. V
tvorcheskih delah, kak i voobshche v zhizni, on ne daval sebe nikakih poblazhek,
ne shel na kompromiss.
% % %
K sozhaleniyu, tvorcheskoj rabotoj Kostya zanimalsya ne sistematicheski,
uryvkami, vremya rashodoval neproduktivno. Uzhe v konce 50-h godov iz-za
neudovletvorennosti soboyu u nego byvali periody ugnetennogo sostoyaniya,
podavlennosti. |to byla vpolne ob®yasnimaya reakciya normal'nogo,
otvetstvennogo, strogogo k sebe cheloveka, ne udovletvorennogo rabotoj ili
sobstvennym slabovoliem.
U menya sohranilas' Kostina zapiska na klochke bumagi: "17 avg. 58 g. 1
ch. nochi. Esli v blizhajshie nedeli ya ne stanu samym organizovannym, samym
akkuratnym i reshitel'nym chelovekom, to pogibnu. Net, ne umru, ne okoleyu, no
sil'no opushchus', dojdu do polnoj poteri voli, iniciativy, energii i
deyatel'nosti".
Izo vseh sil borolsya Kostya so svoej "neorganizovannost'yu i
besplanovost'yu". |to byla ochen' trudnaya, boleznennaya bor'ba s samim soboj,
so svoej naturoj.
% % %
Kogda ya uchilsya v Moskve ili byval v komandirovkah - eto sluchalos'
chasto, - to predpochital uzhinat' s Kostej, u nego doma. I togda brali vino,
no chashche vodku, k kotoroj privykli eshche na fronte. On stelil na stol chistejshuyu
salfetku, tshchatel'no protiral ostavshiesya ot materi dve starinnye, s zolochenym
uzorom ryumki, narezal "doktorskuyu" kolbasu i svoj lyubimyj syr "rokfor", dlya
menya - mne "rokfor" nepriyaten - chto-nibud' poproshche, "gollandskij" ili
"kostromskoj". Potom tonkimi lomtikami narezalsya chernyj hleb - "moskovskij"
ili "borodinskij". Vypivali my ponemnogu, dlya dushevnogo tepla. A potom dolgo
besedovali. Obo vsm na svete. Vremya uletalo nezametno, priyatno. CHasto,
osobenno v molodye goduy my govorili, razumeetsya, o zhenshchinah. YA udivlyalsya:
- Pochemu ty nikak ne zhenish'sya? CHego medlish'? Neuzheli nikto ne nravitsya?
- Naoborot, mnogie nravyatsya. Dazhe slishkom mnogie. No zhenit'ba
nakladyvaet stol'ko obyazatel'stv! A ya ne uveren, chto lyublyu po-nastoyashchemu, i,
priznayus', ne sovem ponimayu, chto takoe lyubov'. Poetomu ne hochu nikogo
obmanyvat'.
ZHenshchiny v ego zhizni zanimali osoboe mesto. Oni byli glavnoj, esli ne
edinstvennoj, oporoj ego dushevnogo ravnovesiya, zhiznestojkosti, osnovnym
istochnikom radosti. A poeziya? Lyubov' k nej byle zhestoka i muchitel'na. Ona
dostavlyala massu razocharovanij, gnetushchee oshchushchenie tvorcheskoj nesvobody i
gorech' porazhenij, ibo pri slozhivshihsya zhiznennyh obstoyatel'stvah pisat', "kak
umel", Kostya ne zhelal.
I nastupil glubokij vnutrennij razlad, preodolet' kotoryj Kostya ne
smog, ne uspel. Ne poluchilos'.
|to ochen' lichnaya, potajnaya chast' ego vnutrennego mira, ochen' tonkaya i
hrupkaya materiya. Ne ko vsemu dopustimo prikasat'sya, razve chto k chemu-to,
lezhashchemu na samoj poverhnosti. Kostya ochen' horosho ponimal zhenshchin, berezhno,
dazhe trepetno, otnosilsya k nim, chuvstvoval i ponimal mel'chajshie nyuansy ih
vospriyatiya mira i gluboko soperezhival. On vsegda byl ochen' obayatel'nym
muzhchinoj i v yunye, i v zrelye gody - ya pomnyu ego i vosemnadcati -, i
shestidesyatiletnim.
Eshche shkol'nikom Kostya proyavil literaturnyj talant i privlekal k sebe
vnimanie vseh okruzhayushchih, souchenic, polagayu - osobenno. Nash obshchij drug Efim
Berhin, zhivushchij nyne v San-Francisko, v svoih zametkah (gazeta "Kstati",
NoNo 25(82) i 33(90)) pishet: "S Kostej Levinym my druzhili eshche shkol'nikami v
Sevastopole. On byl na dva klassa mladshe menya. My rasstalis' s nim v 1939
godu... Vecherami my gulyali po Sevastopolyu. Vot on
(Kostya.- M. D.) laskovo i nemnogo ironichno posmotrel na menya, chem-to
ozabochennogo. I rozhdaetsya ekspromt:
Predvizhu - toskoj
Vy pustyashnoj tomimy.
Naplyun'te, presledujte luchshuyu cel' -
Vlyubites' otchayanno... v vitaminy A, Be i Ce ".
|kspromt ne detskij.
V shkole s Kostej uchilas' Zoya Maslennikova. Posle vojny, godu v 1946-m
oni snova vstretilis' uzhe v Moskve. Dal'she ih znakomstvo prodolzhalos' do
poslednih dnej Kostinoj zhizni. Zoya Maslennikova byla chelovekom talantlivym.
Ee mnogie znayut kak avtora vospominanij o Borise Pasternake i kak sozdatelya
ego skul'pturnogo portreta. Ona ochen' simpatizirovala Koste, vnimatel'no
otnosilas' k nemu i v molodye gody, i v zrelye, - do konca.
SHkol'nicej ona kollekcionirovala Kostiny detskie stihi, sobrala ih v
otdel'nuyu knizhicu, pereplela i, kazhetsya, v 1947 godu prepodnesla emu v
podarok. Trogatel'no.
Kostya vsegda ochen' teplo i blagodarno otzyvalsya o Zoe.
ZHenshchiny svoej priznannoj "damskoj intuiciej", svoim instinktivnym i
zhitejskim chut'em srazu ugadyvali v Koste neobyknovennogo muzhchinu. Oni
tyanulis' k nemu, blagozhelatel'nomu, chestnomu, zagadochnomu. Oni vlyublyalis' i
lyubili ego. I on lyubil ih iskrenne i nezhno. Tochnee ne skazhesh'. On nikogo ne
obmanyval, no srazu daval ponyat': "YA ne zhenih!"
Kostya ochen' dorozhil svoej lichnoj nezavisimost'yu i svobodoj. V
chastnosti, i po etoj prichine on ne reshilsya svyazat' sebya semejnymi uzami.
Byli i drugie, potaennye prichiny, pomeshavshie emu vstupit' v brak, obresti
spokojnoe semejnoe schast'e.
CHtoby po-nastoyashchemu preuspet' na lyubom poprishche, nuzhno otdat' emu sebya
celikom: vse sily, vse chuvstva, vse vremya. Vse bez ostatka! Takova byla ego
nravstvennaya maksima.
Kakuyu zhe chast' svoej zhizni, svoih chuvstv otdat' tvorchestvu, a kakuyu -
lyubvi k zhenshchine? Dlya maksimalista, kakovym byl Konstantin Levin, -
trudnejshaya dilemma! Rabotat' - tak na Slavu, lyubit' - tak korolevu!
Byli eshche prichiny, privedshie k odinochestvu. Odna iz nih svyazana s
raneniem. Svoe, v nekotorom smysle pochetnoe, uvech'e Kostya uspeshno
kompensiroval vypravkoj, vneshnim vidom, raspolagayushchej maneroj obshcheniya. Tem
ne menee pri nekotoryh obstoyatel'stvah gromozdkij tyazhelyj protez s remnyami,
special'nym poyasom, sherstyanym chulkom i prochimi atributami okazyvalsya krajne
neumestnoj, dazhe shokiruyushchej obuzoj.
Kostya dostojno, taktichno i s tonkim chuvstvom samoironii, hotya i ne bez
truda, preodoleval takogo roda zatrudneniya. Inogda v poryve dosady i
samozashchity on kompleksoval i nazyval sebya "obmylok, obsevok, ogarok".
I, konechno, ne poslednyuyu rol' v ego odinochestve sygrali osobennosti
muzhskoj natury Kosti: i zhelanie obladat', i zhazhda novizny, i strast'
ohotnika.
Stremlenie k samoutverzhdeniyu estestvenno i pohval'no, odnako puti k
nemu neispovedimy. Lyubov' k zhenshchine, osobenno v molodye gody, byla sil'nee
drugih strastej. Mnogo bylo peredumano, perezhito Kostej, no vsluh ne
vyskazyvalos'. Podtverzhdenie tomu - ostavlennye im stihi i nabroski :
Obmylok, obsevok, ogarok,
A vse-taki v chem-to silen,
I tverdye guby dikarok
Umeet rasplavlivat' on.
.............................................
I vot uzhe drognuli zven'ya:
Holodnyj azart igroka,
I skuka, i zhazhda zabven'ya,
I temnoe chudo greha.
K. L. 60-e gody.
Lyuboj chelovek unosit s soboj bol'shuyu chast' perezhitogo, ne poveryaya ni
bumage, ni druz'yam. |to estestvenno. Tak chto bylo eshche nechto takoe, chego my
uzhe nikogda ne uznaem.
% % %
V samom nachale 60-h u Kosti, zrelogo, pochti sorokaletnogo muzhchiny,
voznik prodolzhitel'nyj, trogatel'nyj, dazhe pronzitel'nyj roman so studentkoj
moskovskogo medinstituta M. Ona byla krasiva kakoj-to neobyknovenno yarkoj,
vostochnoj krasotoj. Porazhali prezhde vsego ee zelenye, tainstvennye,
koldovskie glaza, vnimatel'nyj, sosredotochennyj vzglyad.
Kostya poznakomil nas v samom nachale ih znakomstva i potom neskol'ko raz
"pokazyval" ee mne. My vmeste pobyvali na vystavke v Sokol'nikah, uzhinali v
kakom-to kafe, gulyali po CPKiO. Ona byla obshchitel'na i umna. Menya priyatno
udivili ee estestvennyj takt i vezhlivoe ostroumie. YA byl rad za Kostyu i
vyskazal emu svoe voshishchenie: "Potryasayushchaya devushka! Ne upusti ee, Kostya!"
YA ne somnevalsya, chto eto prekrasnyj vybor, i nadeyalsya - okonchatel'nyj.
Kostya ezdil s M. i v svoj lyubimyj Krym, i na Ukrainu, v Dnepropetrovsk. V
gostinicah oni predstavlyalis' suprugami. |timi puteshestviyami on byl ochen'
dovolen. Iz Kostinyh rasskazov po melkim detalyam mozhno bylo ponyat', chto pri
blizkom obshchenii M. okazalas' dobroj i pokladistoj, chto ona vsem horosha, chto
privyazalas' i polyubila Kostyu. Vse shlo prekrasno, i, mne kazalos', svad'ba
byla ne za gorami.
Podoshlo vremya predstavit'sya ee roditelyam.
Vyrosla M. v ochen' vysokopostavlennoj midovskoj sem'e. Otec M. i ee
starshij brat - tozhe znachitel'nyj chelovek v MIDe - podolgu zhili i rabotali za
rubezhom. Priblizhalos' okonchanie instituta, naznachenie M. na rabotu, nachalo
samostoyatel'noj zhizni, i ona nastaivala na skorejshem znakomstve Kosti s
roditelyami. On zhe vsyacheski ottyagival svoj vizit v ee dom.
V mae 1961 g. iz SHvejcarii priehal v otpusk otec M. Tak sovpalo, chto v
eto zhe vremya proezdom iz Kitaya v Moskve okazalsya ee brat. Pod vliyaniem sem'i
M. nastoyala, i, porazmysliv, Kostya soglasilsya na vizit v kachestve
oficial'nogo zheniha. Bolee togo, u nego poyavilsya dazhe nekotoryj
poznavatel'nyj interes k predstoyashchej besede. On zaranee produmal liniyu
povedeniya: glavnoe - ne dat' vtyanut' sebya v diskussiyu na politicheskie temy.
Nastupil den', kogda M. predstavila Kostyu roditelyam i bratu. Potom oni
s mater'yu ushli v stolovuyu gotovit' sootvetstvuyushchij sluchayu uzhin. Otec zhe
priglasil Kostyu v kabinet dlya oznakomitel'noj "svetskoj" besedy. Govoril
otec iskusno: sderzhanno, uvazhitel'no, no s nekotoroj strogost'yu v golose.
Snachala on tshchatel'no rassprosil Kostyu o ego delah:
- Gde Vy rabotaete, Konstantin Il'ich?
- YA periodicheski rabotayu literaturnym konsul'tantom v razlichnyh
redakciyah i v Soyuze pisatelej.
- Pochemu u Vas net postoyannoj raboty?
- YA kak-to ne privyk k strogomu rasporyadku dnya. YA ved' ne inzhener, ne
uchitel', a literator, hotya i melkij.
- Mozhet byt', Vam ranenie meshaet?
- Net, net. Prosto pisat' doma udobnee, vse pod rukoj.
- A pochemu ne publikuetes'? (Vidimo, M. proinformirovala.)
- Tak poluchaetsya. Znachit, ne napisal nichego dostojnogo. Muza ne
poseshchaet.
Dal'she nachalsya formennyj dopros: "Kak Vy, Kostantin Il'ich, otnosites' k
dissidentstvuyushchim pisatelyam?"
- Neodnoznachno. Pisateli byvayut ochen' raznye, - uklonilsya Kostya.
- K kakoj chasti obshchestva Vy sebya otnosite?
- Na kakie chasti Vy delite nashe obshchestvo? Mne Vasha klassifikaciya ne
izvestna.
- YA delyu obshchestvo na tri chasti. Odna chast' podderzhivaet izbrannyj v
1917 godu put'. Vtoraya chast' - ih nemnogo - eto molchalivoe men'shinstvo
protivnikov nashego stroya. A tret'ya chast' - ravnodushnoe bol'shinstvo, lyudi bez
sobstvennogo mneniya. Oni opasny, potomu chto poddayutsya raznym vliyaniyam.
Otec M. nastojchivo pytalsya vyyasnit', k kakoj kategorii otnosit sebya
Kostya.
A Kostya upryamo, hotya i vezhlivo uhodil ot otveta. Zondiruyushchaya beseda
prodolzhalas' eshche dolgo, i v osnovnom - vokrug politicheskih problem.
V lyubyh razgovorah i diskussiyah Kostya vsegda nahodil vernyj ton,
proizvodil horoshee vpechatlenie. On byl erudirovan, obshchitelen, nahodchiv,
ostroumen.
V konce vizita Kostya dal ponyat', chto vpred' politicheskie razgovory
podderzhivat' ne nameren. Drugie zhe temy ih, ortodoksal'nyh stalinistov, ne
interesovali. Govorit' s nimi bylo ne o chem, i Kostya dovol'no rano
otklanyalsya.
Iz razgovorov i posleduyushchih zamechanij M. Kostya vyyasnil, chto otec i brat
ego ne odobrili. Materi zhe on ponravilsya, hotya i pokazalsya starovatym dlya
docheri. M. k itogam vizita otneslas' ravnodushno. Ona prosila Kostyu ne
obrashchat' vnimaniya na politicheskie vzglyady otca i brata, poskol'ku schitala
sebya chelovekom samostoyatel'nym i nezavisimym. Kostiny vzglyady ona odobryala,
a lish' eto, po ee mneniyu, bylo vazhno.
Roman prodolzhalsya, i cherez nekotoroe vremya ya zadal Koste pryamoj vopros:
"Kogda zhe svad'ba?"
- Ne znayu, - otvetil Kostya. - YA voobshche ne znayu, chto budet dal'she.
- Ty ne lyubish' ee? Govori chestno.
- Lyublyu. Sejchas ya lyublyu. A chto budet cherez god? Ne znayu. YA, naverno,
nehoroshij chelovek, potomu chto dazhe teper' zaglyadyvayus' na drugih zhenshchin. I
nichego podelat' s soboj ne mogu. Takova moya pravda. YA - v rasteryannosti. Ne
mogu dat' M. garantiyu na vsyu zhizn' i obmanyvat' ne hochu. ZHenit'ba mozhet
zakonchit'sya tragediej... Ne vizhu vyhoda.
- A kak drugie? Vse zhenyatsya i ne boyatsya. Polyubil i zhenilsya.
- Ona prekrasnaya zhenshchina! Segodnya ya ee lyublyu. No ya i sebya znayu. YA
chelovek nenadezhnyj. CHto dal'she...
- Dal'she ona rodit prekrasnyh detej, i vse budet, kak v drugih sem'yah.
- |to ne shutki. Nado i o drugom dumat'. Ona privykla zhit' shiroko.
Pravda, sejchas ona gotova zhit' so mnoj gde ugodno, dazhe v kommunal'noj
komnate. A chto budet cherez god, cherez dva? A ot ee roditelej zaviset' ne
hochu. I, konechno, so svoej naturoj nichego podelat' ne mogu. Takoj tupik...
CHerez neskol'ko mesyacev posle trudnyh ob®yasnenij oni rasstalis'. |tot
dramaticheskij povorot imel samye tragicheskie, ne srazu proyavivshiesya
posledstviya v zhizni Kosti. On mog i dolzhen byl podumat' ob etom, no upustil
vremya...
Kostya tyazhelo perezhival razryv. Dumayu, i ona stradala. Potom stalo
izvestno, chto M. vyshla zamuzh za inzhenera po elektronike (evreya, mezhdu
prochim), rodila dochku. |tot brak ne vyderzhal ispytaniya vremenem - oni
razoshlis'. M. snova stala vstrechat'sya s Kostej. U nih vosstanovilis' dobrye
otnosheniya. Ko dnyu rozhdeniya oni pisali teplye pozdravleniya i delali drug
drugu podarki. Kostya pokazyval mne kuplennye dlya M. chernye anglijskie
tufli-lodochki, a ona podarila emu pylesos... Potom M. snova vyshla zamuzh,
uehala za granicu i tam zateryalas'...
Vse posleduyushchie gody, do konca zhizni, Kostya vspominal M. Mnogo let
spustya, nezadolgo uzhe do smerti, on v poryve priznalsya mne:
- Ty byl togda prav. CHestno priznayu. Mne v zhizni chasto ne vezlo. No ne
vsegda v etom byval vinovat ya. Dlya menya eto vazhno. Sobstvennuyu vinu i
sobstvennye oshibki soznavat' osobenno trudno. Vot otorvalo mne nogu. Bol'shaya
poterya. Ploho bez nogi, osobenno s zhenshchinami. No v etoj potere ya ne vinovat.
Sud'ba. AM.- samaya bol'shaya i samaya obidnaya utrata. I vinovat ya. Tol'ko ya
sam. Prostit' sebe ne mogu. Posle nee - pusto.
Myslenno vozvrashchayas' k tem vremenam, Kostya vposledstvii pisal:
Teper'-to mozhno podvodit' itogi: ZHizn' prozhita i sozhzhena dotla. Sred'
vseh, s kem vyshlo vstretit'sya v doroge, Kak oglyanus', ty tol'ko i byla.
YA priznayu. I vse zh u polustanka, U tupikovogo, gde smert' i mgla,
Tverzhu pridurkovato i bestaktno: Kak oglyanus', ty tol'ko i byla. K. L.
CHrezvychajno boleznenno prinimala k serdcu odinochestvo i neustroennost'
Kostinoj zhizni ego mama. Ona v konce vojny razoshlas' s Kostinym otcom i do
samoj smerti zhila vo L'vove. Ona pisala edinstvennomu synu pechal'nye, skoree
dazhe, tragicheskie pis'ma, umolyaya ego kak-to ustroit' svoyu lichnuyu zhizn'.
Kostya, konechno, uspokaival ee, ezdil izredka v gosti i obeshchal vse ustroit'.
Ne ustroil. Tyazhkij krest dlya materi, vsyu zhizn' mechtavshej ob ustrojstve syna
i o vnuke.
% % %
Bez lyubvi, mozhet byt', i prosto bez uvlecheniya zhenshchinoj, zhizn' teryala
vsyakij smysl i cennost'. |to byl kislorod, bez kotorogo chelovek umiraet. V
delah lyubvi, vo vsem, chto svyazano s lyubov'yu, Kostya byl bol'shim znatokom,
tonkim, iskushennym cenitelem, ostavayas' pri etom chelovekom delikatnym,
skrytnym i gluboko poryadochnym. Dlya nego svidanie s zhenshchinoj bylo bol'shim,
zhelannym, radostnym prazdnikom.
CHasto nablyudal, kak, gotovyas' k svidaniyu, Kostya tshchatel'no, dolgo
breetsya lezviyami. YA sovetoval uprostit' i uskorit' etot process, dlya chego
podaril emu elektricheskuyu britvu. Odnako Kostya uporno prodolzhal brit'sya
lezviyami.
- A pochemu ty ne breesh'sya moej elektrobritvoj? Otlichnaya britva, so
znakom kachestva. YA takoj britvoj vsegda breyus'. Ochen' gladko. Poprobuj i
ubedish'sya! Ty teryaesh' mnogo vremeni zrya. Vot i nogti poliruesh' podolgu, kak
baryshnya. Zachem?
- O-o, ty ne ponimaesh'. Ty grubyj chelovek. Svidanie - eto prazdnik ne
tol'ko dlya dushi, no i dlya tela! Ona dolzhna nadolgo zapomnit' etot den',
vernee, - noch'. A raz ty ne chuvstvuesh' raznicy mezhdu lezviem i
elektrobritvoj, to i ob®yasnyat' ne stoit.
Sohranilas' Kostina zapis', pomechennaya 1965 godom (posle razryva s M.):
"ZHenshchin bylo mnogo, i u vseh byli plohie ruki, kostlyavye v zapyast'yah, s
potlivo-holodnymi i, kazalos', ploho vymytymi, sinyushnymi kistyami. Vspomnil
ee ruki - rozovo-belye, to teplye, to osvezhayushche-prohladnye, no vsegda suhie,
myagkie, vyholennye so vkusom, to est' ne brosko otmanikyuren-nye, i osobenno
eti polnye, krepkie zapyast'ya, kotorye tak lyubil szhimat', chuvstvuya priliv
nezhnosti, dobroty i neponyatnoj veselosti, i - erunda takaya - eti zapyast'ya
napominali tigrenka ili porodistogo shchenka, i vsyakij raz govoril ej ob etom,
i ona tozhe smeyalas' v otvet svoim potaennym, medlennym, greshnym smehom".
Takoe iskrennee, shchemyashche-trogatel'noe vospominanie o M.
Ponachalu ya ne predstavlyal sebe, v kakoj udivitel'nyj tajnyj mir uhodit
vremya ot vremeni Kostya. YA lish' podozreval, chto on, vozmozhno, glubzhe i ostree
perezhivaet lyubov' k zhenshchine. On nikogo ne podpuskal blizko k zavese,
otdelyavshej ego tajnuyu zhizn' ot vidimoj. A ona, eta tajnaya zhizn', i byla
glavnym istochnikom, pitayushchim ego energiej, optimizmom i stojkost'yu. Svoi
tajny Kostya ohranyal strogo.
Stil' zhizni, stereotipy povedeniya cheloveka v obshchestve, otnoshenie k
zhenshchine vyrabatyvayutsya postepenno, ispodvol', s molodyh let, a zatem, v
zrelye gody, stanovyatsya vtoroj naturoj. To zhe proishodilo i s Kostej, kogda
v 40-e i 50-e gody okonchatel'no sformirovalas' ego lichnost'.
ZHenshchin v Kostinoj zhizni bylo mnogo. Eshche sovsem molodym on napisal im,
svoim podrugam, novogodnee pozdravlenie:
YA hotel by vypit' molchalivo
Novogodnee svoe vino
Za zdorov'e teh dalekih zhenshchin,
S kem prishlos' mne v zhizni byt' na "ty",
CHtob u nih pechalej bylo men'she,
CHtob sbylis' ih skromnye mechty.
CHtoby ih drugie polyubili
Proshche i vernej, chem ya umel.
CHtoby serye i golubye
Ih glaza svetili mne vo t'me.
CHtob ya shel dorogoyu zemnoyu
K obshchej neminuemoj cherte,
A oni b kruzhilis' nado mnoyu
V toj pervonachal'noj krasote.
K. L. 1950 g.
Kostya horosho ponimal prozu nashej zhizni. On nablyudal ogranichennost',
ubogost', vynuzhdennoe smirenie odnih i neuemnoe chestolyubie i bezgranichnuyu
alchnost' drugih. Odnako on ne stal ni cinikom, ni ravnodushnym prozhigatelem
zhizni, ni styazhatelem. On do konca ostavalsya lirikom, mechtatelem, romantikom.
Vot kak pochti na ishode zhizni on vspominaet uletevshie dni, napolnennye
lyubov'yu, tihoj radost'yu i pechal'yu:
CHto ya pomnyu v teh dalekih
sinih sumerkah dekabr'skih?
Tol'ko dolgoe svechen'e
uzkih glaz tvoih dikarskih.
Ty pila negovorlivo i lyubila molchalivo,
A glaza - kak dva kinzhala,
dva kanala, dva proliva.
|to sumerki styanuli pamyat' krepkoyu supon'yu,
Vse zabyl, a plechi pomnyu,
ruki pomnyu, guby pomnyu...
229
I eshche, kak b'yut basovo temnye chasy stennye,
I okalinu zakata skvoz' port'ery sherstyanye.
Dogoraet god, kak svechka,
dni stanovyatsya koroche.
Tol'ko sumerki i pomnyu, -
no ne vechera i nochi.
K.L. 1982 g
Do konca zhizni Kostya lyubil, byl polon etim prekrasnym chuvstvom, gluboko
ponimal i cenil krasotu, dyshal eyu, zhil eyu. Na poroge starosti on pisal:
... No kak ty hodish', kak ty dvizhesh'sya!
Kak voprositel'no glyadish'!
Vsya nega Vostoka, vsya blazh' parizhskaya
V tebe spayalis'. Kakaya dich'!
I styd kakoj - chto ob etom dumayu
Na pyat'desyat vos'mom godu,
CHto etu golovu temno-lapannuyu
Povsyudu vysmatrivayu i zhdu.
Spasibo, zhenshchina iz Vil'nyusa,
Za etot mart,
Za to, chto tak sumela vklinit'sya,
Za gor'kij fart.
Za to, chto stydnym tem hudozhestvam
Uchus' opyat':
Vstavat' v bessonnice, trevozhit'sya
I revnovat'.
K. L. 1981 g.
"|tot mart" byl ne tol'ko predvestnikom neizbezhnogo uvyadaniya, no i -
tak sluchilos' - nachalom neotvratimoj tragedii...
V poslednie gody, kogda nachali odolevat' bolezni, Kostya vse bol'she
zamykalsya, redko poyavlyalsya na lyudyah. No do doslednih dnej sohranil krasotu i
muzhskoe obayanie. V "Zametkah o poezii" (Al'manah "Poeziya", No 30, 1981 g.)
Vl. Sokolov napisal: "Konstantin Levin. On zhiv i segodnya. I po-prezhnemu etot
krasivyj chelovek prihramyvaet otnyud' ne dlya sharma. Prosto posle tyazhelejshego
raneniya noga ego vse sokrashchaetsya...".
% % %
Prichin dlya gor'kih razmyshlenij, sozhalenij i razocharovanij bylo nemalo.
Gde-to godu v 1975-m u Kosti voznik roman s tihoj milovidnoj zamuzhnej
zhenshchinoj, rabotavshej na Central'nom telegrafe. Ee otnosheniya s muzhem byli
stranny i zaputanny. Posle znakomstva s Kostej oni i vovse prekratilis'.
CHerez neskol'ko mesyacev ih svyazi, uzhe tverdo znaya, chto Kostya "ne zhenih", ona
ob®yavila, chto beremenna i obyazatel'no budet rozhat', potomu chto hochet imet'
rebenka imenno ot nego. Kostya popytalsya otgovorit' ee ot takogo shaga, no
tshchetno:
- Kak zhe ty odna vyrastish' i vospitaesh' rebenka? Ot menya pomoshch' mala.
- Ne bespokojsya. Pomoshch' mne ne nuzhna. YA sama vse ustroyu. Vospitayu.
I ona ustroila: vernulas' k muzhu, rodila mal'chika, ugovorila muzha
usynovit' ego.
Neskol'ko let podderzhival Kostya dobrye otnosheniya s etoj zhenshchinoj. On
prihodil v kakie-to skveriki, gde ona gulyala s ego synom, prinosil nebol'shie
podarki, pytalsya davat' den'gi. ZHenshchina ot deneg reshitel'no otkazalas', no
na svidaniya prihodila, darila Koste fotografii syna. K pyati godam mal'chik
stal ochen' pohozh na malen'kogo Kostyu sevastopol'skih vremen (1930 g.).
Oni razgovarivali, i mal'chik nazyval Kostyu "dyadej". Kogda mal'chiku
ispolnilos' shest' let, on doma pohvastalsya, chto k nemu v sadik prihodit dyadya
i darit mashinki. Mat' vstrevozhilas' i zapretila Koste vstrechat'sya s synom.
Togda Kostya poprosil ee inogda zvonit' emu i soobshchat' o syne, a takzhe davat'
znat' v lyubom sluchae, kogda poyavitsya nuzhda v ego pomoshchi. Kosti-no tajnoe, ne
realizovannoe po-nastoyashchemu otcovstvo stalo eshche odnim istochnikom
otricatel'nyh emocij i tyazhelyh razdumij. On vse bol'she zaputyvalsya i
razocharovyvalsya v zhizni, chuvstvoval sebya sogreshivshim, no opredelit' meru
sobstvennoj viny pered synom i ego mater'yu ne mog. Ostalas' eshche odna
nezazhivayushchaya rana.
% % %
Mnogoletnyaya bor'ba Kosti s samim soboj prinosila ves'ma skudnye plody.
V poslednie gody on stal neskol'ko intensivnee rabotat'. Pri etom on
vynuzhden byl vo mnogom otkazyvat' sebe. On podgotovil k publikacii v
moskovskih zhurnalah neskol'ko stihotvorenij, odnako v redakcii ne otpravil.
On peredal neskol'ko stihov dlya "Antologii russkoj poezii", kotoruyu v
techenie mnogih let gotovil k izdaniyu za rubezhom Evg. Evtushenko. Kostya
prodolzhal uryvkami obdumyvat' plan romana, no ne dodumal i ni strochki ne
napisal. Plan tak i ne sozrel.
Po-prezhnemu mnogo vremeni otnimala podrabotka. Za dolgie gody Kostya
otshlifoval svoj metod i racional'nuyu tehnologiyu sostavleniya recenzij.
Kostina rabota litkonsul'taciyam i redakciyam nravilas'. Ego recenzii byli
korrektny i soderzhatel'ny, blagozhelatel'ny, maksimal'no otkrovenny i
zaklyuchali v sebe poleznye sovety avtoram. Platili za etu rabotu groshi,
poetomu literatory Kostinogo urovnya eyu prenebregali. So vremenem Kostya
kak-to privyk k takomu neblagodarnomu trudu, smirilsya i stal dazhe nahodit' v
nem nekotoroe, hotya i slaboe, udovletvorenie.
On zastavil sebya ekonomit' vremya na bytovyh delah: men'she zvonil, rezhe
vstrechalsya s lyud'mi, rezhe delal uborki...
Ispodvol' nachalis' bolezni. Portilis' zuby, chto privodilo Kostyu v
bol'shoe unynie. Priblizhalas' starost'. Vse rezhe i koroche stanovilis' vstrechi
s druz'yami i podrugami. Prezhnie znakomye zhenshchiny davno uzhe kak-to ustroili
svoi zhizni, byli zanyaty svoimi budnichnymi delami, otstranilis' ot Kosti.
Okruzhayushchij mir postepenno tusknel, obescvechivalsya, teryal svoi prelesti. Vse
ochevidnee i tyagostnee stanovilos' ubezhdenie, chto zhizn' istrachena zrya...
Podobnye mysli poyavilis' dovol'no rano. Oni, eti mysli, ne vyzyvalis'
spontannymi dushevnymi poryvami ili mimoletnymi neudachami i trudnostyami,
otnyud'. Oni prisutstvovali postoyanno s konca 50-h godov, lish' ukreplyayas' so
vremenem. Nesmotrya na eto Kostya ne stal mizantropom, ne ozlobilsya. On
ostalsya chelovekom dobrozhelatel'nym, spravedlivym i myagkim:
YA prozhil zhizn' ne tak,
Kak namechal kogda-to,
Atak i kontratak
V nej bylo malovato.
Ne vypolnil programm,
Vse provoronil chisla,
Vse igry proigral,
No - ne ozhestochilsya.
K. L. 1969 g.
|ti stroki ochen' tochno otrazhayut ego mirooshchushchenie.
V 70-e gody Kostya govoril eshche, chto ne chuvstvuet priblizheniya starosti,
hotya mysli o brennosti bytiya i o neizbezhnom konce voznikali vse chashche. My,
byvalo, rassuzhdali o prednaznachenii cheloveka, o vere v Boga, odnako
dostatochno otvlechenno i s nekotoroj dolej ironii. Tem ne menee my ponimali,
chto iskrennyaya vera uteshala by v starosti, primiryala by s neizbezhnost'yu
uhoda, ukreplyala by duh.
Togda my nachali ponemnogu chitat' Bibliyu i zadumyvat'sya nad vechnymi
problemami bytiya. Moej lyubimoj knigoj stal Ekkleziast (Kogelet). YA poveril v
spravedlivost' ego prostoj mudrosti i zachityval somnevayushchemusya Koste
izvestnye stroki: "Naslazhdajsya zhizn'yu s zhenoyu, kotoruyu lyubish', vo vse dni
suetnoj zhizni tvoej, i kotoruyu dal tebe Bog pod solncem na vse suetnye dni
tvoi, potomu chto eto - dolya tvoya v zhizni i v trudah tvoih..." (Ekkl. 9:9).
V 80-e gody, perechityvaya knigi Vethogo Zaveta, ya pytalsya samostoyatel'no
osmyslit' ih sut' i tak shag za shagom priblizhalsya k "neformal'noj" vere v
Edinogo Boga, ne prinimaya pri etom ritual'nyh i obryadovyh predpisanij.
Kostya tozhe mnogo dumal i govoril ob etom. K razmyshleniyam o vere ego
podtalkivalo i bolee intensivnoe v poslednie gody obshchenie s Zoej
Maslennikovoj, kotoraya