j, anekdotichnost' situacij ili syuzhetov v celom, neredko - paradoksal'nuyu neozhidannost' finalov. No pri etom v proizvedenii prisutstvuet dostatochno ser'eznyj nravstvenno-filosofskij, psihologicheskij podtekst, raskryvayushchijsya ne tol'ko v syuzhete. Sredi reprodukcij, ukrashayushchih zhilishche Rebrotesova iz rasskaza "Nevidimye miru slezy" (1884), gosti vidyat portrety "pisatelya Lazhechnikova i kakogo-to generala s ochen' udivlennymi glazami" [S.3; 47]. Privychnoj literaturnoj obuslovlennosti poslednej detali my zdes' ne najdem. No eta nesoobraznost' nastol'ko vyrazitel'na, chto nevol'no otmechaetsya soznaniem chitatelya. A potom zayavlennyj portretom generala motiv udivleniya otzyvaetsya udivleniem podpolkovnika, uznavshego, chto s容stnoe zaperto zhenoj, udivleniem zheny po povodu pozdnih gostej, udivleniem sobutyl'nikov Rebro- S.75 tesova, porazhennyh obhoditel'nost'yu ego suprugi, udivleniem povestvovatelya, chitatelya... Funkcii samyh obyknovennyh tropov, bud' to sravnenie ili hudozhestvennoe opredelenie, kak v poslednem sluchae, neredko uslozhnyayutsya. Kazalos' by, vpolne obychnye poeticheskie sredstva nachinayut igrat' ne sovsem obychnye roli. Metaforicheskoe vyrazhenie "to v zhar, to v holod brosaet", ushedshee v podtekst hrestomatijnogo rasskaza "Hameleon" (1884), realizuetsya v ochen' vyrazitel'nyh manipulyaciyah s shinel'yu Ochumelova, raskryvayushchih ne tol'ko sposobnost' policejskogo nadziratelya momental'no prisposablivat'sya k situacii, no i obshchie zakonomernosti zhizni, poskol'ku to zhe hameleonstvo obnaruzhivaetsya i u drugih uchastnikov sceny. CHehovskij tekst stanovitsya nastol'ko plotnym, vyverennym na vseh urovnyah, chto v kakih-to special'nyh ukrasheniyah mozhet i ne nuzhdat'sya. Rasskaz "Nadlezhashchie mery" (1884) derzhitsya na cepochke smeshnyh nesoobraznostej, povtorov, sozdayushchih zabavnuyu igru smyslov, tem bolee zabavnuyu, chto ona nedostupna soznaniyu geroev. Privedem tol'ko odin primer. Torgovyj deputat vozmushchen rabotoj lavochnika Oshejnikova: "Namedni prinosyat mne ot nego grechnevuyu krupu, a v nej, izvinite, krysinyj pomet... ZHena tak i ne ela!" [S.3; 62]. "Sam, vyhodit, el", - usmehnetsya chitatel', ugadav v etom "prinosyat" privychnuyu mzdu, a chut' pozzhe uvidit togo zhe geroya za rabotoj. Po vpolne ponyatnym uzhe prichinam "torgovyj deputat zapuskaet ruku v bochonok s grechnevoj krupoj i oshchushchaet tam chto-to myagkoe, barhatistoe...". Zdes', po zamyslu avtora, chitatel' dolzhen vspomnit' o krysah. No torgovyj deputat "glyadit tuda, i po licu ego razlivaetsya nezhnost'. - Kisan'ki... kisan'ki! Manyunechki moi! - lepechet on. - Lezhat v krupe i mordochki podnyali... nezhatsya... Ty by, Dem'yan Gavrilych, prislal mne odnogo kotenochka!" [S.3; 63]. Umilennyj deputat zabyvaet o prichine svoego interesa k bochonku s krupoj, o dolge chlena sanitarnoj komissii. Krysinyj pomet okazyvaetsya koshachim. Odnako geroyu uzhe ne do togo. Takih tonkih, psihologicheski dostovernyh mikrosyuzhetov mnozhestvo v koroten'kom rasskaze, oni udivitel'no iskusno prignany drug k drugu i obespechivayut ne tol'ko estestvennyj, ne natuzhnyj komizm, no i glubinu teksta, v kotorom slova nachinayut govorit' bol'she, chem sposoben vmestit' ih bukval'nyj smysl, lezhashchij na poverhnosti. Dlya etogo im neobyazatel'no byt' chast'yu kakogo-libo oborota. V podcherknuto ironicheskom klyuche podaetsya v ekspozicii litota, soedinennaya s giperboloj: "Malen'kij, zashtatnyj gorodok, kotorogo, po vyrazheniyu mestnogo tyuremnogo smotritelya, na geograficheskoj karte dazhe pod teleskopom ne uvidish'..." [S.3; 62]. Stol' zhe ironichno vvedenie tradicionnogo sravneniya i metafory: "Put' komissii, kak put' v ad, usypan blagimi namereniyami" [S.3; 62]. S.76 Dlya chehovskih proizvedenij, napisannyh v konce leta i osen'yu 1884 goda, harakterno minimal'noe ispol'zovanie tropov pri zametnom rasshirenii sfery podteksta - imenno syuda napravlen teper' issledovatel'skij interes pisatelya. Posle raboty nad krupnym tekstom, nad romanom-fel'etonom "Drama na ohote" A.CHehonte slovno reshil dobivat'sya povysheniya emkosti nebol'shih po ob容mu rasskazov. Vpolne osoznannoj, vhodyashchej v avtorskij zamysel stanovitsya i stilisticheskaya mnogoslojnost' chehovskih proizvedenij. Glubina i ob容m podteksta mogli dostigat'sya tonkim soedineniem raznyh hudozhestvennyh effektov, v tom chisle - sozdavaemyh tropami. V rasskaze "Na kladbishche" (1884) tradicionnaya dlya literatury, no neskol'ko neozhidannaya dlya yumoristiki tema brennosti bytiya poluchaet novyj povorot blagodarya vvedeniyu olicetvorenij: "Nasilu my nashli mogilu aktera Mushkina. Ona osunulas', porosla plevelom i uteryala obraz mogily... Malen'kij deshevyj krestik, pohilivshijsya i porosshij zelenym, pochernevshim ot holoda mohom, smotrel starcheski unylo i slovno hvoral" [S.3; 75-76]. Sledom vvoditsya ochen' ne sluchajnaya, vskryvayushchaya istinu, malen'kaya nesoobraznost': " - ... - prochli my. Vremya sterlo chasticu ne i ispravilo chelovecheskuyu lozh'" [S.3; 76]. Dolee idet verenica nesoobraznostej. Okazalos', chto den'gi, sobrannye na pamyatnik talantlivomu akteru, propity. CHto pomnit Mushkina lish' tot, kto schitaet ego vinovnikom svoih bed, sam obrechennyj skoroj smerti ot p'yanstva. |ti grustnye fakty pereklikayutsya s istoriej nelepoj smerti lyubitelya podslushivat', privedennoj v nachale koroten'kogo rasskaza. I s posmertnoj sud'boj cheloveka, "s pelenok nenavidevshego stihi, epigrammy": "Slovno v nasmeshku, ves' ego pamyatnik ispeshchren stihami..." [S.3; 75]. Takie pereklichki, podhvaty, slozhno vzaimodejstvuya, sozdayut smyslovoe edinstvo proizvedeniya, ne poddayushcheesya odnomernomu istolkovaniyu. Podtekst priobretaet eshche bolee shirokoe znachenie blagodarya zavershayushchemu akkordu: "Pri povorote na glavnuyu alleyu, usypannuyu shchebnem, my vstretili pohoronnuyu processiyu. CHetyre nosil'shchika v belyh kolenkorovyh poyasah i v gryaznyh sapogah, obleplennyh listvoj, nesli korichnevyj grob. Stanovilos' temno, i oni speshili, spotykayas' i pokachivaya nosilkami... - Gulyaem my zdes' tol'ko dva chasa, a pri nas uzhe tret'ego nesut... Po domam, gospoda?" [S.3; 77]. Hudozhestvennyj mir, sozdannyj avtorom v etom proizvedenii, - mir ne ochen' opredelennyh podrazumevanij, mercayushchih, ugadyvaemyh znachenij. V takoj sisteme koordinat osobyj smysl priobretaet i progulka po kladbishchu, i - "tret'ego nesut", i final'noe: "Po domam, gospoda?" Kazalos' by, sovsem nevinnyj vopros vyzyvaet neizbezhnuyu associaciyu slov "dom" i "domina" (grob), eshche bolee obogashchaya podtekst i sozdavaya pochvu dlya filosofskih obobshchenij. S.77 Harakterno, chto v 1897 godu pri pererabotke rasskaza dlya sbornika CHehov iz座al dovol'no bol'shoj fragment, kotoryj sledoval za slovami "pokachivaya nosilkami" i narushal obshchee stroenie finala, vnosil v tekst izlishnyuyu v dannom sluchae detalizaciyu. |ta neobychnaya dlya yumoristiki tema poluchila svoeobraznoe, chehovskoe razvitie. CHerez tri nedeli byl opublikovan kur'ez "Vyveska" (1884): "V Rostove-na-Donu, na Sadovoj ulice, nad lavkoyu odnogo torgovca mogil'nymi pamyatnikami visit takaya vyveska:

. Soobshchil An. CH." [S.3; 94]. A cherez dva mesyaca poyavlyaetsya "svyatochnyj rasskaz" pod nazvaniem "Strashnaya noch'" (1884), v kotorom tema brennosti bytiya yumoristicheski soedinyaetsya so strashnymi prorochestvami, spiriticheskimi seansami, a zhutkaya nesoobraznost' - ne vest' kak poyavivshijsya v kvartire grob - poluchaet ochen' prozaicheskoe, sugubo material'noe, "denezhnoe" ob座asnenie. Komizm proishodyashchego podcherkivaetsya govoryashchimi familiyami: Panihidin, Trupov, Upokoev, Pogostov. Pervonachal'nyj variant rasskaza, opublikovannyj v zhurnale "Razvlechenie", soprovozhdalsya shutlivym ukazaniem vremeni i mesta zaversheniya raboty: "Vagan'kovskoe kladbishche. 24 dekabrya. Polnoch'" [S.3; 503]. |to, konechno zhe, vozvrashchaet nas k opublikovannomu v oktyabre rasskazu "Na kladbishche", dovol'no ser'eznomu i filosofski glubokomyslennomu. "V special'noj literature neodnokratno otmechalos', chto predstavlyaet soboj parodiyu na rasprostranennyj v yumoristicheskih zhurnalah 1880-h godov zhanr svyatochnogo rasskaza", - pishet kommentator. Mezhdu tem, dumaetsya, dlya CHehonte bylo gorazdo vazhnee ne parodijnoe obygryvanie chuzhih tekstov, a sobstvennoe samoopredelenie v podhode k izvechnoj teme brennosti bytiya i "mogil'nogo uzhasa". Izvestno, chto CHehov, pri vneshnej sderzhannosti, byl dovol'no vpechatlitel'nym chelovekom. Ser'eznaya oshibka, dopushchennaya pri napisanii recepta i edva ne povlekshaya za soboj gibel' bol'nogo, a takzhe prisutstvie pri agonii umirayushchej zhenshchiny, kotoraya konvul'sivno shvatila molodogo vracha za ruku i skonchalas', ne vypuskaya ego ruki, sygrali ne poslednyuyu rol' v tom, chto CHehov reshil otkazat'sya ot vrachebnoj kar'ery. K smerti on otnosilsya vpolne ser'ezno. Vazhno vspomnit' takzhe, chto slova, potryasshie Panihidina na spiriticheskom seanse, pri analogichnyh obstoyatel'stvah "uslyshal" sam CHehov. Pozzhe on pisal A.S.Suvorinu: "Kak-to let 10 nazad ya zanimalsya spiritizmom i vyzvannyj mnoj Turgenev otvetil mne: " [P.5; 306]. Predstavlyaetsya, chto "Strashnaya noch'", vneshne parodijnoe proizvedenie, bylo porozhdeno sugubo vnutrennimi obstoyatel'stvami tvorcheskoj zhizni pisatelya, stremyashchegosya sozdat' nekij protivoves mrachnovatomu i bezyshodnomu rasskazu "Na kladbishche". Panihidin govorit svoim slushatelyam: "Smert', gospoda, neizbezhna, ona obydenna, no, tem ne menee, mysl' o nej protivna prirode chelo- S.78 veka..." [S.3; 139]. I v etih slovah est' sushchestvennaya dolya sobstvennoj chehovskoj ubezhdennosti. Tema sud'by obygryvaetsya i v yumoreske "Elka" (1884), opublikovannoj v tom zhe novogodnem vypuske zhurnala "Razvlechenie". I snova zdes' gorazdo bol'she sugubo lichnogo, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. "Vysokaya, vechnozelenaya elka sud'by uveshana blagami zhizni... (...) Vokrug elki tolpyatsya vzroslye deti. Sud'ba razdaet im podarki... - Deti, kto iz vas zhelaet bogatuyu kupchihu? - sprashivaet ona, snimaya s vetki krasnoshchekuyu kupchihu, ot golovy do pyatok usypannuyu zhemchugom i brilliantami... - Dva doma na Plyushchihe, tri zheleznyh lavki, odna porternaya i dvesti tysyach den'gami! Kto hochet? - Mne! Mne! - protyagivayutsya za kupchihoj sotni ruk. - Mne kupchihu! - Ne tolpites', deti, i ne volnujtes'... Vse budete udovletvoreny... Kupchihu pust' voz'met sebe molodoj eskulap. CHelovek, posvyativshij sebya nauke i zapisavshijsya v blagodeteli chelovechestva, ne mozhet obojtis' bez pary loshadej, horoshej mebeli i proch. Beri, milyj doktor! Ne za chto..." [S.3; 146]. V finale "okolo elki ostaetsya odin tol'ko sotrudnik yumoristicheskih zhurnalov... - Mne zhe chto? - sprashivaet on sud'bu. - Vse poluchili po podarku, a mne hot' by chto. |to svinstvo s tvoej storony! (...) YUmorist mashet rukoj i uhodit vosvoyasi s nadezhdoj na elku budushchego goda..." [s.3; 147]. Vot tak po-chehovski otrazilis' v yumoristicheskih tekstah pisatelya ser'eznejshie problemy lichnogo haraktera. Kakoj put' predpochest'? Kak stroit' svoyu dal'nejshuyu sud'bu?.. Izbrat' vrachebnuyu ili - literaturnuyu stezyu?.. I ob etom - v yumoreske... "Krasnoshchekaya kupchiha" i "blagodetel' chelovechestva" nevol'no otsylayut nas k sootvetstvuyushchim stranicam "Cvetov zapozdalyh" i - k sobstvennym pis'mam CHehova, v kotoryh ne raz obygryvalas' semejnaya shutka o ego predpolagaemoj zhenit'be na bogatoj kupchihe. V celom vtoraya polovina 1884 goda, posle okonchaniya Moskovskogo universiteta, proshla pod znakom napryazhennogo obdumyvaniya sud'bonosnyh voprosov. Byt' mozhet, poetomu A.CHehonte ne udelyal v eto vremya osobogo vnimaniya prezhnim eksperimentam s tropami. Ego metafory etoj pory podcherknuto ironichny, sravnenij dovol'no malo. Hudozhestvennyj effekt dostigaetsya inymi sredstvami, v chastnosti - podtekstom, vnutritekstovymi pereklichkami, raskrytiem prichud chelovecheskoj psihologii, chto takzhe obogashchalo tvorcheskuyu palitru pisatelya. Uzhe v nachale 1885 goda vnov' i ochen' svoeobrazno vsplyvaet motiv "mogil'nogo holoda". V yumoristicheskom, po-nastoyashchemu smeshnom rasskaze "U predvoditel'shi" (1885) chitaem: "Panihida nachinaetsya. (...) Gosti malo-pomalu nastraivayutsya na melanholicheskij lad i zadumyvayutsya. V golovy ih lezut mysli o kratkosti zhizni chelovecheskoj, o brennosti, suete mirskoj... Pripominaetsya pokojnyj Zavzyatov, plotnyj, krasnoshchekij, vypivavshij zalpom butylku shampanskogo i razbivavshij S.79 lbom zerkala. A kogda poyut i slyshatsya vshlipyvan'ya hozyajki, gosti nachinayut tosklivo pereminat'sya s nogi na nogu. (...) Predsedatel' zemskoj upravy Marfutkin, zhelaya zaglushit' nepriyatnoe chuvstvo, nagibaetsya k uhu ispravnika i shepchet: - Vchera ya byl u Ivana Fedorycha... S Petrom Petrovichem bol'shoj shlem na bez kozyryah vzyali... Ej-bogu... Ol'ga Andreevna do togo vzbelenilas', chto u nee izo rta iskusstvennyj zub vypal" [S.3; 170]. Privedennyj fragment v koncentrirovannoj forme vyrazil i obshchechelovecheskoe, i sobstvenno chehovskoe otnoshenie k zaupokojnoj teme. Otrazhennoe zdes' protivopostavlenie vneshnej formy i - podlinnogo soderzhaniya otozvalos' v "bezalkogol'nom" zavtrake, a zatem - v pis'me predvoditel'shi, naivno vidyashchej glubokoe "iskrennee chuvstvo" v povedenii horosho nabravshihsya gostej. Rashozhdenie formy i soderzhaniya, lozhnaya ocenka yavlenij stali yadrom syuzheta mnogih proizvedenij CHehova. Zametno menyaetsya ego manera. Vse chashche ispol'zuyutsya princip nepryamogo vyskazyvaniya, predpolagayushchij oporu na sotvorchestvo chitayushchego. CHehovu uzhe ne obyazatel'no soobshchat', chto geroj p'yan. Dostatochno, kak v "Razgovore cheloveka s sobakoj" (1885), zametit': "Byla lunnaya moroznaya noch'. Aleksej Ivanych Romansov sbil s rukava zelenogo chertika, otvoril ostorozhno kalitku i voshel vo dvor" [S.3; 187]. CHitatel' kak by po kasatel'noj adresuetsya k shiroko izvestnomu kontekstu "p'yanyj chelovek", v kotorom prisutstvuet i takoj koncept, kak zelenye chertiki. Prisutstvuet zdes' i vtoraya, menee zametnaya otsylka "Romansov (...) otvoril ostorozhno kalitku", obygryvayushchaya drugoj koncept - liricheskuyu situaciyu izvestnogo romansa, komichno kontrastiruyushchuyu s opisannoj v rasskaze. I dazhe p'yanye rechi Romansova predstavlyayut soboj ryad konceptov obshchestvennogo soznaniya, otrazhayushchih osnovnye tendencii v nravstvenno-filosofskom samoopredelenii cheloveka. CHehovskij tekst stanovitsya vse bolee plotnym, ego smyslovoj udel'nyj ves neuklonno povyshaetsya. Takaya zhe po suti otsylka k obshcheizvestnomu lezhit v osnove metafory iz rasskaza "Oba luchshe" (1885): " - Da ty shutish', Sonya! - udivilsya ya, chuvstvuya, kak svinec ostavlyaet moi chleny i kak po vsemu telu razlivaetsya zhivitel'naya legkost'" [S.3; 199]. Podobnaya metaforichnost' okazyvaetsya vozmozhnoj lish' blagodarya shiroko rasprostranennomu literaturnomu shtampu "svincovaya tyazhest'". No v celom zhe chehovskaya proza nachala 1885 goda dovol'no skupa na poeticheskie krasoty, v polnoj mere otvechaya sleduyushchemu tezisu iz "Tosta prozaikov" (1885): " - Proza ostaetsya prozoj dazhe togda, kogda kruzhitsya golova i val'siruyut chuvstva. Kak by ni nakalili vy kremen', a iz nego ne sdelat' vam kruzhev (...)" [S.3; 201]. Prichinoj takoj skuposti otchasti yavlyaetsya eksperiment s "Dramoj na ohote", potrebovavshij nemalyh poeticheskih zatrat. S.80 Odnako interes k tropam i - eksperimentam s nimi u CHehova, konechno zhe, ne ugas. Rasskaz "Poslednyaya mogikansha" (1885) demonstriruet eto so vsej ochevidnost'yu: "I dumali my na temu o skuke dolgo, ochen' dolgo, do teh por, poka skvoz' davno nemytye, otlivavshie radugoj okonnye stekla ne zametili malen'koj peremeny, proisshedshej v krugovorote vselennoj: petuh, stoyavshij okolo vorot na kuche proshlogodnej listvy i podnimavshij to odnu nogu, to druguyu (emu hotelos' podnyat' obe nogi razom) vdrug vstrepenulsya i, kak uzhalennyj, brosilsya ot vorot v storonu" [S.3; 417]. Dovol'no bol'shaya dlya Antoshi CHehonte fraza. Na osobuyu vyrazitel'nost' pretenduyut zdes' metafora "otlivavshie radugoj", ironicheskaya giperbola po povodu krugovorota vselennoj, rashozhee sravnenie "kak uzhalennyj". No vse oni merknut ryadom s anekdoticheskoj nesoobraznost'yu, alogizmom, skvozyashchim v namerenii podnyat' obe nogi razom. Petuhu pripisany eksperimentatorskie naklonnosti i nevypolnimoe zhelanie - geroem-rasskazchikom, dovol'no passivnym v dannom tekste. No o nih uverenno soobshchaetsya kak o chem-to sovershenno real'nom, i eto sozdaet komicheskij effekt. Sleduyushchij abzac ne menee ploten: "Petuh ne obmanul nas. V vorotah pokazalas' snachala loshadinaya golova s zelenoj dugoj, zatem celaya loshad', i, nakonec, temnaya, tyazhelaya brichka s bol'shimi bezobraznymi kryl'yami, napominavshimi kryl'ya zhuka, kogda poslednij sobiraetsya letet'. Brichka v容hala vo dvor, neuklyuzhe povernula nalevo i s vizgom i tarahten'em pokatila k konyushne. V nej sideli dve chelovecheskie figury; odna zhenskaya, drugaya, pomen'she - muzhskaya" [S.3; 417]. CHereda metonimij sosedstvuet s original'nym sravneniem i - verenicej tradicionnyh glagol'nyh olicetvorenij. Kak eto chasto byvaet u CHehonte, tropy koncentriruyutsya v nachale rasskaza. Potom sleduyut tri razroznennyh sravneniya, nesushchih informaciyu o semejnom uklade Hlykinyh. Pervoe vklyucheno v ishodnoe opisanie suprugov: "Na ego zhiletke boltalas' zolotaya cepochka, pohozhaya na cep' ot lampadki" [S.3; 418]. Neorganichnost' takoj roskoshi podcherkivaetsya ne tol'ko sravneniem, no i glagolom "boltalas'". Lampadka zhe otzyvaetsya cherez tri stroki: "Barynya voshla i, kak by ne zamechaya nas, napravilas' k ikonam i stala krestit'sya. - Krestis'! - obernulas' ona k muzhu" [S.3; 418]. CHerez stranicu vvoditsya novoe "reprezentativnoe" sravnenie: "Dosifej Andreich vytyanul sheyu, podnyal vverh podborodok, veroyatno dlya togo, chtoby sest' kak sleduet, i puglivo, ispodlob'ya poglyadel na zhenu. Tak glyadyat malen'kie deti, kogda byvayut vinovaty" [S.3; 419]. Sravnenie razbito na dve sintaksicheski ne svyazannye mezhdu soboj frazy, chto sozdaet bolee kategorichnuyu intonaciyu, i v celom uzhe bolee otkryto ukazyvaet na sut' proishodyashchego. Blizhe k finalu poyavlyaetsya rasprostranennoe v literature i uzhe rezko ocenochnoe sravnenie: "A on toroplivo el i ezhilsya pod ee vzglyadom, kak krolik pod vzglyadom udava" [S.3; 421]. S.81 Dannoe sravnenie delaet okonchatel'no yasnoj specifiku otnoshenij mezhdu suprugami. Stol' zhe prosta rol' drugih tropov v rasskaze. I tol'ko strannyj petuh s ego strannymi interesami kak-to vybivaetsya iz kruga celesoobraznosti. Voznikaet takoe vpechatlenie, chto svyazannyj s nim mikrosyuzhet, postroennyj na alogizme, sam predstavlyaet soboj alogizm, nesoobraznost' v ramkah bol'shogo syuzheta i tol'ko otvlekaet vnimanie chitatelya, sozdaet koroten'koe, no vse zhe - izbytochnoe zamedlenie. V to zhe vremya soznanie ugadyvaet kakie-to bolee glubokie, ne lezhashchie na poverhnosti, "mercayushchie" svyazi etoj nesoobraznosti s proishodyashchim. Strannyj petuh zdes' - nekaya allegoriya, anekdoticheskaya pritcha, ne pryamo, "po kasatel'noj", vzaimodejstvuyushchaya s dal'nejshimi sobytiyami. Vyrazhennaya odnoznachno i opredelenno, ona pokazhetsya pryamolinejnoj i gruboj natyazhnoj - imenno v silu togo, chto utratit effekt "mercaniya", nekotoroj nedoskazannosti, neopredelennosti. No vse zhe pojdem na takoj risk, v interesah istiny. Kak petuhu ne dano "podnyat' obe nogi razom", tak i v sem'e verhovodit odin, podavlyaya drugogo. I podchinennoe polozhenie muzhchiny nichut' ne luchshe podchinennogo polozheniya zhenshchiny. A dobit'sya ravnopraviya, ravnovesiya, garmonii vo vsem tak zhe trudno, kak "podnyat' obe nogi razom". V podobnoj esteticheskoj igre viditsya razvitie chehovskih hudozhestvennyh idej, slozhivshihsya v seredine 1884 goda. Idei eti byli ochen' plodotvorny i privodili k cennym obreteniyam v tvorcheskoj praktike. Tekst Antoshi CHehonte uglublyalsya, priobretaya ne prosto vtoroe dno, a - mnogomernost'. Takoe moglo proishodit' ne v kazhdom novom proizvedenii. Rech' idet o vedushchej, opredelyayushchej tendencii. Rol' chehovskih tropov v etih processah byla znachitel'na, hot' i ne tak ochevidna, kak vo vtoroj polovine 1882 goda. Dumaetsya, vnov' mozhno govorit' ob osobenno intensivnom, napryazhennom, po-svoemu krizisnom periode v zhizni i tvorchestve CHehova, kotoryj pozvolitel'no oharakterizovat' kak vremya samoopredeleniya. A.CHehonte iskal novye hudozhestvennye resheniya, vyveryal optimal'nyj balans mezhdu starymi, uzhe horosho osvoennymi sredstvami i tol'ko eshche skladyvayushchimisya. Prihodilos' vybirat' mezhdu medicinoj i literaturoj. Ili - iskat' vernoe sootnoshenie sil, otdavaemyh kazhdoj iz professij. Sledovalo takzhe opredelit' meru blizosti sobstvennoj duhovnoj zhizni - sozdavaemym hudozhestvennym tekstom. Da, voznikla i takaya problema. Voprosy eti bespokoili CHehova, chto otrazilos' dazhe v ryade proizvedenij, v kotoryh otchetlivo prochityvaetsya avtobiograficheskij podtekst. Nakopivsheesya vnutrennee napryazhenie neizbezhno dolzhno bylo privesti k kakim-to peremenam. S.82 Glava V VREMYA PEREMEN Nesmotrya na to, chto okonchatel'nyj vybor v pol'zu literatury CHehovym eshche ne byl sdelan, ego postoyannaya rabota nad povysheniem sobstvennogo pisatel'skogo professionalizma shla po voshodyashchej linii. |to proyavilos' i v sravneniyah. V seredine 1885 goda i v yumoristicheskih, i v ser'eznyh rasskazah A. CHehonte poyavlyayutsya sravneniya, neobychnye ne stol'ko po soderzhaniyu, skol'ko po forme. Prezhnie standarty uzhe ne ustraivayut pisatelya. On ishchet osoboj vyrazitel'nosti, eksperimentiruya so strukturoj sravnitel'nyh oborotov. Rasskaz "Strazha pod strazhej" (1885) otkryvaetsya prostrannym sravneniem: "Vidali vy kogda-nibud', kak nav'yuchivayut oslov? Obyknovenno na bednogo osla valyat vse, chto vzdumaetsya, ne stesnyayas' ni kolichestvom, ni gromozdkost'yu: kuhonnyj skarb, mebel', krovati, bochki, meshki s grudnymi mladencami... tak chto nav'yuchennyj azinus predstavlyaet iz sebya gromadnyj, besformennyj kom, iz kotorogo ele vidny konchiki oslinyh kopyt. Nechto podobnoe predstavlyal iz sebya i prokuror Hlamovskogo okruzhnogo suda, Aleksej Timofeevich Balbinskij, kogda posle tret'ego zvonka speshil zanyat' mesto v vagone. On byl nagruzhen s golovy do nog... Uzelki s proviziej, kartonki, zhestyanki, chemodanchiki, butyl' s chem-to, zhenskaya tal'ma i ... chert znaet chego tol'ko na nem ne bylo!" [S.4; 20]. Pered nami sravnenie ne prosto razvernutoe, no eshche i obrashchennoj formy, sostavnye chasti kotorogo pomenyalis' mestami. Netrudno zametit', chto ne Balbinskij, vopreki hudozhestvennoj logike, stanovitsya otpravnoj tochkoj sravneniya, a naoborot - osel, kotoryj podrobno opisyvaetsya kak ishodnyj obraz, posle chego provoditsya parallel' s prokurorom na osnovanii chrezmernoj nagruzhennosti. Po svoej vnutrennej strukture etot oborot napominaet staryj anekdot o cheloveke po imeni Dzho Beshenaya Korova: vse nazyvayut ego tak potomu, chto u korovy tozhe est' roga. |ffekt obrashchennogo sravneniya usilivaetsya ego nachal'noj poziciej v rasskaze. CHitaya pervye strochki, my uzhe vidim osla, hotya eshche ne znaem glavnogo geroya, v svyazi s kotorym, kazalos' by, eto zhivotnoe prihodit na pamyat' povestvovatelyu. Mozhno skazat', chto my poznakomilis' s prokurorom Balbinskim - "cherez osla". Neplohaya rekomendaciya. Sleduet otmetit' eshche odno, promezhutochnoe sravnenie nagruzhennogo osla s gromadnym, besformennym komom. Ono imeet sluzhebnyj, vspomogatel'nyj harakter. Veroyatno, CHehov vospol'zovalsya im, chtoby uprostit' obraz, sdelat' ego S.83 bolee zrimym, a svyaz' mezhdu chastyami bessoyuznogo sravnitel'nogo oborota - bolee oshchutimoj i plotnoj. |to perehodnoe sravnenie vvodit v tekst lyubopytnuyu cepochku smyagchayushchih situaciyu oposredovanij: "osel" -"azinus" - "gromadnyj, besformennyj kom, iz kotorogo ele vidny konchiki oslinyh kopyt" - "nechto podobnoe predstavlyal iz sebya i prokuror Hlamovskogo okruzhnogo suda, Aleksej Timofeevich Balbinskij". V "besformennom kome" osel uzhe kak by ne viden. I sravnenie predstaet v menee zhestkoj, "shchadyashchej" forme. V to zhe vremya obrashchennaya forma sravneniya v dannom sluchae, naryadu s soderzhaniem, neizbezhno ponizhaet "status" geroya, chto podtverzhdaetsya chut' pozzhe ego nezavidnym polozheniem pri zhene. Takoe soedinenie raznonapravlennyh vektorov harakterno. Opisyvaya suprugov, A.CHehonte, kak i v rasskaze "Papasha", ispol'zuet parnoe sravnenie. Esli Balbinskij - osel, to "ego zhena Nastas'ya L'vovna, malen'kaya vesnovataya blondinka s vydayushchejsya vpered nizhnej chelyust'yu i s vypuklymi glazami - toch'-v-toch' molodaya shchuka, kogda ee tyanut kryuchkom iz vody..." [S.4; 20]. Kak vidim, snova bessoyuznaya forma. Dannyj oborot vvoditsya srazu zhe vsled za opisaniem Balbinskogo. S "mamashej" iz upomyanutogo rasskaza Nastas'yu L'vovnu rodnyat ne tol'ko ryb'i associacii. Ona tozhe vladeet iskusstvom "vezhliven'kogo nastupleniya na gorlo" svoemu suprugu, hotya, mozhet, i ne v takoj rezkoj forme, kak drugoe "vesnovatoe" sokrovishche - Olimpiada Egorovna Hlykina, poslednyaya mogikansha iz odnoimennogo rasskaza. CHto zhe kasaetsya sravnenij, to raznica ochevidna. V otlichie ot lakonichnyh oborotov iz "Papashi" rassmatrivaemye sravneniya soprovozhdayutsya nekim kontekstom, svoego roda mikrosyuzhetom, vnutrenne zavershennym i do nekotoroj stepeni zamknutym. Takoj mikrosyuzhet ne rastvoryaetsya v tekste, a, dav emu neobhodimyj ottenok, smysl, kak by stremitsya obosobit'sya i sohranit' svoyu celostnost'. Nichego podobnogo ne proishodit s drugimi elementami celogo - oni slishkom plotno i organichno vzhivleny v hudozhestvennuyu tkan', sootneseny s dannym vremenem i dannym prostranstvom. Stepen' celostnosti i obosoblennosti mikrosyuzhetov, sozdavaemyh na osnove sravnenij, mozhet kolebat'sya v zavisimosti ot ryada faktorov, dazhe esli formy sravnenij blizki. Obrashchennoe sravnenie vnov' poyavlyaetsya v rasskaze "Moi zheny" (1885), opublikovannom cherez tri dnya posle "Strazhi pod strazhej" i predstavlyayushchem soboj "pis'mo v redakciyu - Raulya Sinej Borody": "Zolotaya muha tol'ko togda laskaet vzor i priyatna, kogda ona letaet pered vashimi glazami minutu, druguyu i ... potom uletaet v prostranstvo, no esli zhe ona nachnet gulyat' po vashemu lbu, shchekotat' lapkami vashi shcheki, zalezat' v nos - i vse eto neotstupno, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na vashi otmahivaniya, to vy, v konce koncov, staraetes' pojmat' ee i lishit' sposobnosti nadoedat'. ZHena moya byla imenno takoj muhoj" [S.4; 27]. Predraspolozhennost' k svertyvaniyu soderzhashchegosya zdes' mikrosyuzheta nevelika. Skoree vsego potomu, chto ego prostranstvenno-vremennye harakteristiki sovpadayut s ishodnymi semejno-bytovymi, zayavlennymi rasskazchikom. Iz- S.84 menyaetsya lish' vneshnij oblik odnogo iz uchastnikov obshcheniya, chego nedostatochno dlya samovydeleniya sravnitel'nogo oborota iz syuzhetnogo potoka. Bessoyuznaya forma delaet sravnenie bolee slitnym, tyagoteyushchim k metafore. Vidimo, CHehov pochuvstvoval dannuyu tendenciyu. I v tom zhe rasskaze poyavlyaetsya drugoe vyskazyvanie o zhenshchine, oborot, v kotorom metaforicheskoe zameshchenie sostoyalos': "|to byla butylka dobryh kislyh shchej v moment otkuporivaniya" [S.4; 27]. Rasskaz predstavlyaet soboj potok pis'mennoj rechi personazha, v kotoroj Antosha CHehonte popytalsya sovmestit' voobrazhaemuyu stilistiku Raulya Sinej Borody i - stilistiku svoego sovremennika, malo-mal'ski literaturno obrazovannogo. Privedennaya bytovaya metafora, ne stol' uzh chastaya u CHehova i neizbezhno vzyvayushchaya k Gogolyu, protivorechit gipoteticheskoj stilistike Sinej Borody, sozdaet nuzhnoe avtoru vnutrennee napryazhenie slova, porozhdayushchee komizm. V tom zhe napravlenii "srabatyvaet" i sleduyushchee za metaforoj sravnenie: "Fiziologiya ne znaet organizmov, kotorye speshat zhit', a mezhdu tem krovoobrashchenie moej zheny speshilo, kak ekstrennyj poezd, nanyatyj amerikanskim originalom, i pul's ee bil 120 dazhe togda, kogda ona spala" [S.4; 27]. V dannom sluchae sravnenie zaklyuchaet v sebe prozrachnuyu otsylku k stilistike romanov ZHyulya Verna, takzhe ne slishkom rodstvennoj Sinej Borode. Starayas' ujti ot obychnyh, chasto ispol'zuemyh sravnitel'nyh konstrukcij, no dorozha samim sopostavitel'nym principom, CHehonte i v seredine 1885 goda ne vsegda nahodil im udachnuyu zamenu. S podobnym kazusom my stalkivaemsya v rasskaze "Intelligentnoe brevno" (1885): "Voobshche nachinayushchie sud'i vsegda konfuzyatsya, kogda vidyat v svoej kamere znakomyh; kogda zhe im prihoditsya sudit' znakomyh, to oni delayut vpechatlenie lyudej, provalivayushchihsya ot konfuza skvoz' zemlyu" [S.4; 33]. CHehovskie eksperimenty so sravneniem prodolzhalis', estestvenno, i na soderzhatel'nom urovne, o chem svidetel'stvuet chasto citiruemoe - kak obrazec hudozhestvennoj vyrazitel'nosti - sravnenie iz rasskaza "Nalim" (1885): "Teni stanovyatsya koroche i uhodyat v samih sebya, kak roga ulitki" [S.4; 47]. Sleduet, odnako, zametit', chto eto, v obshchem, uzko-special'noe sopostavlenie, sposobnoe osobenno poradovat' yunogo naturalista: dvigatel'nyj mehanizm "rogov ulitki" izvesten daleko ne vsem. Vmeste s tem sohranyaetsya interes A. CHehonte k osvaivaemoj im forme obrashchennogo bessoyuznogo sravneniya. Ono ispol'zovano i v rasskaze "Iz vospominanij idealista" (1885): "Est' poroda zhenshchin (chashche vsego blondinok), s kotorymi dostatochno posidet' dve-tri minuty, chtoby vy pochuvstvovali sebya, kak doma, slovno vy davnym-davno znakomy. Takoj imenno byla i Sof'ya Pavlovna" [S.4; 51]. Ochevidno, pisatelya privlekla vozmozhnost' nachat' s kakogo-to obobshcheniya, a ot nego perejti k konkretnomu personazhu - kak chastnomu proyavleniyu nekoej obshchnosti. Zdes' mozhno usmotret' izlyublennyj gogolevskij princip generalizacii, stavshij dovol'no populyarnym v russkoj literature vtoroj poloviny XIX veka. S.85 Interesno, chto v ramkah obrashchennogo sravneniya, na styke sub容kta i ob容kta, poyavlyayutsya podryad eshche dva sravnitel'nyh oborota, na etot raz - soyuznogo tipa: "kak doma, slovno vy davnym-davno znakomy". Zdes' takzhe viditsya sochetanie protivopolozhnyh "vektorov", vyrazhennyh v dannom sluchae ispol'zovaniem soyuznyh i bessoyuznyh konstrukcij. Obratim vnimanie i na tot fakt, chto forma obrashchennogo sravneniya primenyalas' A.CHehonte v rasskazah s raznymi tipami povestvovatelya: s geroem-rasskazchikom; v pis'me Raulya Sinej Borody; v rasskaze s povestvovatelem, ne imeyushchem yarko vyrazhennyh lichnostnyh chert, kak v "Strazhe pod strazhej". Priverzhennost' A.CHehonte k sravneniyam - yavlenie bolee universal'nogo i obshchego svojstva, chem tip povestvovatelya, zhanr, syuzhet, harakter, i, vidimo, soprikasaetsya s kakimi-to fundamental'nymi, sushchnostnymi chertami ego tvorchestva. CHehovskie eksperimenty s kakimi-libo vidami sravnitel'nyh oborotov ne oznachali otkaza ot drugih. V tom zhe rasskaze "Iz vospominanij idealista" mozhno obnaruzhit' ne tol'ko obrashchennoe bessoyuznoe sravnenie, no i shtamp "golodnyj, kak sobaka" [S.4; 52]. Takie rashozhie formy prodolzhayut ispol'zovat'sya v proizvedeniyah pisatelya, naryadu s vnov' osvaivaemymi. Eshche odnim proyavleniem interesa CHehonte k bessoyuznym sravneniyam vosprinimaetsya oborot iz rasskaza "Myslitel'" (1885): "Vsya priroda pohozha na odnu ochen' bol'shuyu, zabytuyu bogom i lyud'mi usad'bu" [S.4; 71]. Nekotorye vidy sravnitel'nyh konstrukcij, popav v pole zreniya A.CHehonte, mogli ispol'zovat'sya v rasskazah, napisannyh s intervalom v neskol'ko dnej. "Myslitel'" (1885): "Slovno iz zemli vyrastayut tri sobaki i koshka" [S.4; 73]. "Eger'" (1885): "Vozle nego, slovno iz zemli vyrosshi, stoit blednolicaya baba let tridcati, s serpom v ruke" [S.4; 79]. V poslednem rasskaze uzhe otchetlivo proyavlena eshche odna ochen' vazhnaya tendenciya, harakternaya dlya chehovskoj raboty so sravneniyami. |ti tropy neredko okazyvayutsya v klyuchevyh poziciyah teksta, dostatochno pryamo i neposredstvenno uchastvuya v raskrytii avtorskoj koncepcii. V final'noj chasti "Egerya" chitaem: "On idet po dlinnoj, pryamoj, kak vytyanutyj remen', doroge... Ona, blednaya, nepodvizhnaya, kak statuya, stoit i lovit vzglyadom kazhdyj ego shag" [S.4; 83]. "Remen'" v dannom sluchae, prizvannyj dat' predstavlenie o doroge, vmeste s tem vzaimodejstvuet, kazalos' by - vopreki logike, i s harakterom personazha, s ego rol'yu v sud'be neschastnoj zhenshchiny. "Statuya" zhe, svyazannaya grammaticheski so slovom "nepodvizhnaya", eshche raz vyzyvaet associaciyu s blednost'yu Pelagei, dvazhdy podcherknutoj avtorom. I hudozhestvennaya funkciya sravnenij interesna, i sam rasskaz interesen, po-nastoyashchemu horosh. Kstati, imenno on privlek vnimanie D.V.Grigorovicha, kotoryj "nastojchivo rekomendoval CHehova A.S.Suvorinu". Tak Antosha CHehonte byl dopushchen v bol'shuyu literaturu. S.86 Odnako v seredine iyulya 1885 goda molodoj pisatel' takih posledstvij ne predpolagal. Rasskaz zhe, po ego sobstvennym slovam, "pisal v kupal'ne" [P.1; 218]. Posle yavnoj hudozhestvennoj udachi, a, byt' mozhet, i v svyazi letnim dachnym sezonom, raspolagayushchim k nekotoroj rasslablennosti, A.CHehonte postepenno othodit ot eksperimentov s tropami. Redkimi stanovyatsya dazhe sravneniya-shtampy. Na spad idet i ego osobyj interes k obrashchennym i bessoyuznym sravneniyam. Poslednim vspleskom stalo ne ochen' vyrazitel'noe sravnenie iz rasskaza "Mertvoe telo" (1885): "Osveshchennyj lunoyu, etot tuman daet vpechatlenie to spokojnogo, bespredel'nogo morya, to gromadnoj beloj steny" [S.4; 126]. Otgoloski prezhnego interesa mozhno najti v rasskaze "Sredstvo ot zapoya" (1885), napisannom uzhe v oktyabre, k nachalu teatral'nogo sezona: "Predstav'te vy sebe vysokuyu, kostistuyu figuru so vpalymi glazami, dlinnoj zhidkoj borodoj i korichnevymi rukami, pribav'te k etomu porazitel'noe shodstvo so skeletom, kotorogo zastavili dvigat'sya na vintah i pruzhinah, oden'te figuru v donel'zya ponoshennuyu chernuyu paru, i u vas poluchitsya portret Grebeshkova" [S.4; 176]. V rasskaze "Mertvoe telo", veroyatno, v svyazi s zhanrovoj, "scenochnoj" prirodoj teksta, vsplyvayut metonimii: "kozlinaya borodka", "ryaska". No kuda bolee udivlyaet neozhidannoe i - dovol'no "koncentrirovannoe" poyavlenie giperbol v futuristicheskoj yumoreske "Brak cherez 10-15 let" (1885): "V gostinoj sidit devica let 20-25. Odeta ona po poslednej mode: sidit srazu na treh stul'yah, prichem odin stul zanimaet ona sama, dva drugie - ee turnyur. Na grudi broshka, velichinoj s dobruyu skovorodu. Pricheska, kak podobaet obrazovannoj device, skromnaya: dva-tri puda volos, zachesannyh kverhu, i na volosah malen'kaya lestnica dlya prichesyvayushchej gornichnoj. Tut zhe na pianino lezhit shlyapa devicy. Na shlyape iskusno sdelannaya indejka na yajcah v natural'nuyu velichinu. Zvonok. Vhodit molodoj chelovek v krasnom frake, uzkih bryukah i v gromadnyh, pohozhih na lyzhi, bashmakah" [S.4; 222]. Netrudno zametit' nekotoryj stilisticheskij sboj v opisanii molodogo cheloveka. Esli giperbolizirovannye atributy vneshnego oblika devicy, elementy ee odezhdy podayutsya kak normativnye, to pri opisanii gostya avtor ne uderzhivaetsya ot ocenochnogo zamechaniya, podkreplennogo sravneniem "v gromadnyh, pohozhih na lyzhi, bashmakah". V celom preuvelicheniya sluzhat zdes' vyrazheniyu ironicheskoj avtorskoj mysli, soglasno kotoroj izmeneniya zhizni cherez 10-15 let budut nosit', skoree, kolichestvennyj harakter, kak v smysle uvelicheniya razmerov turnyurov, broshek, shlyap, bashmakov, tak i v smysle uvelicheniya doli cinizma v sfere zaklyucheniya brakov. No eta giperbolizaciya predstavlena zdes' nastol'ko gusto, chto takzhe vyzyvaet oshchushchenie eksperimenta. Otnoshenie A.CHehonte k sobstvennym literaturnym zanyatiyam dolgoe vremya bylo dvojstvennym, ser'eznym i neser'eznym odnovremenno. S.87 S odnoj storony "Bezotcovshchina", pretenduyushchaya na postanovku ochen' znachimyh social'no-psihologicheskih problem i predpolagavshayasya k postanovke "na scene Malogo teatra v benefis M.N.Ermolovoj", ryad ser'eznyh rasskazov, s drugoj - literaturnaya podenshchina v yumoristicheskih izdaniyah, prinosivshaya koe-kakie zarabotki, no yavno ne udovletvoryavshaya molodogo CHehova ni moral'no, ni material'no. 13 maya 1883 goda on pisal bratu: "YA gazetchik, potomu chto mnogo pishu, no eto vremenno... Onym ne umru. Koli budu pisat', to nepremenno izdaleka, iz shchelochki... Ne zaviduj, bratec, mne! Pisan'e, krome dergan'ya, nichego ne daet mne. 100 rub., krye ya poluchayu v mesyac, uhodyat v utrobu, i net sil peremenit' svoj seren'kij, neprilichnyj syurtuk na chto-nibud' menee vethoe. Plachu vo vse koncy, i mne ostaetsya nihil. V sem'yu uhlopyvaetsya bol'she 50. Ne s chem v Voskresensk ehat'. (...) ZHivi ya v otdel'nosti, ya zhil by bogachom, nu, a teper'... na rekah Vavilonskih sedohom i plakohom... (...) Moi rasskazy ne podly i, govoryat, luchshe drugih po forme i soderzhaniyu, a andryushki dmitrievy vozvodyat menya v yumoristy pervoj stepeni, v odnogo iz luchshih, dazhe samyh luchshih; na literaturnyh vecherah rasskazyvayutsya moi rasskazy, no ... luchshe s tripperom vozit'sya, chem brat' den'gi za podloe, za glumlen'e nad p'yanym kupcom, kogda i t. d. CHert s nimi! Podozhdem i budem posmotret', a poka pohodim v seren'kom syurtuke. Pogruzhus' v medicinu, v nej spasenie, hot' ya i do sih por ne veryu sebe, chto ya medik, a sie znachit, chto ... tak govoryat po krajnej mere, a dlya menya reshitel'no vse odno... chto ne na svoj fakul'tet ya popal" [P.1; 70]. Privedennyj fragment pis'ma citirovalsya v rabotah literaturovedov mnozhestvo raz. No obshirnaya citata luchshe daet pochuvstvovat' emocional'noe sostoyanie pishushchego. |to ne sostoyanie minuty. Takoe nastroenie soputstvovalo yumoristu A.CHehonte mnogie gody, inogda proryvayas' v ego rasskazah. Neudovletvorennost', metanie mezhdu literaturnymi i medicinskimi zanyatiyami i - ne ochen' tverdaya nadezhda na budushchee: "Onym ne umru. (...) Podozhdem i budem posmotret', a poka pohodim v seren'kom syurtuke". Vtorym planom zdes' prohodit mysl' o nakoplenii sil, o podgotovke sebya samogo k chemu-to bolee dostojnomu. V dekabre 1885 goda, pobyvav v Peterburge, gde izdavalsya zhurnal "Oskolki", CHehov s udivleniem obnaruzhil, chto u nego est' poklonniki, est' imya, chto za ego tvorchestvom sledyat, s neterpeniem zhdut novyh rasskazov: "YA byl porazhen priemom, kryj okazali mne pitercy. Suvorin, Grigorovich, Burenin... vse eto priglashalo, vospevalo ... i mne zhutko stalo, chto ya pisal nebrezhno, spustya rukava. Znaj, mol, ya, chto menya tak chitayut, ya pisal by ne tak na zakaz..." [P.1; 177]. Pomimo priglasheniya v suvorinskoe "Novoe vremya" CHehovym bylo takzhe polucheno predlozhenie N.A.Lejkina podgotovit' k izdaniyu sbornik rasskazov. Mozhno ne somnevat'sya v iskrennosti chehovskih slov: "Prezhde, kogda ya ne znal, S.88 chto menya chitayut i sudyat, ya pisal bezmyatezhno, slovno bliny el; teper' zhe pishu i boyus'..." [P.1; 184]. Eshche odnim potryaseniem v ryadu opisannyh i priyatnyh dlya CHehova sobytij stalo lichnoe pis'mo D.V.Grigorovicha, kotoroe pozzhe molodoj pisatel' traktoval kak derzhavinskoe naputstvie yunomu Pushkinu. V otvetnom pis'me CHehov priznavalsya: "Vse moi blizkie vsegda otnosilis' snishoditel'no k moemu avtorstvu i ne perestavali druzheski sovetovat' mne ne menyat' nastoyashchee delo na bumagomaran'e. U menya v Moskve sotni znakomyh, mezhdu nimi desyatka dva pishushchih, i ya ne mogu pripomnit' ni odnogo, kotoryj chital by menya ili videl vo mne hudozhnika. (...) Za pyat' let moego shatan'ya po gazetam ya uspel proniknut'sya etim obshchim vzglyadom na svoyu literaturnuyu melkost', skoro privyk snishoditel'no smotret' na svoi raboty i - poshla pisat'! (...) Kak reportery pishut svoi zametki o pozharah, tak ya pisal svoi rasskazy: mashinal'no, polubessoznatel'no, nimalo ne zabotyas' ni o chitatele, ni o sebe samom... Pisal ya i vsyacheski staralsya ne potratit' na rasskaz obrazov i kartin, kotorye mne dorogi i kotorye ya, bog znaet pochemu, bereg i tshchatel'no pryatal. (...) Vsya nadezhda na budushch