ure ne hotelos' sovsem. CHego o nej govorit'? V detstve vse pochti chto nenormal'nye lyudi chto-libo pishut. Koe-kto potom, nahvatavshis' rezkih boleznennyh vpechatlenij, svyazannyh so smert'yu i shizofreniej, postupaet v raznye bessmyslennye tvorcheskie VUZy, perezhivaet, p'et, pishet nevsamdelishnie - o-go-go! - rasskazy, posylaet p'esy na konkursy dramaturgov, poluchaet premii, perevoditsya, izdaetsya na drugih yazykah, poluchaet pis'ma iz Francii, potom perestaet. Potom on edet v tramvae, a zaplatit' emu nechem, podhodit kontroler: - Vash biletik. Netu? Platite shtraf. Netu? - YA roman pishu, - govorish' ugryumo, - Na Bukera. Osharashennyj takoj glubinnoj i neponyatnoj, kak emu kazhetsya, nespravedlivost'yu, kontroler molcha prohodit mimo. Edesh' dal'she. Dopisyvat' roman. Goda tri uzhe ego kropaesh' - a tolku? Sebe ne verish', perepisyvaesh', b'esh'sya cherez dva mesyaca na tretij, boleesh', lechish'sya, razmenivaesh' vzglyady i strukturu - a vojna uhodit v proshloe, i, nakonec, vse yasno. Ehat' snova - i po nastoyashchemu. Po pisatel'ski. Ne otvlekayas' na postoronnee. Nichego, koroche, krome zhizni i smerti. A to - dialogi dlinnye, protivno chitat', i kanva slishkom zaputannaya lichno, bez otstranennosti, i geroi vse odinakovye, v grob prosyatsya chut' chto, i priklyucheniya nadumannye, i slog bezboleznennyj. S drugoj storony - u tebya hot' chto-to est' za dushoj. A to poshlesh' sotnyu stranic v "Sbagrius", a tam govoryat bez entuziazma: - I chto tam dal'she? - Da vse, - govorish', - Kak na samom dele. Avans davajte. Ne men'she shtuki-poltory... - Tak u vas zhe pervyj! - izumlyayutsya, - Tysyachu rublej dadim, razve chto, posle poloviny. I vosem' procentov royalti. A voobshche nam by v stile treh tovarishchej, chto-to takoe. Naprimer - tri druga vstrechayutsya posle vojny. Vspominayut, edut snova. - U menya tovarishch odin, - govoryu, - No on takoj kontuzhennyj, chto bol'she nikuda ne poedet. A u vas byla vozmozhnost' poluchit' klassiku za kopejki - no vy eyu bezdarno ne vospol'zovalis'. Oligarhi duha... Idesh' v "Pegas-Ko" - ta zhe badyaga. Sinopsis ne utverzhdayut. A ved' v sinopsise chetko skazano, chto "vo vtoroj chasti romana geroj, izbavivshis' ot vseh meshayushchih emu v real'nosti problem, vse-taki popadaet v CHechnyu i dal'she proishodyat samye neveroyatnye veshchi, vrode poedaniya gallyucinogennyh gribov na starom musul'manskom kladbishche, goryachie politicheskie debaty s buhimi omonovcami, nablyudenie za rasstrelom plennyh, udachnoe izbezhanie zindana, ritoricheskij spor s shajkoj myuridov, vospominaniya o nastoyashchej lyubvi, vskrytie starogo nevroza, svyazannogo s samoubijstvom lichnogo dedushki-polkovnika, shturmovavshego Berlin, udachnoe vozvrashchenie v Moskvu, poseshchenie mogily dedushki i tak dalee po tekstu do katarsisa v poslednej glave." Im etogo malo? Idioty kakie-to. Da i ya sam, s nimi, pohozhe, tozhe - uzhe takoj zhe. Poka pojmesh', chto za den'gi nichego ne srabotaet - celaya epoha projdet. Pochti tridcatnik stuknet - a ty vse durak durakom. Teper'-to uzhe net, yasnoe delo. CHego ob etom vsem vspominayu? Govoril zhe, chto vse po barabanu, bez privyazannostej. - Ubilsya shishkami, chto li? - sprashivaet Magomed, - Polchasa kon'yak ne p'em. YA sam-to ubilsya, konechno... - Kak deti? - sprashivayu, - Kak zhena? - CHto mozhet byt' luchshe?! - goryacho vosklicaet Magomed. My chokaemsya i kak sleduet vypivaem. Skol'ko mozhno teryat' vremya? Da poka ne perestanesh' zamorachivat'sya na etu temu. - ZHurnal "N'yu-Jorker", - razvedchik prosto lovit mysli, - Neskol'ko slov o svoem proishozhdenii... - Nu chto zh, - podhvatyvayu, - S chego nachat'? Nu, pozhaluj. Liniya dedushki, navernoe, glavnaya v moej zhizni. YA ego nikogda ne videl. Ni odnogo, ni vtorogo. pervyj propal bez vesti pod Moskvoj v sorok pervom. Vtoroj progulyal polkovuyu kaznu i zastrelilsya v sorok pyatom. Papa moj - paranoik, mama - shizofrenichka. Oba - latentnye, social'no adaptirovannye, v bytu - na tverdoe chetyre. Prostye sovetskie bespartijnye inzhenery. Papa, fizik-yadershchik, bylo delo, proektiroval pervuyu atomnuyu podvodnuyu lodku, i tot eshche CHernobyl'. Mama kak-to nenarokom rukovodila stroitel'stvom mosta, v kotoryj vrezalsya korabl' "Admiral Nahimov". No vse eto - tak, sluchajnye sovpadeniya. Oshibki v ekspluatacii. Starshaya sestra, naprimer, stroila Bajkalo-Amurskuyu magistral' - tak tam do sih por malo chto tolkom i zarabotalo. Nu, u nas v sem'e schitalos' krajne durnym tonom privodit' v dom kommunistov. Tol'ko dyadya moj rodnoj - byvshij kommunist, potomu chto v Livii i Indii obuchaet voennyh moryakov vedeniyu boya iz nashego oruzhiya. Tak chto - nou problem. CHto eshche? - Ladno, dostatochno... - neozhidanno smushchaetsya Magomed, - My sprashivali o literaturnyh kornyah. Nu, da bog s nimi... Vyp'em, paranoidal'nyj shizofrenik! Za tvoj kurgan-murgan. My p'em kon'yak. Periodicheski vyhodim v blizhajshuyu podvorotnyu vykurit' chistoshishechnyj kosyak, vozvrashchaemsya i p'em snova. Kak geroi Remarka, kak prototipy stariny Hema - a chem my huzhe? CHaj, ne transpotting kakoj-nibud'. Bojcy. Kak horosho, chto po-pravde, vse eto vydumka. Ves' etot mir - ot pervogo do poslednego obraza, ot pervoj do poslednej bukvy, mantry, igra sansary s nirvanoj i vse ostal'noe - konechno zhe, verit' nechemu. CHego by tam ne nabivali vethozavetnye proroki ili sovremennye bukery-shmukery. I skoro mne ehat' v CHechnyu - za samym chto ni na est' nastoyashchim. Est' chuvstvo - tak vernus' zdorovym! Ostanus' naglym po-horoshemu - i pobeda yavitsya sama soboj. Kuda ej, suke, bez menya? Tol'ko ne nado nichego chitat' na etu temu. A to dejstvitel'no prosnesh'sya odnazhdy, a ty - chistyj samuraj. I kak zdes' zhit'? Estestvenno, vstaet vopros s den'gami - a tam uzh i do oruzhiya nedaleko. K tomu zhe - mechty ob Avstralii. Zavesti sebe dressirovannogo kenguru na povodke, pryatat' anashu v ego sumke. "Mister policejskij, eksk'yuz mi, pliz... Gde v vashem zakone napisano o kengurah? U menya ne nego imeyutsya vse veterinarnye spravki. Sam ya prepodayu v mestnom kolledzhe. Da, konechno russkuyu poeziyu - kak vy dogadalis'? ZHivu zdes' uzhe dvadcat' pyat' let, poluchayu pensiyu. V proshom godu izdoh uzhe tretij moj kenguru, Grinuej. A eto ego pravnuchatyj plemyannik - Karpenter. V konce koncov, mne prosto nravitsya vasha strana..." Magiya vsegda dolzhna srabatyvat' - a kak inache? Esli eshche i na chistom anglijskom, s legkim sokol'nicheskim akcentom. Tvoj stil' - ty, tvoj geroj - ty, den'gi - tvoi, smert' - tvoya, zhizn' - tvoya. Dazhe deti - tvoi. I ranee umershie lyubimye sobaki. Kakoj smysl razmenivat' stil' na tirazhi? CHto zhe togda dostanetsya im vsem - na samom dele? Kak mne na etom grebanom istfake umudrilis' postavit' troyak po indijskoj filosofii? Da, konechno - togda ya tolkom ee ne chital. Da i sejchas - zachem? No nikto ved' ne budet otricat', chto mozg mozhet sam projti cherez vse etapy? Vot tak i ya. Dumaya, chto zhivu - ne pishu, i dumaya chto ne zhivu - ne pishu tozhe. Redko kogda pishu. Srazu pomnogu - proval, nedel'ku po chut'-chut' - opyat' proval, v glubiny podsoznaniya. Net usidchivosti k etomu delu. Podkorka shebutnaya bol'no. Vse kak-to nahrapom, za nedelyu ili noch', za den'gi, obeshchaniya znakomstv - i bez predel'noj chestnosti. Tak, po verham. Pochemu? Nu da i hren by s nej. Poskal'zyvaj, kachajsya na volnah soznaniya - no kogda kazhdoe dvizhenie pal'cev srazu zhe krug na vode, daleko li uplyvesh'? Vot tak i ya. Pri polnoj bessmyslennosti - tonut' ne zhelayu, pri nepolnoj - dazhe ne dumayu. Nechto nevnyatno-izyashchnoe, vrode nasekomoj vodomerki... Magomed vyshel iz komatoza i tiho zapel: - Pogovori so mnoj, trava. Skazhi mne, gde berutsya sily? Menya ved' tozhe tak kosili, chto otletala golova... |to bylo signalom. Pojmali taksi - i poehali. Tak vse bystro proizoshlo. CHto tut skazhesh' o svobode tvorchestva? Abstraktnoe slovosochetanie abstraktnyh ponyatij. YAsno odno. Esli taksist vklyuchaet magnitolu, i ottuda zvuchit glubokaya pesnya na anglijskom yazyke pro pustoj kosmos, prinadlezhashchaya pochti vo vsem yasnomu pokojniku s loshadinym prikusom - nado napivat'sya, obdalbyvat'sya, nabirat'sya muzhestva i otgryzat' u vechnosti chto-to drugoe, stol' zhe bespodobnoe. Inache chert ego znaet, chto eshche mozhno skazat' o svobode tvorchestva, chego o nej govorit'. Prodavat' tyazhelo - a tak vse bolee-menee. - Zima. CHechenec, torzhestvuya, na dzhipe obnovlyaet put'. Ego tachanka, sneg pochuyav, pletetsya rys'yu, kak-nibud'... - soobshchayu, obernuvshis' s perednego siden'ya, razvalivshemusya szadi Magomedu. Okazyvaetsya, on spit. - Dudaevec? Plemyannik Bin Ladena? Narkotish? Du hast mih? - hriplo bormochet Magomed, chut' prosypayas' i zasypaya snova. YA, monotonno pokachivayas', zabivayu nash poslednij na segodnya kosyak. Smotryu po storonam - net li mentov. Vprochem, skorost' vsego etogo vpolne prilichnaya. Potom my dokurivaem vecher na ulice, Magomed molchit, a v moej pamyati pravdivo, kak nayavu, vsplyvaet pokojnyj prezident CHechni, neznamenityj letchik Dzhohar Dudaev. On sidit pod portretom shejha Mansura - shejh v rasshitoj gazyryami burke i neestestvenno krasivyh sapogah. Tol'ko Dzhohar Musaevich ne v chalme, a v letnoj furazhke. "Budet vojna," - tiho govorit on, trogaet ladon'yu stol, vstaet, pruzhinisto othodit v dal'nij ugol kabineta, gimnasticheski chetko padaet vpered licom i sem' raz bystro otzhimaetsya "na kulachkah". Potom tak zhe rezko vstaet, smotrit na bol'shoj kruglyj gerb na stene - chernyj volk s pustymi glazami lezhit na zelenom polumesyace pod zelenymi zvezdami - potom smotrit na moego poputchika, fotografa po imeni Maks. Tot ulybaetsya Dudaevu. Dudaev ulybaetsya v otvet, vozvrashchaetsya za svoj stol, netoroplivo saditsya i govorit, teper' uzhe sovsem tiho:"Budet vojna...". - Vechno u etih letchikov "Apokalipsis nau"... - shepchet mne na uho Maks. Vot eto pravda. Oni oba pogibnut - Dzhohar Musaevich eshche ne skoro, a Maks - zastrelitsya uzhe v fevrale. Potom uzhe pochti - noch'. Nashi s Magomedom yavlennye tela sidyat na skameechke v kakom-to skvere, p'yut "Sidr" iz bol'shoj plastikovoj butylki - pryamo pod fonarem, gde svetlee - i Magomed opyat' nachinaet govorit' vse tu zhe chush': - Nu zhe, Tolyanych! Ne grusti! Ty - vsekosmicheski kul'tovyj! Vsekosmeticheski, kak pokojnik bez cinka! Tol'ko vot etogo vot ne nado - chtoby pervyj trup v pervoj glave, prochaya dryan' dryannaya. Kak tebya v "Sbagriuse" uchili, eti... Sam znaesh'... Ty nam ne beshenyj! Raz - i navsegda! Usek, kretin? Drug, blyad', kakih malo... - Ty o chem govorish'-to? - bormochu. Mne len' opyat' govorit'. Gruzilsya mirno sebe tishinoj, a tut, vot... - Kak o chem? - on vspleskivaet rukami, kak nastoyashchij podvypivshij veteran, - Kak eto o chem? Da vse o tom zhe! Kul'tovom romane, pervom russkom romane dvadcat' pervogo, blyad', veka! Daj ya tebya poceluyu! I on lezet lobyzat'sya. - CHto eshche za nozdrevshchina! - otbivayus'. Sil'nyj, gad - ne sladish' s nim. - Poehali, - govoryu, oslabiv desantnye ob座at'ya, Davaj, ya tebya k zhene otvezu. Hare buhat'. Stop, mashina dlya ubijstva. YA sam uzhe v zhopu... v sis'ku, to est'... Da chto ty, v samom dele, kak pidor! On otstaet, val'yazhno pohlopyvaet menya po shcheke, kutaetsya v kashemirovoe pal'to i sdaetsya na ugovory. - Nu chto, vanyagut nedobityj, - govorit on, slovno na proshchan'e, - Domoj? Rabotat'? Mysh', obozhennaya iskroj ot fejerverka, skryvaetsya v norke s momental'no razrabotannoj izoshchrennoj shemoj ubijstva chertova kota? - Otvezu, ne volnujsya, psih, - govoryu, - Spoesh' po doroge "Vspomnim, tovarishch, my Afganistan?" - Ne dozhdetes'! - on grozit pal'cem snachala mne, potom proezzhayushchim mashinam, potom zasovyvaet dva pal'ca v rot i dejstvitel'no svistit. Kogda my lovim pervoe taksi, Magomed predstavlyaetsya shoferu "starikom Hottabychem", pokazyvaya v dokazatel'stvo kuplennuyu im vo eshche Frankfurte novejshuyu elektricheskuyu britvu. Taksi kak vetrom sdulo. "Lehaim!" - tol'ko i uspel izvinitel'no prokrichat' ya vosled. V sleduyushchej - spokojno, bez ekscessov ostanovlennoj mashine - Maga ochen' skoro i ochen' gluboko otrubilsya. Mne prishlos' iskat' vnutri ego odezhdy koshelek - u samogo-to russkoj melochi ne bylo. - Ne verish' v moi den'gi?! - vozmutilsya moj tak nazyvaemyj izdatel', ne otkryvaya glaz, - Desantniki ne sgorayut! Otbivayutsya do poslednej granaty... On zasmeyalsya, i rezko otklyuchilsya opyat'. Taksist bez ostanovok rasskazyval o svoej sluzhbe v dal'nevostochnoj artillerii. YA obdumyval, chto bylo bolee rokovym dlya moego segodnyashnego tvorchestva - poslednij kosyak ili poslednij glotok "Sidra". I vse zhe sdacha ubitogo desantnika lyubimoj zhene proshla uspeshno - kak vsegda. - Ty nastoyashchij drug, - skazala ona mne, nichut' ne obidivshis', chto moe obshchestvo otvlekalo ee priletevshego muzha ot dolgozhdannogo vossoedineniya s nastoyashchimi blizkimi. Tut mne stalo nemnozhko stydno - slegka, po-buddijski. I ya reshil ne pit' chaj i slushat' pro shkol'nye problemy soplivoj Magomedovoj bratvy - tem bolee, chto u pod容zda zhdal tot zhe shef, artillerijskij. Krasavica zhena u Magi, fotomodel' prosto - i harakter u nee sootvetstvuyushchij, i sama ona molodec. neudivitel'no, chto Magomed - takoj vernyj. Potomu i nastoyashchij, i my s nim ponimaem drug druga s poluslova. Vse eto - nashi zhenshchiny. Nu, ladno. Gruzit' - tak po polnoj sheme. My edem s shefom po nochnomu shosse, ya popivayu nevest' otkuda vzyavsheesya i pivo i pytayus' otognat' bezumno utomivshie menya mysli o literaturnom tvorchestve. Skol'ko mozhno? Da pishi hot' s utra do vechera - vse ravno tvoej real'nosti v sotni tysyach raz bol'she! "Kak sleduet nabivat' roman? - posle kazhdogo glotka pronosilis' v golove idiotskie frazy, - Ili - zabivat'? No togda - na chto? Poluchaetsya primitivno. Prezhde vsego - na chistuyu golovu. Svetluyu golovu. Slegka obkurennuyu. CHerez tri dnya posle kisloty. Pod blagost'yu vremeni. Luchshe, chem isterichnost' utopayushchih v bessoznatel'nom - daj mne, vremya, tverduyu oporu v oblasti mental'nogo kotelka. Daj mne, vremya, antimental'nuyu oporu v oblasti tonkih energij. Nam nikto ne pomozhet ponyat' - tak chto sekonomim dostojnoe kolichestvo vremeni. Poskol'ku v tret'em chtenii prinyat okonchatel'nyj byudzhet nacional'noj identichnosti. Vse - i vse. Na mne ta naciya zakanchivaetsya. To li pole, to li volna - no nikogda vmeste. Nikogda - protiv vseh, vsegda - za..." V doroge vyshla zaminka - nekoe stolpotvorenie, zastavivshee nas s vodiloj otvlech'sya na zamedlenie. YA posmotrel i uvidel, kak mashina "Skoroj pomoshchi" stoit, sil'no-sil'no stolknuvshis' s dzhipom - yavno kakoe-to ochen' neprodolzhitel'noe vremya nazad. Suetyatsya, kak voditsya, lyudi - izvlekayut tela postradavshih. Takie prostye lyudi v minuty smerti. Takova "Sluzhba spaseniya". Takov tut zhe i "Patrul' asfal'ta" so svoimi kamerami, snimayushchimi svezheprestavivshihsya. Vse bylo, kak v televizore - o chem ya i soobshchil shoferu. Tot podtverdil, i my poehali dal'she. "Da, ty spekuliruesh' na krovi, vechno ob etom tverdish', - dumayu ya i dumal, - No kto ne smozhet skazat' etogo hotya by pro kogo-to iz dejstvitel'no zhivushchih? Pust' pervym oblomaetsya. My i rozhdaemsya-to v mukah - perinatal'naya matrica do smerti vsya v krovavom potu. CHego o zhizni volnovat'sya? Ad uzhe zdes'. Smerti - nou. I chto-to tut predprinimat' - samim soboj, vyryvat'sya kak sleduet... Zachem? Pochemu nel'zya vsem odnovremenno peredat' mysli na rasstoyanii? CHem oni vse zanyaty? CHto za uoll, blyad', strit? SHtab vooruzhennogo vosstaniya! Berserki u apparata!" Tut ya neozhidanno vspomnil, kak odnazhdy my s Kashcheem pekli v mikrovolnovoj pechke muhomory. Kashcheya togda zabrali v vytrezvitel' - on podoshel k milicioneram u metro i proiznes:"Menty, gde chum, gde mne mne possat'?" Menty sami byli buhie - po slovam Kashcheya - no ne nado bylo emu delat' intonaciyu yubileya imeni Pushkina. Sam ya togda prosnulsya v absolyutno neizvestnom emu meste - tipa astrala, no so znakom na minus i vse ravno. No, skoree, eto ne ot muhomorov, a ot pollitry zhen'shenevki. - Zdes' - nalevo? - sprashivaet shef. - Da. Izvinite, zadumalsya. Byvaet inogda... - vezhlivo govoryu ya. YA vsegda ochen' vezhliv s prostymi lyud'mi. Nechrezmerno vezhliv - kak na intelligentnyh pohoronah. "Diplomaty my ne po prizvan'yu... - zaigral v moej golove boevoj marsh Magomeda, i ya udivilsya pereputannosti smysla pesni v sledstvie tupyh pustot v samih slovah, - Nam milej bratishka-avtomat! CHetkie komandy prikazan'ya, i v karmane parochka granat!" "Tot, kto dumaet, chto byt' pisatelem legkoe delo - oshibaetsya, - rezko, na skorosti, chtoby pereklyuchit'sya s pesni, dumayu ya, - Po-nastoyashchemu im nikto ne mozhet byt'! Esli ty dumaesh', chto delaesh' chto-to bol'shee, chem prosto nabivaesh' neslyhannye sochetaniya bukv, slov, polubreda?! Metafora - uzhe chej-to promysel! Iks fajl! Volya - delo drugoe! S ee tochki zreniya eto prosto sport s samim soboj - i pri etom ty sam vybiraesh', chto sud'yam pokazyvat', a chto ne pokazyvat'. Kakoj ya umnyj! |dakim chertom! Zastavlyaj sebya rabotat', i sam reshaj, chto budet trenirovkoj, a chto - shtrafnym udarom. Ty ponyal menya?" My priezzhaem. YA perehozhu dvor - derevyannye detskie postrojki, kak i utrom, vidyatsya vse tem zhe stilizovannym kapishchem. YA vhozhu v pod容zd i perechityvayu tinejdzherovskie graffiti - iz novyh poyavilos' tol'ko "zdes' zhivet goa-trans", ryadom s ogolennymi provodami vyrvannogo s kornem raspredelitel'nogo elektricheskogo yashchika. Vozmozhno, moe ya slegka gallyuciniruet - a mozhet byt', uzhe sovsem - i net. Podnimayus' domoj, otkryvayu dver'. Doma - nikogo, kak i dolzhno byt' na segodnya, k ogromnomu sozhaleniyu. YA snimayu krasnye kedy i voennuyu kurtku s nadpis'yu "AS/DC". Mne stanovitsya zhalko, chto ya tak dolgo zanimayus' takoj chepuhoj - i tak dolgo ne zanimayus' samymi vazhnymi dlya menya lyud'mi. A pochemu - samymi? A kak zhe vse ostal'nye? Privyazannost'? Da, i s nej uzhe nichego ne podelat'. Boddhisatvy obyazany vozvrashchat'sya do poslednego. CHto glavnoe v prekrasnoj zhizni - za to i derzhis'. Dumaya ob etom, ya idu na kuhnyu, p'yu zachem-to zelenyj chaj, i kuryu ogromnyj, predsonnyj, zavershayushchij anashovyj kosyak - Magomed mne dnya na tri otsypal, a po buddijski tak dnej na pyat'. Do samogo otleta v CHechnyu. Myslenno obrashchayus' k lune i pokryvayu ee desakralizuyushchimi tihij uzhas moskovskoj nochi dobrymi tibetskimi matyukami - pro sebya, na vnutrennih volnah. I plavno vyrubayus' - na seredine svoih vynutyh iz karmana chetok, sdelannyh iz kostej dobrogo umershego svoej smert'yu yaka - darya eti chetki mne, p'yanyj klipmejker Verten'ev nazyval ih "kosti yaka-istrebitelya", besheno, kak obychno, hohocha - i eto pochti poslednee moe vnyatnoe vospominanie. "Vsego za odin den'... - dumayu ya, uletaya, Vse i reshilos'. Vse soshlos' v odnoj tochki. YA edu v CHechnyu. Verke nado pozvonit'. CHto ej skazat'? Ona pojmet..." Nado zhe - ya uzhe na nashem ogromnom matrase - dazhe snyal dzhinsy i majku. Uzhe pochti splyu. Net, tochno splyu... "Odin - suslik Drugoj - hor'ka Tretij - zajka zemlyanoj..." 4. Proza Lotos. Kusok chetvertyj. Na sleduyushchee utro ya prosnulsya otnyud' ne v paranormal'nom sostoyanii. Srazu podumalos' - mol, tri goda nikakogo progressa v zhituhe ne nablyudaetsya, v material'nom smysle. duhovnyj idet krejserskim hodom v otkrytyj okean. A telefon otklyuchili za neuplatu, i s kvartiry skoro sgonyat po toj zhe prichine. Zarplata malen'kaya - dlya takogo speca po "gryaznym tehnologiyam" i chistym myslyam, kak vash pokornyj sluga - da eshche zaderzhivaetsya i uhodit na dolgi. Horosho, hot' segodnya v karmane est' nemeckij avans i shishki. Klassno, chto ya teper' sovsem malo kuryu - ne govorya uzhe obo vsem ostal'nom. Zdorovo, chto zhena s dochurkoj v YAlte, u teshchi s testem. Nado by starshuyu dochku navestit'. Vot u nee za tri goda progress nalico, a u menya? Rabotat' nado nad soboj, chego tut zhalovat'sya. A ya, kstati, uzhe kak raz i rabotayu. Opyat' nachal. V pyatyj raz za tri goda. Roman - kak sleduet. Ot etogo stalo radostno. Sazhus' meditirovat' - no menya hvataet lish' na poltory sotni "Malogo Pribezhishcha". Potom v golovu lezut monologi, dialogi i opisatel'nye perebivki. Glavnaya ideya lezet, bud' ona neladna, liricheskie otstupleniya, priznaniya v lyubvi, krovavye zarisovki po chut'-chut' nachinayut lezt' - CHechnya to uzhe blizko. Prekrashchayu meditirovat' - sredinnyj put' nasiliya ne priemlet. Na kuhne, neozhidanno dlya sebya, obnaruzhivayu lezhashchij na stole listok bumagi, ispisannyj karakulyami. Moimi. Interesnoe delo - sazhus' chitat'. "Solnysh! Vot i ya, opyat' slegka nadralsya - nu da nichego, nichego. Kak vy tam, moi samye-samye-samye lyubimye? Mne bez vas diko odinoko - no derzhus', derzhus'. Rabotayu i vse takoe. Skoro - dazhe zavtra - vyshlyu deneg. Ni v chem sebe ne otkazyvajte - v ramkah byudzheta. Vash papulya vas zhdet-nedozhdetsya, dozhdetsya. Otpravlyu poezdom i pozvonyu. Sejchas - net, zavtra u stra - pojdu nabivat' glavu o tom, kak ya vas lyublyu. CHao, Lotos prozy moej zhizni - i poceluj ot menya pokrepche etu malen'kuyu budushchuyu karatistku. A teper' - nemnogo poezii. A hotel napisat' vam obychnyj stishok, pro to, kak obychno ya odinok, odinok, kak obychnye vse takie, odinoki kak budto. No ne vyshlo takogo stishka. Pochemu? Potomu chto slabeet ruka vyvodit' eti slabye bukvy - kakie slabye eti bukvy! Esli b tol'ko b odnazhdy b rodilsya b ya by - sut' byla by ne v etom i v etom by. Sut' by..." Stihotvorenie, pohozhe, ostalos' nedosochinennym - a mozhet, i net. YA ulybnulsya. Vse soznanie, navernoe, ushlo v eti karakuli - vot i ne zapomnil. Avtosyurpriz sobstvennomu rycarstvu. YAsno teper', otkuda vo vremya meditacii poyavlyalis' eti priznaniya v lyubvi. Horosho, chto srazu ne zashel na kuhnyu - a to bylo by neinteresno. Kstati, a chto eto za bumazhka? Formata vrode by ne moego bloknota... CHert, vot zdorovo! Ni hrena ne pomnyu - nichego sebe! Zapiska ot kvartirnoj hozyajki - vot smehu! "Uvazhaemyj Anatolij. Proshu vas s容hat' v techenii dvuh nedel'. Peregovory bespolezny. Dolg mozhete ne vozvrashchat' i na kuhne ne ubirat'sya. Butylki vystav'te k musoroprovodu - otdajte lyudyam hot' chto-nibud'. Ekaterina Petrovna." - Da, - skazal ya vsluh, - cherez dve nedeli kak raz uzhe i s容du okonchatel'no. Smotayus', roman v p'yanom bredu nafigachu - i s容du. Ho-ho. I skorchil holodil'niku dikuyu veseluyu grimasu. Zato teper' est' povod skazat' Verke, chto priezzhat' v Moskvu im s dochkoj eshche rano - mne prihoditsya novuyu kvartiru iskat'. I smotayus' kak raz v CHechnyu - a ej skazhu, chto v |listu s shefom ukatili. Kreditnyh baev, sobak, piarit'. Zvonit' budu s shefovskogo mobil'nogo - no on to v CHechne-to bez rouminga? Ladno, shef skazal, komandirovka dnej pyat'-sem' vsego, ne bol'she. Vse budet horosho. V ponedel'nik akkreditaciya i bilety, vo vtornik utrom - vylet s voennogo aerodroma. Horosho, chto ya otprosilsya segodnya ne prihodit' - neohota polnost'yu. Nado eshche uspet' s soboj gribov nabrat'. Poehat', chto li, pryamo sejchas za gribami - i nu ee na hren, etu rabotu? Net. Uspeyu. Nu ih, eti griby. Magomed dostanet LSD, chto, kazhetsya, luchshe - esli poproshu. Hotya ya uzhe polgoda, kak reshitel'no otkazalsya ot kisloty. Konchilos' mne ee dejstvie. No - vdrug t a m prigoditsya? V lyubom sluchae - za gribami ehat' bol'she chasa na elektrichke poka lomaet. Pojdu luchshe, zaberu starshuyu dochku iz detskogo sada - i shodim s nej v park. Na loshadi prokatit'sya - ej, piva vypit' - mne, v tire postrelyat' - nam oboim. Otlichnaya ideya. Smeyus', p'yu chaj, kuryu, sazhus' rabotat'. Tozhe mne rabota - nastoyashchee tvorchestvo. "Dlya nachala, - dumayu, - ob etoj kak raz meditacii i napishu. Ne takaya uzh ona, v etom sluchae, budet neudachnaya. Byla, vernee. otkrytoe prostranstvo - vne vremeni, centra i predelov. Dlya blaga vseh zhivyh sushchestv - i eto pozhelanie my tradicionno delaem na sanskrite... Ladno. Om mani peme hung - i vpered." YA vspominayu svoj proshlogodnij letnij otdyh v Krymu. O CHechne nikto ne dumal - eshche i v Dagestane nichego sushchestvennogo ne proishodilo, vot-vot predstoyalo nachat'sya krovavomu mochilovu. Terrakty s sotnyami nevinnyh zhertv eshche tol'ko podstupali. Ottogo i ozhidanie vselenskogo bardaka - poka v absolyutnoj norme. My s Verkoj usypili doch' - Verka usyplyala, ya chital staruyu gazetu a potom zabival kosyak - i poshli progulyat'sya po nochnomu primorskomu gorodu YAlte. Ni gorodu geroyu, ni gorodu - predatelyu. Spokojnomu, kak nado. Pokurili u diskoteki "Limpopo" - i poshli kuda-nibud' posidet'. Prishli, i sideli na verande pod zvezdnym nebom otkrytogo nochnogo kluba. Smotreli shou - neokonchatel'nyj muzhskoj striptiz. "Mister |kstaz i mister Muskul!" - provozglasil so sceny muzhik v pidzhake, i shatayushchejsya pohodkoj skrylsya za shtoroj. Vzvyla "ABBA". My s Verkoj kak sleduet prigubili tekily. Anasha dolbila - chto nado. - YA tebya lyublyu, - tol'ko i uspel skazat' ya, kak my byli porazheny zrelishchem vyskochivshih na scenu - v raznocvetnyh luchah osvetitel'nyh primochek i dvuh shelkovyh plavkah - mistera Muskula i mistera |kstaza. Na |kstaze v plyus k plavkam byla nadeta ogromnaya l'vinaya golova - gryaznaya i s prolezhnyami, kak budto ee ispol'zovali v scenah unichtozheniya pervyh hristian u rezhissera Griffita let sem'desyat nazad. Vse eto bylo otchetlivo, tekila vpahivala, ubivalas' "ABBA" - i byla interesnoj kartina pro parochku milyh p'yanen'kih antidostoevskih prostitutok, mahayushchih rukami tak, slovno oni sbrasyvayut nesil'nuyu ustalost' ot neiskrennego seksa. Vskore devchonok usadili obratno, v bol'shuyu banditskuyu kompaniyu, iz kotoroj oni vyshli potancevat', hlebnuv kak sleduet krasnogo portvejna ili eshche chego-nibud'. Ih malo chto volnovalo - minut pyat' nazad odnoj iz nih sil'no s容zdil po licu ee kavaler, no dazhe eto bylo uzhe zabyto. SHou nabiralo oboroty. Pokrutivshis' vmeste s misterom Muskulom v raznye storony vokrug metallicheskogo shesta, torchashchego iz centra sceny, mister |kstaz vybezhal v zritel'nyj zal, ustavlennyj kruglymi stolikami bez svobodnyh mest, i stal izobrazhat' pylkuyu strast' k naibolee effektnym vneshne posetitel'nicam. Professional'no ne pomnya o drugih strastyah, tancor byl prakticheski beskontakten. Legkij massazh spiny. Vsem bylo veselo - vse byli zdes' sezonnymi zavsegdatayami. Pervym mister |kstaz podbezhal k Verke - vse-taki ot 182-h santimetrovoj moskovskoj fotomodeli, prebyvayushchej v dlitel'nom schastlivom zamuzhestve, energetika pret bolee, chem effektnaya. |kstaz mel'kom posmotrel na menya - ya uspel sdelat' legkij druzhelyubnyj zhest rukoj - i shvatil Verku v svoi ob座atiya. Tancevat' ona umela - pravda, predpochitala rok-n-roll, kak i ya, a ne etu popsyatinu. - Akkuratnej, u nee osteohondroz, - skazal ya misteru |kstazu i zasmeyalsya v otvet grustnoj sekondhendovskoj l'vinoj uhmylke. |ta smeshnaya golova vela svoyu sobstvennuyu, nezavisimuyu notu v grusti razuhabistoj atmosfery. Verka - tozhe lev. Da eshche i koza - po godu. Namyavshi spinu siyayushchej Verke, Mister |kstaz ubezhal, otkuda pribezhal. Potom my eshche neskol'ko raz zahodili v to mesto - tol'ko pili uzhe portvejn, potomu chto den'gi bystro konchalis'. Da - letnie vospominaniya samye luchshie, eto tochno. Kak ya upal so skaly v polnolunie - i dazhe ne obodralsya o kamni, tol'ko vykupalsya v odezhde. Kak plyunuli s funikulera mentu na furazhku - i spryatalis', a potom stali celovat'sya, kak Mikki i Melori. Kak zanyalis' seksom sredi rododendronov v Botanicheskom sadu. Kak togda eshche slegka rugalis' - i sil'no mirilis'. Schast'e, koroche. U nee tretij kurs psihiatricheskogo otdeleniya glavnoj medicinskoj akademii strany. Superzhenshchina, unikal'nejshih uma i krasoty. Nastoyashchaya lyubov'. Na dvesti procentov zhenshchina i na sto muzhchina - harakter, volya, polnaya nezavisimost', chistejshaya nasyshchennost' solncem na vsyu zhizn'. Drugoj Verki byt' ne mozhet. CHto s togo, chto ya otlichno pomnyu svoyu pervuyu fizicheski vozlyublennuyu - pyatnadcatiletnyuyu podrugu-peteushnicu. Podsudnoe delo. Pomnyu i svoyu pervuyu oficial'nuyu zhenu-evrejku, uehavshuyu v ob容dinennuyu Germaniyu cherez dva mesyaca posle razvoda so mnoj, raspisavshis' s neznakomym mne nachinayushchim pianistom, sidevshim s roditelyami na chemodanah po nemeckoj kvote za Holokost. God nazad, kstati, ya iz literaturnyh soobrazhenij popytalsya najti ee cherez Internet, daval ob座avleniya ot imeni byvshego odnoklassnika - no poklevok ne bylo. Pomnil ya eshche devchonok, za kotorymi taskalsya v shkole, pomnyu vtoruyu zhenu - a chego ee ne pomnit', esli my iz-za rebenka vidimsya bol'she raza v mesyac? No vse eto malo interesno po sravneniyu s tem, chto so mnoj sluchilos', kogda ya vpervye vstretil svoyu superdlinnonoguyu Verku s ogromnym serdcem i velikoj karmicheski obuslovlennoj dushoj. Da, ya pomnyu, kak my s byvshej zhenoj ustraivali doch' v bassejn, kak ya s nej gulyal - no gorazdo bol'she ya uzhe s nej obshchalsya, zhivya otdel'no. Ona, nebos', i ne pomnit, kak my zhili vmeste. U nee potom novyj papa byl, potom opyat' - tol'ko ya, staryj, na storone. V obshchem - vse, kak u sovremennyh lyudej. ZHizn' prodolzhaetsya. Vot ya s utra perezhival, chto za tri goda progressa nikakogo - a pochemu ne vspomnil te sem' let do etogo? Kogda ochen' mnogo pil, razvodilsya i zhenilsya - tak, chto vskore eto stalo glavnoj temoj moej kommunikacii s okruzhayushchej sredoj. Slava bogu - snachala podospela Verka, potom Ksyuha malen'kaya, i teper' - sil'nyj buddizm. A teper' eshche i CHechnya - no eto horosho, sledstvie buddizma, ne inache. V smysle - lichnoe ochishchenie podhodit k koncu. Ili - ili. Ne slishkom zapisyvaetsya, no verno. - CHuhonskij ekspress, - govoryu ya vsluh, vspomniv pro gonkongskuyu lyubov' rezhissera Karvaya, - Kaliforniya drims... I pesenka v golove nemnogo, no ochen' chetko igraet. Interesno, kak tam dochka v YAlte zasypaet bez svoego lyubimogo muzykal'nogo soprovozhdeniya - jogin na kassete beskonechno poet mantru, otgonyayushchuyu smert'? Mamasha v popyhah v Moskve zabyla - nu, nichego. Tam, kstati, i magnitofon u nih slomalsya - Verka soobshchala v pozaproshlyj telefonnyj razgovor. Skol'ko by ya sam ne meditiroval pod etu mantru - vse nikak ne mog otognat' razdum'ya o sposobah bor'by za politicheskuyu svobodu Tibeta. Nikakaya eto ne meditaciya - pod magnitofon. Hotya dochke ochen' nravitsya - ne to, chto dazhe s detstva, a pryamo s preslovutogo perinatal'nogo perioda. Kogda ya eshche byl uveren, chto ona - mal'chik. Potomu chto UZI Verke delali, no pol rebenka ne skazali - tak uzh my s nej ih poprosili, ne sgovarivayas'. Mysli to u nas - sinhronnye. Legko byt' lyubveobil'nym k samomu sebe - no kogda nikuda bol'she ne denesh'sya, tut i razverstyvaetsya samootrechennost', tut-to i vstrechaesh' Ee - samuyu, chto ni na est'. Vecherom togo dnya, kogda ya poznakomilsya s pribyvshej poezdom iz Simferopolya yunoj pervokursnicej-psihiatrichkoj, Majkl Rozhkov vyzhal gaz sekundoj ran'she, chem eta Verka prigotovilas' sest' v mashinu i ehat' vmeste s nami dvumya za anashoj v nekoe severnoe Butovo. Ot nee eshche pahlo morem - vagon, vidat', byl firmennyj. My poznakomilis' na Kurskom vokzale - ya vez svoemu pokinutomu rebenku alligatora, a takzhe i chast' kakih-to gonorarov byvshej zhene - kogda my s eshche ne moej zhenshchinoj stolknulis' lbami u stolika s pornograficheskimi fil'mami. "U nas v Krymu odna erotika," - skazala Verka, ochen' priyatno ulybnuvshis' etomu obayatel'nomu andegraundnomu parnyu v ryzhej zatertoj kozhanoj kurtke, sinih shortah i zheltyh kedah. Da. i s bol'shoj s serebryanoj serezhkoj v uhe. To est' - so mnoj. YA zhe, vspomniv starika SHou, pointeresovalsya akcentom i genotipom - vrode grechesko-krymsko-tatarskij, bezoshibochno - v obshchem, zaobshchalsya so vsej svojstvennoj mne dushevnost'yu, blagorodno, po-rycarski bez ogranichenij. Kak budto v poslednij raz. Potom ya prodemonstriroval alligatora, rasskazal pro rebenka i my poshli pogulyat' i vypit' piva. I kogda Majkl Rozhkov vyzhal gaz sekundnoj ran'she - Verka udarilas' pravoj nadbrovnoj dugoj gde-to ob zhelezku mashiny - v rezul'tate chego u nee poyavilsya takoj zhe shram, kak u menya. Absolyutno takoj zhe. S teh por my pochti nerazluchny - esli byvaet, to sovsem na chut'-chut', para-trojka mesyacev, po obstoyatel'stvam nashej zhizni, legkoj duhovno i srednej material'no. Sila i molodost' - vot, chto znachitel'no vyshe srednego. Pochti do neba. Tak chto, sam bratok, esli zhaluesh'sya na sud'bu - eto ne sud'ba, a tak, kakoe-to zhalkoe zameshatel'stvo pered smert'yu. Esli real'no hochesh' chemu-to pomeshat' - tak ono i budet, no v zavisimosti ot tvoej real'nosti, i zdravyj smysl tut - ne bol'shee zaklinanie, chem nevol'no vyrvavsheesya radostnoe rugatel'stvo v ocenke toj frazy iz svezhekuplennoj knigi starika YUnga, vpolne istinnye slova kotoroj tol'ko vchera samostoyatel'no sformuliroval i zapisal v sobstvennyj ezhednevnik. Nado li bylo? CHto za sud'ba? Lyubov' - vot eto delo! A mysli - tak, installyaciya. Vysshaya bestelesnaya sut' povtoreniya. Kak u K'erkegora - tol'ko ne bez seksa, uvol'te. Hotya - kto ego znaet? V obshchem, samoe glavnoe - pogruzit'sya kak mozhno glubzhe. Nevazhno - v zhenshchinu, ili v roman. V nerazdelimuyu edinstvennuyu yasnost'. I deti obyazatel'no poyavyatsya. I malen'kie, i bol'shie. Pohozhe, ya odin i peredelyvayu sejchas etu real'nost'. Estestvenno, vmeste s Buddoj - kotoryj ya bez vsyakih "ya". Kotoryj poka eshche ne vseh dostal. CHto bez zhestkih vzglyadov. |h, horosho byt'! |h, horosho byt' pisatelem! CHto ni delaj - vse meditaciya. Kak ni meditiruj - vse ravno, poka ne napishesh', ne umresh'. Predstavlyayu, kak vvalivayus' v nash buddijskij centr na Cvetnom bul'vare - raduzhnyj, okrylennyj, sumasshedshij. Krichu s poroga: - Prosvetlilsya ya! Nakrylo! Uletayu! Obeshchayu vernut'sya! A prodvinutye mne i otvechayut: - V CHechnyu opyat'? Nu nichego, nichego. Esli ub'yut - Phovu sdelaem. Popadesh' v chistye strany. I myslej - net. Odni chuvstva. Opyat' - potomu chto punktik u menya. Kak nap'yus' s buddistami piva - tak i grozhus' srazu v CHechnyu uletet'. Mne vsegda veryat - na to i buddisty. No sejchas ya eshche ne uletel. Idu so svoej shestiletnej Var'koj v park Sokol'niki - a kuda eshche? My vse vremya s nej tuda hodim. - Pap, a my u babushki ostanemsya? - sprashivaet dochka. - Nu, - otvechayu, - |to kak ty sama hochesh'. - YA s toboj hochu, - govorit. - Mne rabotat' nado... - vru ya. Kak ej ob座asnit', chto ne mogu ya nochevat' u svoih roditelej, dedushki s babushkoj, kotorym byvshaya zhena chasten'ko ee ostavlyaet. I ne potomu ne mogu, chto naprotiv tyur'ma "Matrosskaya tishina" - s balkona po britym dyad'kam v detstve yajcami kidalis', ya k nej privyk, eto tol'ko moj batya mog vybrat' takoe mestozhitel'stva, mezhdu tyur'moj, psihushkoj i bol'nicej - a potomu, chto iz kazhdogo ugla polzut detstvo, slabost' i unizhenie. Rebenku ne ponyat' svoego unizheniya - ej eshche ne zhal', chto ona rodilas'. A mne - tol'ko-tol'ko uzhe ne zhal'. Potomu chto - pozdno. Solnce siyaet, lyudi vokrug torguyut chem popalo. Pochemu ya ih ne vizhu, ne zapominayu, ne mogu opisat'? Da nadoeli oni mne za tysyachu raznyh istorij, gde vse odno i to zhe - v luchshem sluchae glupost', a v hudshem takoe, chto luchshe na etih lyudyah i ne fokusirovat'sya. Nado budet - v mordu dadim. Mnogo lyudej vokrug - pyatnica, mnogie zhelayut nazhrat'sya uzhe v tri chasa dnya. Ostal'nye podgonyayut vremya vo vred okruzhayushchim - toropyatsya otklyuchit'sya vecherom. Ili mne eto tol'ko kazhetsya? Tem bolee - ne hrena za nimi nablyudat', zapominat', zabivat' v pamyat'. Vse sdohnut - nikuda ne denutsya. Von, stolb pridorozhnyj upal, mashina, dolzhno byt'. v nego vrezalas'. CHto eto? Nepostoyanstvo. Von k cerkvi kogo-to na krovi - ya tuda shkol'nikom raz desyat' zahodil, dazhe molilsya - pod容zzhaet dzhip s batyushkoj. Desyatok nishchih krestitsya. CHto eto? Prichina i sledstvie. Tam u nih vnutri - mnogochislennye orudiya pytok. Glavnoe - na makovke. I vnutri hrama est' komnata, gde nikto ne zhivet - no kuda zhenshchin voobshche ne dopuskayut, dazhe v platkah, posle ihnego prichastiya. CHego oni zhenshchin-to boyatsya? CHem, sprashivaetsya, ne vahhabity? Ladno - kazhdomu svoya pilyulya. YUnosheskij maksimalizm. - CHego ty bol'she hochesh', - sprashivayu Var'ku ritoricheski, - Na mashinkah katat'sya ili na loshadke? - Na loshadke! - chestno govorit ona. My vhodim v park. Idem po allee. Skol'ko simpatichnyh devochek na kon'kah - prosto zamechatel'no. Tak nazyvaemye vlyublennye koe-gde - da ladno. bez skepsisa - nastoyashchie vlyublennye. - Televizor smotrish'? - sprashivayu Var'ku neozhidanno dlya sebya. - Smotryu, - govorit ser'ezno, - Dazhe novosti, s mamoj. - A mama-to chego? - udivlyayus'. - Ona hochet byt' deputatom, - otvechaet. - A ya v CHechnyu edu, - govoryu, - Znaesh'. chto takoe CHechnya? - Znayu, - govorit, kak samo soboj razumeyushcheesya, - A zachem ty tuda poedesh'? - Nu vot smotri, prikin', - govoryu ya ej, - Pojdesh' ty na budushchij god v shkolu, i u tebya edinstvennoj budet papa-geroj. Nu, mozhet, ne u edinstvennoj, konechno - nevazhno. Zato edinstvennyj, kto mozhet ob etoj situacii vnyatno rasskazat'. pridu ya k vam na otkrytyj urok. syadete - a ya vam rasskazhu o tom, chto takoe CHechnya. Uchitel'nica. yasnoe delo, zagrustit. A ty budesh' smeyat'sya. Kak dumaesh' - vygonyat tebya iz shkoly? - Net, - tverdo skazala ona, - Tebya vygonyat. - Nu, milaya moya! - ya krepko pozhal ej ruku, - YA uzhe i tak vse-vse znayu. Pobezhali na loshadok? - A potom - v tir-r-r! - radostno zavopila doch'. I my pobezhali na loshadok. A potom - v tir. Po zhivotnym ya ne strelyal - tol'ko po vertoletu, krutyashchemu ot metkosti vintami i "skoroj pomoshchi", vklyuchayushchej migalku i sirenu. Var'ka smeyalas'. Zatem my poshli na vystavku zhivyh gigantskih nasekomyh - no ne doshli, potomu chto v glubine roshchi stala slyshna avtomatnaya strel'ba, potom gromyhnula pushka, stali vidny kluby dyma i poslyshalis' vozglasy: "Stop! Stop! Eshche raz!" "Verten'ev, - podumal ya, i pochesal zatylok, - A ved' on mne dejstvitel'no chto-to takoe govoril. Vot ved', sama rabotaet, podkorochka..." - Papa, eto vojna? - radostno sprosila Var'ka. - |to moi druz'ya, - govoryu, - Pojdem tuda, k nim. Na polyane, nepodaleku ot restoranchika "Fialka", idut s容mki klipa. moj drug Verten'ev v gushche sobytij - komanduet rekonstrukciej ozhestochennogo boya mezhdu otryadikom RKKA i gruppkoj Vermahta. U nih est' dazhe pushka - ee kak raz ne mogut perezaryadit i pochti soldatskie slyshny matyuki. - Pereryv! - komanduet Verten'ev i podhodit k nam. - Moya doch', predstavlyayu Var'ku, - Dlinnye nogi. Budushchaya aktrisa. - Hochesh' sigaretu? - Verten'ev dostaet iz karmana pachku sigaret i protyagivaet Var'ke. Var'ka smushchaetsya i pryachetsya za menya - no na klipmejkera smotrit uzhe s neskryvaemym vostorgom. - Deti i zhivotnye lyubyat menya odinakovo, - soobshchaet Verten'ev, - Rashod plenki odin k pyati. Posle krizisa eto malo kto sebe pozvolyaet... Pust' shodit, poobshchaetsya s soldatnej. Mozhet, strel'nut' dadut. My otpravlyaem doch' v raspolozhenie rebyat iz voenno-istoricheskogo kluba - Verten'ev daet prodyuseru sootvetstvuyushchuyu komandu - a sami othodim k "Fialke" za pivom. Verten'ev zahodit, a ya ostayus' - smotret' na nebo. Bor'ka - moj ogromnyj drug. Esli by ne on - ne popal by ya k buddistam. Rasskazat' istoriyu ego zhizni nevozmozhno - on ne sushchestvuet, kak my. On ne otsyuda. |to geroj otdel'nogo romana - i prozhivaet on ego sam. Potom my sidim na kortochkah s plastikovymi stakanami v rukah i kurim. - Kak syn? - sprashivayu. - Ne budem o grustnom, - govorit, - Hotel ego ot armii otmazat', a on, okazyvaetsya, na opiaty podsel. Zachem den'gi tratit'? Tem bolee, chto ih net. V obshchem - poka dumaem... - CHto za klip? - sprashivayu. - "SHtyk dlya Gebbel'sa", - govorit, - CHetyre tysyachi vsego byudzhet. Horosho, chto Vas'ka - von tot, vidish', polkovnik RKKA - moj otlichnyj priyatel'. Tol'ko chto gashish ne kurit - a tak vpolne horoshij chelovek. - Kakov scenarij? - sprashivayu. - Da nikakogo! - Verten'ev nachinaet smeyat'sya. - Predstavlyaesh', oni vse s pribabahom! Odnomu chut' ne kazhduyu noch' snitsya, chto on letchik - nemeckij ass - i chto ego sbivayut. Von on, v esesovskoj forme rashazhivaet, s koburoj. Drugoj vse skupaet - vplot' do soldatskogo nizhnego bel'ya togo vremeni. Zachem. sprashivaetsya. emu na s容mkah klipa nizhnee soldatskoe bel'e? A koshelek s desyat'yu tysyachami natural'nyh rejhsmarok? Nu, koshelek-to ya ispol'zuyu, v rezul'tate... - Reinkarnaciya, - govoryu, - Drugih versij net. U menya u samogo ded v 41-m ushel v opolchenie, ochkarik, vintovka na pyateryh. Mame dva goda bylo. Tak ona do sih por pishet v "Krasnyj krest" - dumaet, on v plen popal, vyzhil, osel i teper' u nas rodstvenniki v Germanii. - Da... - govorit Verten'ev, - zaputannost' ta eshche. A ya, predstavlyaesh', dazhe na pohorony k otcu ne poehal. Zachem, dumayu? I tak ved' vse yasno. On vzdyhaet. - Ty prosto togda eshche Phovu ne umel delat', - govoryu, - A to by poehal. - A mozhno ved' i na rasstoyanii...