Grigorij Kanovich. Park zabytyh evreev
---------------------------------------------------------------
© Copyright Grigorij Kanovich
OCR: David Varshavsky
---------------------------------------------------------------
Roman
Vnuchke Eve Kanovich
Ichak vsegda prihodil tuda pervym. Ne potomu, chto zhil blizhe vseh k
Bernardinskomu sadu, gde vse dni nedeli, krome voskresen'ya, oni sobiralis'
pod starymi knyazheskimi lipami, besshumno i blagostno shelestevshimi svoimi
list'yami, kak angel'skimi kryl'yami, a potomu, chto on, Ichak, kak sluzhka
Mejer, otkryval ih obshchuyu, raskinuvshuyusya pod otkrytym nebom molel'nyu, v
kotoroj kazhdyj iz sobiravshihsya byl i bogomol'cem, i ravvinom, i starcem, i
yuncom. Sluzhki Mejera davno ne bylo v zhivyh, no Ichak neizmenno vspominal o
nem s kakoj-to tihoj i blagodarnoj grust'yu, s pochti chto grehovnoj zavist'yu:
emu, mol, horosho, on tam, u Bozh'ego pristola. Ichak vspominal Mejera chashche,
chem svoih rodnyh brat'ev Ajzika i Gilelya, rasstrelyannyh v svetloe,
prozrachnoe, kak podvenechnoe plat'e, utro, pri samom v®ezde v mestechko, v
berezovoj roshchice, sbegavshej s prigorka pryamo k reke, k bystrotechnoj
tainstvennoj Vilii, v kotoroj on, Ichak, nesluh, lyuboznatel'nyj, kak tol'ko
chto rodivshijsya kozlenok, dvazhdy tonul. Vidno, suzhdeno emu bylo rasproshchat'sya
s mirom ne v vode, a na sushe, hotya v vode bylo by luchshe - plyvesh' sebe, kak
zhivoj, krugom ryby i vodorosli, plotva i uklejki torkayutsya v tvoi boka,
shchekochut - blagodat'.
Esli by Ichaku, bezusomu dolgovyazomu yuncu, kto-to skazal: dotyanesh',
paren', do vos'midesyati pyati s gakom, dozhdesh'sya dnya, kogda tvoi glaza
potuskneyut, kak pripryatannoe skupcom serebro, i ty ne smozhesh' otlichit', gde
reka, a gde nebo, Ichak otvetil by: "Na koj chert mne vosem'desyat pyat'
neschastij, vosem'desyat pyat' homutov, kotorye natirayut sheyu i kotorye ni na
odin chas ne skinesh'?!"
V te nerazumnye vremena Ichak hotel zhit' stol'ko, skol'ko ptica,- lish'
by shchebetat' s utra do vechera, lish' by vosparyat' vse vyshe i vyshe. On ne hotel
zhit' stol'ko, skol'ko loshad' dyadi Rahmielya, chto za zhizn', kogda tebya
den'-den'skoj hleshchut knutom, hotya i kormyat dosyta i, strenozhennuyu, vypuskayut
na luzhajku?
Ichak Malkin vsegda prihodil v Bernardinskij sad, v etu molel'nyu pod
lipami, pervym i potomu, chto mog kakie-nibud' chetvert' chasa spokojno
predavat'sya vospominaniyam,- emu ne dokuchali nenuzhnymi voprosami, on byl
odin, kak Bog, nikogo iz postoronnih vokrug ne bylo, tol'ko on i list'ya,
tol'ko on i nebo, tol'ko on i rastayavshaya v utrennem tumane, izorvannaya v
kloch'ya ego zhizn'. Pravda, nikto iz teh, kto prihodil pozzhe, chem on, ne byl
postoronnim, oni byli dlya nego rodnee rodnyh. Da prostit emu za takoe
koshchunstvo Gospod', no chto tolku v mertvyh rodstvennikah? Razletelis' v
raznye storony i zhivye - kto v Ameriku, kto v Kanadu, kto v Izrail', kto v
Germaniyu, v tu samuyu Germaniyu, gde on, ryadovoj Krasnoj Armii Ichak Malkin,
vstretil Pobedu i gde pochti chto polgoda, do samoj demobilizacii, obshival
polkovodcev-pobeditelej. On-to chto, vse-taki vernulsya iz Potsdama s trofeem
- s mashinkoj "Zinger". A chto dostalos' gvardii serzhantu Natanu Gutiontovu?
Dve medali "Za otvagu" i derevyashka, kotoroj ego nagradili v voennom
gospitale. Za derevyashku - spasibo. No poprobuj-ka vystoyat' na nej pered
zerkalom celyj den', celuyu ostavshuyusya zhizn'! Gutiontov prihodil obychno v
Bernardinskij sad, ili, kak on ego velichal, park nenuzhnyh evreev, vtorym.
CHashche vsego Ichak pochemu-to vspominal ne roditel'skij dom, ne otca
Dovida, znamenitogo na vsyu okrugu sapozhnika, ne mat' Rahel', torgovavshuyu
puhom i perom, ne brat'ev Ajzika i Gilelya, da budet pamyat' ih blagoslovenna,
a reku, polnovodnuyu, kishashchuyu tajnami, kak mal'kami, ee temno-zelenyj okras,
ee izognutye berega, na kotoryh paslis' lenivye korovy s pechal'nymi vdov'imi
glazami, zaglyanesh' - a v nih, slovno na dne Vilii, plavayut prichudlivye ryby
i kolyshutsya dikovinnye vodorosli.
Ichak lyubil smotret' na korov, sledit' za tem, kak oni spuskayutsya k
vodopoyu, medlenno i zhadno p'yut bessmertnuyu vodu i sami, kazalos', obretayut
bessmertie. Zakonchat svoj zemnoj krug otec i mat', umret on, Ichak, ujdut v
nebytie brat'ya Ajzik i Gilel', a eti bol'shegolovye, bol'sheglazye zhivotnye s
postup'yu drevnih caric prebudut vechno - do skonchaniya dnej toptat' i toptat'
im sochnuyu pribrezhnuyu travu, povorachivat' tyazheluyu golovu, kak unizannuyu
zhemchugom koronu, k zakatnomu solncu. I tak zhe do skonchaniya dnej s ih vlazhnyh
i nepronicaemyh mord budet stekat' uteplennaya dyhaniem strujka.
S teh davnih por ona, eta strujka, vtekaet v ego dushu. Vtekaet i
sejchas, kogda v Bernardinskom sadu, v parke zabytyh Bogom evreev, on zhdet
svoih sobutyl'nikov, teh, s kem celymi dnyami pod sen'yu druzhelyubnyh lip p'et
samyj sladkij i samyj gor'kij napitok na svete - vospominaniya. V naspeh
vyrytyh okopah pod Alekseevkoj i Prohorovkoj pered ego, Ichaka, zametennymi
poroshej bezyshodnosti glazami sverkala eta stekayushchaya s korov'ih mord
strujka. On pripadal k nej iskorezhennym zhazhdoj rtom i vtyagival peresohshimi
gubami. No - o, chudo! - voda ne ubyvala, ne issyakala, ne konchalas'.
Ichak to i delo oglyadyvalsya po storonam, no Natana Gutiontova nigde ne
bylo vidno. Po pravde govorya, Malkin ne zhalel, chto drug zapazdyvaet. On
naslazhdalsya odinochestvom. Emu hotelos' vse bol'she i bol'she hmelet'. Hmel'
razlivalsya po vsemu ego telu, tumanil glaza, usyplyal. Eshche mig - i Ichak
usnet, emu prisnitsya kakoj-nibud' son: bereg toj Vilii, korovy, solnce,
shmeli. Hmelet', hmelet', hmelet'...
Srazu zhe posle vojny - kazhetsya, v sorok shestom - on poehal s |ster
(Gospodi, skol'ko uzhe proshlo posle ee smerti!) na rodinu, v svoe mestechko -
tuda, gde v tesnoj kamorke, pod zasizhennym perekormlennymi muhami okoncem,
ne razgibaya spiny, korpel s shilom v rukah ego otec Dovid, tuda, gde na dvore
stoyala pustaya telega ego dyadi - balaguly Rahmielya, torchashchie oglobli kotoroj
vonzalis' v ravnodushnoe nebo, tuda, gde na bessmertnom pribrezhnom luzhke
paslis' bessmertnye korovy i okunali unizannye zhemchugom korony v bessmertnuyu
temno-zelenuyu vodu.
Ichak vspomnil, kak on i |ster slezli s nespeshnogo, pochti pustogo
poezda i po teploj, kak parnoe moloko, vesennej gryazi potopali s
mestechkovogo vokzala, eshche po-zimnemu stylogo i ponurogo, v tu storonu, u
kotoroj net i nikogda ne budet drugogo imeni, kak rodina. Kogda oni
priblizilis' k mestechku nastol'ko, chto mozhno bylo legko razglyadet' beluyu,
zasaharivshuyusya, slovno varen'e, kladku kostela, chudom ucelevshego v
liholet'e, derevyannuyu mel'nicu, napominavshuyu ogromnuyu zasushennuyu strekozu, i
brosivshiesya ot nih vrassypnuyu doma, ih ohvatilo znobkoe volnenie.
- Ichak,- prosheptala |ster i pritronulas' k ego rukavu,- ty uveren: my
soshli, gde nado?
On otchetlivo slyshal v Bernardinskom sadu ee golos, tot davnij, zvuchnyj,
ne sravnimyj ni s kakimi drugimi, golos, ne iskazhennyj bolezn'yu, ne tronutyj
starost'yu, golos, a ne hrip, ne zhutkoe bormotanie smertnicy.
- Ne znayu, gde nado, gde ne nado, no soshli.
- Tam, gde nado? - po obyknoveniyu, peresprosila |ster.
- Tam! - zakrichal Ichak i sam ispugalsya svoego krika.
Na kogo on togda krichal? Ichak namorshchil lob, pytayas' vspomnit'. Ne na
|ster, konechno. Na nee on nikogda ne krichal. Navernoe, na strah, na vremya -
voploshchenie straha; hotya vremya - krichi, ne krichi - vse ravno ne pereme-nish'.
I eshche na vojnu, na nemcev, na ih holuev-litovcev i eshche na sebya, ostavshegosya
v zhivyh. Zachem on ostalsya v zhivyh? CHtoby cherez desyat' let pohoronit' |ster,
chtoby sorok let byt' prikovannym k "Zingeru"? Strochi, ne strochi, zanovo ne
sosh'esh' ni brat'ev Ajzika i Gilelya, ni |ster, ni vremya. Nikogo i nichego.
Vperedi zabelela prostrochennaya ptich'imi trelyami berezovaya roshchica. Po
predaniyu, berezy vysadil kakoj-to russkij dvoryanin po familii ne to
Belokurov, ne to Beloborodov, bezhavshij posle revolyucii v Litvu. On kupil pod
Kaunasom zemlyu, privez sazhency i v pamyat' o Rossii i o svoih chetyreh
pogublennyh vo vremya smuty sestrah reshil soorudit' shelestyashchee nadgrobie.
Otec Ichaka Dovid uveryal, chto u etogo russkogo barina iz golovy vypali
vse gvozdochki, kak iz snoshennogo bashmaka. Rabbi Mendel', naoborot, ne
skupilsya na pohvaly hristianinu.
- On ne tol'ko bogache nas, no, mozhet, i umnee,- ubezhdal vseh Mendel'.-
CHto takoe den'gi? Ved' oni ne otbrasyvayut v znoj ten' dlya drugih, ne daryat
prohladu bezymyannomu stranniku, ne dayut priyut zaletnoj ptice.
Ichak snova oglyadelsya po storonam. Kuda zhe podevalsya Gutiontov? Mozhet,
s nim, ne daj Bog, chto-to sluchilos'? V takom vozraste vsyakoe byvaet: segodnya
- zhiv, nad drugimi smeesh'sya, a zavtra, ne pro Natana da budet skazano,
glyadish', uzhe tebya oplakivayut. Net, net, luchshe ne dumat' o smerti. Luchshe
vmeste s |ster dal'she topat' po znakomoj doroge ot kirpichnogo vokzala do
rodnogo mestechka.
Ot mestechka do vokzala provozhala v dvadcat' tret'em |ster statnogo,
goluboglazogo, chernovolosogo Ichaka v Litovskoe vojsko. Ichak sluzhil v
ulanah - to byla nemalaya chest' dlya novobranca-evreya (v ulanah i
obmundirovanie krasivee, i harch kuda luchshe). Tol'ko ego otca Dovida
odolevali strahi: a vdrug ego Icikl vykrestitsya, prevratitsya iz Malkina v
Mal'kyavichyusa ili v Malkauskasa? Otcovskie strahi byli naprasny. Kak ushel
Ichak v vojsko evreem, tak evreem i vernulsya, hotya mat' v pervuyu zhe noch'
zadrala u spyashchego rubahu, no kresta na grudi, slava Bogu, ne obnaruzhila. Na
proselochnoj doroge, soedinyavshej mestechko s mirom, vstrechala ego |ster v
dvadcat' pyatom. V rukah u nee, slovno ogromnyj oduvanchik, zheltel pirog, ibo
ona hotela, chtoby zhizn' ih pahla ne raznoshennymi bashmakami, a koricej i
izyumom, kak v dome lavochnika Pagirskogo.
Ichak Malkin prislushivalsya k usyplyayushchemu shumu lip v Bernardinskom sadu
i bespechnomu peresvistu ptic, i u nego iz pamyati, zagromozhdennoj sobytiyami,
odna za drugoj vyletali pticy ego molodosti. Oni sletalis' na pirog |ster,
no ta otpugivala ih i, perepolnennaya schast'em ot ego vozvrashcheniya,
prigovarivala:
- Kysh, kysh! Ne dlya vas pekla... Poterpite, neugomonnye, vot sygraem
svad'bu, ya kuplyu meshok krupy i ves' rassyplyu...
Po etoj raskisshej, hlyupkoj doroge oni (uzhe muzh i zhena) provozhali v
Ameriku sperva brata |ster Haima, potom sestru Ichaka Leyu. Amerika byla
daleko-daleko, no ona siyala dlya nih, kak starinnyj svitok Tory v
pozolochennom pereplete. Leyu prishli provozhat' vse parni mestechka: takoj
krasavicy ne vidyvali ni Litva, ni hvalenaya Amerika, ni zemlya obetovannaya.
Nichego ne skazhesh', Lee povezlo: ee ne rasstrelyali, ee ne zastavili
pered smert'yu razdet'sya dogola. Vnuki i pravnuki unesli ee na Detrojtskoe
klad-bishche.
Ichak snova prislushalsya, no na sej raz on uslyshal ne shelest list'ev, ne
peresvist ptic, a veselyj or molodyh zherebchikov, provozhavshih pervuyu
krasavicu mestechka v Ameriku:
- Leya, Leya! Ostan'sya!
- Leya, Leya,- povtoril Ichak peresohshimi gubami.
Ichak davno ubedilsya v tom, chto, esli horoshen'ko prislushat'sya, esli
vybrat'sya iz-pod zavalov sluchajnyh i nesluchajnyh sobytij, zastryavshih v
pamyati, mozhno uslyshat' i gul minuvshego vremeni, i golosa pokojnikov. Mozhno
ne tol'ko vse uslyshat', no i uvidet', dazhe sled zhuravlya v nebe, ibo vse
ostaetsya, vse otkladyvaetsya i zapechatlevaetsya, esli lyubish'. Razve nasha
pamyat' - ne lyubov' k tem, kto nikogda ne vernetsya ni na proselochnuyu dorogu,
ni na skamejku pod lipoj, ni za sapozhnichij verstak, ni za svadebnyj stol?
Ichak sidel na skamejke i, ne migaya, vglyadyvalsya v uzhe nedosyagaemuyu
dorogu, prolegshuyu kak by po nebu. Usiliyami slabeyushchego, pohozhego na staryj
priemnik s sevshimi batarejkami mozga on nastraivalsya na kakuyu-nibud'
otzvuchavshuyu volnu, pytayas' vernut' ej prezhnyuyu chistotu, vytalkival iz
zabveniya krovotochashchie kuski zhizni v nadezhde, chto emu eshche udastsya slozhit' iz
nih chto-to zhivoe - nu hotya by pul'siruyushchee, trepyhayushcheesya, eshche ne otdayushchee
tlenom.
Gospodi, kak horosho, chto ego drug i vechnyj sobesednik Natan Gutiontov
zaderzhivaetsya! Nichego udivitel'nogo. Poka priladit derevyashku, poka doberetsya
do tret'ego nomera trollejbusa, poka doedet do ploshchadi imeni velikogo knyazya
Gediminasa (po ego milosti evrei i okazalis' shest'sot let tomu nazad v
Litve), poka perejdet cherez ulicu, glyadish', chas i proletit, mozhet, dazhe dva.
Glavnoe, chtoby s nim nichego ne sluchilos'. Hvatit s nego i odnogo infarkta.
Vdvoem, konechno, veselej. Nedarom oni kuchkuyutsya vse dni nedeli, krome
voskresen'ya. Hotya chto eto za kuchka - pyat'-shest' chelovek?! Gramotej Moshe
Gershenzon nedarom skazal: "Vmeste zhech' koster vospominanij priyatnee. Kazhdyj
podbrasyvaet v ogon' svoyu ohapku hvorosta. A u kogo hvorosta net, tot na
nego duet. Poduet - i plamya yarche". Kakoj hvorost, takoe i plamya, vzdohnul
Ichak. No, kak ni kruti, vmeste luchshe. Pravda, byvaet, i drugu vsego ne
rasskazhesh', dazhe derevu ne povedaesh'. No razve molchanie uberegaet ot
peresudov i nepriyatnostej? Ved' tebya slyshat, dazhe kogda ty molchish'. Ty
molchish', a tvoi mysli kak na ladoni. Nu, v pervuyu ochered' slyshit On,
Gospod', nas sotvorivshij, i zapisyvaet v svoyu knigu. A kniga Ego - bez konca
i kraya, stranic na vseh hvatit, On nikogo ne zabudet.
Slyshat tebya i derev'ya, i etot vot zamurzannyj vorobej, prygayushchij v
poiskah krohi pokrupnee ot odnoj skamejki do drugoj, kak evrei iz odnoj
strany v druguyu. I veter slyshit.
Nichego ne podelaesh', kogda nikogo na svete ne ostaetsya, pojmal sebya na
mysli Ichak, nado nauchit'sya zhit' v ladu i v soglasii s nimi - s list'yami
lipy, s vetrom, s etimi zamurzannymi vorob'yami (rotnyj Tyurin nazyval ih
zhidkami). Ne daj Bog, list'ya perestanut shumet', veter - voroshit' sedye
patly, vorob'i - chirikat'!
Moshe Gershenzon, vyhvalyayushchijsya svoej gramotnost'yu, pravdu ishchet v
gazetah. Komu chto. Odnomu vorob'i interesny, drugomu podavaj navodnenie ili
zemletryasenie, svad'bu anglijskogo princa ili bunt v Kitae. Moshe Gershenzon,
mezhdu prochim, o kitajcah vse znaet. Poslushat' ego, tak on v proshloj zhizni
byl ne evreem, dazhe ne litovcem, a kitajcem. Ichak sam znal evreev, ne
zhelavshih imi byt'. Oni vo chto by to ni stalo hoteli byt' russkimi ili
litovcami. Kem ugodno, no tol'ko ne Ichakami i Natanami. No chtoby evrei
rvalis' v kitajcy?!
Mozhet, on, Ichak, v proshloj zhizni byl serym vorobyshkom, kotoryj prygaet
ot odnoj skamejki k drugoj i zaglyadyvaet emu po-bratski v glaza, vorobyshkom,
nikogda ne sluzhivshim v ulanah, ne merzshim v okopah pod Prohorovkoj i
Alekseevkoj, ne privozivshim nikakih trofeev iz Germanii,- zauryadnoj, kak
goroshina, ptichkoj, u kotoroj, krome klyuva, malen'kih kryl'ev i malen'kogo
serdca, nichego ne bylo?
Da Bog s nej, s proshloj zhizn'yu! Kuda vazhnej, kem sud'ba sudila emu byt'
v budushchej. Raz est' proshlaya zhizn', to, navernoe, i budushchaya kazhdomu
ugotovana. Ne v rayu, a na zemle. Mozhet, v tom zhe gorode Vil'nyuse, gde on,
Ichak Malkin, prozhil pochti polveka i dazhe izredka, do konchiny |ster, byl
glupo schastliv.
Esli by Gospod' Bog, skazhem, poschitalsya s ego pozhelaniyami, to on hotel
by byt' ne kitajcem, ne russkim, ne evreem, ne bogachom, ne vlastitelem, a
vetrom. Nu, konechno, ne vsyakim, a obyazatel'no yugo-zapadnym, stuzhi na ego
veku hvatilo vdovol'.
Razve mozhno dlya sebya pridumat' uchast' bolee prekrasnuyu: veter nikogda
ne stareet, ego nikogda ne muchayut nikakie hvori, veter - ne evrej i ne
kitaec, on veter, dlya vseh i dlya kazhdogo. Umayavshis' pod vecher, on
ukladyvaetsya na vetki lipy ili na peristoe oblako, chtoby poutru prosnut'sya i
obletet' ves' zemnoj shar.
Mysl' Ichaka metalas' mezhdu proshlym, nastoyashchim i budushchim, i vsyudu ej
bylo neuyutno, vsyudu ona iskala dlya sebya pokojnuyu nishu, kak lastochka dlya
gnezdov'ya. Ona, ego mysl', to vtiskivalas', kak Natan Gutiontov v tretij
nomer trollejbusa, v uzkuyu, vybituyu telezhnymi kolesami koleyu proselochnoj
dorogi, kotoraya vela k ego detstvu, k ego molodosti, to sverzalas' v syruyu
transheyu pod russkoj dereven'koj Alekseevkoj, to na cypochkah vhodila v
koridor Genshtaba Vtorogo Belorusskogo fronta s mundirom iz anglijskogo sukna
na rukah, sshitym dlya komanduyushchego Rokossovskogo, to vmeste s mogil'noj
glinoj padala v svezhevyrytuyu yamu, gde nashla svoe upokoenie |ster.
Proshlo dva chasa, no Natana Gutiontova vse eshche ne bylo. CHtoby izbavit'sya
ot durnyh predchuvstvij, Ichak vstal so skamejki i zashagal ne po allee
Bernardinskogo sada, a po toj proselochnoj doroge, prolegshej kak by ne po
zemle, a po nebu.
Uzhe poveyalo pechnym dymom - provozvestnikom zhil'ya. Ichak napryag glaza i
vsmotrelsya vdal'. Kluby dyma vilis' nad mestechkovoj sinagogoj. Malo chto
v'etsya v pamyati, podumal Malkin. No razve ryadom s molel'nej ne ostalos' ni
odnogo doma, ni odnoj litovskoj haty s pech'yu? Razve v nih perevelis'
hozyajki, chto-to varyashchie i pekushchie? |to mertvye uzhe nikogda ne syadut za stol.
|to rasstrelyannye v beloj roshchice ne vykovyryayut ni odnoj izyuminki, ni odnoj
makovoj rosinki - ih pirogi i bulochki sozhrali ravnodushnye chervi.
Zapah dyma Ichak lyubil chut' li ne s kolybeli. Emu nravilos', kogda nad
kryshami na rassvete zarozhdalis' vertkie golubye kol'ca, podnimavshiesya k
samomu nebu. On, ne otryvayas', sledil za ih prichudlivymi izvivami. V
nepredskazuemom struenii dyma bylo chto-to zagadochnoe, nepostizhimoe,
vlekushchee, kak v rechnom zazerkal'e. Odnazhdy otec, sapozhnik Dovid, skazal:
- I nashi dushi vosparyat posle smerti, kak pechnoj dym, i angely vstretyat
ih za oblakami i na belyh kryl'yah berezhno unesut k siyayushchemu Bozh'emu
prestolu.
S teh por Ichak veril (on etu veru sohranil i ponyne), chto, kogda on
umret, kogda umrut ego blizkie, ih dushi sov'yutsya v legkie golubye kol'ca,
vosparyat k nebosvodu i budut dolgo plyt' v utrennem mareve, poka ne sol'yutsya
s nebesnoj sinevoj i ne stanut nevidimoj chast'yu neba. S teh por Ichak veril,
chto holst neba i vpryam' sotkan iz otletevshih dush. Pravda, cherez mnogo-mnogo
let v gibel'nyh okopah pod Orlom on vdrug usomnitsya, smozhet li ego vymokshaya
v krovi, zadubevshaya na moroze dusha vosparit' v nebo, ibo krov' i nebo
nesovmestimy.
Malkin ne mog vzyat' v tolk, komu ponadobilos' topit' pech' v pustoj
poslevoennoj sinagoge, ved' v mestechke ne ostalos' ni odnogo evreya. Mozhet,
pech' topitsya sama? Mozhet, ee topit d'yavol? A mozhet, cherez trubu v nebo
vzletayut, prevrativshis' v dymki, dushi ubiennyh, i, poka oni ne podnimutsya k
Bozh'emu prestolu, truba budet dymit'. Gospodi, skol'ko zhe eshche let, skol'ko
vekov?..
Vot vosparila k nebesnomu prestolu dusha rabbi Mendelya, chistaya, kak
zorevoe oblachko. Za nej medlenno vozneslas' dusha dyadi Rahmielya - balaguly, i
vmeste s nej - dusha ego loshadi. Razve ne pohozh von tot dymok na ee grivu?
Von poplyla vverh dusha volookoj Brahi, docheri mel'nika Gol'dshtejna, kotoraya
byla vlyublena v Ichaka po ushi i kotoruyu svoimi zapretami otec bezvremenno
svel v mogilu ("Vybiraj ego ili mel'nicu!"). Vot podnyalas' k nebosvodu dusha
portnogo SHimshena YAnovskogo, uchitelya Ichaka, znamenitogo mastera i znatoka
Tory. Vot otpravilas' na svidanie so Vsevyshnim dusha mestechkovogo
sumasshedshego Motele - tayushchij krendelechek sinevy.
Mozhet, pech' topit kakoj-nibud' dobrohot - malo li ih na belom svete!-
litovec, polyak ili starover s gustoj, kak chashcha, borodoj. Privolok brevno,
raspilil, nakolol polen'ev i razvel ogon', chtoby vsem bylo teplee - i mysham,
i Bogu, i dusham pered tem, kak oni vosparyat k Nemu.
CHem blizhe oni podhodili k sinagoge, tem sushe i rovnee stanovilas'
doroga, poka sovsem ne vlilas' v moshchennuyu bulyzhnikom ulicu. Bozhe pravednyj,
skol'ko raz on shagal po nej s babushkoj v molel'nyu. Staruha, naryadnaya,
neprivychno torzhestvennaya, v cvetastom, kak vesennyaya polyana, platke,
pletetsya, byvalo, szadi, a on bezhit vperedi, pervym raspahivaet dver',
vzbegaet po kamennoj lestnice tuda, gde molilis' zhenshchiny, i, pritaivshis' v
uglu, zhdet. Babushka, blizorukaya, odyshlivaya, oglyadyvaetsya v ispuge i vzyvaet
v pustotu:
- Icikl, solnyshko moe! Icikl, serdce moe!
Nikto i nikogda na svete ne nazyval ego tak laskovo, tak shchemyashche
pechal'no, kak ona. Emu kazalos', poka ego oklikayut s takoj prostodushnoj
veroj, s takoj gotovnost'yu zhertvovat' soboj, s nim nichego durnogo ne mozhet
sluchit'sya.
Gramotej Moshe Gershenzon govorit, chto net na svete nichego strashnee togo
dnya, kogda, kak Leya Stavisskaya, zabyvaesh' svoe imya. Luchshe nalozhit' na sebya
ruki. Luchshe v petlyu... Ne daj Bog zabyt' svoe imya, ibo tot, kto ego
zabyvaet, neschastnee, chem kamen'. A s kamnya kakoj spros?
Ne uspel Ichak vojti vo dvor mestechkovoj sinagogi, kak u vhoda v
Bernardinskij sad zamayachila ch'ya-to figura. K skamejke pod lipami ne spesha,
osanisto, kak pava, shla nemolodaya zhenshchina. V odnoj ruke ona derzhala bol'shuyu
kazennuyu metlu, kotoraya ne tol'ko ne portila osanku, no dazhe podcherkivala
ee; v drugoj - takoe zhe kazennoe vedro s pomyatymi bokami i rzhavym obodkom,
pohozhee na to, kotoroe kogda-to k zadku svoej dopotopnoj telegi podveshival
dyadya Rahmiel'. Vedro pozvyakivalo v utrennej tishine, i ot etogo gluhogo
ravnomernogo pozvyakivaniya Ichaku kazalos', chto zhenshchina idet ne po allee, a
po vyzhzhennoj pustyne za verblyuzh'im karavanom, gruzhennym serebrom i zlatom,
shelkom i sherst'yu.
Kak ni stranno, no obraz pustyni chasten'ko voznikal v golove u Malkina.
Mozhet, ottogo, chto gramotej Moshe Gershenzon zaduril im vsem golovy svoimi
rosskaznyami o drevnej Iudee, o caryah iudejskih. Kazhdyj iz nih proshel cherez
svoyu pustynyu - tol'ko ne bylo ni kladov, ni chudotvornyh kolodcev, ni
serebra, ni zlata, ni shelkov, ni shersti. Slava Bogu, hleba hvatilo, i pulya
minovala. Pustynya i segodnya velika i beskrajnya, a ih shag nichtozhen i mal -
shagaesh', i kazhetsya, Bog vest', skol'ko otshagal, a oglyanesh'sya i uvidish':
pochti chto s mesta ne stronulsya, vperedi tot zhe znoj, tot zhe pesok,
raskalennyj ot sobstvennogo bessiliya.
ZHenshchina podoshla i, krutanuv bedrami, pozdorovalas':
- Dzen' dobry, pan Malkin. YAk son mash?
- Dzen'kuyu, pani Zof'ya, dopuki zhiemy.
- Nikogo nema? - ne to razocharovanno, ne to obradovanno propela
zhenshchina.- Navet pana Natana?
Razgovor po-pol'ski davalsya Ichaku nelegko, chuzhaya rech' utomlyala ego.
Luchshe, konechno, bylo by govorit' s pani Zof'ej na idishe. No kto sejchas ego
znaet? Bylo vremya - na mame-loshn nel'zya bylo i slova skazat'. Skazhesh', a na
tebya tak posmotryat, kak budto ty Bogorodicu obeschestil. A ved' kazhdomu ohota
myaukat' i chirikat' po-svoemu.
- Tsheba trohi odpochinut',- ob®yavila pani Zof'ya, eshche ne nachav rabotu, i,
ne ceremonyas', opustilas' na skamejku.
Po pravde govorya, Ichak davno otvyk ot zhenshchin. Posle togo, kak vtoruyu
ego zhenu razbil paralich i ee otvezli v dom prestarelyh, on ostalsya odin.
ZHenyatsya lyudi i v vosem'desyat, i v devyanosto, no Malkin skazal sebe: hvatit.
Horoshee slovo "hvatit", ne huzhe, chem lekarstvo, hvatit - kazhdyj den' po tri
pilyuli. CHto za radost', esli ryadom v posteli mumiya, kak i ty, kresalo i
drova otsyreli, vzdohami i hrapom plameni ne razduesh'.
A esli vtoroj brak - oshibka, i vovse hudo. Korchish'sya v posteli i
zatumanennoj mysl'yu pritragivaesh'sya k drugoj zhenshchine, kotoraya vsyu zhizn'
speshila navstrechu k tebe s pirogami, u kotoroj rodinka na shcheke siyala, kak
zvezda na nebe, a kazhdyj ee volos privyazyval k sebe navsegda, kak smert'.
Nad Ichakom smeyutsya, kogda on govorit, chto dazhe ot ee brani pahlo makom i
koricej.
CHto s togo, chto u nih ne bylo detej. Malo li u kogo na belom svete net
detej! Beda, kogda korol' i koroleva bezdetny - u nih obyazatel'no dolzhny
byt' nasledniki. I potom, chto takoe voobshche deti? Veshchi, vzyatye na vremya v
dolg: syna odalzhivaesh' u nevestki, a doch' - u zyatya. Otdal - i ne prosi
obratno. Dazhe esli te ih vernut, to ty poluchish' ih ne takimi, kakimi oni
byli.
- O chim pan teraz misle? - neozhidanno i, kak Ichaku pokazalos',
chereschur koketlivo sprosila pani Zof'ya.
- O zhene. O pervoj zhene,- popravilsya on.
- Pan ee lyubil? Ona davno umerla?
- Ona nikogda ne umret. My tol'ko chto voshli vo dvor sinagogi. V
mestechke nad Viliej. My tam s nej pod hupoj stoyali. Pani chto-nibud' slyshala
pro hupu?
- Tak,- ne zadumyvayas', otvetila uborshchica.- YA sama mechtala o hupe.- I,
kak by ispugavshis' svoego priznaniya, prodolzhala: - Panu podobensya pol'ki?
Emu bylo nelovko ot ee voprosa. List'ev za noch' namelo v Bernardinskom
sadu ujmu - veter ozoroval do utra. Pani Zof'ya horonit ih kazhdyj den': ona-
mogil'shchik obletevshih list'ev,- libo zakapyvaet ih, libo szhigaet na pustyre.
On v detstve slyshal, chto kogda pridet Messiya, to iz mogil vosstanut ne
tol'ko lyudi, no i zhivotnye, ozhivut uvyadshie rasteniya, voskresnut opavshie
list'ya. Veter, kotoryj vsegda vozvrashchaetsya na krugi svoya, razvesit ih tam,
gde sorval, i vse snova vstretyatsya: i list'ya, i veter, i odnonogij
parikmaher Natan Gutiontov, i |ster, i gramotej Moshe Gershenzon, i rabbi
Mendel', i pani Zof'ya, i vse brat'ya Malkiny, i obretshaya pamyat' Leya
Stavisskaya,- i vse nachnetsya s nachala, s pervogo krika, s kolybel'noj...
- Neh pan ne muve, zhe ne podobensya. Vam oni zavshe byli do gustu. Fremde
vajber - zise vajber (chuzhie zhenshchiny - sladkie zhenshchiny).
- Ty govorish' po-evrejski? - ostolbenel Ichak.
- A bisele,- skazala pani Zof'ya i pokazala emu konchik zaskoruzlogo
mizinca.
- Kto tebya nauchil? Mozhet, otec byl evreem?
- Otec byl podporuchikom v Armii Krajovoj, a mat' - uchitel'nica pol'skoj
gimnazii. Luchshaya uchitel'nica, pan Malkin,- lyubov'. Moj YAcek nazyval menya
nochnoj evrejkoj,- sbivchivo, pochti zahlebyvayas', prosheptala pani Zof'ya.
- Nochnaya evrejka? - probormotal v zameshatel'stve Malkin.
Vpervye za tridcat' pyat' let emu zahotelos' zatyanut'sya dymkom. On
oglyadelsya, metnul vzglyad pod skamejku, uvidel smyatyj okurok, ustydilsya
svoego zhelaniya i snova ustavilsya na pani Zof'yu. Na vid ej bylo let
shest'desyat, ne bol'she. Krashenye, slovno osteklenevshie volosy, napominavshie
zhniv'e, ne molodili ee, a starili. Prodolgovatoe, eshche milovidnoe lico bylo
vspahano prezhdevremennoj starost'yu: nerovnye borozdki morshchin tyanulis' po
shchekam vniz, k polnym zataivshejsya strasti chuvstvennym gubam, kotorye ona to i
delo pokusyvala ot volneniya.
Na nej bylo gruboe plat'e, kakie obychno nosyat bol'nichnye sanitarki.
Deshevyj sitec oblegal ee eshche zadornye grudi i bedra. Edinstvennym ukrasheniem
byli bol'shie cyganistye ser'gi, ot kotoryh ishodilo nevernoe siyanie.
- Nastoyashchee ego imya bylo Josel'. Josel' Kopel'man. Mozhet, slyshali takuyu
familiyu?
Na svoem veku Ichak ne raz slyshal familiyu Kopel'man. Odin iz nih -
serzhant Zelik Kopel'man - pogib pod Alekseevkoj. SHal'naya pulya popala emu v
golovu, kogda on, hlebaya soldatskij borshch, rasskazyval vozle polevoj kuhni
pro helmskih glupcov. Mertvoe lico bylo rastyanuto v ulybke. Ego tak i
pohoronili.
Malkin smotrel na nee i divu davalsya. Nado zhe, hodit ryadom s toboj
chelovek, ty kazhdyj den' vidish' ego, no znat' ne znaesh', vedat' ne vedaesh',
kto on i chto on. To li svyatoj, to li merzavec, to li muchenik, to li
muchitel'. Vse u nego kak by pod zamkom - stuchis' ne stuchis', ni za chto ne
otkroet. CHto govorit' o drugih, esli k samomu sebe do grobovoj doski klyucha
ne podberesh', a, ne roven chas, otkroesh' i sodrognesh'sya.
- Dnem ya byla pol'koj... rabotala posyl'noj v togdashnem magistrate,
vsyakie bumazhki raznosila. A noch'yu... noch'yu begala v getto, k svoemu
Joselyu-YAceku. Dura byla, oh, kakaya dura! - edva sderzhivaya skorye bab'i
slezy, skazala ona.
- Gde zhe vy vstretilis'? - ostorozhno sprosil Ichak, boyas' otpugnut' ee
svoim lyubopytstvom.
- V gimnazii.
Malkin vytarashchil na nee glaza.
- Nas do vojny uchila moya mama.
|ster s poroga mestechkovoj sinagogi smotrela, kak Ichak (Gospodi,
neuzheli on takoj staryj?) vorkoval s chuzhoj zhenshchinoj na skamejke pod lipami
Bernardinskogo sada, i bezropotno zhdala, kogda on otkroet dver' v molel'nyu.
Pust' |ster ne revnuet. Minulo to vremya, kogda na nego, dazhe
semidesyatiletnego, zaglyadyvalis' moloduhi. V sem'desyat let on eshche krepko
derzhal igolku v ruke, odevalsya, kak inostranec, posmotrish' - zalyubuesh'sya.
Proshli te den'ki, kogda on spinoj chuvstvoval, kto za nim idet -
zhenshchina-ogon' ili zhenshchina-pepel.
- YA, navernoe, vam golovu zadurila,- probormotala pani Zof'ya.- Vy ne
poverite, no ya nikogda ob etom ne rasskazyvala.
Ichak ponimal, chto ej hotelos' izlit' dushu. V samom dele, komu
rasskazhesh' o Josele-YAceke, esli ne evreyu? CHto dlya drugogo slova "getto",
"nemec", "policaj"? Mesto zhitel'stva, nacional'nost', dolzhnost'. Pani Zof'ya
zhazhdala pogret'sya u chuzhogo kostra, podbrosit' v nego svoyu churku. Kogda
vokrug stuzha, kazhdyj mozhet kinut' svoe poleno v ogon' i protyanut' nad nim
ruki.
- My yutilis' na cherdake... Na uglu Konskoj i Rudnickoj... V golubyatne.
- V golubyatne? - izumilsya Ichak.
I vdrug nad ego golovoj, nad Bernardinskim sadom zatrepyhali kryl'yami
golubi ego mestechka. Staya visela nad ego sedymi vzlohmachennymi patlami, ne
uplyvala, kak oblako, ne tayala, i Ichak videl krylatyj polog tak zhe zrimo,
kak kronu lipy nad skamejkoj.
- Pervye polgoda my byli vse vmeste,- zhurchalo kontral'to pani Zof'i.-
YA, Josel' i oni... Golubi. Dom s golubyatnej prinadlezhal panu SHvarcbandu,-
ob®yasnila ona obeskurazhennomu Malkinu.- Pan SHvarcband byl zavzyatym
golubyatnikom. Kogda YAcek byl studentom, on rabotal na ego konditerskoj
fabrike i prinosil mne konfety.
Ichak boyalsya, chto ona ne uspeet zakonchit' rasskaz do prihoda Natana
Gutiontova, a uzh pri lyubeznejshem, rozhdennom kak budto tol'ko dlya poklonov
Girshe Oleneve-Pomerance i vovse rta ne raskroet. No ona nikuda ne
toropilas'. Ne bud' nad nej nachal'stva, pani Zof'ya rasskazyvala by i
rasskazyvala.
- Nu chto zh ty zamolchala? - potoropil ee Malkin.
- Sejchas, sejchas! S vami mozhno govorit' obo vsem.
- S mertvymi mozhno govorit' o chem ugodno,- podtverdil Ichak.- Net bolee
blagodarnyh slushatelej, chem mertvye.
- Da kakoj zhe vy mertvyj! Vy eshche o-go-go! My eshche vas zhenim.
Malkin pochuvstvoval, kak stydnym rumyancem zalilo ego lico.
- Vy tol'ko nichego ne podumajte. YA znayu, sejchas na vas, evreev, u
babonek spros, kak na francuzskie duhi. Vsem hochetsya otsyuda vyrvat'sya,
uehat' kuda glaza glyadyat. A to hotya by posle ih smerti order na kvartiru
othvatit'. No vy ne podumajte nichego... U menya svoya krysha: komnata i kuhnya v
starom
gorode.
- Da ya nichego i ne dumayu,- ne ochen' tverdo proiznes Ichak.
- Vot i chudnen'ko,- skazala pani Zof'ya.- YA sovsem o drugom. Kto by mne
ob®yasnil, pochemu ya tak nenavizhu golubinoe vorkovanie, no i zhit' bez nego ne
mogu? - vdrug priznalas' ona.
- Ty sama, navernoe, znaesh' luchshe vseh, pochemu.
Pani Zof'ya zakusila gubu. Ona sidela v prezhnej poze, opershis' o cherenok
metly, kak o zemnuyu os', i vokrug nego, zamusolennogo, zahvatannogo rukami,
vrashchalas' vsya ee zhizn', vrashchalis' ee bespechnye detstvo i molodost', o
kotoryh Ichak nichego ne znal, krome togo, chto otec u nee sluzhil v kakoj-to
Armii Krajovoj; vokrug cherenka vrashchalis' polyaki i litovcy, nemcy i evrei,
venskie golubi i opavshie list'ya, vrashchalis' serye kazennye zdaniya, nad
kotorymi reyali v raznye vremena raznye flagi-shtandarty; vrashchalis' chinovniki,
ispolnyavshie volyu chetyreh nenavidevshih drug druga vlastej i pohozhie drug na
druga, kak rzhavye prut'ya v zheleznoj ograde.
Ichak teryalsya v dogadkah, pochemu ona stol'ko i s takoj nastojchivost'yu
rasskazyvaet o golubyah, pust' dazhe i privezennyh iz Veny, pochemu rastyagivaet
svoe korotkoe gorestnoe udovol'stvie. Vprochem, razve Natan Gutiontov i Moshe
Gershenzon, Girsh Olenev-Pomeranc i on, Ichak Malkin, ne zanimayutsya tem zhe?
Razve po glotochku, po kapel'ke ne p'yut tu zhe blagoslovennuyu, sladostnuyu
otravu? Tol'ko otnimi u nih stakan, i na svete ne syshchesh' neschastnee ih -
smert' pokazhetsya im izbavleniem. Ih derzhat ne lekarstva, propisannye
doktorami, ne pis'ma, naspeh napisannye iz zamorskogo raya, a eta otrava. Daj
tol'ko im liznut' yazykom proshloe, ih grehi, kazhushchiesya sejchas dobrodetel'yu,
ih dobrodetel', kazhushchuyusya sejchas grehovnoj, daj im vojti dvazhdy, trizhdy,
tysyachu raz v tu zhe reku, ne stopoj, a ih lyubov'yu i ih veroj. Ved' vera sama
po sebe reka, oroshayushchaya vse pustyni vo vse vremena. Gospodi, podumal Ichak
Malkin, kak mnogo vokrug neschastnyh, kak mnogo vokrug obizhennyh!
- Proshloe,- skazal vdrug Ichak vsluh,- pogreb, gde dazhe kamen' kazhetsya
zastyvshim babushkinym varen'em. Vot pochemu - mozhet, ya oshibayus' - ty do sih
por ne mozhesh' spustit'sya so svoej golubyatni na zemlyu. Vot pochemu i nad moej
golovoj letayut i duhi, i pticy, i vurdalaki s ved'mami, i ya letayu s nimi.
- I YAcek prihodit ko mne, vyryvaet vedro i metlu, beret menya pod ruchku,
i my idem v restoran - v "Neringu" ili v "YAntar'" u vokzala. My sadimsya v
uglu, naprotiv orkestra, vse glazeyut na nas: kakaya para! Tol'ko sosed,
zaezzhij nemec, hvativ lishku, govorit: pochemu u vashego kavalera na grudi
zheltaya lata?
Pani Zof'ya snova proslezilas'. Serdce Ichaka szhimalos' ot zhalosti. Emu
bylo nevdomek, pochemu dlya ispovedi ona vybrala ego, a ne gramoteya Moshe
Gershenzona ili Girsha Oleneva-Pomeranca. Tot, glyadish', ne tol'ko by vyslushal
ee, no i na flejte sygral by pro neschastnuyu lyubov'.
- YA boyalas', chto vy skazhete: vydumala. Ved' vse s kakoj-nibud' cel'yu
mozhno pridumat'. Vsya zhizn' - vydumka. Pridumyvayut te, kto vnizu, kto v
propasti, kto den'-den'skoj v gryazi. Oni i Gospoda Boga pridumali. Vot esli
by on zhil tut, sredi voni i kopoti, krovi i der'ma, razve my molilis' by
emu? Prosti i pomiluj? - Pani Zof'ya perekrestilas'.
- Razve lyubov' - der'mo? Razve pechal' - der'mo? Razve list'ya - der'mo?
- Pan Malkin! Pan Malkin! Kakoj vy... - ona ne znala, kakoe slovo
podobrat',- rebenok...
Pticy udivilis' ih molchaniyu i sami pritihli.
- YAcek tozhe byl kak rebenok. Nedoverchivyj rebenok. Pan Malkin, chto- vse
evrei takie nedoverchivye?
- Kogda tebya tri tysyachi let b'yut i v hvost i v grivu, ot takogo bit'ya
doverchivym ne stanesh'. U menya uzhe vremeni ne ostalos' ni dlya dobroty, ni dlya
zlosti.
- Dolgo eshche ya tebya budu zhdat'? - obrushilsya na Ichaka dalekij golos
|ster.
On ne mog ej ob®yasnit', chto pani Zof'ya eshche nedoskazala emu istoriyu pro
golubej i pro svoego vozlyublennogo. |ster slyhom ne slyhala ni pro pana
SHvarcbanda, ni pro nochnuyu evrejku.
- Kazhdyj vecher YAcek zhdal menya v podvorotne,- ne zamechaya strannogo i
neponyatnogo volneniya Malkina, prodolzhala pani Zof'ya.- YUrknu v temnotu- i
cherez pyat' minut uzhe na cherdake.
Ichak slushal ee rasseyanno, v ushah vse eshche zvuchal stroptivyj golos
|ster, no pani Zof'ya ne unimalas'.
- CHerdak tesnyj, slovno kel'ya,- s neskryvaemym pylom, kak
provincial'naya aktrisa, rasskazyvala ona.- Na odnoj polovine - ogromnaya,
kuplennaya v Vene kletka... Kormushki.
Rasskazchica perevela duh, gluho kashlyanula, dostala sigaretu, chirknula
zazhigalkoj, zakurila.
- Dym vam ne meshaet?
- Net. YA mahorochnik s dorevolyucionnym stazhem.
- Pervym delom YAcek otkryval dvercu i nasypal v kormushku raskroshennyj
hleb - chetvert' buhanki, ne men'she. Potom ya menyala v poilke vodu. Za sutki
oni vypivali pochti chto litr. Pan SHvarcband velel poit' ih chistoj vodoj, ot
rzhavoj, mol, u nih portitsya zheludok. Hm, za oknom oblavy, strel'ba, smert',
a on pechetsya o golubinyh zheludkah. Byvalo, poedyat i davaj hlopat' kryl'yami,
davaj vorkovat', serdito i sladostrastno. Samye otchayannye vyryvayutsya, kogda
otkryvaesh' dvercy, i, poka ih ne vylovish', pereletayut s balki na balku.
Horosho eshche, chto dom stoyal vo dvore, vdali ot patrulej. Vy zhe znaete, kak
bylo: kury ferboten, indyuki ferboten, utki ferboten, dazhe koshki ferboten.
Esli by ne YAcek, vse bylo by koncheno v pervuyu noch'. On umel s nimi ladit'.
Sam byl golubem i ih ugovarival po-golubinomu.
- Prostite, vy ne podskazhete, kak projti na ploshchad' Gediminasa? -
razdalsya vdrug fal'cet rannego prohozhego.
- Pryamo po toj von allee,- procedila pani Zof'ya.
- Spasibo,- slovno okurok, brosil prohozhij i ischez.
- Pan Malkin, vy ne poverite, no pervoe vremya ya stydilas' razdevat'sya.
Potom privykla. "Vypusti ih na volyu, poka oni nas ne pogubili,- umolyala ya
ego,- tvoi zhe sorodichi s udovol'stviem kupyat. Golubinoe myaso - koshernoe". A
YAcek: "Net i net. CHto ya skazhu panu SHvarcbandu, kogda on vernetsya?" A ya emu:
"Pan SHvarcband nikogda ne vernetsya, nikogda. Tvoi roditeli vernulis'? Tvoi
brat'ya vernulis'?"
Ona vdrug oseklas', vorovato oglyanulas' i prosheptala:
- Idet! Vash priyatel', pan Na€tan.- Ona proiznosila ego imya s udareniem
na pervom sloge.
- Slava Bogu, slava Bogu! - obradovalsya Malkin, no radost' ego ne byla
takoj iskrennej, kak obychno. Mog by Gutiontov prijti i popozzhe. Pani Zof'ya
nedolyublivaet ego i potomu segodnya bol'she rasskazyvat' ne budet. CHto
podelaesh': Natan - parikmaher, a parikmaher na vseh smotrit svysoka. Da eto
i ponyatno - u nih v rukah ne igolka, a britva.
- Zdravstvujte, zdravstvujte,- propel Gutiontov.- Kakaya parochka - gus'
da gagarochka.
Kak vsyakij evrej, Natan lyubil vyrazhat'sya pogovorkami, no pol'zovalsya
imi nevpopad.
Pani Zof'ya bystro vstala i otklanyalas'.
- Dovidzenya, pani Zof'ya, dovidzenya,- probasil Gutiontov.- Tiha voda
bzhegi rve.
- Dovidzenya,- iz prilichiya proiznes Ichak i obratilsya k svoemu drugu:- YA
uzhe ne znal, chto i podumat'.
- Kto rano vstaet, tomu Bog podaet. Vot on mne i podal novuyu zabotu.
Dzheki zabolela. Prishlos' vezti ee k veterinaru.
- Nu chto on skazal?
- Na vsyakuyu staruhu byvaet proruha. Velel zavesti novuyu.
CHto ya tut razboltalsya, koril sebya Ichak. Menya zhe |ster zhdet. No do
mestechkovoj sinagogi snova bylo polveka.
Pani Zof'ya obernulas' i pobedonosno podnyala vverh metlu. Malkin pomahal
ej rukoj. Nado sozvat' bol'shoj hural, podumal on, i prinyat' ee v nashe
bratstvo. V bratstvo nenuzhnyh evreev, nochnyh ili dnevnyh, ne vazhno kakih.
Golosa Gutiontova i Girsha Oleneva-Pomeranca - u nego v karmane. Pod
somneniem tol'ko gramotej Moshe Gershenzon. I vse-taki bol'shinstvo budet "za".
A s bol'shinstvom - pust' i nenuzhnyh evreev - ne schitat'sya nel'zya.
- Hlebom pahnet,- rasteryanno skazala |ster, kogda Ichak, ostaviv
nakonec pani Zof'yu i svoego druga Natana Gutiontova, podoshel k sinagogal'noj
dveri.
Molel'nya byla i vpryam' produta goryachim hlebnym skvoznyakom. Svezhim
hlebom pahlo ot oblupivshihsya, davno ne belennyh sten, ot cherepichnoj kryshi,
na kotoroj vmeste s vorob'yami i voronyatami sideli, kak Ichaku kazalos' v
detstve, smirnye angely, dozhidavshiesya ch'ej-nibud' dushi, chtoby podhvatit' ee
i unesti na belyh svadebnyh kryl'yah k Vsemogushchemu iz vsemogushchih i
Spravedlivejshemu iz spravedlivejshih.
Svezhim hlebom pahlo ot chahlyh, stradavshih kakoj-to tainstvennoj
bolezn'yu klenov, pod kotorymi, ne chinyas', na vidu u otmolivshihsya evreev
mochilis' zavsegdatai korchmy brat'ev Kuchinskasov. Vozmushchennye evrei
trebovali, chtoby burgomistr rasporyadilsya spilit' eti kleny, i, poluchiv
otkaz, grozilis' ih srubit' sami, no tak i ne otvazhilis' - negozhe, deskat',
razmahivat' toporom na chuzhoj zemle. Zavedennym testom, kazalos', propahli
dazhe vesennie luzhicy, sverkavshie nepodaleku ot sinagogi na solnce. Da i ono
samo kak by upodobilos' kruglomu karavayu, zabroshennomu v nebo.
- Pahnet,- mechtatel'no proiznes Ichak.
- Horosho eshche hlebom, a ne konskoj mochoj! - razdrazhenno brosila |ster.-
Nemcy v sinagogah loshadej derzhali.
Nastroenie u Ichaka vdrug slomalos'. CHuvstvo strannoj pripodnyatosti
smenilos' pechal'yu, zapah hleba vytesnilsya zapahom bedy, sluchivshegosya s nimi
neschast'ya. Ichaka ohvatilo zhelanie povernut' nazad, dobrat'sya do vokzala,
dozhdat'sya poezda i, plyunuv na vse, vernut'sya v Vil'nyus, kak budto nikogda
nichego i nikogo ne bylo. Nemeckie samolety i tanki; bravye zemlyaki v belyh
povyazkah, sognavshie polmestechka v roshchicu, vysazhennuyu beglym russkim barinom;
hlebopekari, druzhno vypolnyayushchie pyatiletku tam, gde pek svoi hleby
miloserdnyj, spravedlivyj, bezzhalostnyj i nichemu ne nauchivshijsya Bog evreev,-
ih ne progonish' iz pamyati, kak pernatyh s kryshi: oni ne ogolodavshie vorob'i
i ne kriklivye voronyata, a on, Ichak Malkin, ne pushistyj kot rabbi Mendelya.
- Mozhet, vernemsya? - obronil on.
- Net! - tverdo, s ne svojstvennoj ej reshitel'nost'yu otvetila |ster.-
My chto, zrya stol'ko v poezde tryaslis', po gryazi topali? YA hochu pomolit'sya.
- Gde? V hlebopekarne?
Tolkuj ej, ne tolkuj, vse ravno sejchas ee ne pereubedish'.
Bylo vremya, kogda dom molitvy i blagochestiya otlichalsya ot drugih domov v
mestechke, on byl ne zhil'em, hotya v nem i zhil sluzhka Mejer, a sut'yu, ne
stroeniem iz kirpichej i dosok, iz stekla i zhesti, ne mestom, a vmestilishchem-
besplotnym i osyazaemym odnovremenno. Vo chto zhe ono, vmestilishche, segodnya
prevrashcheno?
|ster sama vse vidit. Ej nichego ne nado ob®yasnyat'. Dom molitvy byl dlya
ih dedov i pradedov, dlya otcov i materej, dlya nih samih ne plotom, gonimym
laskovymi volnami po chuzhomu vzdyblennomu moryu, ne ostrovom, zateryannym sredi
puchin, a rodinoj. Net u nih bol'she rodiny. Net.
V razdum'ya Ichaka vdrug vtorgsya ozabochennyj golos Natana Gutiontova:
- Doktor velel mne kupit' druguyu sobachonku. Deneg mne ne zhalko, no
zachem ona mne? V mogilu s soboj ne voz'mesh'.
Malkin ne otvechal. Zapah rzhanogo hleba sorok shestogo goda vse eshche plyl
nad ego sedoj golovoj, i stranno bylo, chto Natan Gutiontov ego ne chuvstvuet.
Kak mozhno ne chuvstvovat' etot zapah, esli na nego sletayutsya dazhe parkovye
vorob'i i golubi!
- CHto zhe mne delat'? - dopytyvalsya Gutiontov.
Ichaku ne hotelos' obizhat' druga, no i razgovarivat' o Dzheki sredi
chanov s puzyryashchimsya testom, na vidu u pekarej, v raskalennom, kak pustynya,
cehu on ne mog. Ostavil by ego Gutiontov v pokoe so svoej sobachonkoj.
- Ne do sobak mne sejchas, Natan, ne do sobak. YA dumayu sejchas ne o
sobakah, a o kote rabbi Mendelya,- na svoe neschast'e, priznalsya Ichak.
- Aga, o kote - tak mozhno, a o sobakah - net.
- O kazhdoj tvari mozhno dumat', kak o Boge. Bog - v kazhdom iz nas. On i
v cheloveke, i v dozhdevom cherve.
- Dumaj. Ne budu tebe meshat'. Kogda konchish' dumat' o kote, pogovorim o
moej Dzheki.
Gutiontov pogruzilsya ne to v molchanie, ne to v dremotu. On ne slyshal,
kak Ichak snova voshel v sinagogu-pekarnyu.
Vozle chanov s testom hlopotali rasparennye zhenshchiny v nadvinutyh na lob
belyh kosynkah, napominavshih Ichaku vozdushnyh zmeev, kotoryh on v detstve
zapuskal na pustyre za shkoloj. Zmej, kak by pritancovyvaya, ustremlyaetsya v
nedosyagaemuyu golubiznu, gde na zolotom prestole v okruzhenii angelov i
serafimov vossedaet Gospod' Bog. Gospod' Bog sprashivaet u angelov: chej eto
zmej? I angely i serafimy druzhno otvechayut: syna sapozhnika Dovida Malkina -
Ichaka,- i imya ego raznositsya pod golubym kupolom i plyvet vo vse predely,
vo vse koncy.
Ichak pokosilsya na rabotnic, i na mig greshnaya mysl' proklyunulas' v ego
golove: ah, esli by i oni, ne sotvorivshie nikakogo zla, nikogo ne ubivshie,
vzmyli vverh nad stolami, ustavlennymi protivnyami s bulochkami, nad chanami s
puzyrivshimsya testom i, podgonyaemye struyami vetra ot treskuchego ventilyatora,
vyleteli cherez raspahnutye okna sinagogi vo dvor! Ah, esli by ih, kak
bumazhnyh zmeev, podhvatili vozdushnye potoki i unesli k rodnym derevnyam, pod
solomennye roditel'skie kryshi! Ah, esli by syuda voshel belogolovyj rabbi
Mendel' i vsled za nim vletel stremitel'nyj, kak molniya, ego pushistyj kot!
On, Ichak Malkin, i ona, |ster Malkina, v devichestve Mines, chego by
tol'ko ne otdali za to, chtoby vse bylo, kak polveka tomu nazad, za to, chtoby
rabbi Mendel' i ego pushistyj kot priveli syuda, v dom blagochestiya, na ih
porugannuyu rodinu i brat'ev Ichaka, i pyateryh sester |ster - vseh, vseh...
No v sinagoge-pekarne vlastvovala ne pamyat', a udushayushchaya zhara.
Nikto, krome zaveduyushchego pekarnej, ne obrashchal na prishel'cev nikakogo
vnimaniya. Zaveduyushchij byl roslyj, krepko skolochennyj muzhchina, pyshnovolosyj i
pyshnousyj. Usy sluzhili kak by shirmochkoj, za kotoroj svoe tajnoe
sushchestvovanie veli slova,- kazalos', ni odnogo lishnego, neostorozhnogo ne
uslyshish'. Voennaya vypravka vydavala v nem oficera-otstavnika. On nosil bryuki
galife, zapravlennye v hromovye sapogi, i vycvetshuyu gimnasterku, k kotoroj
byl prikolot orden Krasnogo Znameni. V glaza brosalis' imennye chasy,
bol'shie, kak kompas, na kotorye on to i delo poglyadyval.
- SHarkinas,- predstavilsya on.
Ichak ponyal - mestnyj russkij, mozhet, dazhe starover.
SHarkinas dolgo i sochuvstvenno vglyadyvalsya v prishel'cev.
- YA ponimayu vas,- neozhidanno skazal on i vzdohnul.- Prijti v sinagogu i
vdrug uvidet' chany s testom, pechi...- On pomolchal i dobavil: - Nichego ne
podelaesh', lyudej nado kormit'.
On zhdal, kogda Ichak soglasno kivnet golovoj, no tot otreshenno glyadel
na molchashchih zhenshchin.
- Vseh vashih bogomol'cev nemcy pereveli, nikogo ne ostalos'.- On
pogladil shirmochku usov, za kotoroj zhdali svoej ocheredi takie zhe okruglye,
vzveshennye slova.
Ichaka korobila ego snishoditel'nost'. |ster zhe, naoborot, byla
blagodarna emu za ponimanie, za privetlivost'. Gosti dolgo molchali,
bessmyslenno pereminalis' s nogi na nogu, ne znaya, chto delat': uhodit'
neprilichno, a ostavat'sya nevmogotu. Oni i ushli by, esli by ne vopros,
buravivshij mozg i serdce.
- Skazhite, pozhalujsta,- pochti vinovato nachal Malkin,- mozhet, kto-nibud'
iz vas slyshal o sud'be detej sapozhnika Dovida Malkina i zhestyanshchika Haima
Minesa?
Ichak i |ster vse-taki nadeyalis' na chudo.
- Tovarishchi zhenshchiny! - gromko vykriknul SHarkinas.- Mozhet, kto-nibud' iz
vas slyshal o Malkinyh i Minesah?
Rabotnicy ispuganno pereglyanulis'. Raz ishchut kogo-to, znachit, delo
nechistoe, ne vazhno kogo - evreya, russkogo, litovca... Teper' ishchut libo
mertvyh, libo teh, kto ih umertvil...
- Takih, vizhu, ne imeetsya,- posle pauzy obratilsya on k gostyam.-
Pover'te, ya ochen' sozhaleyu. K nam uzhe prihodili, sprashivali pro Dragackih,
Perskih, Sagalovskih, |pshtejnov. Ni sluhu ni duhu.
SHarkinas povernulsya k svoim podchinennym i proiznes:
- Davajte, kak u nas voditsya, zavernem gostyam v dorogu buhanku
litovskogo hleba i bulochek k chayu.
- Spasibo, spasibo,- zachastila |ster.
No Ichak vzglyadom dal ponyat': ne otkazyvajsya, voz'mi. ZHenshchiny zavernuli
v nepriglyadnuyu bumagu hleb i s desyatok bulochek. Bulochki, chut' zav'yuzhennye
saharnoj pudroj, byli teplymi, kak tol'ko chto snesennye kurinye yajca. |ster
peredala ih Ichaku, i strannaya, neozhidannaya mysl' zalila ego glaza pechal'nym
i prizrachnym svetom. Sejchas, podumal on, na glazah u ordenonosnogo,
molodcevatogo SHarkinasa i ego pokornyh rabotnic iz nih, iz etih bulochek,
vylupitsya ego rodnoj dom na Kaunasskoj ulice; tesnaya kamorka, zavalennaya
iznoshennymi botinkami; otec Dovid; potom mat' Rahel'; potom brat'ya Ajzik i
Gilel'; prazdnichnyj stol s zazhzhennym semisvechnikom; potom poyavitsya i ona
sama - veselaya Hanuka.
Nehorosho, konechno, chto v sinagoge pekut hleb, podumal Ichak, no eto
luchshe, chem esli by ee prevratili v konyushnyu. Mysl' tak gromko stuchala v ego
viskah, chto ee uslyshal i SHarkinas. On prinyalsya terpelivo ob®yasnyat' Malkinu,
chto u nih poka drugogo vyhoda net, rady byli by pech' hleb v drugom
pomeshchenii, no - sami vidite - uceleli tol'ko pochta, kostel i sinagoga, na
kotoruyu i pal vybor. No etot vybor vremennyj. Kogda postroyat himzavod - a
ego stroitel'stvo namecheno novym pyatiletnim planom,- tut vyrastut vsyakie
podsobnye proizvodstva. K koncu pyatiletki, dast Bog, osvobodyat sinagogu i
otdadut ee kraevedcheskomu muzeyu. Takoj muzej, po mneniyu SHarkinasa, ochen' i
ochen' nuzhen. Pust' lyudi prihodyat i znakomyatsya s zhizn'yu evreev mestechka v
nedavnem i dalekom proshlom.
- Horoshaya zateya,- skazal Ichak.- ZHal' tol'ko, chto posetiteli ne uvidyat
na stendah budushchego evreev.
- Vashe budushchee zavisit ot vas samih.
- A ne mozhet li tak sluchit'sya,- s®yazvil Malkin,- chto budushchee nastupit
dlya vseh, no ne dlya evreev?
- Pobojtes' Boga! - vozmutilsya SHarkinas.- Za chto zhe my voevali?
|ster nezametno ushchipnula muzha: molchi, mol, staryj osel.
- CHem zrya sporit', luchshe podnimemsya na zhenskuyu polovinu,- predpochel
sojti s lomayushchegosya l'da na bereg SHarkinas.- U vas, okazyvaetsya, muzhchiny i
zhenshchiny molyatsya razdel'no.
Ichak v detstve tri raza na dnyu podnimalsya s babushkoj po etoj lestnice,
on znal vse stupen'ki kak svoi pyat' pal'cev, kazhdaya iz nih imela dazhe svoe
prozvishche, no sejchas on nichego ne uznaval. Vse bylo peredelano, perekrasheno,
pereinacheno. On ispytyval kakoe-to chuvstvo viny pered svoim sovsem eshche
nedavnim proshlym, pered svoimi bogoboyaznennymi roditelyami, pered rabbi
Mendelem. On, rabbi Mendel', i obvenchal ego i |ster zdes' v dalekom dvadcat'
pyatom godu v tol'ko chto otstroennoj posle pozhara sinagoge. Byla smushchena i
|ster, kotoraya s teplym svertkom v ruke shla po stupen'kam tak, kak budto na
nih byli rassypany nedotlevshie ugli.
Ichak v dushe koril sebya za to, chto svoj pominal'nyj put' oni nachali ne
s pepelishcha rodnogo doma, ne s kladbishcha, gde pohoroneny ih dedy i pradedy, ne
s beloj roshchicy, a s sinagogi. Ne takimi uzh primernymi bogomol'cami oni byli.
No chto sdelano, to sdelano.
Derzha pod myshkoj buhanku, Ichak vsled za SHarkinasom yurknul v uzen'kij,
zavalennyj vsyakoj ruhlyad'yu koridorchik i vskore ochutilsya pered znakomoj
dver'yu. "Komnata rabbi Mendelya",- vyseklos' iskroj v pamyati. Syuda prihodil
on gotovit'sya k barmicve - sovershennoletiyu. Ichaka tak i podmyvalo otkryt'
dver', vojti vnutr' i vydohnut' v pustotu:
- Dobryj den', rabbi. |to ya, Icik Malkin.
Pamyat' iskrilas', kak koster, iskry leteli vo vse storony. Iskra
osvetila komnatu starosty sinagogi Noaha SHperlinga. Zanoschivyj, s licom
starogo, poluoslepshego bul'doga, sledivshij za vsemi v mestechke revnostnee,
chem sam Gospod' Bog, on vsegda ostavlyal u vhoda svoi zamyslovatye galoshi.
Malkin sililsya ugadat', chto zhe moglo ostat'sya ot sinagogal'noj utvari,
no, krome galosh Noaha, v ego voobrazhenii nichego ne voznikalo. Bylo by chudom,
esli by ih ne prisvoili. Ved' posle togo, kak odni bezhali iz mestechka, a
ostavshihsya pod dulami pognali v beluyu roshchicu, u evreev zabrali vse. Tol'ko
mertvyh ne prisvoili.
Ichak na mig predstavil sebe chudom sohranivshiesya galoshi SHperlinga -
stoyat pod tolstym steklom v mestnom kraevedcheskom muzee, na zadnikah
nadpis': "Obuv' evreev v burzhuaznoj Litve". Predstavil sebe, kak v odno
prekrasnoe utro oni vybirayutsya iz-pod muzejnogo stekla, shmygayut v dveri i
puskayutsya po opustevshemu mestechku, gde kogda-to zhili ne muzejnye, a
nastoyashchie evrei, i zychnym golosom Noaha SHperlinga vozglashayut:
- Evrei, na utrennyuyu molitvu! Molitva slashche, chem son!
I evrei prosypayutsya - kto oto sna, kto ot smerti. Napyalivayut na sebya
chto popalo i slomya golovu begut syuda, v sinagogu, k rabbi Mendelyu, pod ego
golubinoe krylo.
SHumeli lipy v Bernardinskom sadu, sladko, kak ubayukannyj nyanej
mladenec, posapyval Natan Gutiontov. Ego sopenie vozvrashchalo Malkina iz sorok
shestogo goda, so vtorogo etazha mestechkovoj sinagogi syuda, na etu skamejku.
Ichak staralsya ne shelohnut'sya - pust' Natan spit, on nedospal v vojnu. Hotya
na vojne, puskaj i uryvkami, kazhdyj staralsya spat' v lyubom polozhenii: stoya,
sidya, dazhe na marshe. Kogda zatihala kanonada i v tishine komarinyj pisk
vosprinimalsya, kak penie angelov, dazhe komandir ne otvazhivalsya budit'
prikornuvshego soldata: spyashchij mog vypustit' v nego sprosonok vsyu obojmu.
CHto snitsya emu? Navernoe, Balahna. Tihij gorodok pod Nizhnim Novgorodom.
Sorok vtoroj god; holodnye, propahshie hlorkoj kazarmy, v kotorye ih,
mestechkovyh Icikov i Zelikov, Haimov i Dovidov,- molodyh litovskih evreev,
sognali i naspeh obuchili voennomu delu i brosili pryamo v peklo - pod Orel.
Mozhet, emu snitsya Ninka ili, kak ee prozvali polkovye ostryaki,
Ninka-osetrinka. Ichak do sih por nikak ne mozhet vzyat' v tolk, chem Natan
privorozhil russkuyu krasavicu. On govoril na yazyke vozlyublennoj tak, chto vse
pomirali so smehu.
V prazdnichnye dni Ninka pribegala k prohodnoj, prinosila emu,
nenasytnomu, pirozhki s kapustoj i nevest' gde dobytuyu osetrinu. Kogda
diviziya otpravlyalas' na front, ona podarila emu, svoemu suzhenomu, shelkovyj
kiset s vyshitymi venzelyami "N. Z." i nadpis'yu "Milomu Nikolayu".
Nikto na fronte ne poluchal stol'ko pisem, skol'ko schastlivchik
Nikolaj-Natan Gutiontov. Na kazhdom konverte bylo krupno i razmashisto
vyvedeno "N. Z.", a na kazhdom listochke risunochek - golova ryby, konechno zhe,
osetra.
Pust' Natan spit, pust' sladko posapyvaet i hotya by na polchasa zabudet
o svoej derevyashke.
- Milosti proshu v moj kabinet,- skazal SHarkinas,- propuskaya vpered
Ichaka i |ster.
Sbitye s tolku Malkiny protisnulis' v dver'.
- Sadites',- predlozhil zaveduyushchij,- nebos' pritomilis'.
- Nemnozhko,- otvetil Ichak, sel i ustremil vzglyad na stenu.
Na stene krasovalsya bol'shoj, obramlennyj massivnoj dubovoj ramoj
portret Stalina v paradnom mundire, so vsemi regaliyami, pestrevshimi na
grudi, kak griby-muhomory. Vozhd' byl zasteklen; steklo sverkalo chistotoj, i
Ichak ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto vse pered nim plavaet, kak v
akvariume,- i muhomory-ordena, i usy, i pogony generalissimusa.
- Ran'she tam visel Rambam,- skazal Ichak i tut zhe zamolk.
- Kto, kto? - vezhlivo peresprosil SHarkinas, i Malkin vpervye
pochuvstvoval v ego golose notku nepriyazni.
- Rambam,- povtoril Ichak.- Nash velikij rabbi.
- CHem zhe on byl tak velik? - osvedomilsya zaveduyushchij.
- V dvuh slovah ne rasskazhesh',- blagorazumno uklonilsya ot pryamogo
otveta Malkin.
- U kazhdogo v zhizni svoi uchitelya,- nazidatel'no proiznes hozyain
pekarni.
On vynul iz glubokogo karmana galife klyuch, podoshel k prizemistomu, kak
nadgrobie, sejfu, otkryl ego i, poryvshis', dostal slozhennoe vchetvero
molitvennoe pokryvalo - tales i barhatnyj chehol'chik s vyshitymi na nem
drevneevrejskimi pis'menami - v takie nabozhnye evrei vkladyvali svoi
molitvenniki.
|ster i Ichak zastyli ot neozhidannosti. SHarkinas stoyal, ne dvigayas',
derzha v rukah nahodku. Pervoj prishla v sebya |ster. Ona shagnula k SHarkinasu i
shvatila barhatnyj chehol'chik. Pyalyas' blizorukimi glazami, ona prinyalas'
chitat' drevneevrejskie slova, povtoryaya kazhdoe iz nih vsluh i poglyadyvaya na
muzha.
Ot chehol'chika pahlo podval'noj syrost'yu. No dlya |ster on pah chem-to
drugim - dalekim i nevyrazimym. Mozhet, potomu pamyat' ee, kak vylovlennaya i
broshennaya v sadok ryba, metalas' v poiskah togo, komu prinadlezhal chehol'chik,
kto vytaskival iz nego pered molitvoj sidur. Vseh evreev vspomnila ona
poimenno, no pochti u kazhdogo byli takie zhe barhatnye chehol'chiki, dazhe u teh,
kto prihodil v sinagogu tol'ko po bol'shim prazdnikam.
Ichak pogladil tales i sovershenno neproizvol'nym dvizheniem nabrosil na
sebya - na svoyu vycvetshuyu gimnasterku, i plechi ego vdrug sognulis' pod
bremenem nevesomogo polotna, kak budto on, Ichak Malkin, spodobivshijsya
velikogo i gorestnogo schast'ya vyzhit' posle strashnoj, krovavoj vojny i
vernut'sya na svoyu isterzannuyu rodinu, vzvalil na sebya vse grehi mira, ves'
pepel, chernevshij na meste zhilishch, vse slomannye nadgrobiya, vse artillerijskie
snaryady, kotorye chetyre goda leteli v evrejskih i neevrejskih soldatikov,
vse otorvannye ruki i nogi, kotorye ostalis' na polyah srazhenij, kak zabytye
Bogom plugi, vseh blizkih, rasstrelyannyh v beloj roshchice.
- Spasibo,- skazal on SHarkinasu.
- Ne za chto,- ne ponyal tot ego blagodarnosti.
Ichak smotrel na nego s pochtitel'nym udivleniem. On-to ponachalu dumal,
chto SHarkinas suhar', chinusha, dazhe antisemit. Nedarom zhe otec Dovid uchil: "Ne
speshi sudit' drugih. Nikto ne rozhdaetsya na svet naveki horoshim ili naveki
plohim. V plohom cheloveke v odin prekrasnyj den' prosypaetsya horoshij, a v
horoshem vsegda bodrstvuet plohoj".
- Poslushajte,- nesmelo nachal Malkin,- u menya k vam nebol'shaya pros'ba.
|ster v ispuge glyanula na muzha.
- Zachem zhe ostanovka? Esli eto budet v moih silah...
- YA vam ego obyazatel'no vernu,- poobeshchal Malkin i proshelsya, kak po
klavisham, pal'cami po polotnu talesa.- CHasa cherez dva, a mozhet, i ran'she.
- Nu chto zh, poka veshch' ne muzejnaya, berite. Nadeyus', nikto vas v takom
vide ne ostanovit i v uchastok ne zaberet.
Malkin protyanul |ster zavernutuyu v bumagu buhanku podarennogo hleba-
vsyu zhizn' Ichak poluchal ego ne v podarok, ne za tak, a zarabatyval chestno:
do vojny - po€tom, na vojne - krov'yu; poklonilsya SHarkinasu, tot
zagovorshchicheski podmignul, i gosti bystro spustilis' po lestnice i vyshli vo
dvor.
Vesennee solnce stoyalo uzhe vysoko nad mestechkom. Ichak shel medlenno,
vse vremya oglyadyvalsya po storonam, kak budto vyiskival znakomyh, no nikogo
iz prohozhih ne uznaval. Emu bylo nebezrazlichno, kogo on vstretit pervym.
Kazalos', ot etoj vstrechi chto-to zavisit. CHto? Malkin sam ne mog sebe
otvetit'. Kak zhe on udivilsya, kogda pervym znakomym okazalsya mestechkovyj
ksendz.
- Ne syn li vy Dovida Malkina? - sprosil nastoyatel'.
Oni stoyali drug protiv druga, odin - v chernoj sutane, drugoj - v belom
talese. Mestechkovyj ksendz sostoyal v rodstve to li so vtorym, to li s
tret'im prezidentom Litvy. Familiya ego byla Grinyus. Pered vojnoj svyatoj otec
chinil u Dovida Malkina botinki. "U remesla, - govoril on,- net very. Kto
luchshe sh'et, kto krepche podoshvy podbivaet, tot i blizhe k Gospodu".
- Nadolgo priehali?
- Net,- korotko brosil Ichak.
Razgovor yavno ne kleilsya.
- ZHal'. ZHal'... - skazal ksendz i rasklanyalsya.
Ichaka i |ster ne ostavlyalo zhelanie rassprosit' kogo-nibud' o svoih
sem'yah, hotya, sprashivaj ne sprashivaj, nichego uteshitel'nogo ne uslyshish'.
Kogda pravda v krovi, kazhdyj zhdet, chtoby ee smyl drugoj. Vse ohotno
perekladyvayut pravdu drug na druga: mol, vy chto, ya ni kapli chuzhoj krovi ne
prolil, ya vse chetyre goda pahal, kosil, torgoval, rybu lovil, molilsya.
Gospodi, kak malo teh, kto ee prolival, i kak mnogo pochemu-to ubityh!
CHego greha tait', i on, Ichak Malkin, prolival chuzhuyu krov'. Dva s
polovinoj goda, vesnoj i letom, osen'yu i zimoj, i on den'-den'skoj v kogo-to
bez ustali strelyal, v kogo-to bespreryvno celilsya, nazhimal, zazhmurivshis', na
kurok i, veroyatno, v kogo-to popadal. CHto s togo, chto eto bylo v smertel'nom
boyu, a ne v beloj roshchice pri v®ezde v rodnoe mestechko? CHto s togo, chto
protivnik byl vooruzhen do zubov i tozhe nazhimal na kurok, palil kruglye sutki
i popadal, mozhet, chashche, chem oni, naspeh obuchennye v Balahne? Kak ni tyazhko
priznavat'sya, i na nem, Ichake, chuzhaya krov'. |to ego brat'ya Ajzik i Gilel'
byli bezoruzhnymi. Na nih dazhe talesov ne bylo - a vdrug puli otleteli by ot
svyashchennogo pokryvala, kak ot broni?
CHto za bezumnoe vremya, chto za proklyatyj vek: vokrug stol'ko smertej i
tak malo, tak nichtozhno malo pravdy! On, Ichak Malkin, ne mudrec, u nego vsya
golova ne premudrost'yu, a igolkami zabita, no dazhe on ponimaet to, chego ne
ponimayut vozhdi i polkovodcy: ubivaya drug druga, lyudi ubivayut i ee, pravdu.
Ichak i |ster ne zametili, kak ochutilis' na Kaunasskoj ulice, tam,
otkuda kogda-to kolokol'no na vse mestechko razdavalsya stuk sapozhnich'ego
molotka. Ot doma sapozhnika Dovida Malkina ostalis' tol'ko ruiny. V pervye
dni vojny v nego, vidno, popal snaryad ili bomba.
|ster stoyala posredi pepelishcha, i vzglyad ee iskal sledy eshche nedavno
zhivoj, ne ochen' zazhitochnoj, no i ne bednoj zhizni.
- Tut,- tiho proiznesla ona,- byla nasha komnata.- I tknula pal'cem v
kuchu musora - smes' shchebnya, tolchenogo stekla, polusgnivshego tryap'ya.
- Da,- probormotal Ichak.- Von tam stoyala krovat'.
- A tut viselo zerkalo,- podhvatila |ster.
- Da,- upavshim golosom povtoril on vsled za nej.- Ty ochen' lyubila
smotret'sya v nego. Mama dobrodushno vorchala: smotris' ne smotris', krasivee
ne stanesh'.
|ster vzdohnula.
- CHetyre goda my v zerkalo ne smotrelis' - ne do zerkal bylo,-
promolvil Malkin.- Mozhet, ty hochesh' posmotret'sya? Davaj povernemsya v tu
storonu. Ty niskol'ko ne izmenilas'. Tol'ko posedela. No tebe idet sedina.
Ej-bogu, idet.
- Vri, vri,- boleznenno ulybnulas' ona.
Oni ne svodili glaz s kromki gorizonta, osveshchennogo solncem i siyavshego,
kak ogromnoe zerkalo s ne podverzhennoj porche poverhnost'yu, v kotoroe mogut
glyadet'sya vse pogorel'cy i izgnanniki, vse siroty, lishivshiesya krova, vse
neschastlivcy.
Ichak nikak ne mog poverit', chto kogda-to - v koi veki eto bylo! - tut,
pod potolkom, kachalas' ego lyul'ka, tut, na etom pyatachke zemli, po skripuchim
polovicam on sdelal svoj pervyj shag, tut on pervyj raz v zhizni prikosnulsya k
nagoj zhenshchine. Kak zhe tak, neuzheli tut bol'she nikogda ne razdastsya stuk
molotka, ne vspyhnet subbotnyaya svecha, ne prozvuchit ni odna molitva?!
- Poslushaj,- skazal on |ster,- mne prishla v golovu horoshaya ideya. Zachem
nam taskat' ves' den' etot hleb i eti bulochki? Davaj vse raskroshim i
rassyplem. Dnem priletyat pticy, noch'yu sbegutsya myshi, i snova v dome Dovida
Malkina zaburlit zhizn'.
- Nu uzh,- hmyknula ona,- tak uzh i zaburlit. No esli tebe tak
hochetsya...- Ona vynula iz svertka bulochku i stala ee kroshit'.
Raskroshila i rassypala. Potom vzyalas' za druguyu...
|ster hodila po ruinam, kak krest'yanka-seyatel'nica. Hodila i chto-to
skvoz' slezy prigovarivala. Zvala ne ptic i ne myshej, a svoih roditelej i
pyateryh sester, rasstrelyannyh v beloj roshchice.
Raskroshiv i rassypav bulochki, oni perelomili buhanku, sperva popolam,
potom - na chetyre doli, potom - na vosem' i razbrosali po krugu myagkie, eshche
hranivshie teplo katyshi.
Pervymi s kryshi sosednego doma, gde zhil putevoj obhodchik Ignas Dovejka,
spasshij v vojnu |ster, prileteli zorkie vorob'i.
- SHolem alejhem,- skazal Ichak i pod ih chirikan'e stal chitat'
pominal'nuyu molitvu - kadish.
Vsled za vorob'yami pozhalovala kriklivaya vorona. Ona gromko zakarkala,
zamahala svoimi pominal'nymi kryl'yami nad |ster i nad Ichakom. Karkan'e
vryvalos' v molitvu, pyatnalo ee, i |ster, shepotom povtoryavshaya za Ichakom
kazhdoe slovo, otgonyala nezvanuyu gost'yu. No katysh hleba byl dlya krikun'i
bolee zhelannoj dobychej, chem molitva.
Nakonec, Ichak vycedil iz serdca ves' kadish.
Vorona, zabyv pro vse opasnosti, smelo vyshagivala po tolchenomu steklu i
to tut, to tam vyklevyvala svoyu dobychu.
- Ne trogaj ee,- skazal Ichak |ster.- CHto s togo, chto ona vorona!
Mozhet, ona nas pomnit luchshe drugih.
Molitva preobrazila Malkina. Prezhnyaya pechal' ostavila ego. Skorb' ne
utihla, no obrela kakuyu-to nesuetnuyu meru.
Popraviv spolzayushchij s plech tales, Ichak zashagal k domu soseda - Ignasa
Dovejki. Esli by ne Ignas, on, Malkin, priehal by syuda odin, bez |ster. |to
Dovejka spas ee. Sperva spryatal v tovarnom vagone na zheleznodorozhnoj
stancii, potom otvez v les k dyade-lesniku pod Panevezhisom, gde skoree nado
bylo opasat'sya ogolodavshih kabanov, chem nemcev i ih podel'nikov.
V Panevezhise v sorok pyatom Ichak i vstretilsya pervyj raz posle vojny s
|ster. Lesnik Jeronimas privez ee na telege i peredal Malkinu. Proshel god, a
Malkiny eshche ni razu ne navedalis' k Dovejke. To |ster dolgo bolela, to
Dovejka kuda-to uezzhal i v pis'mah prosil priehat' v drugoj raz. U Ichaka
dazhe zakralos' podozrenie, chto Dovejka ih i ne ochen'-to hochet videt'. Malkin
tolknul znakomuyu kalitku, i pes Dovejki Lushis - Bars serdito zalayal.
- Ne uznaet,- pozhalovalsya Ichak zhene.
- Zabyl, navernoe.
- Zabyvayut lyudi, a ne sobaki.
Otvykshij za chetyre goda ot evrejskoj rechi Lushis zalayal eshche gromche.
Ot ego neprekrashchayushchegosya laya prosnulsya prikornuvshij na skamejke v
Bernardinskom sadu Natan Gutiontov. On ustavilsya isklevannymi snom glazami
na druga i probasil:
- Ne poverish', my vse byli v talesah, i ty byl v talese.
- Otkuda ty znaesh'? - udivilsya Malkin.- Ty chto, umeesh', kak Vol'f
Messing, ugadyvat' chuzhie mysli?
- Pri chem tut Vol'f Messing! - otrubil Gutiontov.- Tyurin vystroil vseh
nas... Vsyu rotu. Skomandoval: "Smirno!" Stoim, ne shelohnemsya. Tishina takaya,
chto slyshno, kak ego portupeya skripit. I vdrug - byvaet zhe takoe vo sne! -
rotnyj nachinaet chitat' kadish. Po YAshe Krivonosu, po Idelyu Hejfecu, po Isaaku
SHapiro, po Baruhu Puzajcevu, po Hanonu Lejpskeru, po Zeliku Kopel'manu...
- Nichego ne skazhesh', horoshen'kie sny tebe snyatsya,- vydohnul Ichak.
- A gde ih, drugie, voz'mesh'? Dlya drugih snov drugaya zhizn' trebuetsya.
Kakov pop, takov i prihod.
Pogovorka, kak vsegda, otnosheniya k razgovoru ne imela.
- A konchilos' vse dlya menya naryadom vne ocheredi.
- Za chto? - pozhalel Natana Ichak.
- Za pustyak. Podoshel ya k Tyurinu i skazal: "Tovarishch lejtenant, u nas bez
golovnogo ubora nel'zya govorit' kadish, naden'te, pozhalujsta, pilotku". Vse
oboshlos' by, esli by vsya rota ne grohnula ot smeha.
- Poslushaj, Ichak, ty u nas otgadchik snov. K chemu moj son?
- K novomu nastupleniyu,- popytalsya sostrit' Malkin.
- K kakomu, k chertu, nastupleniyu? Vse nashi nastupleniya davno otbity.
Sejchas idet polnoe otstuplenie. I ne govori, chto ya svihnulsya. Nas uzhe znaesh'
kuda otbrosilo? K vorotam evrejskogo kladbishcha. Skoro nas tuda vseh snesut
poodinochke.
- Snesut,- soglasilsya Ichak.- Tebe horosho, u tebya est' nosil'shchiki -
zhena, doch'. A u menya - nikogo. Mozhet, portnye iz moego atel'e soberutsya,
vynesut i...
O chem by oni ni sporili, ni sudili, ni ryadili, vse ih razgovory
konchalis' kladbishchem. Po suti dela, kladbishchem byli i vse ih beskonechnye
vospominaniya, prizraki po nemu brodili, kak zhivye, a zhivye - kak prizraki.
- A u nas novost',- bodryas' i neestestvenno ozhivivshis', bez vsyakoj
svyazi s tol'ko chto prisnivshimsya snom proiznes Gutiontov. Glaza ego byli
pechal'ny, kak u muchenika na russkoj ikone.
Ichak vsegda otnosilsya k soobshcheniyam Gutiontova
snishoditel'no-nedoverchivo. Oni povtoryalis' i, uzhe nesvezhie v zarodyshe, ot
povtoreniya pokryvalis' eshche bol'shej plesen'yu. Opyat' rasskazhet chto-nibud'
smeshnoe i trogatel'noe o svoej Dzheki ili primetsya porugivat' Gorbacheva i
Landsbergisa: pervyj, mol, litovcev ne otpuskaet, a vtoroj slishkom speshit.
No na sej raz Malkin v slovah Gutiontova ulovil chto-to i vpryam' novoe,
ne zacherstvevshee, kak staryj hleb. U etoj novosti byl drugoj zapah, ot nee
pahlo esli ne bedoj, to chem-to trevozhnym i neotvratimym. I Malkin ne oshibsya.
- Ty ne poverish', no Larisa prislala vyzov,- skazal Gutiontov i
ispuganno zamolk.
On ne znal, kak eto izvestie vosprimet Ichak. Stol'ko let vmeste
proveli, i vdrug rasstavajsya naveki. Sluchis' s nim v Izraile chto-nibud' -
Ichak plecho pod ego grob ne podstavit. I on, Natan, ottuda ne priedet, ne
priletit, kogda nastupit chas...
- Ni ya, ni Nina u nee nikakih bumag ne prosili. Pro kofe pisali, pro
tabletki ot astmy. YA na novuyu britvu namekal, no chtoby vyzov... - stal
pochemu-to opravdyvat'sya Gutiontov.
Ichak ne otvechal, sidel, zazhmurivshis', kak slepoj. Solnechnyj svet,
razlityj nad Bernardinskim sadom, razdrazhal ego. S nim ne raz tak byvalo,
osobenno kogda zahlestyvala pechal'. Eshche otec uchil: radovat'sya horosho na
svetu, a gorevat' - vo mrake.
- Nu skazhi, ne sdurela li devka?.. Zachem my Izrailyu? Zachem Izrail' nam?
Ichak molchal. Ego mysli vitali gde-to vo t'me, gde ne bylo nichego,
krome krysh rodnogo mestechka.
- Tam chto, russkih zhen ne hvataet? - tormoshil Gutiontov Ichaka.
I do russkih zhen Malkinu ne bylo nikakogo dela.
- Nina esli i poedet, to tol'ko obratno v Balahnu. Ee Izrail' - Rossiya.
Tam ee zemlya obetovannaya. Sam, govorit, poezzhaj.
Natan zhdal, kogda Malkin ostavit svoyu t'mu, no tot i ne dumal iz nee
vybirat'sya.
- A bez Niny Andreevny chto mne tam delat'? - skorbno voproshal
Gutiontov.- Po-tvoemu, kto dorozhe - zhena ili doch'?
- Ne znayu. U menya nikogda ne bylo ni syna, ni docheri.
Za kalitkoj ishodil zloboj Lushis. On metalsya na dlinnoj cepi i rvalsya v
boj. Laj ego zaglushal vse voprosy i otvety.
- Ty menya ne ponyal,- obmyak Gutiontov.- YA hochu, chtoby ona ne uehala v
svoyu Balahnu. S moej derevyashkoj ee ne dogonish'.
- Horosho,- poobeshchal Malkin,- pogovoryu. Nechego ej ehat' ni tuda, ni
tuda. Kak govoril moj dyadya Rahmiel', priehali - raspryagaj loshad', pryach'
knut.
Mimo s metloj proshestvovala pani Zof'ya. Ona brosila vzglyad na
razmorennogo ispovedyami Ichaka - emu vse ispoveduyutsya. Hmyknula i skrylas'
za derev'yami.
- YA davno raspryag loshad', a knuta u menya nikogda ne bylo.
- U tebya byl pryanik,- poshutil Malkin.
- Ty shutish', a mne strashno. Pridu odnazhdy domoj iz parka, a dom pustoj.
I na stole zapiska: "Schastlivogo puti. N. Z." Kak na kisete. I ishchi vetra v
pole. YA nikogda ot tebya nichego ne skryval. Mne uzhe nikuda ne hochetsya,
nikuda. Est' u tebya tabletka? - tyazhelo dysha, sprosil on.
- Est',- zasuetilsya Ichak i dostal iz pidzhaka validol.
Natan polozhil pod yazyk lekarstvo, podozhdal, poka tabletka rassosetsya.
- Ni k docheri, ni k vnuku menya uzhe ne tyanet. Mne vse ravno, gde lezhat':
ves' mir - odna mogila. Kak ot drugih ni otgorazhivajsya, a dotlevat'
prihoditsya vsem v odnoj zemle. Est' odin chelovek na svete, kotoryj menya
ponimaet,- eto ty. Ved' i ty nebos' ne soglasilsya by merznut' ili potet' na
tom svete otdel'no ot zheny tol'ko potomu, chto ona rusachka. Vmeste s Ninoj
stol'ko proshli, vmeste i lezhat' dolzhny. Esli dochka zahochet nad nami slezu
prolit', to kupit sebe bilet na samolet i priletit. Nam mnogo slez ne nado.
Inogda odna slezinka celogo morya stoit, potomu chto v nej umeshchayutsya vse morya
na svete, esli plachut ne glaza, a serdce.
Ichak nikogda ot Natana nichego podobnogo ne slyshal. Rech' Gutiontova,
ochishchennaya trevogoj ot zhitejskogo sora, plamenela, kak podozhzhennyj spirt.
Polnaya gorechi i smyateniya, legko razgadyvaemyh nedomolvok, ona izumila
Malkina i povergla v unynie. Gutiontov nikogda ne byl govorunom. V otlichie
ot svoih sobrat'ev po remeslu on ne dokuchal svoim klientam neumerennoj
boltovnej: v pribazarnoj parikmaherskoj narodu - ujma. Gul, galdezh, rugan',
speshka - tol'ko povorachivajsya, tol'ko strekochi nozhnicami, posverkivaj
britvoj. Strizhka - kopejki, brit'e - chut' li ne zadarma. U Gutiontova vse
privilenskie derevni striglis' da eshche pol-Belorussii. Klienty lyubili ego,
hotya za glaza i "deshevym zhidom" nazyvali. No Natan na nih ne obizhalsya - chto
s derevenshchiny voz'mesh', um u nih zhizhe, chem borody.
Ichak smotrel na Gutiontova, kak na sovershenno neznakomogo cheloveka.
Takim, kak segodnya, on ego nikogda ne videl. Mudrec, zlatoust, stradalec.
Tol'ko chto zhe emu posovetovat'? Brosit' vyzov v musornuyu korzinu ili
izorvat' na melkie klochki, no takoj sovet lyuboj durak dast.
Legko skazat'! Ved' ot etogo zavisit, kuda zhizn' povernetsya, dolga li
ona, korotka li, kak spichka. Mozhet, tam, za tridevyat' zemel', pod
rastochitel'nym solncem, kotoroe svetit vovsyu kruglyj god, tam, ryadom s
docher'yu, kakoj-nikakoj, no tvoej krovinochkoj, s vnukom, imya kotorogo ne
srazu i vygovorish', na god, na dva protyanesh' dol'she, budesh' upletat' persiki
i abrikosy, vinograd i drugie dikovinnye frukty, v Izraile ih vrode by
stol'ko, skol'ko v Litve sosnovoj hvoi.
A tut chto? Skamejka v parke nenuzhnyh evreev, termos s zavarennym chaem,
buterbrod s postnoj kolbaskoj, lomtik litovskogo syra. I sny. I
vospominaniya. Navernoe, net na svete strany, gde lyudi tak bogaty
vospominaniyami, gde proshlogo gorazdo bol'she, chem nastoyashchego. A budushchee?
Budushchee zakolocheno krest-nakrest, kak pokinutaya usad'ba. Konechno, vse oni
svoj vyzov uzhe poluchili. CHto takoe bumaga Larisy, skreplennaya kazennoj
pechat'yu, po sravneniyu s nim? Nebesnaya pochta rabotaet bezotkazno. Esli
pochtal'on - poslanec Gospoda Boga - i zaderzhitsya chut' v doroge, vse ravno
najdet tebya i skazhet: raspishis' v poluchenii. Raspishesh'sya i podvedesh' chertu
pod vsemi svoimi snami i vospominaniyami.
Ichak ne mog i ne hotel sebe predstavit', chto projdet mesyac-drugoj, i
on poutru napravitsya ne v oblyubovannyj vsemi imi park u podnozhiya knyazheskogo
zamka, a na propahshij parovoznym dymom, edkim potom, prokisshimi ob®edkami,
bezdomnost'yu i sirotstvom zheleznodorozhnyj vokzal, chtoby provodit' v drugoj
gorod, v druguyu stranu, na druguyu planetu svoego starogo druga. Kak ni
tshchilsya Malkin, on ne mog voobrazit' eti provody, pohozhie na pohorony, na
kotoryh est' pokojnik, no net groba i na kotoryh kazhdyj provozhaet kazhdogo v
tot zhe put', no delaet vid, budto oni otpravlyayutsya v raznye storony. Odno
bylo Malkinu yasno s samogo nachala: bez zheny Natan nikuda ne uedet, on bez
nee dazhe na kurort v Druskininkaj ne uezzhal.
Kak ni stranno, Ichaka pugal ne sam ot®ezd, a sbor na vyshcherblennom
perrone, pod bol'shimi vokzal'nymi chasami, kotorye otschityvayut drugoe -
nezemnoe - vremya. Pridut, konechno, i Moshe Gershenzon, i Girsh Olenev-Pomeranc,
i bespamyatlivaya Leya Stavisskaya s vnuchkoj, i, mozhet byt', nochnaya evrejka pani
Zof'ya. Pridut, stanut u podnozhki vagona, prizhmutsya drug k drugu i vdrug, kak
nikogda, osoznayut: kak ih malo, kak ih do zhuti malo.
Natan Gutiontov smotrel na pritihshego Ichaka i uzhe zhalel o tom, chto
skazal emu pro vyzov. Tol'ko rasstroilsya chelovek. Emu-to, Ichaku, ne na chto
nadeyat'sya.
- Kazhetsya, dozhd' poshel. Mozhet, mahnem v pavil'on? Vtoroj den' podryad
noshu s soboj i britvu, i pomazok, i krem, i odekolon. V termose - kipyatok.
Nina dazhe polotence polozhila. Ne bojsya, ne prirezhu. U vseh Gutiontovyh v
rukah uma bylo bol'she, chem v golove. Tak uzh Bog rassudil. A On - ne rotnyj
povar, Emu ne skazhesh': dobav', Vasek, mozgov.
Oni vstali so skamejki i napravilis' k letnemu pavil'onu, gde
razmeshchalos' kafe. Lil dozhd', sumburnyj i shchedryj. Pes Ignasa Dovejki,
spasshego ot pogibeli |ster, zabilsya v konuru; chasy na perrone eshche pokazyvali
ne vremya razluki, a hrupkoe vremya sovmestnogo, neraschlenennogo zhit'ya-byt'ya;
na stolik pod kupolom kafe legla staraya britva, istoskovavshayasya po ruke
mastera i aromatnoj myl'noj pene. I v etu minutu oni vse byli schastlivy - i
Natan Gutiontov, i Ichak Malkin, i dalekaya Larisa, i pes Dovejki, i dozhd'.
- Leya pozhalovala,- provorchal Gutiontov, namylivaya pravuyu shcheku Malkina.-
Stoit pod derevom i zhdet, kogda dozhd' konchitsya.
- Davnen'ko ee ne bylo,- ne povorachivaya golovy, brosil Ichak.- YA uzhe
dumal - ne pridet.
Dozhd' barabanil po kupolu kafe, medlenno skol'zila britva, pahlo
vesennej prel'yu, predveshchavshej blizkoe cvetenie. Ichak prislushivalsya k
poskrebyvaniyu britvy, i mysli ego nevol'no ustremlyalis' tuda, v dozhd', pod
derevo, k ego dal'nej rodstvennice, stradavshej ot neizlechimogo, prezhde ne
izvestnogo mestechkovym evreyam neduga. Ni Ichak, ni ego otec nikogda ne
slyshali, chtoby kto-nibud' vdrug i navsegda poteryal pamyat'.
Leya redko prihodila v Bernardinskij sad. Esli i prihodila, to ne sama -
ee privodila libo vnuchka Aviva, libo doch' Sarra, tolstuha s shiroko
rasstavlennymi, chernymi, kak u cyganki, glazami, so staromodnoj kosoj,
ulozhennoj kalachom. Oni ostavlyali Leyu na popechenie Malkina, inogda do
poludnya, a inogda i do vechera. Sarra Stavisskaya rabotala poblizosti v banke
i rovno v chetyre, tyutel'ka v tyutel'ku, kak i podobaet cheloveku, imeyushchemu
delo s den'gami, pribegala za mater'yu.
Leya, byvalo, ischezala na mesyac-poltora, a potom tak zhe neozhidanno
voznikala. Kazhdoe ee ischeznovenie vosprinimalos' Malkinym, kak znak bedy.
Vse, krome Moshe Gershenzona, otnosilis' k Stavisskoj sochuvstvenno. Tol'ko
gramotej Moshe ne terpel ee i delal vse, chtoby otvadit' staruhu. Komu,
deskat', nuzhny ee krivlyaniya, ee zevki, ee pugayushchie ahi i ohi? Oni sobirayutsya
tut ne dlya zevkov, a dlya togo, chtoby chto-to vspomnit'. Ichak, Gutiontov i
Girsh Olenev-Pomeranc zastupalis' za Stavisskuyu, vzyvali k velikodushiyu Moshe,
no Gershenzon i slyshat' ne hotel. "Ee mesto doma ili v bogadel'ne. Zachem nam
eta razvalina?"
- Vse my razvaliny,- govoril Ichak.- Mozhet, Leya vspominaet molcha-
vzglyadom, zhestom, serdcebieniem? Mozhet, sluchitsya chudo i k nej vernetsya
pamyat', probuditsya oto sna razum?
- Ot zevkov, chto li? - ne otstupal gramotej Gershenzon.
Malkinu vse-taki udalos' ulomat' upryamca. Moshe - ne zloj chelovek. On
prosto neschastnyj. A neschast'e ne lyubit, kogda ryadom drugoe neschast'e,- ono
tol'ko podcherkivaet tvoe sobstvennoe. Ego razdrazhali razgovory o chudesah.
Ichak ne raz pytalsya emu ob®yasnit', chto bez very v chudo evrej - ne evrej.
Evrej sam po sebe - chudo: na kostrah ego zhgli, gazom travili, po sej den'
chernyat i ponosyat, presleduyut i unizhayut, a on zhivet, potomu chto uzhe v
pelenkah verit v chudo.
Gutiontov ne speshil, on kak by naslazhdalsya svoej rabotoj, kotoryj raz
namylival shcheki svoego druga, snimal remen', privyazyval ego k stulu i
zatachival ob nego britvu. Ichak ne toropil ego - pust' poraduetsya, pust'
otvedet dushu. Malkin vsmatrivalsya v zavesu dozhdya, no tot ne prekrashchalsya,
shchedro vysevaya, kak zerna, krupnye, yadrenye kapli. Ne privedi Gospod'
okazat'sya na meste Lei. Vragu ne pozhelaesh'. ZHivet i ne zhivet. I nikakogo
lekarstva net.
Edinstvennoe, chto Stavisskaya pomnila, hotya i smutno,- eto vosemnadcatyj
god, kogda ee, moloduyu, smazlivuyu devchonku, prinyal prodavshchicej v svoyu lavku
kolonial'nyh tovarov Ben'yamin Pagirskij. Posle etogo vremya dlya nee kak by
ostanovilos' - vnezapno, rezko, kak skoryj poezd na konechnoj stancii, ne
budet drugogo vremeni goda, krome zolotoj oseni vosemnadcatogo; nikakoj
drugoj lavki, nikakogo drugogo hozyaina, i, chto samoe strashnoe, ona navsegda
ostanetsya shestnadcatiletnej.
Proshlo pochti chto sem'desyat let, no Leya Stavisskaya i sejchas pomnila,
kakie tovary lezhali na polkah lavki i kakie hranilis' v ogromnoj, zapertoj
na sem' zamkov kladovoj. CHego tol'ko tam ne bylo: chernosliv i arahis iz
Turcii, mindal' i kuraga iz Persii, orehi i marcipany iz Grecii, ris iz
Kitaya, kofejnye zerna iz Brazilii. Leya pomnila ceny na tovary i familii teh,
kto prihodil v lavku, ih vkusy i prihoti.
Grozd'ya nevidannyh plodov viseli v isporchennoj pamyati Lei Stavisskoj.
Pamyat'-derevo cvelo redko i nedolgo, no, kogda ono zacvetalo ili
plodonosilo, Leya Stavisskaya ozhivala, i v tishine Bernardinskogo sada zvuchal
ee, kazalos', ne tronutyj vremenem grudnoj, shestnadcatiletnij golos.
- Tri funta izyuma stoili rubl'. Korica shla po cene ot desyati do
pyatnadcati kopeek za kulechek. A kak pahla! Kak pahla!
Leya prinyuhalas' k lipe, kak k korichnomu derevu, i v te prosvetlennye
mgnoveniya ne tol'ko ej, no i im mnilos', budto ot obyknovennoj litovskoj
lipy po vsemu parku struitsya ni s chem ne sravnimyj sladostnyj aromat dalekih
roshch i morej.
Moshe Gershenzon i tot shmygal svoim uvesistym, kak ogurec, nosom. No
bol'she vsego radovalsya Ichak Malkin: okazyvaetsya, i ee, Lei, vospominaniya
mogut shchekotat' nozdri. Velika li radost', kogda vhodish' v vospominaniya
tol'ko kak v mertveckuyu, iz kotoroj razit trupnym zapahom? Uzh luchshe dyshat'
vozduhom kolonial'noj lavki. CHto s togo, chto nichego ne kupish'?
Natan Gutiontov, zabyv o svoem uvech'e, v'yunom vertelsya vokrug Ichaka.
On razmahival britvoj, kak shashkoj, ee lezvie sverkalo v vozduhe, i ot etogo
sverkaniya ryabilo v glazah. Pravo slovo, nikogda eshche v zhizni Natan ne rabotal
s takim tshchaniem i otvetstvennost'yu. Dazhe samyj malen'kij porez byl by dlya
nego pozorom, dazhe kapel'ka krovi zapyatnala by ego chest', ego radost', po
kotoroj on tak istoskovalsya.
Gospodi, on snova parikmaher! Ne vazhno, chto truditsya ne v sverkayushchem
zerkalami salone, a v zakrytom do nachala leta kafe. Kak zhal', chto za ego
rabotoj ne nablyudayut ni bryuzga Moshe Gershenzon, ni opalennyj neschast'yami Girsh
Olenev-Pomeranc. Natan im beschislennoe mnozhestvo raz predlagal: "Prihodite
ko mne domoj, ya budu vas strich' i brit' besplatno do grobovoj
doski". No oni, negodyai, ne zhelayut ni darom, ni za den'gi.
Bralsya za britvu Gutiontov i ran'she - byvalo, zabezhit p'yanica-sosed,
Natan ego postrizhet i pobreet i dazhe magarych tomu postavit, tol'ko, mol,
prihodi. No odno delo - p'yanica, a drugoe - Malkin. Ichak sam uzhe let pyat'
igolku v ruki ne beret. Kak otprazdnoval svoj trudovoj yubilej - sem'desyat
let s togo dnya, kak v podmaster'ya poprosilsya,- tak i ne sh'et. Votknul vse
igolochki v podushechku i povesil nad krovat'yu.
Pravda, neukrotimyj Girsh Olenev-Pomeranc uveryaet, chto Malkin net-net da
osedlaet "Zinger". Kogda Gutiontov sprosil u flejtista: "A chto Ichak,
osedlav svoego konya, delaet?" - Girsh Olenev-Pomeranc zamyalsya i skazal:
- Sidit i nazhimaet na pedali.
Portnomu horosho: zakryl glaza - i kati po belu svetu. Est' i u
ciryul'nika mashinka, no strekochi, ne strekochi, nikuda na nej ne uedesh',
nikuda ne uletish'.
Kak zhal', chto do sih por ne prishli ni Moshe Gershenzon, ni Girsh
Olenev-Pomeranc. Esli zhe dozhd' prekratitsya i podospeet Leya Stavisskaya, to v
nej chto proku? Ne uspel Gutiontov podumat' o Lee, kak ona vdrug dvinulas'
skvoz' dozhd', bez zontika. SHla ona ne odna, a v soprovozhdenii chernyavoj
vnuchki Avivy, vysokoj devochki v belosnezhnoj majke, na kotoroj po-anglijski
bylo nachertano: "Beatles". V rukah u nee byla zachehlennaya raketka. Aviva
uchilas' igrat' na korte.
Stavisskaya shla, vytyanuv vpered ruku, kak budto pytalas', kak zanaves,
razdvinut' strui dozhdya. Ichak neotryvno smotrel na nee i lovil sebya na
mysli, chto pered nim oslepshaya nishchenka. On sililsya predstavit' ee chernookoj
mestechkovoj krasavicej, no nikak ne mog. Kakaya strashnaya uchast'! Ves' mir
vtisnulsya dlya nee v odnu tochku - v lavku kolonial'nyh tovarov Ben'yamina
Pagirskogo. Ben'yamin Pagirskij byl dlya Lei Stavisskoj Gospodom Bogom,
sotvorivshim vse: i ee, tret'yu doch' v sem'e plotogona Nahmana, i fel'dshericu
Amaliyu Flek, i pomeshchich'ego otpryska Leha Timin'skogo. Serdobol'nyj lavochnik
byl dlya nee tem, kto sozdal vse blaga na zemle: v pervyj den' sotvoril inzhir
i marcipany, vo vtoroj - kubinskie sigary i kitajskij ris, v tretij- greckie
orehi i finiki, v chetvertyj - cejlonskij chaj i brazil'skij kofe, v pyatyj -
olivkovoe maslo, v shestoj - tureckij chernosliv i arahis i, otdohnuv, na
sed'moj den' vylepil iz rebra Adama ee, Leyu Stavisskuyu.
Pridya v Bernardinskij sad, ona obychno spuskalas' k zhurchashchej Vilejke-
pritoku Vilii, molitvenno okunala v vodu ruki, a potom chas-drugoj otreshenno
i bezmyatezhno paslas' na beregu, kak smirnye korovy ee detstva. Inogda s
berega do sluha Ichaka, prohazhivavshegosya na vsyakij sluchaj po otkosu,
donosilos' ee negromkoe penie. V molodosti u nee byl nizkij grudnoj golos,
kotoryj vydelyal ee sredi podrug, nedarom ona byla zapevaloj na vseh
svad'bah. Vzbudorazhennyj i rastrogannyj ee peniem-vshlipom Malkin spuskalsya
s otkosa k reke, sadilsya na travu i chut' slyshno, hriplovato podpeval. So
storony, navernoe, ih penie proizvodilo oshelomlyayushchee vpechatlenie - tak poyut
pered koncom sveta, no nikto na nih ne obrashchal vnimaniya, i usechennye, chem-to
napominavshie kultyshku Gutiontova evrejskie kolybel'nye plyli nad zhurchashchej
Vilejkoj, nad sklonami svyashchennoj knyazheskoj gory.
CHerez nekotoroe vremya oba oni umolkali i prinimalis' sueverno
vglyadyvat'sya v vodu, kak budto na ee poverhnosti mogli prochest' chto-to
takoe, chego do sih por ne znali i chto, mozhet, i ne oschastlivilo by ih, no i
ne sdelalo by neschastnee. Kazalos', reka byla usypana chasami so sverkayushchimi
ciferblatami.
Eshche sovsem nedavno Ichak ne veril v ee bolezn', dumal: Leya
pridurivaetsya. Kazhdomu vygodno yurknut' v bespamyatstvo, kak nashkodivshej myshi
v norku. Proshloj osen'yu - Malkin do sih por styditsya svoego postupka - on
ustroil ej proverku:
- Pomnish', kak my s toboj okolo starogo mosta nad Viliej vsyu noch'
bylinkami drug druga shchekotali?
Leya Stavisskaya dazhe golovy ne povernula v ego storonu.
- Pomnish', kak tvoj otec povalil menya na zemlyu, styanul portki, vrezal
pochem zrya svoej ruchishchej i, shvativ tebya, brosil: "Evrejskie deti do svad'by
v takie igry ne igrayut"?
No i togda u nee v pamyati nichego ne vspyhnulo.
- Sleduyushchij! - po obyknoveniyu ob®yavil siyayushchij Natan Gutiontov, zakonchiv
brit'e.
Nikto ne otozvalsya.
- Ty eshche master,- ne poskupilsya na pohvalu Malkin i neskol'ko raz
pogladil svoi chisto vybritye shcheki.- Ni odnoj ranki, ni odnoj shchetinki. Da i
morshchin, kazhetsya, poubavilos'. Ty chto, i ih umeesh' sbrivat'?
- YA vse umeyu,- iskrenne pohvastalsya Natan.
- Mog by, pozhaluj, eshche godik porabotat'.
- Predlagali odnu halturu, no ya otkazalsya.
- Otkazalsya? - udivilsya Malkin.- Pochemu?
- Nu, vo-pervyh, mesto nepodhodyashchee. Dom Pechali. CHego-chego, a pechali u
menya i bez togo hvataet. Vo-vtoryh, ne tot kontingent. YA nikogda, Ichak, ne
strig i ne bril mertvyh. Direktoru chto? Byl by rabotnik. YA zhe lyublyu smotret'
klientam v glaza, slyshat' ih dyhanie, ih kashel', ih chihi, videt', kak oni
krutyatsya-vertyatsya, znat', kto chestit pravitel'stvo, a kto steletsya pered nim
travkoj, u kogo lyubovnica, a u kogo chetvertaya zhena. Togda i ya ponoshu
pravitelej, togda i ya stelyus' travkoj, togda - strashno vymolvit' - i u menya
lyubovnica. Sleduyushchij! - zadiristo vykriknul Natan i, kinuv na ruku
polotence, zastyl v vyzhidatel'noj stojke.
V pavil'one pahlo kremom dlya brit'ya. Natan vdyhal etot zapah polnoj
grud'yu, kak duh vesennego luga, i chto-to neosyazaemoe i neulovimoe vdrug
podhvatilo ego, vozneslo nad Bernardinskim sadom i uvleklo k nachalu nachal -
k parikmaherskoj Pinhasa Koval'skogo, bradobreya iz bradobreev, poluchivshego
diplom v golovokruzhitel'nom, nedosyagaemom Parizhe.
- CHto takoe parikmaher? - sprosil on u yunogo Gutiontova, kogda tot
perestupil porog ego zavedeniya i ispuganno zastyl pered zerkalom.- Ne
ravviny, yunosha,- poslancy Boga na zemle, a my. CHto mogut ravviny? Nauchit'
cheloveka chitat', molit'sya. Vsevyshnij odel cheloveka v plot', vlil v ego zhily
krov', a vse ostal'noe sdelali parikmahery. Bez nih chelovechestvo zaroslo by
mhom.
Gutiontov ne smel emu perechit', hotya i ne ponimal pochemu, ved' nozhnicy
est' i u portnogo.
- Esli vy, molodoj chelovek, zapomnite glavnuyu nashu zapoved' - vozlyubi
britvu, kak blizhnego svoego,- to ya vas, pozhaluj, primu v ucheniki.
- Vozlyublyu! - poklyalsya Natan.- Vozlyublyu.
Poryvy vetra shvyryali prigorshnyami kapli dozhdya vo vse storony. Gospod'
Bog iz svoego neissyakaemogo pul'verizatora shchedro polival Bernardinskij sad,
knyazheskij zamok na gore, skamejki pod lipami, brezentovuyu kryshu sirotlivogo
kafe.
Ot shchedrot dozhdya ozhivala i pamyat' Gutiontova. On eshche dolgo ne vyhodil iz
parikmaherskoj Pinhasa Koval'skogo, taskal goryachie kompressy dlya klientov,
hvatalsya za metlu, podmetal chuzhie volosy i kazhdyj den' byl schastliv- ot
para, ot veselogo pozvyakivaniya nozhnic, ot sverkaniya ogromnogo zerkala,
kuplennogo hot' i ne v Parizhe, no gde-to za granicej. On do sih por pomnit
svoe otrazhenie v nem i ne hochet sebya videt' drugim.
Liven' odolel i Leyu. Ona ostanovilas', snova prizhalas' k koryavomu
stvolu lipy i, kak kronoj, nakryla kol'com svoih ruk golovu Avivy. V etoj ee
neozhidannoj laske, v etom zhelanii uberech' vnuchku ot struj, bylo chto-to ot
nee prezhnej, pamyatlivoj.
Vospominaniya preobrazhali lico, lishali ego budnichnosti i okamenelosti,
ozaryali drugim, nezdeshnim svetom. Ono vdrug rasslablyalos', myagchelo, teplelo
- ne vazhno, kto chto vspominal: plyvushchuyu pod potolkom lyul'ku ili okopy na
Orlovshchine, smertel'nyj lager' v Vorkute ili dobrodushnoe murlykan'e kota
rabbi Mendelya na kryshe, pribazarnuyu parikmaherskuyu ili ansambl' pesni i
plyaski Pribaltijskogo voennogo okruga.
Skvernuyu privychku unasledoval ot otca Ichak Malkin. Drugie celyj den'
sh'yut ili tachayut sapogi i ni o chem, krome kak o bryukah i sapogah, ne dumayut.
I tak prohodyat gody, desyatiletiya. No ne takov Ichak. Skol'ko raz on sebe
govoril: kakoe tebe delo do togo, chto tvoritsya v etom sumasshedshem, v etom
uzhasnom mire? Razve svoej igolkoj vse ego dyry zalataesh'? Razve vyvernesh'
ego naiznanku i iz starogo barahla sosh'esh' obnovu? No Ichak ne vnyal golosu
razuma. Eshche podmaster'em, on upodobil igolku chelovecheskoj mysli. V otlichie
ot igolki, dumal on, mysl' mozhno dolgo ne menyat', esli zatachivat' ee, chtoby
ne zatupilas' i ne zarzhavela. No rzhaveet mysl', iznashivaetsya serdce, kotoroe
vdrug spotknetsya o bedu i razvalitsya, kak botinok.
Dozhd' iznemog, nebo proyasnilos'. Iz konury snova vylez Lushis - pes
Ignasa Dovejki; snova zagremela cep' na pritihshej Kaunasskoj ulice;
zakarkali nenasytnye vorony nad ruinami otchego doma; snova |ster dernula za
hvostik provoloki u kalitki. Na kryl'co nikto ne vyshel, vidno, Dovejka
kuda-to uehal. Da ego i vinit' nel'zya: Malkiny ne predupredili ego ni
pis'mom, ni telegrammoj. Da i kuda poshlesh', esli u tebya ni adresa net, ni
uverennosti v tom, chto za god nichego ne sluchilos'. Mog pereehat', mogli za
kakie-nibud' grehi i uhlopat'.
- Poslednij poezd v Vil'nyus v shest' tridcat',- prosheptala |ster.
Poezdka ih vdrug obessmyslilas', ischerpalas' - nu, eshche odni ruiny, nu,
eshche odno kladbishche, nu, eshche odin pes na cepi...
- Zdravstvujte,- propela Aviva.- Za babushkoj v chetyre pridet mama. Baj!
- pomahala ona rukoj i uporhnula.
- Do svidaniya,- otvetil za vseh Gutiontov.
Staruha proshla v pavil'on i opustilas' na pletenyj stul.
- Krasavica u tebya vnuchka,- podbodril ee Ichak.
Leya rasseyanno glyanula na nego. Ichak znal, chto ni hula, ni pohvala ee
davno ne trogayut - probormochet chto-to nechlenorazdel'noe ili ulybnetsya tak,
chto tol'ko murashki po spine.
- CHempionkoj budet, milliony zarabotaet,- pribavil k pohvale Ichaka
Gutiontov. Ego vse eshche raspiralo ot radosti, i on byl ne proch' otsypat' ee,
kak gorst' semechek, drugomu.- Ty, Leya, horosho segodnya vyglyadish'. My segodnya
vse horosho vyglyadim. Ves' mir segodnya horosho vyglyadit,- prospryagal on
naposledok.
Stavisskaya gromko zadyshala i vdrug protiv ih ozhidaniya vytolknula iz
gorla:
- Evrejskaya krov' est' evrejskaya krov'.
Ichak i Natan pereglyanulis'. CHto ona imela v vidu?
Malkinu na um pochemu-to prishlo kreshchenie Avivy v |chmiadzine v Armenii.
Otec ee, armyanin, uvez malen'kuyu dochku na svoyu rodinu i okrestil. Sarra
nastoyala, chtoby devochku nazvali Aviva - Vesna. Vesna tak vesna, soglasilsya
otec-hristianin. No Leya proiznesla slova s takoj yarost'yu, s takim molodym
neistovstvom, chto Ichak otbrosil svoyu dogadku.
Malkin opasalsya, chto oni mogut vspugnut' ee popytku zagovorit' o chem-to
sokrovennom i Leya snova pogruzitsya v svoe neprolaznoe molchanie. Kak by to ni
bylo, i Ichak, i Natan ponimali, chto za ee vyrvavshimsya ne to blagosloveniem,
ne to proklyatiem kroetsya kakaya-to smertel'naya obida.
Tishina, kak sosnovaya smola, sochilas' v ushi. Gutiontov i Malkin smotreli
drug na druga i, kak iz zasady, podsteregali kazhdoe ee slovo. No Stavisskaya
bezuchastno bosonozhkoj gonyala pod stolikom kartonnyj stakanchik iz-pod
morozhenogo. Perekatyvanie, vidno, uspokaivalo ee i primiryalo s obidoj. S
blizlezhashchego korta doletalo razmerennoe postukivanie tennisnogo myachika o
stenku. Leya to i delo povorachivala golovu i staralas' chto-to razglyadet' i
uslyshat', no eto ne imelo nikakogo otnosheniya ni k kreshchenoj Avive, ni k
kortu, ni dazhe k etomu vremeni.
Natan Gutiontov, poteryavshij nadezhdu chto-nibud' eshche uslyshat' ot Lei,
zatoropilsya k telefonnoj budke, iz kotoroj cherez kazhdye dva chasa zvonil
svoej Nine, kak opytnyj muzh-izmennik ili neispravimyj revnivec.
Otchayalsya razgovorit' Stavisskuyu i Ichak. On razmyshlyal o tom, chto,
mozhet, eto i k luchshemu, chto ona nichego, krome lavki Pagirskogo, ne pomnit.
Ved' est' pamyat'-mstitel'nica, vezde i vsyudu vyiskivayushchaya svoyu zhertvu,
tol'ko i pomyshlyayushchaya, kak by svesti schety, hotya by v myslyah, smyat',
razdavit', kaznit'. I est' pamyat' - bol'nichnaya sidelka, vyhazhivayushchaya
ranenyh, podnimayushchaya na nogi uvechnyh, ukreplyayushchaya duh obizhennyh i unizhennyh.
Malkin ne zadumyvalsya, kakaya iz nih byla u Lei. Ego strashili gluhie,
nedobrye nameki Gershenzona, nevnyatnye podozreniya Moshe o ee poslevoennom
proshlom. Moshe ubegal ot pryamogo otveta na voprosy, no chuvstvovalos': on
znaet bol'she, chem oni vse, vmeste vzyatye. Mozhet, dazhe on kogda-to imel delo
so Stavisskoj. Ili u nego byli schety s ee muzhem, sluzhivshim v uchrezhdenii,
kotoroe navodilo uzhas na vseh.
Kak by ugadav mysli Malkina, Leya vdrug upryamo i ostervenelo proiznesla:
- Ubit' hochet... Ubit'.
Ichak boyalsya podnyat' na nee glaza. On sidel na plastmassovom stule,
ponuriv golovu, i pytalsya sopostavit' pervuyu frazu Stavisskoj so vtoroj. On
byl uveren, chto mezhdu nimi sushchestvuet trudnoulovimaya svyaz', mozhet, dazhe
zavisimost', kotoruyu ne tak-to prosto bylo ustanovit'. Meshali Malkinu i
nameki Moshe, zastavlyaya to i delo vozvrashchat'sya k tomu vremeni, kogda muzh Lei
da i sama Leya poluchali zhalovan'e ne otkryto, kak vse, a v strogo ohranyaemom
meste.
O sem'e Stavisskoj vse vremya shushukalis', spletnichali. Eshche sovsem
nedavno evrei zhivo obsuzhdali sluh o tom, chto Stavisskie - Mnacakanyany
naladilis' uehat', i ne kuda-nibud', a v Avstraliyu. I eto nesmotrya na to,
chto u Lei v Izraile zhili dve sestry i brat, prichem u brata byla set'
magazinov. No zlatokuznec Samvel Mnacakanyan i slyshat' ne hotel o zemle
obetovannoj. Ego ne prel'shchali ni bogatye rodstvenniki, ni starinnaya
armyanskaya cerkov' v
Ierusalime. V Avstraliyu, i vse.
Zyat' naotrez otkazyvalsya brat' teshchu s soboj. No Sarra skazala: "Luchshe
razvedus', no mamu ne broshu". Tak oni i zastryali v nadezhde na to, chto Leya
dolgo ne protyanet. Smerti Stavisskaya, navernoe, i ne boyalas'. Ona skoree
boyalas' drugogo, no chego imenno, nikto ne mog u nee vyvedat'.
V poslevoennye gody ona ne delala tajny iz togo, chto sluzhila, kak ona
vyrazhalas', v karatel'nyh organah goroda Kaunasa, znali i o tom, chto Leya
byla i v getto, i v lesu - v partizanskom otryade. Stavisskaya tol'ko ne
nazyvala po imeni svoe uchrezhdenie: i tak bylo yasno. Tam zhe fotografom
rabotal i ee muzh, tihij i nepostizhimyj, kak zasvechennaya plenka, Lejbe Hazin,
snimavshij, kak netrudno dogadat'sya, ne narodnye gulyan'ya.
V pyat'desyat tret'em godu, nezadolgo do smerti Stalina, ih za
"prinadlezhnost' k licam evrejskoj nacional'nosti" ottuda vygnali, i Lejbe
Hazin ustroilsya v fotoatel'e na speshno pereimenovannom posle smerti vozhdya
prospekte i do samoj konchiny ot zastareloj chahotki snimal molodozhenov,
rabotnikov iskusstv - pevcov, tancovshchic, pisatelej. A Leya "sidela na kasse".
Snimal Lejbe Hazin i pohorony |ster, dolgo shchelkal svoim "F|Dom", no ne
proiznes ni odnogo slova soboleznovaniya. I ne potomu, chto u nego ne bylo
serdca, a potomu, chto vyshe vsego na svete cenil molchanie. Ichaku navsegda v
pamyat' zapalo ego vyrazhenie: "Pervyj i glavnyj nash mogil'shchik - yazyk. CHem
bol'she boltaesh', tem bystree sebya zakapyvaesh'". Lejbe Hazin byl filosofom
molchaniya. "Kamen',- govoril on,- zhivet tysyachu let, derevo stoit veka, potomu
chto molchat. Hochesh' zhit' - molchi".
Malkin nikogda i dumat' ne dumal, chto Hazin i ego zhena prichastny k
kakim-nibud' zlodeyaniyam, uchastvovali v krovavoj poslevoennoj ohote,
dlivshejsya pochti desyat' let. On obo vseh sudil po sebe: raz on chestnyj
chelovek, to i vse vokrug takie zhe. ZHizn' ne raz karala ego za doverchivost' i
naivnost'. On, konechno, ponimal, chto tajnaya sluzhba bez tajn ne obhoditsya.
Da, on slyshal, budto Leya zapisyvala ch'i-to pokazaniya, a Lejbe Hazin
fotografiroval trupy ubityh lesovikov, chtoby ih legche bylo opoznavat'. No
razve skrip pera i shchelchok "F|Da" - nedostatochnyj povod dlya togo, chtoby potom
nochami ne spat', terzat'sya? Nedarom zhe, vidno, v hromonogogo, ulybchivogo
Lejbe i v nee, bojkuyu, nikogda ne unyvavshuyu Leyu, uzhe izgnannyh iz togo
vsesil'nogo i vnushavshego uzhas uchrezhdeniya, razryadili v podvorotne obojmu.
- Proizoshla oshibka,- klyalas' Leya, kogda vernulas' iz bol'nicy s rukoj,
pomechennoj mstitel'noj pulej.- Nas s Lejbe prinyali za drugih.
Pulya nikogo ne prinimaet za drugih. Osobenno teh, v kogo metit. V tu
noch' v temnoj podvorotne, pod kamennymi svodami kotoroj do rassveta nosilis'
letuchie myshi, i nachalos' Leino bespamyatstvo.
Strel'ba byla neshutochnoj: puli izgryzli steny, ugodili v ni v chem ne
povinnyh ptic, pitavshihsya mrakom, kak samoj izyskannoj pishchej. Ves' prohod
byl useyan shtukaturkoj, na kotoroj valyalis' tushki letuchih myshej. Poutru syn
sosedki, pochtal'onshi Zoi, dolgovyazyj, podzharyj paren', podmel v podvorotne,
lopatoj sgreb tushki, otnes ih otoshchavshemu dvorovomu kotu, no tot tol'ko
obnyuhal milostynyu, fyrknul i brosilsya nautek. "Bozhe milostivyj, kakoe bylo
vremya! Mrakom pitalis' i lyudi, i pticy", - podumal Ichak i metnul vzglyad na
Leyu.
Malkin i posle toj tainstvennoj strel'by staralsya derzhat'sya s nimi
po-prezhnemu rovno i nezlobivo. CHto, esli ih i vpryam' prinyali za drugih?
Kakoe on imeet pravo vynosit' prigovory, osuzhdat' kogo-to, klejmit'? On chto,
vysshij i nepogreshimyj sud'ya, on chto, mozhet poruchit'sya, chto bylo imenno tak,
a ne edak? Sudej, kak oglyanesh'sya vokrug, i bez nego hvataet. S kem ni
pogovorish', kuda ni povernesh'sya - odni sud'i.
On, Ichak, s detstva byl priuchen vsegda sudit' tol'ko samogo sebya. Otec
Dovid, svetlyj emu raj, kazhdyj vecher sklonyavshijsya nad kakoj-nibud' svyashchennoj
knigoj, znavshij naizust' celye stranicy iz Rambama, govoril emu, mal'cu:
"Kogda sudish' sebya, v mire stanovitsya odnim chestnym chelovekom bol'she. Kogda
sudish' drugih, chislo podsudimyh na zemle umnozhaetsya".
|ster serdilas' na nego, dokazyvala, chto on ne hochet ih sudit' prosto
iz boyazni.
- Horosho, horosho, ty prava,- uspokaival on zhenu.- YA ih pobaivayus'. Kto
raz ubil, tot ub'et i vtoroj raz, dazhe esli sam prevratilsya iz palacha v
zhertvu.
Kak on ni opravdyvalsya, on vse ravno vseh zhalel - i greshnikov, i
pravednikov. ZHalost' vytesnyala u nego dazhe chuvstvo spravedlivosti. Moshe
Gershenzon koril Ichaka za myagkotelost' i slaboharakternost', uchil zhitejskoj
mudrosti, predlagal spustit'sya s oblakov na zemlyu.
- V oblakah,- otshuchivalsya Malkin,- ne tak tesno.
Moshe Gershenzon, kak i |ster, proshchal emu prekrasnodushie.
- Vot ty, naprimer, govorish', chto kazhdyj evrej sam po sebe chudo. Ne
vsyakij, golubchik, ne vsyakij. Sredi nas nemalo i chudovishch.
- Po-tvoemu, Leya... chudovishche?
Gershenzon uklonilsya ot otveta.
Vyglyanulo solnce, podsohla zemlya; tuchi rasstupilis', rastrepalis', i
veter, ozorovavshij nad Bernardinskim sadom, kak shchuka v tihoj zavodi, pognal
ih proch' ot Kafedral'nogo sobora k skromnomu mestechkovomu kostelu, ot
pavil'ona pustuyushchego letnego kafe k sinagoge-pekarne, ot vhoda na tennisnyj
kort, gde o mokruyu stenku, kak o dveri svoej budushchej sud'by - litovskoj li,
armyanskoj li, avstralijskoj li, izrail'skoj li - prilezhno i uporno stukala
oranzhevym myachikom chestolyubivaya Aviva, k kalitke putevogo obhodchika Ignasa
Dovejki, v nespokojnyj, porohovoj sorok shestoj god. Ichak odnovremenno
shagnul iz pavil'ona letnego kafe na dva berega - Vilejki i Vilii. Za nim
poslushno, kak tuchi za vetrom, zasemenili dve zhenshchiny - Leya Stavisskaya i
|ster.
Ne uspel on vyjti na parkovuyu dorozhku, kak vremya snova razdvoilos',
rassloilos', i Malkin, kak eto uzhe ne raz s nim byvalo, prinyalsya perebegat'
iz odnogo desyatiletiya v drugoe, kak s odnoj storony ulicy na druguyu. Ot
takih perebezhek on vybivalsya iz sil, no nikak ne mog ostat'sya v kakom-to
odnom iz vypavshih emu na dolyu vremen. Inogda, stradaya ot takogo razdvoeniya,
on tajno zavidoval Lee, navsegda zastryavshej v lavke Ben'yamina Pagirskogo.
Stavisskaya prodolzhala chto-to bormotat', i ee bormotanie, gluhoe i
zverovatoe, vyryvalo Ichaka ottuda, iz sorok shestogo, kak gvozd' iz steny.
Ono vyvodilo ego iz sebya. Gospodi, da tak li uzh vazhno raskryt' ee zapertuyu v
nesgoraemyj shkaf bespamyatstva tajnu? Razve nemiloserdnoe, prozhorlivoe vremya,
vypavshee na dolyu ih pokoleniya, samo po sebe ne strashnaya i do neleposti ne
poshlaya tajna, kotoraya tak i ostanetsya nerazgadannoj? On, Ichak, i ona, Leya,-
nezametnye pylinki v ego, vremeni, chasah, oprokinutyh na ih golovy.
Ichaka ne ostavlyalo durnoe predchuvstvie, chto segodnya chto-to dolzhno
obyazatel'no sluchit'sya, chego nikogda ne bylo ran'she. A chego ne bylo ran'she?
Bylo vse, krome smerti. Vernee, byla i smert', no ona prohodila mimo nih.
Emu ne terpelos', chtoby iz banka prishla tolstuha Sarra i osvobodila ego ot
durnyh predchuvstvij, ot unizitel'nyh podozrenij, chtoby on mog nakonec
ostat'sya naedine s |ster, na tom beregu, gde bez soglyadataev paslis'
bessmertnye korovy i sobirali nektar pchely, slovno zaletevshie iz raya.
Kak horosho, chto na reku, kak na pidzhak ili na plat'e, nel'zya nacepit'
ni beluyu povyazku policaya, ni zheltuyu latu izgoya! Kak zamechatel'no, chto ee
zhurchanie nel'zya zanesti, kak pokazanie, ni v kakoj protokol! Kak slavno, chto
reka ni pri kakoj vlasti ne menyaet ni svoego okrasa, ni svoego techeniya!
- |ster,- skazal Ichak,- chto ty skazhesh' na to, esli ya poproshu tebya
razdet'sya?
- Kak - razdet'sya?! - ispugalas' ta.
Malkin na vidu u osharashennoj zheny snyal s sebya tales, akkuratno
rasstelil ego na trave, rasshnuroval botinki, rasstegnul remen', snyal bryuki,
sdernul rubashku i dvinulsya k reke.
- Holodno,- skazala |ster.- Dozhdemsya leta.
- Do leta eshche dozhit' nado.
Ichak ne znal, kak ob®yasnit' |ster, chto oni vyjdut iz etoj vody, kak iz
chistilishcha, chto reka omoet ne ih ustalye, obvetrennye lica, ne ih natruzhennye
nogi, a dushi, iscelit ih rany, uneset ih pechal', ih obidy v more i oni
nachnut novuyu zhizn', ne zadumyvayas' ni o proshlom, ni o budushchem.
- Idi zhe, idi! - tormoshil ee Ichak.- Poka ne poshel dozhd'.
- Da u nas i vyteret'sya-to nechem.
Nu kak ej ob®yasnit', chto eta voda nikogda ne vysohnet, ibo kazhdaya ee
kaplya pronikaet vnutr', tuda, gde ot svirepstvovavshej chetyre goda zasuhi
smorshchilos' serdce? Kak ob®yasnit' ej, chto kapli takoj vody hvataet dlya
orosheniya nevidimoj glazu pustyni?
Ichak spustilsya k beregu i, kak tyazhelyj snaryad, vrezalsya v vodu. Bryzgi
smeshalis' s kaplyami dozhdya. Nebo zavoloklo tuchami. Veter, prignavshij ih iz
drugogo desyatiletiya, iz Vil'nyusa, iz Bernardinskogo sada, syuda, v sorok
shestoj god, sam pril'nul k reke, vz®eroshil glad', vzdybil volny.
|ster, poezhivayas', smotrela na muzha, kotoryj neistovstvoval - otkuda u
nego vzyalis' sily? - v etoj puzyrivshejsya ot neprekrashchayushchegosya dozhdya i ego
moshchnyh grebkov vode.
V mgnovenie oka on peremahnul na drugoj bereg, privetstvenno zamahal
|ster rukoj; i vdrug ona uvidela, kak Ichak napravilsya k passhemusya na tom
beregu stadu, kak, golyj, podoshel k pervoj popavshejsya korove i utknulsya v ee
sheyu, slovno v grud' materi. Burenka ni s togo ni s sego zamychala, a on
slozhil ladoni lodochkoj, podnes k gubam i chto est' mochi zakrichal:
- Au-u-u! Au-u-u! Ajzik! Gilel'!.. Cipora! Hava!..
Golos ego, kazalos', razryval, kak staroe sukno, nebo.
- Ichak! - v ispuge zakrichala |ster. - Vozvrashchajsya!
Ona uboyalas', chto on na obratnom puti utonet. Projti cherez takuyu vojnu,
vyplyt' iz morya krovi i najti smert' na rodine!
Ichak poslushalsya zheny i poplyl obratno. Podplyl nakonec k beregu, no
rasstavat'sya s rekoj i ne dumal.
- Tam, na dne, vse.
- Kto - vse? - vytarashchilas' ona.
- Vse mestechko... Moi brat'ya Gilel' i Ajzik... Tvoi sestry...
Uzhas iskazil lico |ster. No Ichak ne mog ostanovit'sya. On perechislyal
vseh svoih odnogodkov i rodstvennikov, kotorye pribegali syuda kupat'sya.
- CHto s toboj? - edva vygovorila ona.
- Nichego. Ty chto, ne hochesh' ih videt'?
- YA ih vizhu i na sushe. Zakroyu glaza - i vizhu. Nam eshche v berezovuyu
roshchu... Odevajsya!
"Ah, |ster, |ster,- ogorchilsya Ichak.- Naprasno ty ne soglasilas'
razdet'sya i okunut'sya. V vode vse ne tak, kak na zemle. V vode ne uvidish' ni
vyklevannogo pulej glaza, ni raskroennogo toporom cherepa, ni perelomannyh
ruk, ni gub, zastyvshih v predsmertnoj sudoroge. Tvoi sestry Miriyam i Cipora,
Hava i Zlata protyanuli by k tebe ozhivshie ruki, a Fejga chmoknula by tebya v
shcheku... Tam, na dne, ne bylo ni nemcev, ni policaev; moim brat'yam i tvoim
sestram tam, sredi vodoroslej i ila, horosho, bezopasno, zovi ih, ne zovi,
vse ravno na bereg ne vyjdut, ibo nikto iz nih uzhe ne poverit, chto na zemle
net teh, kto sgonyal ih v kolonny, vykruchival ruki i ubival".
Kogda Ichak vyshel na bereg i, obsohnuv, napyalil na sebya rubahu, to
ryadom s soboj uvidel ne prodrogshuyu |ster, a svoego zakadychnogo druga Natana
Gutiontova.
- Ne mogu dozvonit'sya,- pozhalovalsya tot.
S mokryh volos Malkina stekala voda, no on i sam ne mog vzyat' v tolk,
na kakoj bereg - Vilii ili Vilejki. Oba berega vdrug somknulis',
soedinilis', slilis'.
- Ona, vidno, snyala trubku,- prostonal parikmaher.- Boyus', kak by chego
ne natvorila... Ty ih ne znaesh'. Russkih bab... zhenshchin,- popravilsya on.- |to
tebe ne evrejki. Russkie na vse sposobny.
- Evrejki tozhe,- uspokoil ego Ichak.
- CHto-to ya ne slyshal, chtoby nashi na sebya ruki nakladyvali! - ogryznulsya
Natan.
- Nakladyvayut, nakladyvayut. Esli tak perezhivaesh', poezzhaj domoj.
On vse eshche stoyal na beregu Vilii, bosoj, kosyas' na mokryj tales. Gde
ego sejchas vysushish'? Ne vozvrashchat'sya zhe v sinagogu-pekarnyu k pyshushchej zharom
pechi? On zashnuroval botinki, vyzhal mokryj tales i oglyanulsya. Sperva na sorok
shestoj god, na Viliyu. Potom na Vilejku, pokojno i bezgreshno struivshuyusya
vdol' Bernardinskogo sada. Ne bylo ni |ster, ni Lei Stavisskoj. Ni o chem ne
hotelos' dumat'. Nichego bol'she ne hotelos' vspominat'.
Na segodnya hvatit. On, Ichak, budet prosto sidet' i naslazhdat'sya
prirodoj, slushat', kak cven'kayut pticy, glyadet', kak plyvut oblaka. On vse
iz pamyati vymetet, kak pani Zof'ya list'ya iz allei. Nel'zya prevrashchat'
vospominaniya v remeslo, nel'zya kazhdyj den' vsparyvat' proshloe, kak staryj
pidzhak, inache nalozhish' na sebya ruki. U nego net bol'she sil razryvat'sya mezhdu
vremenami, perebegat' s odnogo berega na drugoj. Net bol'she sil. No chto
delat', esli net i drugoj odezhdy, krome vospominanij? Esli nechem prikryt'
svoyu nagotu? Esli spichki otsyreli i v ochage ne ostalos' ni odnogo polena?
On zakryl glaza i predalsya blazhennomu bezrazlichiyu ko vsemu sushchemu. No
blazhenstvo ego dlilos' nedolgo.
Pered nim vdrug vyrosli dve molodye cyganki: cvetastye plat'ya, v ushah
zvezdastye ser'gi, vo rtu deshevye sigarety.
- Pozoloti ruchku, krasavchik! Vsyu pravdu skazhem: chto budet...
- CHto budet, ya, krasavicy, znayu. A vot chto bylo...
Cyganki opeshili:
- CHto bylo? Sam, krasavchik, znaesh'.
- V tom-to i beda, chto ne znayu. Ne znayu, ne znayu...
Tol'ko-tol'ko Ichak zadremal, kak k nemu podbezhala Aviva.
- YA spustilas' k nej,- vzvolnovanno skazala devochka,- no ispugalas'
sobaki.
- Kakoj sobaki? - sprosil Malkin, pochuyav neladnoe.
- Bol'shaya, chernaya,- chut' ne placha, prodolzhala Aviva.- Ona lizhet golovu
babushki, a babushka ee ne progonyaet...
- Govorish', ne progonyaet? - sovsem vspoloshilsya Ichak.
On, carapaya lico o kusty, skatilsya k beregu Vilejki. Nikakoj sobaki ne
bylo. No Malkin opytnym glazom soldata srazu opredelil: zemnoj put' Lei
Stavisskoj zakonchilsya.
CHerez den'-dva staruhu Stavisskuyu-Hazinu zaroyut v mogilu, v kotoroj
dogniyut ee nizmennye, prostrelennye v nochnoj podvorotne tajny, ee grehi i
koryst', ee iz®yazvlennyj bespamyatstvom mozg, a shestnadcatiletnyuyu prikazchicu
Ben'yamina Pagirskogo Leyu livni i dozhdi vynesut v Viliyu vmeste s chernoslivom
i arahisom iz Turcii, mindalem i kuragoj iz Persii, orehami i marcipanami iz
Grecii, i chernaya, kak zmeya, ee kosa perepletetsya s vodoroslyami, i ryby
zavedut vokrug nee horovod, i vspomnitsya ej pervyj poceluj pod starym
mostom, i ona, Leya Stavisskaya, ne vinovnaya ni pered kem, ne postavivshaya ni
odnoj postydnoj podpisi ni pod kakoj bumagoj, krasivaya, celomudrennaya,
vstretitsya pod zelenym pologom vody so svoimi sverstnikami iz beloj roshchi,
vyberet sebe zheniha, i otec, plotogon Nahman, blagoslovit ih: "Celujtes',
deti! Igrajte v vashi svadebnye igry!"
- Begi pozvoni mame! Tol'ko ne govori ej pravdy.
Kogda Aviva ushla, Ichak sel na travu i stal storozhit' pokojnicu.
"Pohorony, navernoe, v voskresen'e",- podumal on.
Nad mertvoj Leej zhuzhzhali pchely, i Malkin otgonyal ih rukoj, kak budto
pchelinyj ukus mog prichinit' ej bol'.
- Tebya podvezti? - obratilsya Moshe Gershenzon k Ichaku, kogda zyat'
Stavisskoj, vysokij, chut' oblysevshij armyanin, ves' v perstnyah, snyal
vel'vetovuyu kepku, vyter pot so lba, podrovnyal traurnye venki i
gorestno-blagodarno vzyal pod ruku osirotevshuyu Sarru. Teshcha pohoronena - put'
v Avstraliyu otkryt.
- Spasibo,- prosheptal Malkin.- YA eshche chut'-chut' pobudu.
Provozhane razbrelis', i Malkin ostalsya odin. On ne lyubil zaderzhivat'sya
na kladbishche. Pridet, polozhit na obe mogily - pervoj zheny |ster i vtoroj zheny
Frumy - po kameshku, podmetet otsluzhivshej svoj vek obuvnoj shchetkoj nadrobnye
plity, soberet v sovok list'ya i, poklonivshis', otpravitsya vosvoyasi. Ichak
terpet' ne mog pokaznoj skorbi i pritvornoj lyubvi.
Znakomye uprekali ego za to, chto pamyatniki |ster i Frumy slishkom
skromny, chto ot vysechennyh na nih slov veet suhost'yu, dazhe cherstvost'yu. No
emu pretili nadpisi na nadgrobnyh kamnyah. Nadpisi krikom krichat, a plity
mhom zarosli. Udruchali ego i fotografii na granite i mramore, na labradore i
dereve - lica, osklabivshiesya v ulybke, roskoshnye naryady. Ichak ne raz koril
sebya. Kakoe on imeet pravo osuzhdat'? Komu-to pokojnik dorog s rozochkoj v
petlice, a komu-to priyatno smotret' na otkrytuyu sheyu. I vse zhe mishura
korobila ego. Pokojniki-evrei zvyakali medalyami, znachkami otlichnikov torgovli
i zheleznodorozhnogo transporta.
Vsyakij raz, kogda Malkin prihodil pod etu sen', pod eti storozhevye
sosny i lipy, korni kotoryh splelis' s kostyami tak, chto, pozhaluj, ih i ne
otlichish' drug ot druga, on vspominal pogost v rodnom mestechke, gde
preobladal polevoj kamen'. Nekazistyj, neprimetnyj, on uravnival vseh, ne
delil mertvyh ni na hrabryh, ni na truslivyh, ni na geroev, ni na skromnyh
truzhenikov, ibo kto nazovet podvigom rabotu do sed'mogo pota.
Pogost byl dlya Ichaka v detstve da i pozzhe ne tol'ko hranilishchem skorbi
i pechali, ne tol'ko mestom, vnushavshim strah, no i shkoloj, stranicami
kamennogo uchebnika. Kazalos', on ne obryvalsya za pereleskom, a uvodil Ichaka
daleko-daleko, na tysyachi, tysyachi let nazad, na goru Sinaj, v doliny Izrailya,
k nachalu evrejskih skorbej i radostej. Togda-to, v te neblizkie vremena,
Malkin ponyal, chto i skorbi, i radosti podobaet byt' nebroskimi - ih negozhe
vypyachivat' ni v slove, ni v kamne.
Rasskazy otca rushili predstavlenie Icika o strogom i pechal'nom
odnoobrazii evrejskih kladbishch, o kamennoj spravedlivosti, porovnu
razdelennoj na vseh.
- Net spravedlivosti,- kipyatilsya sapozhnik Dovid.- Ni na kladbishche, ni na
rynke. Esli nadgrobiya odinakovye, to ryady raznye. Esli zhe ryady odinakovye,
to kuplennye uchastki raznye. Kazhdyj, Icikl, vybiraet botinok po noge i po
karmanu. I tak ispokon vekov raznye pelenki, raznye mogily.
Malkin v pervuyu ochered' podoshel k mogile |ster. Skromnyj, iz serogo
granita, pamyatnik priyutilsya pod starymi sosnami. Soorudil ego klient Ichaka
- skul'ptor Mazhujka, zhivshij s nim po sosedstvu. Odnazhdy Mazhujka ostanovil
Malkina u doma i sprosil:
- Mozhesh' ty mne sshit' letnij kostyum?
- Eshche mogu,- otvetil Ichak.
- Ty mne material plyus rabota, plyus granit, a ya tvoej zhene pamyatnik...
Protiv vseh ozhidanij pamyatnik poluchilsya zamechatel'nyj.
Poet Eshua Kacman, vernuvshijsya za polgoda do smerti |ster iz lagerya,
vyzvalsya napisat' nebol'shoj tekst na idish.
- Kogda tebya desyat' let ne pechatayut na bumage, to i na kamne priyatno
uvidet' svoi stroki.
Stihi sostoyali iz odnogo kupleta. V nih govorilos' o tom, kakie
presledovaniya i goneniya vypali na dolyu materi-evrejki. Konchalis' zhe oni tem,
chto vse lyubyashchie i stradayushchie zasluzhivayut za svoi muki bessmertiya. Ichaka
smushchala anonimnost' stihov. Eshche podumayut, chto on sam popisyvaet. Vyruchil
Mazhujka. On ugovoril Kacmana, chtoby tot pozvolil vysech' hotya by ego inicialy
- greh takoe stihotvorenie ostavlyat' bezymyannym, eshche ne izvestno, kogda
vlasti razreshat tomu pechatat'sya. |ster byla dostojna etih stihov. Ona lyubila
i stradala. CHego ej stoili tri goda zhizni v lesu! To nemcy sredi bela dnya v
lesnichestvo navedayutsya, to russkie partizany noch'yu nagryanut...
Malkin byl dovolen pamyatnikom. Pervoe vremya on podhodil k nemu i kazhduyu
bukovku gladil, kak rodinku |ster. On zazhigal svechu, sadilsya na skolochennuyu
skameechku i, glyadya na sooruzhennoe Mazhujkoj nadgrobie, tiho sheptal
chetverostishie ssyl'nogo Kacmana. Povtoryal i predavalsya razmyshleniyam o
brennosti zhizni, o gor'koj sud'be teh, kto odinok, komu Bog ne dal ni syna,
ni docheri, ni pasynka, ni padchericy.
Kak ni lyubil Malkin pokojnicu |ster, no provesti bolee poluchasa na
kladbishche bylo vyshe ego sil. Kladbishche tol'ko podcherkivalo ego odinochestvo,
prinuzhdennost' i bessmyslennost' ego sushchestvovaniya. Vse blizkie moi, govoril
on sebe, umerli, tol'ko ya odin vse hozhu i hozhu k smerti na primerku.
Podnyavshis' so skameechki, on begom otpravlyalsya k drugoj mogile -
Fruminoj, i eti metaniya issushali ego dushu. Gospodi, dumal on, dazhe zaveshchanie
nekomu ostavit' - na dvuhkomnatnuyu kvartiru, na trofejnyj "Zinger" i na
komplekt rumynskoj mebeli. Gershenzon ne voz'met, Gutiontov vozmutitsya, Girsh
Olenev-Pomeranc obmaterit - na koj, mol, im mebel', esli na ume u kazhdogo
tol'ko odin garnitur...
Edinstvennaya, komu on nichego ne predlagal, byla pani Zof'ya. Ona
nepravdu govorit: net u nee nikakoj kvartiry,- no ej on nichego ne budet
zaveshchat'. Tret'ya zhenshchina v ego zhizn' ne vojdet, bud' ona dazhe angelom.
Na kladbishche ego presledovalo gor'koe chuvstvo polnoj opustoshennosti.
Kakogo cherta on iz kozhi lez, chtoby sshit' eshche odin pidzhak, eshche odno pal'to,-
vse ravno vse konchaetsya stishkami na kamne. CHto on otvetit, esli Sozdatel'
sprosit u nego: "Zachem ty zhil, Ichak Malkin?" Net u nego otveta ni dlya
Gospoda, ni dlya sebya. Radi raboty? No eto ne otvet. Radi detej? No Bog imi
obdelil ego. A potom, chto takoe deti? Byli i splyli. Ponosil tepluyu odezhdu i
snyal, i ty nag, ty stoish' na moroze v chem mat' rodila... Ah, esli by chelovek
mog v urochnyj chas sam sebya pohoronit'! On vyryl by pod etimi sosnami yamu i
leg by ryadom s |ster. Za mesto ryadom s |ster uzhe zaplacheno. On ego kupil v
pyat'desyat shestom, v dni vengerskogo vosstaniya.
Tol'ko odin chelovek pridiralsya - Fruma. No ona ko vsemu pridiralas'.
On, Ichak, nichego durnogo o nej skazat' ne mozhet, no ne mozhet skazat' i
nichego horoshego. Beregla ego, holila. Kogda bolel, poila s lozhechki
lekarstvami, kormila nazidaniyami, no ne lyubov'yu. Nichego ne popishesh' - takoj
urodilas'. O pokojnice |ster Fruma i slyshat' ne hotela.
- Tol'ko i zhdesh' moej smerti,- vorchala Fruma.- CHtoby lech' s nej ryadom.
On ne zhdal ee smerti, on ne zhdal nich'ej smerti. No v odnom Fruma byla
prava - Ichak hotel lech' ryadom s |ster. Dazhe pod Alekseevkoj, pod adskim
ognem nemeckoj artillerii, on dumal o tom, chto esli Bog smiluetsya nad nim i
ostavit v zhivyh, to tol'ko dlya togo, chtoby potom lech' ryadom s nej, kotoraya
vstrechala ego s pirogom v rukah v dalekom dvadcat' pyatom, nad golovoj
kotoroj kruzhilis' likuyushchie pticy. Fruma nikogda ne pojmet, pochemu on vsegda
toropitsya s kladbishcha. On toropitsya k zhivoj |ster, on ne hochet byt' s nej
tut, sredi pokojnikov.
Ego mogil'nye, kak on ih imenoval, sosedi kosilis' na nego, ih
razdrazhala ego privychka poglyadyvat' na chasy.
- Greshno poglyadyvat' na chasy tam, gde vremya ostanovilos',- skazal
odnazhdy odin iz nih.
Nikomu iz ego hulitelej i v golovu ne prihodilo, chto ni on, ni |ster,
poka on, Ichak, ne leg ryadom s nej, ne mogut schitat' sebya mertvymi, chto u
nih drugoj otschet vremeni.
- Ty eshche ne ushel? - prozvuchal nad uhom Ichaka fal'cet Girsha
Oleneva-Pomeranca.- |to zhe zdorovo!
Malkin ne ponimal, chemu tak obradovalsya flejtist.
- Hochesh' zarabotat'? Hochesh'? - iskushal ego Girsh Olenev-Pomeranc.
Girsh Olenev-Pomeranc ne lyubil dolgo govorit': malo togo, chto u nego byl
vrozhdennyj defekt rechi, tak on eshche na vseh yazykah - a vladel on idish,
litovskim, pol'skim i russkim s lagernymi primesyami - iz®yasnyalsya s
chudovishchnymi oshibkami. Neznakomye i dazhe druz'ya postoyanno nad nim
podtrunivali. On znal ob etom, no ne serdilsya na nih. Tem ne menee
kosnoyazychie ugnetalo ego, i Girsh Olenev-Pomeranc staralsya vygovarivat'
kazhdoe slovo, kak pervoe v zhizni. V krugu chuzhakov on voobshche pomalkival, i
mnogie schitali ego ne to nemym, ne to molchunom. Posle vojny takih molchunov
bylo hot' otbavlyaj. Odni molchali posle pytok, drugie - posle tyazheloj
kontuzii, tret'i - prosto iz straha. V zhizni Girsha Oleneva-Pomeranca bylo
vse - i kontuziya, i pytki, i strah.
Vesnoj sorok vos'mogo, v samuyu poru cveteniya, ego arestovali, nadeli
naruchniki i preprovodili v MGB, raspolozhennoe tam, gde eshche sovsem nedavno
nahodilos' gestapo. Brosili v podval i cherez dva dnya, poluzhivogo, priveli na
dopros.
- |to vashe pis'mo? - sprosil u nego moloden'kij, vidno, tol'ko chto
ispechennyj lejtenant s akkuratno zachesannymi na probor rusymi volosami,
pahnuvshimi mylom i odekolonom.
Slezyashchimisya glazami Girsh Olenev-Pomeranc ustavilsya na bumagu i srazu
uznal svoe pis'mo, kotoroe on napravil v Moskvu posle provozglasheniya
gosudarstva Izrail' v Evrejskij antifashistskij komitet s pros'boj razreshit'
emu prinyat' uchastie v osvoboditel'noj vojne protiv arabov.
- Moe,- upavshim golosom priznalsya arestovannyj.
- Hvalyu vas za otkrovennost',- tiho proiznes sledovatel'.- A ne
pripomnite li, kto eshche posylal takie pis'ma?
Dva mesyaca podryad bednyage pytalis' pomoch' vspomnit' teh, s kem, kak
vyrazhalsya lejtenant, on dejstvoval zaodno, i, kogda ubedilis', chto iz
razdryzgannoj doprosami pamyati nichego ne vyzhmesh', naspeh sudili i otpravili
v Vorkutu. Girsh Olenev-Pomeranc otboyaril nepolnyh desyat' let. On, konechno,
pogib by tam, esli by ne ego flejta.
Nepolnyh desyat' let on razgovarival tol'ko vo sne. Pravda, i eti ego
govoreniya sostoyali iz nevnyatnyh i gorestnyh vykrikov, neponyatnyh vosklicanij
i obryvkov molitv, zauchennyh v detstve. Vremya ot vremeni on vystupal v
lagernom klube, i ego igra porazhala ne tol'ko tyuremshchikov, chej sluh byl
izoshchren ne simfoniyami, a laem storozhevyh sobak, no dazhe
solagernikov-muzykantov.
Na surovyj prigovor nemaloe vliyanie okazala i ego prezhnyaya familiya.
Moloden'kij lejtenant, pahnuvshij mylom i odekolonom i zhelavshij vo chto by to
ni stalo vysluzhit'sya, gde-to otkopal kakih-to bogateev Pomerancev, plamennyh
storonnikov ZHabotinskogo, zhertvovavshih ne na MOPR, a na sozdanie otryadov
evrejskoj samooborony. Girsh proishodil iz skornyackoj sem'i, no ego neznatnoe
proishozhdenie kazalos' ego muchitelyu hitroumnoj ulovkoj. V lagere Girsh
Pomeranc, po sovetu svoego kollegi kontrabasista, i stal Olenevym.
Dolgo privykal k svoej novoj familii Girsh Pomeranc. Kakoj on, k chertu,
olen', esli on ele nogi peredvigaet, esli pered nim ne beskrajnie prostory,
ne zhivitel'nyj vozduh, a zlovonnaya, vzyataya v provolochnoe kol'co zona!
- Poshli! - podhlestnul Ichaka Girsh Olenev-Pomeranc.- To, chto ty
zarabatyval igolkoj za god, poluchish' za den'.
Predlozhenie flejtista razozhglo lyubopytstvo Malkina. Kuda on ego vedet?
I voobshche chto on, dobivayushchijsya, chtoby ego pohoronili ne na kommunal'nom
evrejskom kladbishche, a v Ponarah, delaet tut? Ichak tak u nego i sprosil:
- CHto ty tut delaesh'? Ved' vse tvoi lezhat v Ponarah.
- Ne poverish' - mogila propala,- otvetil Girsh Olenev-Pomeranc.-
Benciona Zajdisa. Ty ego ne znal. On ne litovskij evrej. YA byl znakom s ego
synov'yami, v "Palange" igrali. Mne pishut, shlyut den'gi, a ya vdrug zabyl, gde
mogila.
- Kto pishet? Otkuda?
- Iz Izrailya. Ruven i Assar, synov'ya Zajdisa.
Iz putanyh slov flejtista Ichak urazumel tol'ko to, chto tot uhazhivaet
za ch'ej-to mogiloj.
- Po desyat' dollarov v mesyac platyat. Oni mogut.
- I tam igrayut?
- Igrayut, no ne pered p'yanymi v "Palange", a na birzhe. Sto dvadcat'
dollarov v god. |to tebe ne shutka. A esli pomnozhit' na chetyre, budet ogo-go!
Pomogi najti! - vzmolilsya on.
- Ladno,- brosil Ichak.- Ty prav: sto dvadcat' dollarov na ulice ne
valyayutsya. Igolkoj ih ne zarabotaesh'. Ty hot' pomnish', v kakoj storone?
Girsh Olenev-Pomeranc vinovato motnul golovoj.
- Togda stupaj v pravyj ryad, a ya voz'mu levyj. Poka ne stemnelo,
projdem vse kladbishche.
I oni prinyalis' iskat' Benciona Zajdisa. CHem upornee iskali, tem bol'she
stanovilos' kladbishche. S kazhdym shagom - tak kazalos' Malkinu - ono
razrastalos'. Do konca levogo ryada bylo stol'ko, skol'ko do gorizonta. Do
konca pravogo - kak do ih molodosti.
Ichak vpivalsya vzglyadom v kazhdoe nadgrobie, i to li ot ih mel'kaniya, to
li ot ustalosti chislo ih mnozhilos' i mnozhilos'. Na nadpisi, vysechennye
po-russki i na idish, naplyvali, naslaivalis' soboleznovaniya i proshchal'nye
slova na pol'skom, na litovskom, na francuzskom, na ivrite - na vseh yazykah
i narechiyah. No Benciona Zajdisa, kak nazlo, ne bylo.
Ichaku, kak v detstve, kogda ego, malen'kogo, nadolgo ostavlyali odnogo
u reki ili na bazarnoj ploshchadi, hotelos' zakrichat' vo ves' golos: "Au-u,
Bencion! Otzovites'!" Nalevo tyanulos' kladbishche, napravo tyanulos' kladbishche.
Malkin boyalsya podnyat' golovu: a vdrug i nebo vse v mogil'nikah? Ichak i sam
ne ponimal, skol'ko dlyatsya eti poiski, eto bluzhdanie - chas ili tysyacheletiya?
Gospodi, kogda ono konchitsya?
Malkin ostanovilsya by, perestal by iskat', no ego nesla kakaya-to
neponyatnaya sila. Emu ne bylo nikakogo dela do Benciona Zajdisa, do ego
synovej, igrayushchih na tel'-avivskoj birzhe, do vsesil'nyh dollarov, kotorye ne
zarabotaesh' igolkoj. On iskal vseh svoih sorodichej, pogibshih vo vse vremena:
i na dorogah skitanij, i na chuzhih vojnah, i v belyh roshchicah. Guby ego
shep-tali:
- Gospodi, vyzhgi travu, kotoroj porosli mogily, ostavlennye synov'yami i
docheryami! Gospodi, soberi po oskolochku, po pylinke raskolotye nadgrobiya i
mogil'nye kamni i spayaj ih svoej lyubov'yu i milost'yu! Gospodi, verni kazhdomu
ubitomu i mertvomu imya, chtoby ishchushchie mogli ih najti i oplakat'!
Bencion Zajdis igral s nimi v beskonechnye, zhutkie pryatki, kak budto
protivilsya tomu, chtoby o nem peksya chuzhoj chelovek. U nego, u Benciona
Zajdisa, dva syna. Pust' zabudut na vremya pro stavki na birzhe i priedut. Ih
ne ubudet - men'she proigrayut. I srazu, bez vsyakoj postoronnej pomoshchi,
razyshchut otcovskuyu mogilu: ved' sami ryli, sami zakapyvali. Pust' postoyat pod
sosnami, pust' dlya vida utrut platochkom glaza.
Ichak i Girsh Olenev-Pomeranc, vybivshis' iz sil, prekratili svoi poiski.
Mozhet, Bencion Zajdis bezhal s kladbishcha, podumal Malkin. Mozhet, vsled za
ishodom zhivyh nachalsya ishod pokojnikov.
Ichak smotrel na Girsha Oleneva-Pomeranca, i zhalost' zatupevshej igolkoj
carapala dushu. Eshche minutu tomu nazad flejtist nosilsya po kladbishchu s
provornost'yu belki. On budet nosit'sya, poka sam ne upadet mezh kladbishchenskih
ryadov, kotorye, slovno rel'sy, ubegali vo vse storony sveta.
- Do vil'nyusskogo poezda poltora chasa,- skazala |ster.- Esli my hotim
segodnya uehat', nam nado potoropit'sya.
Dozhd' uvyadal. Kapli ego nikli na glazah.
- Nichego ne podelaesh', pridetsya zanochevat',- vzdohnul Ichak.- My ne
mozhem otsyuda uehat', ne pobyvav na kladbishche i v beloj roshchice.
Do kladbishcha oni dobralis' bystro. Kogda oni podoshli k nemu vplotnuyu, iz
doma hevry-kadishi - pogrebal'noj bratii - vyshla suhoparaya staruha v otreb'e.
- Kak ya rada, kak ya rada,- zaprichitala ona,- milosti prosim.
Golos u nee byl na udivlenie chistyj i zvonkij. Govorila ona naraspev,
kak budto vyvodila zatverzhennyj s detstva psalom. Ichak nikak ne mog vzyat' v
tolk, kak ona popala na evrejskoe kladbishche, kak stala vladelicej
skosobochivshegosya domishki. Staruha, kak by ugadav ego mysli, pospeshila emu na
pomoshch':
- Za storozha ya tut, za storozha. Vesnoj travu koshu, zimoj sneg
razgrebayu. V proshlom godu ego bylo stol'ko... Provalivaesh'sya, kak v
tryasinu... Da zimoj syuda nikogo i ne zamanish'.
Rech' ee byla netoroplivaya, obstoyatel'naya, kazhdoe slovo ona procezhivala
skvoz' zuby, kak moloko skvoz' sitechko.
|ster vsem svoim vidom pokazyvala Ichaku: konchaj! Mol, podnimemsya na
prigorok, glyanem na etot uzhas, na etot konec sveta i pojdem k drugomu uzhasu,
eshche bolee strashnomu. No Ichak ne speshil.
- Kogda vas ne bylo,- prodolzhala staruha,- syuda tol'ko moj zyat' Antanas
priezzhal.- Ona pomolchala i dobavila: - Nashel menya i sprosil: "CHego vy, mat',
zaplakannaya?" A ya emu: "Kakoe zhe kladbishche bez slez?" Antanas dazhe
razozlilsya: "Nu uzh po nim plakat' ne stoit". A ya dumayu, po vsem plakat'
nado.
Ichak i |ster pereglyanulis'.
- YA na mogily kazhdyj den' prihodila... Nu na te, chto uceleli. Vasil'ki
klala, romashki. Ih tut vidimo-nevidimo.
S prigorka, ottuda, gde ugadyvalos' kladbishche, spustilas' zamurzannaya
koza. Rozhki u nee torchali, kak dve nezazhzhennye pominal'nye svechi. Ona
podoshla k staruhe, utknulas' beloj mordochkoj v ee podol i tiho zamekala.
Uslyshav ee mekanie, za domom, v sarae-razvalyuhe, pobedno zakukarekal petuh.
CHem gromche on kukarekal, tem bol'she hmurilas' |ster.
- Pojdem,- tronula ona za rukav muzha.
- Daj poslushat',- skazal on.- CHetyre goda ne slyshal, kak koza mekaet,
kak petuh zalivaetsya. Gospodi, kakaya blagodat'!
Skazal i oseksya: kakaya uzh tut blagodat'!..
Vsyu dorogu do samogo kladbishcha vse molchali.
No togo, chto oni tak zhazhdali uvidet', ne bylo i v pomine. Pered nimi
prostiralas' obyknovennaya, koe-gde obezobrazhennaya oblomkami polyana. Ucelel
tol'ko s desyatok pamyatnikov. Kazalos', d'yavol'skij kosar' proshelsya po vsemu
kladbishchu i vykosil pochti vse nadgrobiya. ZHalkie ih ostatki valyalis' v trave
tol'ko potomu, chto ne godilis' ni dlya stroitel'stva, ni dlya moshcheniya ulic.
Ichak i |ster brodili po vykoshennomu kladbishchu i pytalis' iz raskolotyh,
rassechennyh predlozhenij slozhit' imya, datu rozhdeniya ili smerti.
- Mordehaem zvali mel'nika Gol'dshtejna,- skazal Ichak.- A Fajvushem -
zhestyanshchika Kagana.
Nad polyanoj, nad staruhoj v platke, povyazannom tyurbanom, nad nimi v
sinem vymytom dozhdem nebe vdrug rasprosterlas' ogromnaya ten' mel'nichnyh
kryl, potom donessya mernyj gul zhernovov, potom iz raskrytyh dverej vyrvalos'
oblako beloj muchnoj pyli; veter podhvatil ego i zakruzhil.
- |lhanon Sil'kiner,- posle pauzy proiznesla |ster.- Svadebnyj
muzykant. Pomnish', on i na nashej svad'be igral?
Staruha kivala golovoj; kuritel'naya trubka pokachivalas' vo rtu,
pokachivalis' sosny, pokachivalas' zemlya, tol'ko zvuk skripki svadebnogo
muzykanta Sil'kinera ne daval ej razverznut'sya; on soedinyal vse, na nem, na
etom zvuke, pronzitel'no tonkom, kazalos', derzhalis' eshche eti obezlichennye
kamni, eta zemlya, etot razlomannyj, kak nadgrobiya, mir.
- Antanas, zyat' moj, govoril: "Pridut evrei i pridushat tebya. Uzh luchshe v
hlevu na hutore, chem na ih kladbishche..." Nepravdu govoril. Tri goda zhivu, a
poka, slava Iisusu, ne pridushili... Vashi menya ne trogayut. Prihodyat i tol'ko
sprashivayut...
- Nashi? - vdrug ozhivilsya Ichak.
- Proshloj noch'yu odin takoj prihodil... Mozhet, slyshali - Vajman?
U kostela apteku derzhal.
- Kak zhe on mog k tebe prijti? - udivilas' |ster.- Ved' ego eshche do
vojny zaryli.
- A ko mne zhivye ne prihodyat, tol'ko mertvye. V sny prihodyat. CHto
sluchilos', Mariya, sprosil u menya gospodin Vajman. Pochemu nikogo ne horonyat?
Pochemu nikto ne plachet? CHto sluchilos'? YA govoryu: vojna, gospodin Vajman,
nemcy... A on ne unimaetsya: razve, govorit, v vojnu ne umirayut? Razve
mertvomu pravdu skazhesh'? Ved' pravdu i zhivomu ne govorish'.
Ichak otoshel v storonku i nad razbitym nadgrobiem stal govorit' kadish
po mel'niku Mordehayu Gol'dshtejnu, po ego mel'nicam, po lavochniku Ben'yaminu
Pagirskomu, po vsem ego kolonial'nym tovaram, po svadebnomu muzykantu
|lhanonu Sil'kineru i po ego skripke...
- Sovsem umayalsya,- chestno priznalsya Girsh Olenev-Pomeranc.- Sdayus'.
Otpravlyu vse den'gi Ruvenu i Assaru obratno.
- Ne meshajte! - rasserdilas' |ster.- Razve vy ne vidite - chelovek kadish
govorit?
Ona vsegda slyshala to, chto slyshal on, i to, chto on eshche uslyshit v
budushchem. Na meste, gde, kak i predpolagal Ichak, byl pohoronen ego otec
Dovid, nad ogromnoj zapekshejsya korov'ej lepeshkoj on tvoril pominal'nuyu
molitvu. Skorb', pleskavshayasya v nej tysyacheletiyami, byla yarostno moloda, i
moshch' ee razdvigala prostranstva, smykalis' vremena, menyalis' rolyami mertvye
i zhivye, ne bylo ni zemli, ni neba - vse spressovalos' v odin sgustok boli,
kotoryj byl sil'nee, chem zemnoe prityazhenie.
Ichak vdrug pochuvstvoval, kak raskalennaya magma, kotoruyu vskolyhnula
molitva, hlynula iznutri i zahlestnula vse ego sushchestvo. On pochuvstvoval,
kak vspyhnul ot nee nakinutyj na plechi chuzhoj tales, kak on, Ichak Malkin, v
mgnovenie oka prevratilsya v ognennuyu ohapku, v goryashchij kust, v neopalimuyu
kupinu. Spolohi osveshchali to, chto sluchilos', i to, chto eshche sluchitsya, i plamya
splavlyalo razbitye kamni, sshivalo, kak portnovskoj nitkoj, nadgrobiya, i na
kazhdom otlivalos' ne tol'ko imya pokojnika, no i togo, kto nadrugalsya nad ego
mogiloj. Mekala koza, kukarekal petuh, karkali vorony, zhuzhzhali prosnuvshiesya
ot zimnej spyachki muhi - vse tvari s nim tvorili pominal'nuyu
molitvu.
- Pojdemte v hatu, pojdemte v hatu,- propela Mariya, kogda poslednij luch
molitvy pogas.- YA vam na dorogu gostincev dam. Molochka koz'ego, i travki ot
lomoty v kostyah, i zel'ya ot bessonnicy, i gribkovoj pleseni ot sinyakov i
ssadin.
Znaharka, koldun'ya, nedobro podumal Malkin. |ster s nadezhdoj glyanula na
nego: mozhet, ne pojdet v izbu, mozhet, otkazhetsya? Oni i tak na poezd
opozdali. Neuzheli razvedet tary-bary so staruhoj? Vzyal by moloko - i v put'.
Ona, |ster, vse ravno ego pit' ne budet. Podi znaj, chto za moloko...
Ichak zhe, vopreki nadezhdam zheny, pereminalsya s nogi na nogu. Stemnelo.
Sumerki byli gustymi, kak slivovoe varen'e,- ih mozhno bylo namazyvat' na
hleb. Ni u |ster, ni u Ichaka ne bylo somneniya, chto im segodnya otsyuda uzhe ne
vybrat'sya.
- Pridetsya tut zanochevat',- skazal Malkin.
- YA tut ne budu spat',- nahmurilas' |ster.
- A razve ya skazal - spat'? Posidim na lavke, poka ne rassvetet, a na
rassvete otpravimsya v beluyu roshchicu. Ot nee do vokzala - rukoj podat'.
- Net! - zaupryamilas' |ster.
- Nu chego ty tak boish'sya? Nichego s toboj ne sluchitsya. Nikto ne
pridushit, ne ub'et. Krugom vse svoi: i aptekar' Vajman, i mel'nik
Gol'dshtejn, i lavochnik Pagirskij... I roditeli tvoi i moi ryadom. CHto s togo,
chto nadgrobij ne ostalos'? Kogda roditeli - pust' i mertvye - ryadom, s tvoej
golovy i volosok ne upadet.
Mariya zasharkala bashmakami-klumpami i zasemenila vniz. Obleplennaya
sumerkami, ona ostanovilas' na krylechke i bezropotno prinyalas' zhdat', kogda
gosti vojdut v izbu. Staruha dogadyvalas', chto razgovor u nih nelegkij.
Pust' govoryat, pust' otvedut dushu. Ona im tol'ko blagodarna, chto prishli.
Tret'ya para posle vojny. Vidno, vseh ih perebili.
No chem zhe ih popotchevat'? Evrei ne vse edyat, ne vse p'yut. Mariya eto
znaet - ne odin god poly v apteke Vajmana myla.
- My tebe ne pomeshaem? - razdalsya bariton Ichaka.
Ona nikak ne mogla vzyat' v tolk, chem chelovek mozhet pomeshat' cheloveku,
kogda vokrug temno i kogda kazhdomu golos drugogo nuzhen bol'she, chem krov i
eda.
- Spasibo,- probormotal Malkin.
- Milosti prosim, milosti prosim.
Pervoj v izbu voshla |ster. Za nej, udarivshis' golovoj o kosyak dveri,
protisnulsya Ichak. Staruha zashchelknula shchekoldu, i lipkij mrak somknulsya nad
nimi. Gosti stoya prislushivalis' k vozne Marii, kotoraya dolgo sharila v
temnote, poka ne nashla spichki. Slabyj ogonek vspyhnul i totchas zhe pogib. No
staruha snova chirknula, zazhgla kerosinovuyu lampu - tu samuyu, kotoraya eshche do
vojny svetila pogrebal'noj bratii; svet lampy, zheltyj, kak toplenoe maslo,
vyrval iz sumerek tot samyj stol, na kotorom obmyvali pokojnikov; potom
gromozdkuyu oblupivshuyusya pech' - tu samuyu, na kotoruyu zimoj zabiralsya
mogil'shchik Avremele; potom iz®edennye drevotochcem steny - te samye, kotorye
ne ruhnuli pod naporom krikov i stenanij; potom nerovnyj, v koi veki
nastlannyj pol - tot samyj, kotoryj ne vyzhgli padavshie na nego beschislennye
vdov'i i sirotskie slezy, ispepelyavshie serdca.
Vse, krome zasteklennogo Spasitelya, raspyatogo na kreste, i predannyh
emu uchenikov, pytavshihsya ego snyat', i staruhi - smotritel'nicy kladbishcha,
bylo to zhe samoe. Kartinno otkinuv svoyu zhivopisnuyu golovu, uvenchannuyu
gustymi, kak mrak, volosami, Hristos prinimal svoi muki.
Mariya tak zhe bezglasno razvela v pechi ogon'. V chugunke zabul'kala voda.
Vidno, Mariya varila na uzhin kartoshku v mundire. Potreskivanie drov, ozornoe
bul'kan'e vody, smirennoe shurshanie hozyajskoj yubki ne stol'ko uspokaivali,
skol'ko navevali smutnuyu trevogu.
Otkuda-to iz-pod pechki vylezla koshka, i ko vsem zvukam pribavilos' eshche
ee vkradchivoe murlykan'e. Ichak gotov byl poklyast'sya, chto pered nim koshka
mogil'shchika Avremele, kotoraya neizmenno prisutstvovala na vseh obmyvaniyah.
Zaberetsya na podokonnik i smotrit s udivleniem i zhalost'yu na pokojnika, tret
lapkoj glaza.
Malkin ot ee vzglyada s®ezhilsya. Na mig emu pokazalos', chto on i vpryam'
pokojnik, chto on ne sidit za stolom, a lezhit na nem i ch'i-to ruki trut ego
mochalkoj - zhivot, plechi, pah, povorachivayut i snova trut.
- Brys'! - zakrichal on v ispuge.- Brys'!
Koshka ravnodushno zevnula i snova ustavilas' na nego, mol, chego
razoralsya, u nas mertvye vedut sebya smirno.
- Brys'! - zamahnulas' na nee i |ster.
I ej peredalsya ispug. I ona uznala koshku mogil'shchika Avremele.
- Marce! - surovo okliknula ee Mariya.
Marce raspushila hvost i poslushno pobezhala k hozyajke.
Marce, kol'nulo Ichaka. Do vojny u kladbishchenskoj koshki ne bylo klichki.
Kak i u smerti.
Malkin vsmatrivalsya v trepyhayushchijsya stebelek plameni, i mysl'-krysa
nabrasyvalas' v ego golove na vse drugie mysli i poedala ih odnu za drugoj.
Koshka - ta zhe samaya, myshi - te zhe samye, klopy i tarakany - te zhe
samye, sverchok za pechkoj - tot zhe samyj, muhi, obgadivshie zhivopisnogo Hrista
i ego uchenikov,- te zhe samye, zhuchki-drevotochcy, pauki - te zhe samye...
Pochemu zhe oni uceleli i perezhili teh, kto v beloj roshchice? CHem zhe oni tak
ugodili Bogu? Pochemu im vypala luchshaya dolya, nezheli ego, Ichaka, brat'yam,
nezheli ee, |ster, sestram? Neuzheli kakoj-nibud' pauk dorozhe Gospodu, chem
prestarelyj rabbi Mendel'? Za chto On, Otec nebesnyj, daroval kakomu-nibud'
klopu-krovopijce eshche chetyre goda, a serzhantu Zeliku Kopel'manu lishnej nedeli
ne dal? Razve trudno bylo Emu, Vsevidyashchemu i Vseslyshashchemu, prezhde chem obrech'
kogo-to na gibel', sprosit':
- Ajzik, hochesh' byt' sverchkom? Zlata, hochesh' byt' mysh'yu? Zelik
Kopel'man, zhelaesh' byt' klopom ili tarakanom? Miriyam, zhelaesh' byt' voronoj i
karkat' nad mogiloj otca i materi?
Gospodi, Gospodi, ved' Ty sozdal nas na radost' sebe i na blago vseh.
Mozhet, govoryu, Tebe tam, v gornih vysyah, vzyat' i pereshit' ves' podlunnyj
mir? YA, da prostitsya mne moe koshchunstvennoe sravnenie s Toboj, vsegda
peredelyvayu skverno sshitye odezhdy, ibo bol'she pekus' o tom, kto budet ih
nosit', chem o svoem dobrom imeni. Dolgo li Tebe, Gospodi, udlinit' i
rasshirit' dobro i podkorotit' i suzit' zlo? Dolgo li Tebe, Miloserdnyj?..
- Esh'te i pejte,- promolvila Mariya i postavila na stol chugunok so
svarivshejsya kartoshkoj v mundire, krynku koz'ego moloka i dve kruzhki.- Esli
hotite, zavaryu chajku s travkami. Ochen' oni polezny dlya zdorov'ya.
|ster ne pritragivalas' ni k kartoshke, ni k moloku. No Ichak v otlichie
ot zheny podcepil vilkoj kartofelinu, obzhigayas', snyal s nee sheluhu, razrezal
na dve poloviny - odnu sebe, druguyu |ster, otpravil v rot i zapil koz'im
molokom.
Staraya litovka, ee slova, ee skudnoe ugoshchenie ne vyzyvali u nego ni
brezglivosti, ni opaseniya. Vidno, ne ot horoshej zhizni soglasilas' ona
perebrat'sya v etu razvalyuhu, kishashchuyu bol'she duhami, chem klopami i myshami.
Malkinu bylo yasno: ne na bogatstvo Mariya pozarilas', ne na imushchestvo.
Nado by ej ostavit' nemnogo deneg, podumal Ichak. Za vasil'ki, kotorye
ona kladet na mogily. Za to, chto vo sne vse eshche moet poly v apteke Vajmana i
ne govorit emu pravdy o tom, chto sluchilos'. Tot, kto umer do vojny, ne
dolzhen o nej znat'.
Ne skazav ni edinogo slova, Mariya ushla i vskore vernulas' s dvumya
ovchinami s ogromnymi propleshinami.
- Odnu postelite, drugoj nakroetes', esli ozyabnete,- skazala ona. Golos
u nee byl cveta ladana.- Sejchas prinesu i podushki.
Ona privolokla dva holshchovyh meshka, nabityh proshlogodnim senom, s edkim,
kak u mahorki, zapahom.
- Spokojnoj nochi,- poproshchalas' ona.
I cherez minutu s pechi doneslos' ee bezmyatezhnoe pohrapyvanie.
V lampe dogoral kerosin. V dome snova sgustilas' t'ma, kotoraya
pruzhinila, kak nakachannaya velosipednaya kamera.
Prizhavshis' drug k drugu, Ichak i |ster zhdali rassveta. Do detstva bylo
blizhe, chem do zheleznodorozhnoj stancii. Zakroesh' glaza - i vot ono pered
toboj. On, Icikl, odin. Emu tol'ko tri goda. Komnata beskrajnyaya, a on
malen'kij, men'she ego - tol'ko muha.
Na kolodku nasazhen chej-to sapog; vokrug verstaka rassypany derevyannye
gvozdochki, ochen' pohozhie na murav'ev. Na stule visit fartuk. Iz karmana
torchit molotok. V mire, krome nego, trehletki, nikogo net; uzhas odinochestva
ledenit serdce.
- Dedushka! Babushka! - krichit on.
V tishine eshche gromche stuchit serdce. Esli ded sejchas ne vojdet, esli ne
dostanet iz fartuka molotok, esli ne zastuchit po botinku, vse konchitsya: vse
svalennye v kuchu bashmaki s topotom brosyatsya k dveryam; gvozdochki-murav'i
upolzut v muravejnik pod lipoj; prirezannyj babushkoj gus' vyletit v okno...
No net ni deda, ni babushki, ni otca, ni mamy. Vse chelovechestvo dlya nego
pogiblo. On odin na celom svete. I vdrug vhodit ded, nadevaet fartuk,
vytaskivaet iz karmana molotok i gulko i radostno b'et po nasazhennomu na
kolodku sapogu, i vse zvuki vozvrashchayutsya, i serdce Icika iz ledyanogo komochka
prevrashchaetsya v ptichku, dolbyashchuyu klyuvom grud', kak okonnoe steklo. I muha na
podokonnike kruzhitsya nad nedoedennym pirozhkom. I vse chelovechestvo v polnom
sostave.
Do rassveta Ichak tol'ko i delal, chto v dome pogrebal'noj bratii
zanosil nad t'moj dedovskij molotok i stuchal po nej, kak po sapozhnich'ej
kolodke, i v mire vse vstavalo na prezhnie mesta, vse otstraivalos' i
vosstanavlivalos' - razrushennye doma i razorennye kladbishcha; dedushki chinili
botinki, babushki nabivali gusinym puhom podushki, materi snova nosili
kolodeznuyu vodu v vedrah na koromyslah, staruha Mariya zhila u sebya na hutore,
ne s chuzhoj koshkoj i tenyami, a vmeste so svoimi det'mi i pchelami i ela ne za
ritual'nym stolom, a za prostym, krepko skolochennym det'mi.
Molotok stuchal inogda tiho, edva slyshno, inogda moshchno, slovno kolokol;
ot ego stuka otstupala t'ma, i v okonce s tresnuvshimi steklami robko, a
potom osmelev, zastruilas' zarya.
Kogda Mariya slezla s pechki, za okoncem sovsem rassvelo. |ster i Ichak
sideli na ovchine, po-prezhnemu prizhavshis' drug k drugu. Ee volosy, kak
utrennie luchi, padali na ego lico i plechi; ego ruki perepletalis' s ee
rukami, kak vodorosli v vodyanom carstve. Son, smorivshij ih pod utro, byl
slashche koz'ego moloka. Oni ulybalis' vo sne, i ulybka sglazhivala ugryumost' i
ustalost'.
Posadiv na plecho koshku, Mariya vyskol'znula vo dvor. Spal petuh, spala
koza, spali na prigorke mertvye.
- Perekur,- ob®yavil Girsh Olenev-Pomeranc.
Ot ego vozglasa mayatnik kachnulsya ot sna k yavi. Ichak prodral glaza i
ustavilsya na muzykanta, primostivshegosya na ch'em-to nadgrobii, pokrytom
loskutami mha, kak belich'imi shkurkami.
- Proklyatye nogi! Proklyatye zimy v Vorkute!.. Polgoda do togo, kak
popal v ansambl', vkalyval v shahte.
Girsh Olenev-Pomeranc privlekal Ichaka svoej grubovatoj pryamotoj, svoimi
fantaziyami i neobydennymi zateyami. V samom dele, pridet li v golovu prostomu
smertnomu dobivat'sya, chtoby emu razreshili lech' ne tut, v SHeshkine, na
kladbishche, otvedennom dlya vseh poslevoennyh evreev, a v Ponarah, istoricheskom
meste, gde polegli tysyachi i tysyachi evreev i sredi nih - vse ego rodnye?
YAzvitel'nyj Moshe Gershenzon ob®yasnyal ego zateyu s Ponarami chrezmernym dlya
evreya upotrebleniem alkogolya. Girsh Olenev-Pomeranc i vpryam' zakladyval za
vorotnik. Kogda igraesh' do utra v restoranah i na svad'bah, trudno proslyt'
trezvennikom. A eshche vorkutinskie zimy... Ichak ne schital flejtista
alkogolikom. Kazhdyj v zhizni svoyu grelku ishchet: kto denezhki, kto vodku, kto
vysokie posty.
- Hochesh'? - Girsh Olenev-Pomeranc vytashchil iz karmana pachku sigaret i
protyanul Malkinu.
- Ty znaesh' - ya ne kuryu. I kto zhe kurit na kladbishche?
- "Ves' mir - kladbishche",- skazal SHekspir. "Mal'boro lajt". Ih kuryat vse
luchshie muzykanty mira.
Ichak ne byl na vse sto procentov uveren, no, kak emu kazalos', Girsh
Olenev-Pomeranc k luchshim muzykantam mira ne prinadlezhal. On byl pohozh na nih
svoimi pristrastiyami: nosil ogromnyj beret, hodil s potertoj babochkoj na
shee, preziral naruchnye chasy - pol'zovalsya tol'ko karmannymi s brelkom,
ceremonno rasklanivalsya so vsemi, slovno otvechal na aplodismenty. Vse svoi
den'gi on tratil na pokupku dikovinnyh vin i kon'yakov, a takzhe na
gramplastinki s zapisyami znamenitostej. O ego kollekcii znali ne tol'ko v
Litve, no, kak on sam govarival, i za granicej.
Na ustraivaemyh Girshem Olenevym-Pomerancem mal'chishnikah hozyain izvlekal
iz holodil'nika butylku vodki, dostaval svoyu flejtu, sadilsya ryadom s
magnitofonom, popravlyal babochku na shee, oprokidyval stopku i, sdelav
glubokij vydoh, nachinal igrat' v teh mestah, gde vstupali ego nevidimye
kollegi. Zakatyvaya glaza, on vdohnovenno perebiral pal'cami "pugovki" svoego
povidavshego vidy instrumenta i ves' preobrazhalsya. Lico ego gorelo, na lob i
shcheki lozhilsya otsvet sofitov luchshih teatrov mira - Italii, Rossii, Ameriki,
Anglii, Francii.
- Karuzo! - s molitvennym vostorgom proiznosil on.- Tito Gobi! Kazal's!
Toskanini! Hejfec!..
V takie minuty on chuvstvoval sebya ih rovnej, v takie minuty ne bylo ni
Ponar, ni Vorkuty, ni nochnyh restoranov, ne bylo ego odinochestva.
- V drugoj raz najdesh' svoego Benciona Zajdisa,- uteshil ego Ichak.
Girsh Olenev-Pomeranc po-prezhnemu sidel na belich'ih shkurkah i izvlekal,
kak fokusnik iz rukava, iz bezdonnogo karmana kombinezona odnu sigaretu za
drugoj.
- Da hren s nim! - vyrugalsya on.- U menya ih eshche celyh chetyre.
- CHetyre? - delanno udivilsya Malkin.
- Gastrol' ne konchena... Sleduyushchij: Rafail Cukerman - Kanada, potom
Dora Rivkina - Amerika, potom Ieremiya Lamm - Germaniya i zamykaet spisok
Hanan Trostyaneckij - SHveciya.
Kazalos', Girsh Olenev-Pomeranc ob®yavlyaet imena uchastnikov
mezhdunarodnogo konkursa. No to byli ne flejtisty, ne skripachi i ne
valtornisty, a uehavshie iz Litvy deti teh, kto naveki ostalsya bez prismotra
na mestnom kladbishche.
- Sto dvadcat' dollarov v god s kazhdogo - ne shutki.- Kak i mnogie
evrei, Girsh Olenev-Pomeranc schital luchshe, chem govoril.
- Kak zhe tebe tak podfartilo? - s®yazvil Malkin.
- Vse ochen' prosto,- otvetil flejtist.- Uzh takoj my narod - evrei.
Kogda tebe horosho, vsegda najdutsya ohotniki sdelat' tebe nemnozhko ploho. A
kogda tebe iz ruk von ploho, vsegda najdutsya zhelayushchie sdelat' tebe nemnozhko
horosho. Staraya druzhba pomogla. Moj adres dali i drugim. Net na svete evreev
bez mogil.
Girsh Olenev-Pomeranc vstal s belich'ih shkurok, prochel na vsyakij sluchaj
nadpis' na nadgrobii, s kotorogo on vstal: a vdrug imenno tut vysecheno imya
zapropastivshegosya Benciona Zajdisa? - i v znak blagodarnosti Ichaku za
sovmestnyj poisk vydohnul:
- Poedem, Ichak, v Izrail'.
- Kto eto poedet? - ne soobrazil Malkin.
- Zelenen'kih na dorogu hvatit. Hot' odin raz pered smert'yu nado...
Desyat' let, blyaha-muha, za svidanie s nim otbuhal.
- Vot ty i poezzhaj. Zachem tebe pricep?
- Hochu vyjti na svobodu... iz vtorogo lagerya... Pust' hotya by na dve
nedeli.
- Kakoj zhe Litva lager'? Ne segodnya-zavtra snova nezavisimoj stanet,-
udivlenno skazal Ichak.
- Lager'... Getto...
- Dlya nas s toboj uzhe nigde svobody ne budet. Ibo chto takoe chelovek,
kak ne tyur'ma, gde on sam - vechnyj arestant i tyuremshchik?
- Skazhi pryamo: poedesh' so mnoj ili net?
Ichak promolchal. Girsh Olenev-Pomeranc prinyal ego molchanie za soglasie.
Kak ni govori, vdvoem veselee - v lagere li, na svobode li... A deneg emu ne
zhalko: on ih zarabatyvaet, slava Bogu, ne v zaboe, ne stoya po poyas v ledyanoj
vode. Da i na grob kopit' ne stoit. Pust' ego zakopayut v chem mat' rodila,
bez vsyakoj kryshki, no tol'ko tam - v Ponarah. On tak i napisal v svoem
hodatajstve v Prezidium Verhovnogo Soveta: "Proshu Vas... bez obuvi, bez
odezhdy, bez vsyakogo pokryvala, vmeste so vsemi... odinnadcat'yu moimi
rodichami. Privozhu ih familii v alfavitnom poryadke... God i mesto
rozhdeniya..." Do sih por nikakogo otveta. Poka oni otvetyat, on i v Izrail'
uspeet s®ezdit' i vernut'sya. Deneg ne zhalko. Girsh Olenev-Pomeranc stol'ko ih
uhlopal na alkogol', na podruzhek, kratkovremennyh, kak letnyaya groza, na
gostinicy v Sochi i YAlte, na forel' i lyulya-kebab na ozere Rica, na lobio i
hinkali v Tbilisi, na bilety v Bol'shoj (on tuda ezdil ne rezhe dvuh raz v
mesyac), ibo speshil vse naverstat', no ne mog vytravit' barachnuyu von' - dazhe
ot ego zhabo, dazhe ot ego izyskannogo bereta, dazhe ot ego flejty razilo
smradom nezasluzhennoj nevoli.
- Mahnem, Ichak, na Krasnoe more, gde Moisej po vode, kak po suhu...
Girsh Olenev-Pomeranc pytalsya soblaznit' Malkina, kak zhenshchinu. On obeshchal
emu rajskuyu zhizn'. Oni budut lezhat' kazhdyj den' na plyazhe. Kogda im nadoest
more, oni otpravyatsya v puteshestvie po zemle obetovannoj i najdut pal'movyj
park, gde sobirayutsya nenuzhnye evrei,- net takogo mesta na zemle, gde ih,
nenuzhnyh evreev, ne bylo by. Syadut na skamejku pod pal'moj i zavedut so
svoimi sobrat'yami netoroplivyj razgovor o Litve i Pol'she, o Vengrii i
Rumynii, o tom, chto bylo, i o tom, chego ne bylo. Edinstvennoe, o chem oni ne
zaiknutsya,- eto o tom, chto budet. Natan Gutiontov na etot muchivshij evreev iz
pokoleniya v pokolenie vopros uzhe otvetil: "Budet luchshe, no horosho ne budet".
- Ichak, neuzheli tebe i vpryam' ne hochetsya k moryu?
- Nashe more tut,- tiho proiznes Malkin i obvel rukoj kladbishche.- Skoro
nyrnem - i vse dela...
- Net! - zaprotestoval flejtist.- Tut ya lezhat' ne budu...
- A tam tebe ne razreshat. V Ponarah lezhat tol'ko zamuchennye i ubitye.
- A nas... nas razve ne zamuchili? Razve nas kazhdyj den' ne ubivali? -
vykriknul Girsh Olenev-Pomeranc.
Malkin serdcem ponimal, chto u ego druga est' polnoe pravo byt'
pohoronennym vmeste s ego rodnej, no ne somnevalsya, chto kostochki ego dotleyut
ne v Ponarah, a na etom kladbishche, i prosil Boga, chtoby On otdalil ot
Oleneva-Pomeranca tot den'.
Bol'she vsego Ichak lyubil byvat' v Bernardinskom sadu pozdnej osen'yu ili
rannej, ne vzvihrennoj metelyami zimoj, kogda ot snega, kak ot prazdnika
Hanuki, ishodit mirotvornoe siyanie, kogda kazhdoe derevo napominaet shamash-
glavnuyu svechu v hanukal'nom svetil'nike.
Pravda, osen' i zima - vremya pohoron. Listopad zametaet list'yami,
snegopad nakryvaet hlop'yami, kak loskutami savana, odnogodkov i odnopolchan.
Sobstvennoj smerti on, Ichak, ne boitsya. On boitsya smerti teh, kto stol'ko
let byl s nim ryadom, kto kemaril vmeste s nim na skamejke pod lipami. Eshche
ego otec govarival: dolgaya zhizn' - kara za zhizn'.
Do oseni eshche daleko, a uzhe ushla Leya Stavisskaya, kakaya-nikakaya, a
vse-taki svoya. I vot sejchas popal v bol'nicu gramotej Moshe Gershenzon -
podozrevayut samoe strashnoe.
Malkin navestil ego na proshloj nedele i sprosil:
- Mozhet, Isaaku v Izrail' napisat'?
- Net,- oborval ego bol'noj.- YA sam emu napishu.
Sam tak sam. Ne prohodilo i nedeli, chtoby Gershenzon ne poluchil pis'ma
ot svoego Schastlivchika Izi. Ah, kakie pis'ma! Daj Bog kazhdomu evreyu
dozhdat'sya takih slov ot syna.
Girsh Olenev-Pomeranc shepnul odnazhdy Ichaku:
- On eti pis'ma sam pishet. On ih pishet samomu sebe. Mne chut'e
podskazyvaet.
- CHush'! - zashchishchal gramoteya Moshe Gershenzona Ichak.- U nego chto, drugogo
dela net? On ne Pushkin, on zuby delaet, zuby...
Do oseni eshche daleko, a durnye vesti mnozhatsya.
Ichak meryal shagami alleyu Bernardinskogo sada i zhdal, kogda so storony
Kafedral'nogo sobora poyavitsya neob®yatnyj beret Girsha Oleneva-Pomeranca,
kogda zaskripit derevyashka Natana Gutiontova i na svoej metle priskachet pani
Zof'ya.
Priskachet li? Malo bylo Ichaku bolezni gramoteya Moshe Gershenzona, kak
tut eshche propala nochnaya evrejka pani Zof'ya. Mozhet, ee uvolili? Mozhet, ee
pereveli na drugoj uchastok?
Za kogo Ichak byl spokoen, tak eto za Natana Gutiontova. Emu, Malkinu,
nakonec-to udalos' razgadat' zagadku - pochemu tot vse vremya opazdyvaet. Vse
delo, okazyvaetsya, bylo v tom, chto Gutiontov dobiralsya do Bernardinskogo
sada okol'noj dorogoj i na chas-drugoj delal ostanovku na bazare. Zahodil v
parikmaherskuyu, zanimal ochered' i sidel kak vkopannyj.
- Tovarishch, prohodite,- tormoshili ego mastera, ne znavshie, chto on tut ne
tol'ko bril i strig, no i byl nachal'nikom.
Natan Gutiontov ustupal ochered' i prodolzhal sidet', ne otryvaya vzglyada
ot molodyh masterov, provorno strekotavshih nozhnicami i nedoumenno
posmatrivavshih na nego, ot novyh zerkal, ot obityh dermatinom kresel, ot
prichudlivyh fenov.
Ichak ego ne osuzhdal. Bylo vremya, kogda on sam vse norovil zajti v
shvejnoe atel'e, hot' neskol'ko minut pobyt' tam, gde polzhizni koldoval s
santimetrom v ruke. Molodye zakrojshchiki-litovcy - ego ucheniki i nasledniki -
shchadili ego samolyubie i poroj dazhe sovetovalis' s nim. Ichak znal, chto oni
sovetuyutsya s nim iz zhalosti. CHto zh, i on kogda-to zhalel svoih sostarivshihsya
uchitelej. Trudno otvyknut' ot kureva, a poprobuj perestan' shit' i brit'.
Remeslo kleshchami tyanet, ne otpuskaet do smertnogo chasa.
Pod sen'yu lip to i delo mel'kala hrupkaya figurka noven'koj uborshchicy.
Ichak, mozhet, i peresilil by svoyu nereshitel'nost' i podoshel by k nej, esli
by ne strannyj i nelepyj son, prividevshijsya emu nakanune.
Malkinu snilos', budto oni pryachutsya ot nemcev v kakom-to promozglom,
zatkannom pautinoj podvale. Pautina gustaya-gustaya; lico pani Zof'i slovno
pokryto vual'yu; sverkayut tol'ko shchelochki glaz; v pautine, kak v tumane,
staraya raskladushka s rvanym matrasom i takoj zhe rvanoj podushkoj, iz kotoroj
torchat kolyuchie ost'ya solomy; vokrug raskladushki snuyut toshchie, izgolodavshiesya
krysy; ih pisk sverlit viski; pani Zof'ya naklonyaetsya nad nim, Ichakom, i
chto-to laskovo shepchet na uho, no iz-za krysinogo piska nichego ne slyshno; on
pridvigaetsya k pani Zof'e poblizhe, i ta zapuskaet v vorot ego rubahi ruku i
dlinnym krashenym nogtem prinimaetsya shchekotat' sosok, zarosshij sedymi, slovno
pautina, volosami; on otstranyaetsya ot nee, prizhimaetsya k goloj stene, no
pani Zof'ya snova naklonyaetsya nad nim i celuet v omertvevshie guby; potom ee
pal'cy kradutsya k remnyu, otstegivayut ego; v podval'noj tishine korotko i
gromko zvyakaet pryazhka.
Kogda Ichak prosnulsya, to pervoe, chto on sdelal,- kinulsya v vannuyu i
vstal pod holodnuyu struyu vody, chtoby smyt' navazhdenie. No kloch'ya sna,
podval'naya pautina vse eshche viseli nad ego golovoj, i ne bylo metly, chtoby ih
vymesti.
- Mozhno vas na minutochku? - razdalsya za ego spinoj chej-to vezhlivyj,
medotochivyj golos.
Ot neozhidannosti Ichak vzdrognul i obernulsya. Pered nim stoyal molodoj
muzhchina let tridcati pyati, s myagkoj barhatnoj borodkoj, obramlyavshej ego
polnovatoe lico, v ochkah v massivnoj rogovoj oprave, rasshiryavshih i bez togo
bol'shie zrachki. Na makushke u nego, kak lomtik zreloj dyni, zheltela lysinka.
- |jdlin,- predstavilsya on.- Valerij |jdlin.
- Ichak Malkin,- bez vsyakogo interesa promolvil starik.
- YA prihodil k vam. I ne raz. No vas ne bylo doma. YA iz Evrejskogo
muzeya,- vydohnul muzhchina.
- YA tozhe,- ulybnulsya Ichak.
|jdlin ocenil ego shutku, zaulybalsya v otvet i, glyadya na starika s
ispugom i voshishcheniem, skazal:
- V izvestnom smysle my vse - eksponaty.
- Net, net! - vosprotivilsya Ichak.- |to my eksponaty, a vy net. Vy eshche
mozhete hlopnut' dver'mi i bezhat' iz muzeya. Kuda hotite. Vse ot vas zavisit.
Raspisanie visit v aeroportu,- probormotal Ichak, kotoryj vse eshche ne mog
vzyat' v tolk, chem on mozhet byt' polezen |jdlinu.
Muzejshchik stushevalsya, dolgo shmygal nosom, potrogal dvumya pal'cami
lysinku i tak zhe vinovato, kak ran'she, skazal:
- Vy dolzhny soglasit'sya... YA vas bystro zapishu. U menya otlichnaya
apparatura. U menya tut spisochek: vy, Moshe Gershenzon, Girsh Olenev-Pomeranc,
Natan Gutiontov, Leya Stavisskaya.
- Leyu mozhete vycherknut',- tiho promolvil Ichak.- Esli kto ee i zapishet,
to, mozhet byt', Gospod' Bog.
- YA ne znal. Proshu proshcheniya... Primite moi soboleznovaniya,- zachastil
|jdlin.- No ved' eshche ostalis' lyudi... Nado speshit'. Vashim vospominaniyam ceny
net. Dlya nashego naroda.
- Zagnuli, kak govoryat,- usomnilsya Malkin.- "Dlya nashego naroda..."
Skol'ko tut, v Litve, nashego naroda?
- A my ne tol'ko dlya Litvy.
Valerij |jdlin ne zhelal smirit'sya s porazheniem. On neozhidanno
rasstegnul sumku, izvlek iz nee kassety, razlozhil na skamejke pod lipami i
strastno, pochti isstuplenno zagovoril:
- Tut,- tknul on v pervuyu kassetu,- perezhivshie Dahau... Tut,- povertel
on vtoruyu kassetu,- uzniki Vil'nyusskogo i Kaunasskogo getto. Tut - uchastniki
Velikoj Otechestvennoj i partizanskogo dvizheniya... Tut - spasateli evreev.
Ichak ustalo i terpelivo smotrel to na kassety, to na |jdlina, i
pechal', kak pauk, zastilala svoej tkaninoj ego glaza.
- Byl u menya odin znakomyj,- tiho nachal on.- Desyatiletiyami k doktoru ne
hodil. Kogda ego sprashivali, pochemu, on otvechal: "Zachem mne o sebe znat'
bol'she, chem ya uzhe znayu?.." Vot ya vas, molodoj chelovek, i sprashivayu: zachem
nam, evreyam, znat' o nashih neschast'yah, o nashih bedah, o nashih utratah i
porazheniyah bol'she, chem my uzhe znaem?
- Da, no, krome nas, na svete est' eshche i drugie.
- Drugie,- hmyknul Malkin,- o nas i vovse znat' ne hotyat.
- Ne nado nikogda nichego obobshchat',- pytalsya spasti svoe polozhenie
|jdlin.
- Esli by drugie, molodoj chelovek, etogo hoteli, to, uveryayu vas, na
svete segodnya ne bylo by ni uznikov Dahau, ni uchastnikov Velikoj
Otechestvennoj vojny, ni spasatelej... Drugie tol'ko delayut vid, chto hotyat
znat', no zanyaty isklyuchitel'no soboj. Isklyuchitel'no soboj. Kakoe im delo do
nashej boli i do nashih slez?
Muzejshchik ne svodil s Malkina glaz.
- Gospodi, pochemu zhe ya srazu ne vklyuchil magnitofon? Kak vy govorite!
Kak vy govorite! Pozvol'te prijti k vam domoj. YA mogu v lyuboe vremya - dnem i
noch'yu.
On zhdal ot Malkina otveta, no Malkin sidel, szhav guby, i smotrel
kuda-to poverh kucheryavoj golovy muzejshchika. Ichak ne hotel, chtoby ego
sumburnuyu, nichem, krome nevzgod i neschastij, ne izobilovavshuyu zhizn'
zapisyvali na plenku. Na nee mozhno nagovorit' vse, i vse mozhno steret', kak
budto nichego ne bylo. Ichak ne veril ni v pol'zu, ni v neobhodimost'
kakih-libo svidetel'stv v mire, gde svidetel'stva mozhno kupit' i prodat',
kak telkov na skotskom bazare.
Valerij |jdlin prebyval v sostoyanii kakogo-to strannogo vozbuzhdeniya.
Kakaya obida! Muzej kak raz na proshloj nedele poluchil v dar iz SHvecii novuyu
zapisyvayushchuyu apparaturu, a iz Francii obeshchali videokameru - vsya Evropa
pechetsya o litvakah, ob ih pis'mennom i ustnom nasledii. Greshno, chtoby takie
stariki bezmolvnymi uhodili v bezmolvie.
- A vy sami-to gde obitaete? - vdrug sprosil Ichak.
- Sem'ya moya zhivet na kurorte... V Birshtonase,- usmehnulsya |jdlin.- A v
Vil'nyuse u menya v muzee ugol - divanchik, stol, kofevarka...
- M-da,- neopredelenno protyanul Malkin.- Neploho, neploho. Nochevat' v
muzee mozhno, a zhit', navernoe, nel'zya. CHto eto za evrejskaya zhizn' bez
evreev, s odnimi zapisyami na plenkah i fotografiyami na stenah?
- Est' eshche, slava Bogu, i zhivye evrei,- obronil muzejshchik.
- My poluzhivye,- skazal starik.- Otsyuda, iz parka evreev, nam tol'ko
pryamo na kladbishche.
- Park evreev? - Brovi u |jdlina podskochili vverh.- Minutochku,
minutochku, ya zapishu. Povtorite, pozhalujsta.
Starik metnul na |jdlina nedovol'nyj vzglyad: on chto dlya nego - zavodnaya
kukla?
- Hvatit! - otrezal Ichak.- Ne delajte iz menya popugaya.
Valerij |jdlin vzyal diktofon, sunul ego v sumku, poblagodaril Malkina i
medlenno zashagal k Kafedral'noj ploshchadi, na kotoroj molodye i upornye
litovcy skolachivali ogromnyj pomost. Vokrug budushchej tribuny snovali radio- i
telereportery s mikrofonami i zapisyvali dyhanie gryadushchej svobody.
S ploshchadi donosilsya stuk toporov; iz reproduktorov proryvalis' ch'i-to
golosa i muzyka; skvoz' tresk prosachivalas' torzhestvennost' eshche nedavno
zapreshchennogo litovskogo gimna: "O, Litva, otchizna nasha, Ty strana geroev. V
slavnom proshlom cherpaj sily, Ih eshche utroiv".
Stuk toporov, takoj zhe torzhestvuyushchij, kak gimn, i mazhornost' gimna,
takogo zhe neumolimogo, kak topor, otvlekali Ichaka ot pechal'nyh razdumij: o
bolezni Moshe Gershenzona, ob ischeznovenii pani Zof'i, o vozmozhnom ot®ezde
Natana Gutiontova, o pal'mah na beregu Krasnogo morya, kotorye mogut otnyat' u
nego Girsha Oleneva-Pomeranca. Gospodi, Gospodi, neuzheli on ostanetsya odin?
Ne mozhet zhe Bernardinskij sad byt' parkom odnogo evreya! Ne uspel za lipami
skryt'sya muzejshchik |jdlin, kak na peschanoj dorozhke Bernardinskogo sada
poyavilsya Girsh Olenev-Pomeranc. Ichak eshche izdali opredelil: flejtist
navesele. On shel, snyav svoj ogromnyj beret, vrazvalochku, kak budto pod nim
byla korabel'naya paluba.
On byl neprivychno zol i razdrazhitelen. Ichak srazu smeknul: ne na tolpu
gnevaetsya - chto emu mitinguyushchie? Pust' na zdorov'e chestyat bol'shevichkov, on
sam ih terpet' ne mozhet.
- Ty chto, poluchil otkaz? - sprosil Malkin, kogda tot uselsya ryadom.
- Ni hrena ne poluchil. Sejchas u nih ne to v golove. Poka Gorbach ih ne
otpustit na volyu, oni ni o chem drugom i dumat' ne budut. A ved' ya dve
reko... reko...
- Rekomendacii,- prishel emu na pomoshch' Ichak.
- ...poslal. Odnu - ot professora Gadejkisa iz konservatorii, druguyu-
ot advokata Rachkauskasa. Oba v odin golos prosyat: "Razreshite pohoronit'
grazhdanina..."
- No ty zhe zhiv,- perebil ego Ichak,- ty eshche ne umer.
- Gm, kogda ya umru, budet pozdno. ZHivomu spravedlivosti ne dobit'sya, a
mertvomu tem pache.
Strannoe delo, no vino ili vodka vypryamlyali rech' Girsha
Oleneva-Pomeranca. Podvypiv, on vsegda govoril skladno, slova vyskakivali
izo rta, kak goroshiny iz struchka.
- Advokat Rachkauskas govorit, chto moyu bumagu pereshlyut v Evrejskuyu
obshchinu.
Malkin vdrug pojmal sebya na mysli, chto, bud' on na meste Girsha
Oleneva-Pomeranca, on vel by sebya tak zhe i treboval by togo zhe. Esli by ne
|ster, i on poschital by za schast'e lezhat' vmeste s brat'yami Ajzikom i
Gilelem v berezovoj roshchice.
- Kak evrei, mol, reshat, tak i budet. Reshat oni tebe! U nih dozhdesh'sya-
pal'cem ne poshevelyat. Eshche i obvinyat, kak Gershenzon: deskat', p'yanica,
sumasshedshij.
- Ostav' Moshe v pokoe.
- CHego eto ty tak ego zashchishchaesh'? - napustilsya na Malkina flejtist.
- Plohi ego dela.
Ichak vdrug vspomnil, kak umirala |ster. Ona lezhala v toj zhe
onkologicheskoj bol'nice, chto i Moshe Gershenzon, v uglu ogromnoj palaty,
otgorozhennaya ot vseh shirmoj, bez soznaniya, kak by smirivshis' so svoej
uchast'yu. Inogda ona prihodila v sebya, otkryvala glaza i chto-to bessvyazno
bormotala. Malkin ne mog ponyat' ni odnogo slova, no chego-to zhdal, sam ne
znal chego - mozhet, proshchal'nogo vzglyada, mozhet, vzmaha ruki, mozhet, slezy. No
|ster lezhala nepodvizhno i tol'ko pered samoj smert'yu vdrug snyala obruchal'noe
kol'co i protyanula ego Ichaku. Snyala ne srazu - ona staskivala ego
muchitel'no dolgo, pochti lomaya palec, poka ne otomknula cep', kotoroj byla
schastlivo skovana stol'ko let.
Ne dogovarivayas', Malkin i Girsh Olenev-Pomeranc dumali ob odnom i tom
zhe: chej sejchas chered? Gramoteya Moshe Gershenzona? A potom? Vsyu zhizn' oni
stoyali v ocheredi. Ochered' byla ih otechestvom: ochered' za hlebom, ochered' k
vrachu, ochered' za kvartiroj, ochered', chtoby pozhenit'sya, ochered', chtoby
umeret'. Kto stoyal v nej, tot byl eshche zhiv. Strashno vymolvit', no smert'
pridavala zhizni kakoj-to smysl. U samoj zhe zhizni ego ne bylo, hotya im
kazalos', chto oni, pust' i na korotkoe vremya, do ocherednogo razocharovaniya,
ego nashli.
- Pojdem deryabnem,- ne otstupal Girsh Olenev-Pomeranc.
- Nehorosho zagodya ustraivat' pominki.
- Ty znaesh', Ichak, inogda tak hochetsya dat' tebe v mordu.
- Tak daj.
- A inogda, Ichak, hochetsya poluchit' ot tebya v mordu...
Vidit Bog, kogda-to Ichak Malkin mog i v mordu dat', i vypit' kak
sleduet. Povodov bylo predostatochno. No on schital, chto evrej ni kulakami, ni
vodkoj nichego ne dob'etsya.
- Pridetsya odnomu,- grustno promolvil Girsh Olenev-Pomeranc i poplelsya v
tu storonu, gde vozdvigali tribunu i otkuda veyalo reshimost'yu i nenavist'yu. I
blizkoj pobedoj.
Ichak ostalsya odin. Prislushivayas' k gulu zagorayushchegosya, kak koster,
mitinga, on perebiral v pamyati vse, chto svyazyvalo ego s Moshe Gershenzonom.
Malkin sshil emu pervyj kostyum, kogda eshche byla zhiva |ster. Moshe
Gershenzon prines emu domoj otrez dorogoj anglijskoj shersti.
Ichak dolgo snimal merku, chto-to zapisyval v zamusolennuyu knizhicu,
oblizyval, kak shkol'nik, konchik karandasha, tak zhe dolgo zameryal material,
potom akkuratno vydernul nitku, podzheg ee, ponyuhal i skazal:
- Angliej pahnet. Hvatit i na zhiletku, i dazhe na zaplaty.
Vernyj svoej privychke Malkin snova stal myat' i komkat' otrez, a poka
ego komkal, pritihshij Moshe Gershenzon razglyadyval komnatu. V zasteklennoj
ramke visela Pochetnaya gramota s blagodarnost'yu ot Komanduyushchego Pervym
Belorusskim frontom marshala Rokossovskogo, a chut' poodal' - vyrezannyj iz
populyarnogo zhurnala portret polkovodca v paradnom mundire.
- Tozhe anglijskij material,- skromno, no ne bez gordosti skazal Ichak.
- |to vy emu shili?
- Prikazali, vot ya i sshil. A vy znaete, kto on takoj?
- Oni vse dlya menya na odno lico. ZHukov?
Ichak ne stal emu ob®yasnyat' - pust' dlya nego on budet ZHukovym, esli uzh
on i vpryam' ne uznal Rokossovskogo.
- Kogda primerka?
- CHerez tri dnya. On,- Malkin tknul v portret,- menya tozhe toropil, no ya
i k nemu tol'ko na tretij den' letal.
Moshe Gershenzon byl uzhasno dovolen obnovoj. A ved' on s
pyatnadcatiletnego vozrasta hodil k luchshim vilenskim portnym. Synov'ya Toviya
Gershenzona, vladel'ca stekol'noj fabriki, mogli pozvolit' sebe takuyu
roskosh'.
Podtyanutyj, opryatnyj, vsegda chisto vybrityj, s gladko zachesannymi
svetlymi, kak u belobrysogo nemca, volosami, Moshe Gershenzon otlichalsya ot
vseh poslevoennyh zakazchikov Ichaka. On i platil inache. Vynimal iz
vnutrennego karmana starogo pidzhaka pachku banknot, perehvachennyh beloj
poloskoj bumagi s cifrovoj pometkoj, i nebrezhno brosal na stol.
- Ne nado ekonomit', nado mnogo zarabatyvat'.
Zarabatyval on i v samom dele mnogo. On rabotal zubnym tehnikom, delal
protezy dlya otstavnyh majorov i polkovnikov i ih zhen, dlya svoego pryamogo
nachal'stva, dostaval po pervomu ego trebovaniyu vsevozmozhnye deficitnye
tovary, nachinaya ot yugoslavskih oboev i konchaya finskimi mebel'nymi
komplektami "|dvard".
V te gody on byl solomennym vdovcom. Syn ego Isaak zhil s mater'yu,
buharskoj evrejkoj, shumnoj, krasivoj zhenshchinoj, vstretivshejsya Moshe Gershenzonu
v dalekom i unylom Ashhabade. Posle ee smerti Isaak pereshel k otcu, no vskore
oni rassorilis', i syn ostavil Moshe, a cherez polgoda i vovse
uehal v Moskvu. Gershenzon akkuratno posylal emu kazhdyj mesyac den'gi,
nadeyas' na to, chto syn opomnitsya i vernetsya.
Kazhdyj god Moshe Gershenzon shil u Ichaka Malkina dva kostyuma - odin
letnij i odin zimnij. Gershenzonu byli po dushe ego molchalivost' i dazhe
surovost', umenie slushat' i derzhat' yazyk za zubami (samoe trudnoe ispytanie
dlya evreya). Odinokij, podozritel'nyj Gershenzon nuzhdalsya v ispovednike. Ne
stanesh' zhe izlivat' dushu kakomu-nibud' dorodnomu majoru ili polkovniku s
provalivshimsya rtom!
Udivlyali Malkina i proyavlyavshayasya poroj shirota ego natury, i neponyatnye
vyhodki, vyzyvavshie zavistlivye spletni i krivotolki. Odnazhdy Ichak uvidel
sshityj im dlya Gershenzona kostyum na vil'nyusskom durachke Haimke. On shchegolyal v
obnove, kak zhenih na svad'be, vysovyvaya iz rukavov svoi obmorozhennye v getto
ruki i gromko, na vsyu ulicu, vykrikivaya:
- Nash parovoz, vpered leti, v kommune ostanovka!..
Vstretivshis' cherez nekotoroe vremya s Moshe Gershenzonom, Malkin ne
uderzhalsya i sprosil:
- Vy chto, nedovol'ny moej rabotoj?
- U sumasshedshih tozhe dolzhny byt' prazdniki... Stydno - hodit oborvannyj
evrej na vidu u vsego goroda, a nam hot' by hny.
Kogda Ichak vozvrashchal emu lishnie den'gi, Moshe s ulybkoj uspokaival ego:
- Berite, berite. Rot, Ichak,- svalka millionov, tol'ko uspevaj lopatoj
gresti.
- Rot - prihozhaya tyur'my: lyapnesh' lishnee i syadesh'.
- I eto pravda. Svyataya pravda.
Moshe Gershenzon byl bogatym chelovekom, pozhaluj, samym bogatym sredi
zakazchikov Malkina. U Ichaka voznikali smutnye podozreniya, chto ne tol'ko na
protezah i na zolotyh koronkah tot razbogatel. Dlya takih podozrenij bylo
osnovanie.
V odin iz osennih dnej - kazhetsya, eto bylo cherez god ili cherez dva
posle smerti |ster - Moshe Gershenzon ni s togo ni s sego povel ego, kak on
vyrazilsya, v svoe "rodovoe gnezdov'e" na Zarech'e. Oni minovali kostel Svyatoj
Anny, pereshli cherez mostik nad Vilejkoj i po uzkoj ulochke podnyalis' na
prigorok, gde stoyal trehetazhnyj kirpichnyj dom s oblupivshimisya stenami.
- V etom dome ya rodilsya,- skazal, stranno volnuyas', Moshe Gershenzon.-
Esli by mne vernuli to, chto prinadlezhalo moemu otcu na zemle i pod zemlej,
to i moi pravnuki byli by...
Ichak byl starshe Moshe Gershenzona pochti na desyat' let. V molodosti takaya
raznica v godah ne tak oshchutima, a vot v starosti... Tem ne menee oni imenno
v starosti neozhidanno sdruzhilis'. Moshe Gershenzon uzhe ne proizvodil
vpechatleniya bogacha; on byl pohozh na vseh starikov, ch'i zheny umerli, a deti
razletelis' kto kuda. Den'gi, pravda, u nego i sejchas vodilis', no, kak
govoril Girsh Olenev-Pomeranc, koshelek ego sil'no obmelel po vine
Schastlivchika Izi.
Schastlivchik Izya ne tratil svoego dragocennogo vremeni na lepku chuzhih
zubov - on zanimalsya bolee pribyl'nym delom, pritorgovyval zolotom, skupal
ego v Litve za rubli i cherez posrednikov perepravlyal v Pol'shu, kuda i sam
stremilsya pri udobnom sluchae uehat'. Ne brezgoval on i valyutoj v chistom
vide, pereprodaval amerikanskie dollary, francuzskie franki i nemeckie
marki. Ne v primer otcu, shchegolyu i frantu, Schastlivchik Izya nosil potertuyu
kurtochku, vycvetshie dzhinsy, botinki shyaulyajskoj fabriki "|l'nyas".
- Esli ty ne chlen Politbyuro, to nechego i vysovyvat'sya,- pouchal on
svoego i bez togo uchenogo otca.
Odnako zatrapeznyj vid ne spas molodogo Gershenzona. On popalsya, byl
otdan pod sud i poluchil vosem' let tyur'my strogogo rezhima. Moshe Gershenzon i
uhlopal polovinu svoego sostoyaniya na to, chtoby ego ottuda vytashchit'.
Schastlivchik Izya otsidel tri goda, vyshel iz tyur'my i cherez mesyac ukatil v
Izrail'. Moshe Gershenzon togda ves' posedel. Da i kak ne posedeesh', esli ne
ponaslyshke znaesh', chto takoe tyur'ma. Pervyj raz vse dlya nego konchilos'
schastlivo. Bezhenec iz Litvy, on v sorok pervom v kazahskom gorode Aral'ske
poluchil povestku v voenkomat. V to vremya on rabotal rasfasovshchikom v
pogruzochnom cehu solevogo kombinata. Soldatskaya kaska, svist pul' ne ochen'
prel'shchali molodogo Moshe. On sovershil krazhu - vynes s kombinata tri kulechka
soli, chut' bol'she polutora kilogrammov, i, k svoej radosti, byl zaderzhan
ohranoj i preprovozhden v milicejskij uchastok. Eshche togda, v kabinete
sledovatelya-kazaha, on otdaval sebe otchet v tom, chto mezhdu momental'noj
gibel'yu v shtrafbate i smert'yu novobranca, otlozhennoj, kak nedoigrannaya
shahmatnaya partiya, na den', na mesyac, pust' dazhe na god, bol'shoj raznicy net.
On ponimal, chto riskuet golovoj, no vyshel pobeditelem: perezhdal za reshetkoj
chetyre goda. Ne pogib, ne poteryal nogu, ne zakochenel ot holoda.
Vyigral on i s zhenit'boj. ZHena ego, Nona Kimyagarova, proishodila iz
bogatogo roda buharskih evreev. I den'gi ee pomogli emu bystro vstat' na
nogi posle otsidki. Vtoroj raz Moshe Gershenzon mog sest' v sorok vos'mom v
Vil'nyuse. Vse nachalos' s obyknovennoj semejnoj ssory. Kak pol'skij grazhdanin
Moshe po zakonu o reemigracii imel pravo vmeste s zhenoj uehat' v Pol'shu, a
ottuda - v lyubuyu druguyu stranu.
No Nona zaartachilas' - ona i v Litvu-to ne hotela ehat'.
- YA poedu rozhat' v Buharu, a ne v Tel'-Aviv! - otrubila.
Moshe nichego ne ostavalos', kak zhdat' ee. Ne brosat' zhe na proizvol
sud'by eshche ne rodivshegosya rebenka. Zastryav v Vil'nyuse (zakon o reemigracii
dejstvoval tol'ko v techenie goda), on reshil vypravit' sebe drugie dokumenty
- smenit' god i mesto rozhdeniya: eshche, ne daj Bog, stekol'nuyu fabriku otca
pripomnyat. Sam, duren', zahlopnul pered soboj dver'. A ved' kak mechtal o
tom, chtoby vyrvat'sya na svobodu iz etoj ogromnoj tyur'my, hotya i bez kolyuchej
provoloki, no s nadziratelyami i ishchejkami na kazhdom shagu. Nona pisala emu
pis'ma, prisylala fotografii syna, zvala k sebe v Buharu, no potom kak
skvoz' zemlyu provalilas'.
Postepenno Moshe svyksya so svoim dvusmyslennym polozheniem, i, kogda v
pyat'desyat shestom snova otkrylas' shchel' v zheleznyh vorotah, on reshil
predprinyat' poslednyuyu popytku vyrvat'sya iz Sovetskogo Soyuza. On stal
podyskivat' sebe zhenshchinu - evrejku, neevrejku,- byla by tol'ko pol'skoj
poddannoj. Tol'ko odnomu Bogu izvestno, pochem togda shli nevesty v ugorevshem
ot vengerskogo vosstaniya Vil'nyuse. Moshe Gershenzon mog vybrat' sebe lyubuyu,
skol'ko by eto emu ni stoilo.
Ichak Malkin lyubil svatat'. Svatovstvo v rodu Malkinyh pochitalos' tak
zhe vysoko, kak i remeslo. Pomoch' evreyu najti evrejku, sdelat' eshche parochku
evreev - razve eto ne samim Bogom nam zapovedano?
CHerez nekotoroe vremya Ichak svel vdovu Bronislavu s Moshe Gershenzonom.
Oni vstretilis' u nego v dome i, poka hozyain, izvinivshis', demonstrativno
gromko strochil na svoem "Zingere", v spal'ne o chem-to tiho, s glazu na glaz,
govorili.
- YA soglasna,- skazala Bronislava,- tol'ko dolzhna vas predupredit': ya
ne sovsem zdorova, u menya legkie...
- Ne beda,- perebil ee Moshe.- Tam, za granicej, vylechim.
Bronislava ZHovtis ponravilas' zubnomu tehniku. Ona vyglyadela molozhe
svoih let, skromno, no krasivo odevalas', byla nenavyazchivoj, ee soglasie
prozvuchalo beskorystno i iskrenne. U Moshe dazhe mel'knula tajnaya mysl':
mozhet, ih "podorozhnyj" brak perejdet v nastoyashchij i on, damskij ugodnik,
prozhivet mirno i schastlivo s etoj zhenshchinoj ostavshuyusya zhizn'?
Raspisalis' i sobralis' Gershenzony bystro. Pered ot®ezdom Malkin sshil
molodozhenu novyj kostyum.
- Vy uzh postarajtes',- ne v Buharu edu, a za granicu,- torzhestvenno
proiznes Moshe Gershenzon, predvkushaya svoyu pobedu nad sledovatelem-kazahom v
Aral'ske, otpravivshim ego na chetyre goda v tyur'mu; nad nachal'nikom ohrany,
vozivshim meshkami vorovannuyu sol' v obessolennyj arbuznyj Andizhan; nad temi,
kto v sorokovom godu bessovestno ottorg zemel'nyj nadel ego otca Toviya,
prisvoil stekol'nyj zavod; nad temi, kto prinudil ego vosem' let prozhit' s
poddel'nym pasportom, gde tol'ko familiya sootvetstvovala dejstvitel'nosti.-
I eshche u menya k vam pros'ba. Esli moj syn Isaak kogda-nibud' poyavitsya v
Vil'nyuse, dajte emu adres moih rodstvennikov v Tel'-Avive. Vash ya soobshchu emu
pered ot®ezdom. Vy dolzhny mne sshit' kostyum za tri dnya... Maksimum. Zaplachu v
tri raza bol'she. Esli hotite, vdobavok dvuspal'nuyu krovat' ostavlyu,
noven'kuyu.
Moshe Gershenzon spohvatilsya, chto nechayanno obidel portnogo, i tut zhe
postaralsya zagladit' svoyu vinu:
- Gotov bit'sya ob zaklad - vy vse ravno zhenites'.
Kogda kostyum byl sshit i prishlo vremya proshchaniya, zubnoj tehnik, po svoemu
obyknoveniyu, vylozhil na stol pachku s beloj bumazhnoj poloskoj i skazal:
- Dast Bog, eshche uvidimsya. Esli ne v Tel'-Avive, to v Bostone. Esli ne v
Bostone, to v Tel'-Avive.
Moshe Gershenzon i predpolozhit' ne mog, kak on byl prav. Da tol'ko
uvidelis' oni snova v Vil'nyuse.
Ponachalu Ichak podumal: brehnya, zavistniki boltayut. No, kogda Moshe
Gershenzon, izmenivshijsya do neuznavaemosti, rasteryannyj, poyavilsya u nego v
dome, vse somneniya rasseyalis'.
- YA ostalsya bez nichego,- prosheptal zubnoj tehnik.- Bez zheny, bez kryshi,
bez nichego...
- Krysha est',- skazal Ichak.- Vy mozhete ostat'sya u menya.
I Moshe Gershenzon ostalsya. On nochami naprolet rasskazyval pro svoi
zloklyucheniya. V tridcati kilometrah ot Grodno Bronislave ZHovtis vdrug
sdelalos' ploho, iz gorla hlynula krov'; perepoloshivshiesya poputchiki sperva
zastyli, kak ledyanye torosy, a potom otpryanuli ot nee, vybezhali v koridor i
ustavilis' v okno. Moshe Gershenzon brosilsya k provodniku. Provodnik v
formennoj furazhke, molodcevato nadetoj nabekren', v nachishchennyh do bleska
botinkah, kak i polozheno cheloveku, obsluzhivayushchemu zagranichnye linii, bystro
zahlopnul dvercu pechki - podhodilo vremya chaepitiya,- vletel v kupe, uvidel
zabryzgannye krov'yu prostyni i zanaveski i pod strashnyj kashel' passazhirki
ob®yavil:
- Blizhajshaya bol'nica - v Grodno. YA vyzovu k poezdu "Skoruyu pomoshch'".
- Ponimaesh',- vorochayas' s boku na bok, zhalovalsya Moshe Gershenzon
Ichaku,- vse, chto ya zadumal, v odnu minutu poletelo v tartarary. Ne o Grodno
zhe ya mechtal. A tut - slezaj s poezda, motajsya po bol'nicam. Menya takaya obida
razobrala - na sebya, na sud'bu, na nee, ne skazavshuyu mne pravdy. Esli by ya
znal, chto u nee skorotechnaya chahotka... Nado zhe, chtoby takaya mne popalas'!
- |to ya vinovat, svat neudalyj...
- |to proklyataya sovetskaya vlast' vinovata - derzhit nas vseh v kletke, i
ne smej vysovyvat'sya. I gore tomu, dlya kogo kletka - kolybel'. A na tebya ya,
Ichak, ne v obide. I na nee ne v obide. YA sam zaduril ej golovu so svoim
ot®ezdom.
Provodnik prines vedro vody, polovuyu tryapku, snyal s sebya formennuyu
furazhku, kitel' i prinyalsya smyvat' krov'. Kogda uborka byla zakonchena, on
pomog Moshe Gershenzonu ulozhit' zhenu, sbegal k brigadiru, pritashchil kuchu
lekarstv. Napichkannaya imi, Bronislava zabylas' tyazhkim i nevernym snom. Legli
i poputchiki.
Moshe Gershenzon vyskol'znul v koridor i prislonilsya lbom k zapylennomu
okonnomu steklu, za kotorym proplyvali haty s oblysevshimi ot starosti
solomennymi kryshami.
Moshe Gershenzon otgonyal ot sebya durnye mysli. On vse eshche veril, chto
Bronislava dotyanet do granicy, a tam vse drugoe - i korovy na lugu, i pticy
v nebe, i lyudi na zemle. Tol'ko by poskorej peresech' vozhdelennuyu chertu,
tol'ko by sojti s etogo poezda, gde kazhdyj - eshche plennik, eshche rab, eshche
podnevol'naya skotina. Konechno, i Pol'sha der'mo, no iz etogo der'ma kuda
legche vybrat'sya.
Gospodi, Gospodi, on nikogda ne zhelal ni odnoj zhenshchine stol'ko dobra,
skol'ko Bronislave,- ni None, ni rodnoj materi, nikomu! Pust' zhivet do sta
dvadcati. On soglasen zhenit'sya na nej po-nastoyashchemu, vzyat' s soboj v
Tel'-Aviv, ustroit' svad'bu s hupoj, tol'ko by ona zhila. On, Moshe Gershenzon,
ne zver', i u nego est' serdce - ne vse v nem vyzhzheno i ne vse ispoganeno.
On za Bronislavu pomolitsya, vspomnit davno zabytye molitvy, budet tverdit'
ih vsyu noch', ves' den', vsyu zhizn'.
Moshe Gershenzon stoyal u okna i, vorovato oglyadyvayas' na kupe, sheptal
poluzabytye biblejskie stihi. On prosil Gospoda, chtoby poezd letel skvoz'
noch', kak legkokrylaya ptica, molil, chtoby oni minovali proklyatuyu granicu,
chtoby v koridore poyavilsya polyak-pogranichnik - Messiya v konfederatke.
On obeshchal Vsevyshnemu, chto, kak tol'ko pereberetsya v Izrail', stanet
primernym evreem - muzhem i otcom, chto bol'she nikogda nikogo ne budet
obmanyvat', ni u kogo ne budet krast', perestanet lovchit' i licemerit', dazhe
esli pridetsya zakonchit' zemnoj put' v nishchete i bezvestnosti. Da, ego brak -
obman, ego pasport - poddelka, no on ne ptica nebesnaya, ne vol'nyj veter.
|to dlya nih net ni granic, ni pogranichnikov s avtomatami i ovcharkami.
Kak by povinuyas' zhelaniyu Moshe Gershenzona, poezd i vpryam' nabral
skorost'. On letel, rassekaya temnotu i vozveshchaya gudkami zhelannoe izbavlenie.
Moshe podkidyval v parovoznuyu topku svoi nadezhdy, zhelaniya, obidy, utraty. Oni
sgorali, no on snova i snova podkidyval ih, kak ugol'. |togo uglya u nego
bylo nesmetnoe mnozhestvo.
V soznanii vdrug vsplyli slova sumasshedshego Haimki: "Nash parovoz,
vpered leti, v kommune ostanovka..." Moshe bezotchetno povtoryal:
- Nash parovoz, vpered leti, v Varshave ostanovka...
Povtoryal, vsyakij raz zamenyaya goroda: v Vene ostanovka, v Parizhe, v
Tel'-Avive... Tol'ko ne v Grodno, tol'ko ne v Grodno, vystukivali kolesa,
stuchalo v viskah i ehom otdavalos' v serdce. No kak raz v Grodno i sluchilas'
ostanovka.
Nastupilo utro. Moshe po-prezhnemu stoyal u okna.
- CHaj budete pit'? - uslyshal on hriplovatyj basok provodnika za spinoj.
- Spasibo, ya-to net, no, mozhet, Bronislava...
Provodnik voshel v kupe, postavil na stolik dva stakana dlya poputchikov i
odin dlya Bronislavy. Vyshel on ne srazu, podoshel k Moshe, tronul ego za plecho
i skazal:
- Mne kazhetsya, chto chaj vashej zhene uzhe ne nuzhen.
Ugol' v topke dogorel. Nadezhd ne ostalos', a na odnih utratah daleko ne
uedesh'.
Sanitary vynesli na nosilkah Bronislavu ZHovtis iz vagona i pogruzili v
mashinu. Moshe Gershenzon sidel ryadom s moloden'koj medsestroj-beloruskoj, i
nevol'nye, neproshenye slezy katilis' po ego licu. Emu bylo zhal' sebya, zhal'
Bronislavy, hotya mertvyh chego zhalet', mertvym nado zavidovat' - smert'
chestnee zhizni, podlozhnoj smerti ne byvaet.
On ne znal, chto delat'. Posle nedolgih, obzhigavshih stydom razdumij on
reshil predat' pokojnicu zemle tut, na zemle Belorussii. Bronislava ZHovtis-
ne Girsh Olenev-Pomeranc, ej vse ravno, gde lezhat'.
Odnako pohoronit' Bronislavu ZHovtis v chuzhom gorode, k tomu zhe teper'
poddannuyu drugogo gosudarstva, okazalos' ne tak-to prosto. Moshe Gershenzon
naproch' zabyl, chto v Sovetskom Soyuze v chuzhom gorode prishel'ca bez razresheniya
nel'zya ne tol'ko pohoronit', no i prinyat' na nochleg. Vse mol'by, vse nameki
na to, chto on v dolgu ne ostanetsya, ne pomogli. Vlasti Grodno byli
nepreklonny i tverdili v odin golos: "Ochen' sozhaleem, no otpravlyajtes' na
svoe kladbishche".
Dva dnya promykalsya Moshe Gershenzon v Grodno, poka ne nanyal gruzovik i ne
vernulsya v Vil'nyus. "Na svoe kladbishche!" Razve skazhesh' im, chto shestaya chast'
Zemli, kotoruyu oni zahapali,- sploshnoe kladbishche, gde bez ih soglasiya ty ne
volen ni zhit', ni umeret'. Vozvrashchenie obernulos' eshche odnoj bedoj: na nego
prigrozili donesti rodstvenniki Bronislavy ZHovtis. Razgnevannyj Moshe snachala
poslal ih k chertovoj materi, no te byli ne iz robkogo desyatka.
- Ne vylozhish' kruglen'kuyu summu - syadesh'.
Kak umudrennyj zhizn'yu chelovek, Moshe Gershenzon nazubok znal osnovnoj
zakon socializma - luchshe zaplatit', chem sest'. I zaplatil. No te ne
unimalis'. Togo, chto on otsypal, bylo dlya nih malo. Kogda ot nego
potrebovali dopolnitel'nuyu dan', kupil bilet na Varshavu i ischez iz goroda.
Na granice, vidno, po donosu u nego otnyali vizu, snyali s poezda i otpravili
obratno v Vil'nyus. On poluchil dva goda tyur'my za popytku, kak znachilos' v
prigovore, nezakonnogo perehoda gosudarstvennoj granicy. Volya ego byla
podorvana, no ne slomlena: on ne otkazalsya ot svoej zatei, prodolzhal hodit'
po kanatu nad odnoj shestoj Zemli i verit' v to, chto ne upadet i vse-taki
vyrvetsya
iz kletki.
Vyjdya iz tyur'my, Moshe Gershenzon eshche bol'she sblizilsya s Ichakom. Zubnoj
tehnik poveryal emu svoi tajny, a tajn u nego bylo hot' otbavlyaj. Net na
svete bolee tyazhkoj noshi, chem znat' vse o sebe i o drugih...
S Kafedral'noj ploshchadi donosilsya gul mitinga. Rechi oratorov to i delo
preryvalis' likuyushchimi klikami:
- Lie-tu-va! Lie-tu-va!
V Bernardinskom sadu, krome Malkina, ne bylo ni dushi. Na opustevshie
skamejki tiho padali list'ya, zvezdy i prizraki. Prizrakov bylo bol'she, chem
zvezd, i odnim iz nih byl Moshe Gershenzon. Nado budet zavtra navestit' ego,
podumal Ichak. On ne lyubil hodit' v bol'nicy, a uzh v tu, gde ugasla |ster, i
podavno. A sejchas, sejchas nado postarat'sya vzdremnut'. No razve pri takom
likovanii, pri takom ore podremlesh'?
Ichak Malkin zakryl glaza i vdrug uslyshal topot molodogo norovistogo
konya, uvidel sebya, takogo zhe molodogo i norovistogo; bojko vskochil v sedlo,
prishporil konya, i kon' ponessya cherez gody, kak cherez luga, cherez bedy, i v
ego likuyushchem rzhanii slyshalos' samo budushchee. Kon' letel, kak na gerbe, kak na
znameni, kotoromu on, Ichak Malkin, prisyagal v dalekom dvadcat'
tret'em, i topot ego kopyt slivalsya s radostnymi vozglasami:
- Lie-tu-va! Lie-tu-va!
CHem dal'she kon' letel, tem smutnee prostupal na fone vechereyushchego neba
siluet vsadnika, poka on nakonec ne slilsya s zakatnym marevom. Ichak videl
voronogo, no uzhe bez vsadnika...
Otgostilo leto, shlo k koncu i gostevanie oseni. Stoyala korotkaya pora
predzim'ya - s zamorozkami poutru i s zhuravlinym kurlykan'em v polden'.
Proshchal'nye kliki zhuravlej, o kotoryh, kak i o cvetah i nasekomyh, on
nichegoshen'ki ne znal, napolnyali ego dushu strannoj trevogoj, privodili v
nesorazmernoe s ih otletom volnenie. Nu chego on, sobstvenno, volnuetsya?
Uletyat i priletyat. Tak bylo i tak budet. No, kak Malkin sebya ni ugovarival,
chem dal'she, tem bol'she ego tomilo rasstavanie s pticami. Ichaku kazalos',
chto s kazhdym dnem kakaya-to zlaya i nevedomaya sila vykorchevyvaet, vypalyvaet,
opustoshaet ego derev'ya, ego polyany, ego nebo. Ischezayut cvety, uletayut pticy
i nasekomye, uhodyat naveki lyudi. Vse uhodit. Tol'ko on, Ichak Malkin,
neizvestno do kakogo sroka prikovan k etoj parkovoj skamejke.
Ne potomu li, glyadya na zagadochnyj zhuravlinyj klin, Malkin ispytyval ne
tol'ko volnenie, no i neponyatnuyu sladostnuyu zavist'. Vot i nam by tak, lovil
on sebya na mysli, provozhaya vzglyadom zhuravlinuyu stayu. Sobrat'sya vsem vmeste:
i Moshe Gershenzonu, i Girshu Olenevu-Pomerancu, i Natanu Gutiontovu s ego
upryamicej Ninoj, i nochnoj evrejke pani Zof'e, i emu, Ichaku Malkinu, i
drugim - v Litve eshche naberetsya po krajnej mere tysyacha nenuzhnyh evreev! -
sobrat'sya i vzmyt' vverh, a vzmyv, vystroit'sya v klin i uletet' v
teplye-neteplye strany, ne imeet znacheniya, v kakie, ibo oni nigde uzhe ne
prizemlyatsya, a budut letat' nad zemlej, poka ne ruhnut vniz, kurlykat' i
sozyvat' svoim kurlykan'em vseh nenuzhnyh evreev. Vseh i otovsyudu - iz Evropy
i Ameriki, Severnoj i YUzhnoj, iz Azii i dazhe Afriki (brodit zhe kakoj-nibud'
nenuzhnyj evrej i po dzhunglyam). Vot eto byl by klin! Vsem klinam klin!
CHelovechestvo zadiralo by golovu i, obaldev, povtoryalo by: "Evrei letyat!
Evrei! K chemu by eto?!"
- Nichego iz tvoej zatei vse ravno ne vyshlo by,- zahihikal Girsh
Olenev-Pomeranc,- potomu chto kazhdyj evrej v vozhaki lezet. Tol'ko podnimemsya
v nebo, i nachnetsya tararam: ya... ya... I nikuda my ne uletim - ni na yug, ni
na sever.
- A zachem nenuzhnym evreyam vozhak? - poteryanno sprosil Malkin.
- Zatem, chtoby byt' pervym nenuzhnym, glavnym nenuzhnym.
Neuyutno chuvstvoval Ichak v poslednee vremya i tut, v oblyubovannom parke,
na personal'noj, kak on shutil, skamejke. Moshe Gershenzon lezhal v bol'nice;
Natan Gutiontov sidel celymi dnyami doma i storozhil Ninu, chtoby ta, ne
privedi Gospod', bez nego ne sbezhala v svoyu Balahnu; u Girsha
Oleneva-Pomeranca byli gosti: priehali na rodnye mogily Trostyaneckie iz
SHvecii - kak ni kruti, a bezopasnej i kuda deshevle, chem v gostinice; pani
Zof'ya kak skvoz' zemlyu provalilas'.
V glubine dushi Malkin holil nadezhdu, chto ih tovarishchestvo ne razvalitsya,
chto vse eshche, dast Bog, vosstanovitsya. Moshe Gershenzon posle operacii vyjdet
iz bol'nicy i snova budet priezzhat' po vecheram v park i razvozit' ih v
rannih sumerkah po domam.
Pridet v park i Natan Gutiontov - nikuda ne denetsya. Storozhit' zhenshchinu
- eto vse ravno, chto k vetru ohrannika pristavit'. Da i potom, kakoj rezon
Nine strekacha davat'? Gutiontov ne tak uzh v zemlyu obetovannuyu i rvetsya. Ego,
Ichaka, dva dnya ne bylo, a kogda prishel, lipa tak rasshumelas', tak
zashelestela, chto u nego slezy na glazah vystupili. Malkin sidel, osypannyj
listvoj, i ne stryahival ee. Prohozhie smotreli na nego kak na choknutogo, a on
prodolzhal nepodvizhno sidet', boyas' lishit'sya blagodati, narushit' kakuyu-to
svyaz' mezhdu nim i Vsevyshnim, yavivshimsya emu na mgnovenie v vide staroj i
velikodushnoj lipy.
YAvitsya i vzbalmoshnyj Girsh Olenev-Pomeranc. Provodit svoih shvedskih
gostej, vzyshchet s nih dan' za mogilu i za kvartiru, propustit svoi sto
pyat'desyat grammov i pozhaluet syuda. On, Ichak, nedavno zdorovo emu pomog -
sazhency dlya nego dostal, molodye dubki. Ezdili azh za Nemenchine, v leshoz, k
SHimkusu (Malkin s nim vmeste v Litovskoj divizii sluzhil). SHimkus i derevca
dal, i gruzovik, voditel' chut' li ne do samyh rvov ih dovez. Pravda,
ponachalu Ichak dazhe pozhalel, chto, otklikayas' na pros'bu Girsha o sazhencah,
vspomnil svoego odnopolchanina - direktora leshoza.
- A chto, esli nas s toboj shvatyat, povolokut kuda sleduet, a sazhency -
v koster?
- YA im takoj koster ustroyu, vek pomnit' budut. Na vsyu Evropu, na ves'
mir! Ni lech' s rodnymi nel'zya, ni vysadit' v pamyat' o nih kakoe-nibud'
derevo, iz ih zhe lesov, ih zhe derevo.
- Sazhaj gde ugodno, no tol'ko ne tam.
- A ya hochu tam. Ponary prinadlezhat mne. Ne Litve. Majdanek - ne
pol'skaya zemlya. Dahau - ne nemeckaya, Babij YAr - ne ukrainskaya. A nasha. I chto
hotim, to i mozhem na nej delat'. Gde eto slyhano, chtoby za posadku derev'ev
v kandaly zakovyvali! Pust' tol'ko poprobuyut vykorchevat'! - prigrozil
neizvestno komu flejtist.- YA k kazhdomu derevcu prikolochu mednuyu tablichku i
ukazhu na nej imya i familiyu. Pust' rastut moi sestry i brat'ya, pust' na vetru
razvevayutsya volosy moej materi Zlaty, i pust' veter obvevaet, kak list'ya, ne
vyrvannye negodyayami kloch'ya chernoj borody moego otca Arona. |to vse, chto ya
pri zhizni mogu dlya nih sdelat'. Esli by ya byl, kak YAsha Hejfec, i imel hotya
by million, ya kazhdomu iz nih vozdvig by pamyatnik: komu iz mramora, komu iz
bronzy, a roditelyam - iz chistogo zolota. No ya polunishchij p'yanchuzhka. Mozhet
byt', kogda my vstretimsya, oni menya prostyat za vse moi grehi. A my
obyazatel'no vstretimsya. I skoro. Zazhdalis' oni menya...
Girsh Olenev-Pomeranc ne mozhet ne prijti v park. Skamejka pod lipami dlya
nego, kak i dlya nih dlya vseh,- i kolybel', i grob, i kara, i blagoslovenie.
Dollary Trostyaneckogo ne otluchat ego ot druzej. Ob®yavitsya i nochnaya evrejka
pani Zof'ya. Dolzhna ob®yavit'sya. Esli, konechno, zhiva. Ee golubi do sih por
kruzhatsya nad ego golovoj, do sih por - strashno komu-nibud' priznat'sya - ona
emu snitsya. Pochti sorok let Ichak prozhil bez snov o zhenshchinah, i vdrug na
tebe: ne |ster snitsya, ne Fruma, a vletevshaya v ego zhizn', kak golub' v
golubyatnyu, pol'ka s krashenymi volosami. Ran'she s nim takogo ne byvalo.
Snilos' vsyakoe: i brat'ya Gilel' i Ajzik, i marshal Rokossovskij, i dazhe
plennyj nemec - portnoj iz Myunhena (ah, kakoj eto byl portnoj!) po imeni
Zigfrid, no chtoby zhenshchina, odna i ta zhe, ne sestra, ne zhena!
Gospodi, Gospodi, chem tol'ko ne napichkan chelovek! Podi pojmi, chego v
nem bol'she. Navernoe, grehov, ibo bezgreshnyh radostej na svete ne byvaet.
Razve sama radost' - ne greh? Razve mozhno radovat'sya, kogda ryadom kto-to
rvet na sebe volosy?
Ichak iskal dlya kazhdogo, kto podolgu ne prihodil v park, opravdaniya. On
i sam stal prihodit' syuda rezhe. I prichinoj tomu byli ne prolivnye osennie
dozhdi, ne utrennie zamorozki, ne uchastivshiesya mitingi i surovye, pochti
yazycheskie shestviya k bashne Gediminasa, vozvyshavshejsya nad gorodom v svoem
gordelivom spokojstvii. Prichina byla v nem samom: nesmotrya na nedyuzhinnoe
zdorov'e, kakim vseh Malkinyh nagradila priroda, Ichak stremitel'no i
neumolimo starel. SHirokaya i bessmyslennaya dvuspal'naya krovat' ne otpuskala
ego i, kak zhivaya, nasheptyvala: "Lezhi, lezhi..." Poroj on sdavalsya, zaryval
tyazheluyu golovu v podushku, pahnuvshuyu detstvom, babushkoj, oshchipyvayushchej v senyah
prirezannyh gusej. Zapah ubayukival, vozvrashchal tuda, gde vo dvore stoyal
kolodec s ogromnoj bad'ej, polnoj chistoj vody, svetlyh nadezhd i chistogo, ne
zamutnennogo nikakimi smertyami i potryaseniyami vremeni. Vyp'esh' i budesh' zhit'
vechno, vremya vpitaetsya v tvoyu plot'. V takie dni ego net-net da i ohvatyvalo
postydnoe otchayanie: a mozhet, on zrya utruzhdaetsya, mozhet, voobshche nezachem
hodit' v etot park nenuzhnyh evreev? No ne prohodilo i chasa, kak on
raskaivalsya v svoem malodushii, otgonyal ot sebya mrak, prorubal v nem
rasshchelinu i vysovyval cherez nee golovu k sumerechnomu, navevavshemu pechal'
osennemu svetu, razlitomu v Bernardinskom sadu.
Niskol'ko ne pereocenivaya svoego znacheniya, on tem ne menee ponimal,
chto, vyjdi on iz igry, ona zakonchitsya i bol'she uzhe nikogda ne vozobnovitsya,
nikto nikogda ni odnoj karty v ruki ne voz'met. Poka on, Ichak, syuda hodit,
ona budet prodolzhat'sya i bank budet rasti. V otlichie ot zhizni - samoj
krupnoj i do samoubijstva azartnoj igry - v ih igre net ni pobeditelej, ni
pobezhdennyh. Tut bank ne sorvesh', bud' u tebya na rukah dazhe vse kozyri. Tam,
v toj krovavoj i besposhchadnoj igre, Girsh Olenev-Pomeranc - bezumec, ne
priznayushchij nikakih zakonov i pravil, zarvavshijsya shuler, pytayushchijsya na
rodstve s muchenikami nazhit' posmertnyj kapital i vydelit'sya sredi drugih, a
tut on - chistaya dusha, chut' li ne pravednik. Tam Natan Gutiontov - kaleka,
bazarnyj ciryul'nik, a tut - podvizhnik i mudrec, gotovyj zhertvovat' soboj
radi lyubvi i druzhby.
V razdum'ya Malkina vdrug vtorgsya cokot zhenskih kabluchkov. Obychno,
uslyshav ih rasstrel'nuyu drob', Ichak dazhe golovy ne podnimal, no na sej raz,
povinuyas' kakomu-to nahlynuvshemu lyubopytstvu, on izmenil svoej privychke i
uvidel priblizhayushchuyusya k skamejke, zametennoj otlitymi v deshevoe zoloto
list'yami, zhenshchinu, zatyanutuyu v kozhanuyu, pobleskivayushchuyu cheshuej yubku; v
goluboj bluzke so stoyachim, slovno parus, vorotnikom; s klipsami-babochkami,
zastyvshimi na mochkah ushej.
Ona shla k nemu, krutya tugimi bedrami, i tol'ko po ee raskovannoj
pohodke, po tomu, kak ona v takt shagam razmahivala svoimi po-krest'yanski
krepkimi rukami, ne vyazavshimisya s ee frantovatym vidom, Ichak uznal v nej
nochnuyu evrejku pani Zof'yu. Pani Zof'ya polozhila na skamejku izyashchnuyu sumochku,
naklonilas' k Malkinu i besceremonno, no iskrenne chmoknula ego v shcheku.
- Psheprashem, ya panu bez dozvolenya kvyat namalevala.
- To nic. Nic. Taki kvyat ne zashkodzi.
- Nieh pan pravdu poviedze - pan tensknoval?
Ichak stushevalsya.
- A ya tensknovala... YAk kohanka! - rassmeyalas' ona.
Pani Zof'ya opustilas' na skamejku, prizhalas' plechom k stariku,
pomolchala, potom protyanula ruku k sumochke, vynula iz nee malen'kuyu
korobochku, perevyazannuyu podarochnoj lentochkoj, i polozhila Malkinu na koleni.
- To, pan Malkin, moj malyutkij prezent panu.
Malkin ne pritronulsya k podarku, na pamyat' emu prihodili vse prazdniki
v ego zhizni, nachinaya s detstva i konchaya starost'yu. Ih bylo ochen' nemnogo, i
rastrogannyj Ichak povtoryal ih pro sebya, kak detskuyu schitalku.
Pani Zof'ya molchala vmeste s nim i chto-to sama vspominala - mozhet,
svoego otca-podporuchika, mozhet, Joselya-YAceka, mozhet, starika ravvina na
Konskoj, govorivshego ej: "YA sdelayu iz tebya nastoyashchuyu evrejku, esli nas ne
peredushat, kak kur. My budem s toboj po subbotam chitat' Toru - v shabbat
nel'zya zanimat'sya lyubov'yu. Tvoj Josel' eto znaet... Stanesh' evrejkoj, i my
postavim hupu nazlo Amanu..." Kak ona ego boyalas', chto on ee nemcam vydast.
No tot, kto verit, nikogda ne predast togo, kto lyubit.
- YA vyezzham do Pol'ski. Na stale. Neochikivane otchimalem majontek. Vuj
zmarl i zostavil vshistko: dom, pinendzi, zemlyu, navet ezoro z rybami.
Zaprasham pana na gefilte fish.
On po-prezhnemu glyadel vdal', napryagaya glaza i starayas' otgadat' tu
tajnu, kotoruyu emu, Ichaku, zaveshchal pri rozhdenii Gospod' Bog. Sejchas, kogda
on i sam stal pohozh na ne razgadannuyu dosele dal', on, kazhetsya, ponyal:
nikakoj otdel'noj tajny net. Est' odna, vseh ob®edinyayushchaya i vseh razvodyashchaya
tajna. I tajna siya - chelovek. Kto on, Ichak Malkin? Kto ona, pani Zof'ya, u
kotoroj on dazhe ne uspel sprosit' familiyu? Kem byli te, chto byli do nas, i
kem budut te, kto pridet vsled za nami?
On dejstvitel'no byl rad za nee, neozhidanno poluchivshuyu zaveshchannoe
dyadej, tozhe podporuchikom, kak i ee otec, nasledstvo: fol'vark gde-to mezhdu
Sejnami i Avgustavoj. Teper' ona provedet v pokoe i hole ostatok svoih dnej-
mozhet, oboruduet na cherdake golubyatnyu, kupit venskih golubej i pered snom
budet slushat' ih sladostrastnoe vorkovanie, kotoroe sorok s lishnim let tomu
nazad svodilo ee s uma, a mozhet, zabudet svoego Joselya-YAceka. Zabudet i
vyjdet zamuzh za kakogo-nibud' krepkogo, no neimushchego muzhika.
Ta, prezhnyaya pani Zof'ya s obodrannoj metloj i podelennoj nadvoe, kak
cherstvyj lomot' hleba, zhizn'yu byla Malkinu blizhe i rodnej, chem predstavshaya
pered nim dama v cokayushchih tufel'kah, v yubke chut' li ne iz krokodilovoj kozhi.
Ichak zhdal ot nee ne podarkov, ne teatral'nyh poceluev, ne rasskazov o
krasotah pol'skoj prirody. On nadeyalsya uslyshat' chto-to drugoe. CHto emu belye
lebedi? CHto emu blagovonnyj zhasmin? On nadeyalsya, chto ona vernetsya s
Joselem-YAcekom i vse oni vmeste otpravyatsya tuda, na Konskuyu, na cherdak. No
pani Zof'ya tuda, kazhetsya, ne speshila. Malkin po sebe znal: mertvye zhivy,
poka k nim speshat. Potomu |ster zhiva. Potomu i brat'ya Ajzik i Gilel'
rasstrelyany, no ne mertvy.
Ichaka ugnetala peremena v nej, hotya on i ne osuzhdal ee. Kazhdyj sam
vybiraet svoj cherdak, svoj prud i - esli Gospod' udostoit takoj milosti -
svoyu mogilu. Ne bylo v ih otnosheniyah togo, chto bylo prezhde: teplotu
podmenila uchtivost', poyavilas' stol' ne terpimaya im nepravdivost'. Net, net,
takoj pani Zof'e on ne mog priznat'sya v tom, chto ona emu snilas'. Nikogda v
zhizni! Pochuvstvovala i ona kakuyu-to v proshlom ne svojstvennuyu emu
zamknutost'.
- Po co pan Malkin ne hce popatshich' na muj prezent? - napryamik sprosila
ona, zastaviv ego smutit'sya.
Ichaka porazila ee pryamota, ot kotoroj skvozilo nepoddel'noj bol'yu, i
on zasuetilsya, stal neuklyuzhe razvyazyvat' lentochku, zaglyanul v korobochku,
dostal iz nee kroshechnyj medal'on, raskryl ego i zastyl v nedoumenii.
- Tvoj bratik? - vydohnul on, glyadya na starinnuyu fotografiyu, gde byl
izobrazhen chernyavyj mal'chik let desyati s v'yushchimisya lokonami i vysokim lbom.
- Net,- otvetila ona.- U menya ne bylo ni brat'ev, ni sester.
Pani Zof'ya hotela, chtoby on sam dogadalsya. Ego dogadlivost' tol'ko
umnozhit cennost' podarka.
Na minutku stariku podumalos', chto on zrya lomaet sebe golovu, chto pani
Zof'ya prosto privezla emu na pamyat' iz Pol'shi simpatichnuyu bezdelushku, no po
tomu, kak novoispechennaya bogachka zhdala otveta, po tonu, kakim vela dopros,
po glazam, vnezapno okruglivshimsya i stranno, pochti vrazhdebno zablestevshim,
on smeknul, chto mal'chik s v'yushchimisya lokonami ej blizhe, chem brat.
- Neuzheli? - prosheptal on, i v ego shepote smeshalis' i blagodarnost', i
udivlenie, i raskayanie.
- Takim on prishel v pervyj klass gimnazii... Ni u kogo tak ne vilis'
volosy, kak u nego. Ni u kogo ne bylo takih chernyh glaz - dve spelye vishni.
Mama ego nazyvala Kopel'. YAcek Kopel' - na pol'skij maner. CHtoby deti ne
draznili. Poetomu-to ona nas ryadom i posadila... na pervoj parte... naprotiv
Pilsudskogo... Oni oba vse vremya glyadeli drug drugu v glaza.
Ichak molcha slushal ee, ne vypuskaya iz ruk medal'ona, izredka brosaya na
fotografiyu lyubopytnyj vzglyad, i vo vstrechnom vzglyade yunogo Joselya-YAceka
Kopelya skladyvalas' ogromnaya sleza, v kotoroj otrazhalis' pervyj klass
vilenskoj pol'skoj gimnazii, pyshnye usy marshala Pilsudskogo, Bol'shaya
sinagoga, monashki v chernyh nepronicaemyh odezhdah, speshashchie k Duhovu
Monastyryu, molodcevatye hasidy v vysokih, otorochennyh mehom shapkah.
Kazalos', sleza vot-vot vykatitsya i potechet po Bernardinskomu sadu, potom po
vsem mestechkam Litvy, opustevshim, ochishchennym ot Joselej, potom, odinokaya i
vse uvelichivayushchayasya, minuya bditel'nuyu strazhu, hlynet i v Pol'shu, a ottuda v
Evropu i cherez Atlanticheskij okean v Ameriku. Uvidev ee, sohranivshiesya v
mire evrei nadenut tfilin, otkroyut molitvenniki i primutsya chitat' te glavy,
kotorye polny yarosti i skorbi.
Spasibo pani Zof'e. Spasibo. On teper' ne rasstanetsya s Joselem, budet
s nim povsyudu hodit', sidet' tut, na skamejke, v Bernardinskom sadu, slushat'
shelest list'ev... i esli kto-nibud' - Girsh Olenev-Pomeranc, ili Moshe
Gershenzon, daj Bog emu zdorov'ya, ili neravnodushnyj k chuzhim tajnam Natan
Gutiontov - sprosit Ichaka, kto etot yunec v gimnazicheskom kitele i v
formennoj furazhke s kokardoj, to v otvet uslyshit:
- Moj syn Josel'.
I v etom ne budet nikakogo vran'ya. Razve te, kto pogib v otrocheskom
vozraste v Ponarah, ne ego, ostavshegosya nevedomo za kakie zaslugi v zhivyh,
deti? Razve ne imeet on prava posmertno usynovit' ih? I potom, chem
Schastlivchik Izya Gershenzon ili Larisa otlichayutsya ot ego Joselya? Natan
Gutiontov, goryachij otec, nazval ih bumazhnymi det'mi, v osnovnom
sushchestvuyushchimi na stranicah pisem i na cvetnyh fotografiyah.
Esli lyubopytnye ne otvyazhutsya, budut donimat' ego rassprosami o Josele:
mol, otkuda vzyalsya i gde on sejchas? - to Ichak srazit ih takim otvetom:
- Nezakonnorozhdennyj syn. ZHivet s mater'yu v Pol'she.
Mozhet zhe i u nego, Malkina, byt' kakaya-nibud' tajna, skrytyj greh.
Grehi krasyat muzhchinu ne men'she, chem shramy.
- Ot YAceka til'ko i zostalos': dva zdejence. Vence nic,- bez lozhnogo
stradal'chestva skazala pani Zof'ya.
Ona govorila bystro, bez pauz, gromche obychnogo, no ej kazalos', chto
Ichak ne slushaet ee, dumaet o chem-to svoem, nikakogo kasatel'stva k nej ne
imeyushchem. Vse stariki dumayut tol'ko o sebe. Dazhe k smerti oni otnosyatsya kak k
svoej sobstvennosti.
Otreshennost' Malkina korobila ee, no pani Zof'ya staralas' ne vydat'
svoego nedovol'stva, korila sebya za prostodushie i doverchivost'. Nu s chego
vzyala, dura, chto etomu portnyazhke, ot izbytka skuki oblaskavshemu ee svoim
vnimaniem, tak uzh vazhna istoriya ee zhizni? V glubine dushi on, vidno, schitaet
ee obyknovennoj shlyuhoj, pytayushchejsya vydat' svoe rasputstvo chut' li ne za
podvig. I vse-taki pani Zof'ya otkazyvalas' verit' v to, chto on mog o nej tak
podumat'.
- Mam viele klopot s ministerstvom sprav vevnetshnih,- kak ni v chem ne
byvalo skazala pani Zof'ya.- Bendzem v Vil'ne jeshche dva tigodni.
- ZHal'...- neskol'ko raz kashlyanuv, hriplo proiznes Malkin.- My
sobiralis' prinyat' vas v svoj klub.
- Tak? - Ona ne mogla vzyat' v tolk, o kakom klube idet rech', no i
vozrazhat' ne dumala.
- V klub nenuzhnyh evreev,- poyasnil Ichak i, peremezhaya svoyu rech' kashlem,
prinyalsya ej ob®yasnyat', v chem delo.
- To pienkne... to cudovnie...- propela pani Zof'ya.- Pan Malkin stanie
gvyazdorem, yak Gregori Pek...
Ona bez teni somneniya vyrazila svoe soglasie primknut' k nim i so
svojstvennoj ej goryachnost'yu i uvlechennost'yu obrisovala budushchee kluba,
kotoryj dolzhen, po ee mneniyu, iz evrejskogo stat' mezhdunarodnym i iz
mestnogo- vsemirnym. Nenuzhnyh lyudej na belom svete hot' prud prudi. Ih kuda
bol'sh
Vse zimy Malkin provodil doma. Esli i vyhodil, to tol'ko v skver, gde
sosedskie mal'chishki lepili snezhnyh bab ili s iskusstvennoj gorki naperegonki
spuskalis' na sanochkah na skol'zkuyu, zakovannuyu v led ploshchadku. Inogda,
uvidev Ichaka iz okna, k nemu prisoedinyalsya Mihail Rubinov, usatyj uchitel',
popavshij v sorok pervom pod Rigoj v plen i s teh por vydavavshij sebya za
azerbajdzhanca. Svoe evrejstvo on uporno otrical i posle vojny, hotya ono uzhe
ne karalos' smert'yu, i prodolzhal zhit' v plenu.
- Vse my zhivem v plenu,- uveryal evrej-azerbajdzhanec Malkina.- Kto u
zheny... kto u lyubovnicy... kto u nachal'stva... Gosudarstvo - ne chto inoe,
kak neob®yatnyj lager' plennyh.
V svoi pochti chto sem'desyat let on zanimalsya jogoj, stoyal po utram na
golove, sosredotochenno meditiroval i vseh plamenno uveryal, chto imenno ona,
joga, spaset chelovechestvo ot polnogo odichaniya. Ne kommunizm, ne kapitalizm,
ne panislamizm, ne sionizm.
- Esli by chelovechestvo hot' raz v nedelyu stoyalo na golove, to v mire
poryadka bylo by namnogo bol'she.
Malkin zhe priderzhivalsya togo mneniya, chto, kak by chelovechestvo ni stoyalo
- na golove li, na nogah li,- poryadka v mire ne pribavitsya, poka voditsya
takoj zver', kak chelovek.
Vzglyady ih raznilis', no ih ob®edinyalo vdovstvo i morozy. Byvalo,
Rubinov vecherkom pozvonit, spravitsya o zdorov'e Ichaka ili dazhe zaglyanet na
chaek. U evreya-azerbajdzhanca bylo dva syna, no, to li ottogo, chto oni ne
stoyali na golove, to li ottogo, chto s samogo utra prikipali k rulyu svoih
"Volg" i mchalis' zarabatyvat' den'gi, Rubinovu-starshemu bylo s nimi skuchno.
- V plenu, v plenu...- vzdyhal sosed Ichaka.- Kak horosho, chto hot' ot
deneg my s vami svobodny.
- Ot etogo svobodny,- ne zhelaya teryat' zimnego sobesednika, poddakival
Malkin.
Poteryaesh' i na vsyu zimu ostanesh'sya v odinochestve, zhivogo golosa ne
uslyshish'. Natan Gutiontov do vesny ne poyavitsya, na poluzhivogo Moshe
Gershenzona dazhe greh rasschityvat'. Esli kto-to i zaglyanet na chasok, to
tol'ko Girsh Olenev-Pomeranc - vyduet shkalik-drugoj, sovershit na divane
gosudarstvennyj perevorot, dob'etsya ot novyh vlastej ukaza o svoem
zahoronenii v Ponarah - i pominaj, kak zvali.
Zimnij Rubinov byl darom nebes. Malkin emu ne perechil, slushal ego
rasskazy pro karmu, pro chakru, pro kakuyu-to svyatuyu zhenshchinu Blavatskuyu.
Inogda Ichak zasypal pod mernyj, ubayukivayushchij govor soseda. Sluchalos', chto
oni oba zasypali, i togda kto-nibud' iz perepugannyh synovej sredi nochi
budil ih.
Synov'ya uvodili plennogo, i Malkin ostavalsya naedine s temnotoj. Sveta
on ne zazhigal, potomu chto svet tol'ko podcherkival ego neprikayannost', a iz
mraka, kak so dna gornogo ozera, on mog podnyat' vse, chto beznadezhno kanulo v
nebytie.
Mrak obladal porazitel'noj sposobnost'yu priblizit' i do neuznavaemosti,
do krika preobrazit' vse, chto bylo dorogo, no bezvozvratno utracheno. On ne
shchadil nikogo i nichego, i v etom bylo chto-to prityagatel'noe i ottalkivayushchee
odnovremenno.
CHashche vsego v polusnah-poluvideniyah Ichaka voznikala |ster, prinimavshaya
samye raznye oblich'ya - to uvertlivoj ryby, to pticy s ognennymi per'yami, to
kozochki s perelivayushchejsya vo mrake zhemchuzhnoj koronoj vmesto rozhek, to
belokrylogo angela, stuchashchegosya v raspisannoe uzorami ineya okno. Predstavala
ona pered nim i v obrazah vpolne real'nyh - medsestry v gimnasterke i
kirzovyh sapogah, monashkoj v strogom chernom plat'e s belosnezhnym
oshejnikom-vorotnikom i surovoj biletershej v stolichnom kinoteatre "Pobeda",
kuda oni lyubili hodit' na schastlivuyu, bezzabotnuyu Mariku Rokk, pevshuyu sperva
dlya nadmennyh, zahlebyvayushchihsya ot svoih udach nemcev, a potom dlya nih, stol'
naterpevshihsya ot etih krovavyh pobed evreev.
CHem bol'she Ichak starel, tem prisutstvie |ster stanovilos' yavstvennej.
V korotkie zimnie dni i dolgie, kak pytki, nochi oni pochti ne rasstavalis'
drug s drugom. On perenosilsya k nej tuda, gde nikogda ne byl i byt' ne mog.
Poroj ego tesnaya, propahshaya vyparennoj materiej i staroj ruhlyad'yu
kvartira prevrashchalas' v dom lesnika Ieronimasa, za oknami kotorogo shumela
neprohodimaya, taivshaya v sheleste, v sverkanii, v shurshanii i v piskah
nesmetnoe mnozhestvo tajn chashcha; poroj v prohladnyj, tenistyj pridel kostela.
On, Ichak, i sam chem dal'she, tem chashche podvergalsya samym neozhidannym,
tomivshim dushu prevrashcheniyam.
Skol'ko raz on, stav v myslyah na minutku lesnikom Ieronimasom Gajdisom,
pytalsya slomat' volyu Lionginy. Liongina - tak na protyazhenii chetyreh voennyh
let zvali |ster.
- Da zabud' ty svoego Ichaka! - zharko sheptal Malkin-Gajdis.- |to
strashno, no s evreyami v Litve pokoncheno. Ty hristianka. Mertvyh nado
pomnit'. No ot nih nichego ne roditsya.
|ster nikogda emu ne rasskazyvala o lesnichestve, o dyade Ignasa Dovejki
lesnom biryuke Ieronimase, da Ichak ee i ne sprashival. Hristianka, ne
hristianka, ne vse li ravno, ee vera ego ne interesovala. Samoe vazhnoe bylo
to, chto |ster zhiva. On prostil by kreshchenie, izmenu. Vse, krome smerti.
Vsyakoe moglo byt'. Malo li chem rasplachivalis' lyudi v te rokovye gody, chtob
tol'ko ih ne vydali nemcam,- zolotom, celomudriem, veroj.
Kogda zavyvala v'yuga i dver' k Malkinu podolgu ne otkryvalas', on
zapryagal svoyu bessonnicu i otpravlyalsya tuda, na berega Nevezhisa, v chashchu, gde
sredi zverej, pchel i derev'ev bezropotno perezhidala svoyu bedu |ster.
Odnazhdy on s nej i vpryam' vybralsya v lesnichestvo.
Lejbe Hazin, togda eshche rabotavshij v gosbezopasnosti, vsyacheski
otgovarival Malkina: kuda, mol, lezete, v samoe logovo banditov, vam chto,
zhit' nadoelo?
Ichak opasalsya Hazina, ego milosti i ego gneva, no nikogda ne
somnevalsya v tom, chto fotograf znaet, gde grom gremit.
- Mozhet, ne poedem? - drognul v poslednij moment Ichak.- Podozhdem,
kogda vse uspokoitsya.
- Vse uspokaivaetsya posle pohoron na kladbishche, da i to ne vsegda! -
otrezala |ster.- Dva goda proshlo, a my nichegoshen'ki ne znaem ni pro Dovejku,
ni pro Ieronimasa. Styd i pozor!
CHto i govorit', Malkina smushchalo, chto do sih por ne bylo nikakih vestej
o putevom obhodchike Ignase Dovejke, spasshem |ster v pervye dni vojny, no ih
nevedenie on ne schital ni stydnym, ni pozornym.
Do Panevezhisa dva raza v nedelyu po dovoennoj uzkokolejke hodil
provonyavshij mochoj poezd s vyshcherblennymi skam'yami i tusklymi okoncami, a
ottuda do lesnichestva nado bylo dobirat'sya libo na poputnoj telege, libo
topat' sem' verst peshkom.
Peshkom topat' ne prishlos' - na vyezde iz goroda im popalsya shchuplyj
muzhichonka, pravivshij smirnoj loshad'yu v krupnyh belyh yablokah s razvevayushchejsya
na vetru gustoj grivoj i bol'shimi, zatyanutymi pechal'yu, kak pridorozhnyj prud
tinoj, glazami.
On ehal v tom zhe napravlenii, chto i oni, i bez vsyakih uprashivanij
soglasilsya podvezti neznakomuyu paru. Ego sgovorchivost' i beskorystie
nastorozhili Ichaka, i on vsyu dorogu oglyadyvalsya po storonam.
Vybitaya, v rytvinah i torchashchih iz-pod zemli sudorozhnyh kornyah koleya
vela vse vremya cherez les i pereleski.
Voznica to i delo izvlekal iz karmana pachku papiros i zakurival, i
legkij dymok klubilsya nad telegoj, kak oblachko.
Malkin svoej vse narastayushchej trevogoj, kak knutom, podgonyal
netoroplivuyu loshad'. Ona shchelkala nad klyachej, i bylo stranno, chto nikto ne
slyshit etogo suhogo, preryvistogo poshchelkivaniya. |ster, kazhetsya, dremala. Ee
golova pokachivalas' iz storony v storonu i chem-to napominala koleblemyj
vetrom spelyj plod na ustavshej ot tyazhesti vetke.
Ichak nikogda ne zabiralsya v takuyu glush' i potomu s osoboj ostrotoj
vosprinimal kazhdyj zapah i zvuk, bud' to upoitel'naya trel' pticy ili
pohryukivan'e kabana v zaroslyah.
Vozduh byl pashal'no svezh i prozrachen. Kazalos', na svete nikogda ne
bylo nikakoj vojny, nikomu ni ot kogo ne nado bylo pryatat'sya, vse - i pticy,
i derev'ya, i zveri, i samye malye kozyavki - byli ravny i odinakovo ugodny
Gospodu, da i On sam, vsevidyashchij i vezdesushchij, rashazhival poblizosti po
svoim ugod'yam, kotorye esli i byli ch'im-to logovom, to tol'ko ne teh, kogo
fotograf Hazin nazyval banditami.
V dushe Malkina ponemnogu nakaplivalas' blagodarnost' |ster za to, chto
ta vytashchila ego iz Vil'nyusa, iz etoj ogromnoj kazarmy, gde, ne uspev otojti
ko snu, uzhe slyshish' pobudku. Vstavaj, begi, dobyvaj, lovchi, vykruchivajsya,
operezhaj drugogo!
On smotrel na krup loshadi i vspominal svoyu ulanskuyu sluzhbu, svoego
bulanogo, ego mohnatye nogi, ego polnye zhizni nozdri, i norovistogo,
gotovogo pustit'sya vskach' po etomu lesu, po etomu visyashchemu nad nimi nebu.
Vskach', galopom, kak ugodno.
Odnako chem blizhe oni pod®ezzhali k lesnichestvu, tem ostrej sadnilo
chuvstvo neizbyvnoj, kazavshejsya nepristojnoj revnosti k Ieronimasu Gajdisu,
kotorogo Ichak ni razu v glaza ne videl i k kotoromu on edet Bog vest' v
kakom kachestve - to li blagodarnogo po grob muzha, to li poverzhennogo
sopernika. Revnost' sminala vse krasoty vokrug: i nepostizhimuyu chashchu, i
prorublennuyu cherez nee eshche toporami krestonoscev dorogu, mnogocvetie
kruzhivshihsya nad telegoj zhuzhelic - Bozh'ih iskr, rassypannyh v prostranstve,
chtoby putniki ne zabludilis'.
Sama mysl' o tom, chto |ster za svoyu bezopasnost' vynuzhdenno (vynuzhdenno
li?) mogla zaplatit' lyubov'yu, dostavlyala Ichaku nesterpimuyu bol'. Podi
prozhivi chetyre goda bok o bok s muzhchinoj i ne sogreshi... Da i kak ee
osuzhdat' - ved' on mog ne vernut'sya s vojny ili mog pohoronit' ee bez
vremeni i zhenit'sya na drugoj. Skol'ko ne vernulos'! Vojna - vsegda razvod.
CHto by tam ni bylo, on, Ichak, primet eto kak neizbezhnost'. On skrepya
serdce prostit ee, nikogda ne upreknet i ni o chem ne napomnit. |to zhizn'
nel'zya nachat' snachala, a lyubov' - mozhno. Lyubov' - vsegda nachalo... Vdrug
protyazhno zarzhala loshad', i vsled razdalsya zychnyj okrik:
- Stoj!
Voznica natyanul vozhzhi, telega zhalobno zaskripela kolesami i zastyla.
Otkuda-to iz bureloma na obochinu vyprygnuli vooruzhennye obrezami lyudi. Odin
iz nih shvatil pod uzdcy loshad', a dvoe drugih podoshli k gryadkam telegi i
prikazali nevozmutimo spokojnomu, vidno, privykshemu k takim napadeniyam
krest'yaninu i ego poputchikam slezt'.
- Kto takie? - obratilsya k voznice tot, kto tol'ko chto derzhal pod uzdcy
loshad'.
- Ne znayu,- chistoserdechno priznalsya muzhichonka.- Poprosili do
lesnichestva dovezti, ya, duren', i soglasilsya.
- Vzapravdu duren',- podderzhal ego neznakomec.- Ne znaesh', kto
prositsya, a v voz sazhaesh'.- I vdrug garknul: - Vseh obyskat'!
Obysk yavno razocharoval naletchikov. Krome pasportov, meshka neprodannoj
kartoshki, zavernutogo v holstinu syra, smyatyh, kak by zapotevshih russkih
rublej, santimetra da igolki s prodetoj nitkoj, nichego najti ne udalos'.
- K komu edete? - po-domashnemu, bez vsyakoj ugrozy prodolzhal dopros
starshij, snyav s plecha obrez i poglazhivaya svobodnoj rukoj gustuyu i
nepronicaemuyu, kak i chashcha, borodu.
- K Ieronimasu, k Gajdisu,- otvetila |ster.
V nastupivshej tishine slyshno bylo, kak mochitsya loshad'.
- Zachem?
- V gosti. YA zhila u nego vo vremya vojny.
|ster boyalas' povredit' svoemu blagodetelyu izlishnimi ob®yasneniyami,
medlenno i tyazhko podbirala slova. Izredka ona brosala obodryayushchij vzglyad na
Ichaka: mol, vse obojdetsya, nikakoj viny za nami net. Malkin zhe smotrel na
vekovye derev'ya, podstupavshie k samoj obochine, na bol'shih ptic, kotoryh on
videl vpervye v zhizni, i, kak vse evrei vo vse vremena, molil Vsevyshnego o
chude. Nu chto stoit odnoj iz etih ptah skosit' glaz, uvidet' ego i |ster,
stremitel'no snizit'sya, podcepit' ih svoim ostrym i moshchnym klyuvom, otorvat'
ot etoj trizhdy proklyatoj zemli, postoyanno zhazhdushchej krovi, podnyat' v nebesa i
unesti otsyuda navsegda, naveki kuda-nibud' na ostrov, gde pod shum voln na
pustynnom beregu mozhno spokojno vylizat' svoi rany.
Borodach polistal ih pasporta, glyanul na fotokartochki, prostrelil
vzglyadom ih lica i kak by mezhdu prochim sprosil:
- A ty v vojnu gde nahodilsya?
To byl vopros zhizni ili smerti. Otvet' Malkin, chto v Krasnoj Armii, v
toj samoj, kotoraya sejchas zhestoko i neumolimo ohotitsya za nimi, razvyazka
nastupila by tut zhe, na meste, i trup ego sbrosili by v zavalennuyu
valezhnikom kanavu. On horosho ponimal, chto ot otveta zavisit ne tol'ko ego
sud'ba, no i |ster. Edinstvennoe, chem Ichak mog pomoch' sebe i ej, bylo
ubeditel'noe, trudnoosporimoe vran'e. Nado borodachu i ego pomoshchnikam kak-to
vnushit', chto ego, Malkina, uzhe ne raz na smert' gnali - v Kaunase, v
Viliyampole, a potom otpravili v Germaniyu, v konclager'.
- V Germanii, v konclagere, a ottuda na rodinu vernulsya.
Lesovik ispytuyushche glyanul na nego, pohlopal po holke priunyvshuyu,
iskusannuyu nadoedlivymi lesnymi muhami loshad' i korotko brosil:
- Kto vernulsya, a kto eshche net.- Pomolchal i dobavil: - No my vernemsya...
Kogda vernem ee...
Glaza ego vspyhnuli, guby szhalis'.
Vse zhdali ego resheniya. No borodach ne speshil, podoshel k svoim
soratnikam, smachno upletavshim iz®yatyj u voznicy syr, i posle nedolgogo
soveshchaniya razreshil muzhichonke katit' dal'she, a Ichaku i |ster velel sledovat'
za nimi.
Uspevshij oglyanut'sya Malkin uvidel, kak voznica bystro i istovo osenil
krestnym znameniem sebya, potom gneduyu, potom dorogu, potom chashchu, v kotoroj
skrylis' ego poputchiki.
V lesu bylo tiho i prohladno. Pod nogami pohrustyval valezhnik, i hrust
ego byl domovitym i mirotvornym, predveshchavshim kak by teplo i pokoj... Vse
shli molcha, cepochkoj, glyadya sebe pod nogi, chtoby ne provalit'sya v
kakuyu-nibud' yamu.
Hotya vokrug i vladychestvovala tishina, kakaya, naverno, stoyala tol'ko v
pervyj den' tvoreniya, ona ugnetala Malkina bol'she, chem grohot orudij. On
sililsya predstavit', kuda i zachem ih vedut, no ot rasteryannosti nichego
putnogo ne mog pridumat'. Radi togo, chtoby pustit' ih v rashod? Tak eto zhe
mozhno bylo sdelat' srazu, na proselke, ne utruzhdayas'. Radi togo, chtoby im
uchinit' surovoe doznanie? Tak razve zhe neyasno, chto ih svidetel'stva i grosha
lomanogo ne stoyat? CHto mozhet znat' portnoj ili domohozyajka? Mozhet, ih
vzdumali vymenyat' na kogo-to? No kogo oni v obmen na dvuh neschastnyh evreev
mogut poluchit'? Meshok kartoshki i tot za nih ne vyklyanchish'.
Kak by tam ni bylo, esli im i suzhdena pogibel' v etom boru, to on hotel
by past' ot puli pervym. Pust' |ster prozhivet hotya by na mig dol'she, chem on.
Razve dlya lyubyashchih mig ne vechnost'?
Ot nemoty svodilo skuly. Ichaku hotelos' zaskulit', zavyt', vpolgolosa
zapet', no vrozhdennaya ostorozhnost' zastavlyala molchat'. Molchanie prevrashchalo
ego v derevo s beschuvstvennoj koroj vmesto kozhi, s gnilovatym duplom vmesto
serdca, s ostavlennoj pticami kronoj vmesto golovy, iz kotoroj vyporhnuli
vse mysli. |ster shla vperedi nego, ne oglyadyvayas', kak by chuvstvuya svoyu
vinu.
U obgoreloj sosny oni ostanovilis'. Borodach na korotkoe vremya ischez v
chashche, no vskore vernulsya s suhoparym muzhchinoj v vycvetshej dovoennoj
oficerskoj forme, ne vyazavshejsya s pensne na tonkom, s gorbinkoj nosu. On byl
bez furazhki. Redkie rusye volosy trepal zaletnyj veterok.
Pomoshchniki borodacha podveli k nemu Malkina.
- Professiya? - popravlyaya spolzayushchee pensne, sprosil oficer.
- Portnoj! - ne zadumyvayas' vypalil Ichak.
- Znaem my etih portnyh, kotorye nam v sorokovom igolki pod nogti
zagonyali,- burknul odin iz ohrannikov.
- Tebya nikto ne sprashivaet! - odernul podchinennogo muzhchina v pensne i
snova obratilsya k Malkinu: - Portnye nam poka ne nuzhny... A eto kto? - tknul
on revol'verom v |ster.
- Moya zhena.
- Tak-tak. Pomnyu, ran'she, do vojny, evrei k nam na dachu priezzhali. YA s
ih detishkami vmeste v ozere kupalsya. Zaplyvesh', byvalo, za kamyshi i tol'ko
slyshish': "Avremke, nazad!", "Mendke, meshugener, nazad!". No sejchas ne dachnyj
sezon...
Razgovorchivost' oficera vnushala nadezhdu, i Malkin vcepilsya v nee, kak
dyatel v stvol dereva...
- Itak, chto evreyam v bessezon'e ponadobilos' v lesu?
- Gospodin oficer,- ne davaya Ichaku opomnit'sya, nachala |ster,- my
hoteli provedat' moego spasitelya lesnika Gajdisa i krestnogo otca - ksendza
Valatku.
- Ty znakoma s nim?
- S kem? - spokojno sprosila |ster, i ee spokojstvie porazilo Malkina.
- S Valatkoj.
- On menya krestil.
|ster zamolkla, istoshchilis' voprosy i u sledovatelya, on spryatal za
pazuhu revol'ver, snyal s perenosicy ochki, sogrel ih svoim dyhaniem,
podozhdal, poka zapoteet steklo, proter ego i, priblizivshis' vplotnuyu k
zhenshchine, oblegchenno vydohnul:
- Liongina. Ne uznala? V prezhnej zhizni YUozas. Organist. Ne raz do
tvoego ot®ezda v gorod zahodil k vam v lesnichestvo... Neuzheli tak izmenilsya?
- Vse my izmenilis'.
- Net bol'she Ieronimasa. I ksendza Valatki net. Nekogo provedat'. Zrya
ehali, zrya golovoj riskovali.
Malkin slushal ego i bezzvuchno povtoryal blagodarstvennuyu molitvu. CHego
tol'ko on ne naslushalsya o nih ot Hazina: oni, mol, golovorezy, ruki u nih v
evrejskoj krovi. Za vseh Ichak ruchat'sya ne budet. Navernoe, i etot suhoparyj
v pensne ne svyatoj. Ved' vernut' sebe rodinu, bez nemcev i bez russkih i,
mozhet, bez takih evreev, kak Lejbe Hazin, i ne prolit' krovi nevozmozhno.
- YA provozhu vas... vyvedu na opushku. Ottuda do mestechka polversty, ne
bol'she,- skazal YUozas i povernulsya k borodachu: - Sokol! Pojdesh' so mnoj.
- Mogu i odin, gospodin komandir.
- Vdvoem veselej,- delanno ulybnulsya oficer.
Vidno, ne doveryaet, usek Malkin, kotoryj do pervogo raneniya kakoe-to
vremya byl razvedchikom. Borodach i u nego ne vyzyval doveriya. Vyvedet na
opushku i eshche razryadit v nih obojmu. I nikto ih ne hvatitsya, nikto slezy ne
obronit. Mertvye evrei nikogo ne udivlyali, udivlyalis' tol'ko zhivym.
Kak tol'ko oni dvinulis' obratno, derev'ya rasstupilis', ih smertel'noe
kol'co razzhalos', raspalos' na zven'ya. Kazhdyj dub i kazhdaya sosna napominali
bulanuyu ili peguyu loshad', unosyashchuyu ih ot etih lesnyh soldat; ot otvoevannogo
klochka ih rodiny, kotoryj oni, zhivya v svoih norah i berlogah, delyat s
volkami i dikimi kabanami, a ne s det'mi i zhenami; ot etih nachinennyh
porohom krasot obratno v gorod, k predannomu "Zingeru", k vymoshchennym ili
zaasfal'tirovannym ulicam, k osveshchennym oknam, k ocheredyam za hlebom, k
bditel'nomu Lejbu Hazinu, fotografiruyushchemu sejchas uzhe ne trupy, a mysli i
namereniya. I nikuda bol'she ne ezdit', nichego lishnego ne pomnit'. Podal'she,
podal'she ot teh, kto uchastvuet v etih krovavyh sshibkah, eto ne zanyatie dlya
portnyh, eto voobshche ne delo evreev.
CHashcha stala redet', i v proem mezhdu derev'yami, zastyvshimi, kak tabun,
hlynul svet. Ego bylo tak mnogo, kak v detstve, kak na Rosh Hashana, kogda on,
Ichak, vmeste so svoimi brat'yami Ajzikom i Gilelem pod predvoditel'stvom
babushki hodil na reku, na Viliyu, topit' svoi grehi.
- Babushka,- zhalovalsya Ichak.- Ty zhe znaesh', nikakih grehov u menya net.
- Ladno, ladno. Topi chuzhie... Moi, deda-bezbozhnika, otca Dovida,- on
tajkom po subbotam kurit... CHem bol'she potopish', tem Bog k tebe milostivej
budet. I ty poluchish' ot nego blagoslovlyayushchuyu podpis' ne na god, a na celyj
vek!
Babushka, Viliya, brat'ya Ajzik i Gilel', sladkie, detskie grehi,
uklejkami uplyvshie vniz po techeniyu v Neman, zaslonili opushku, na kotoruyu oni
nakonec vyshli.
Vnizu struilsya Nevezhis, v kotorom, kak v Vilii, kak v kazhdoj litovskoj
reke, nerestilis' nevinnye grehi teh, dlya kogo slovo babushki bylo slovom
Boga...
- Znaete li vy, kogo pokryvaete?
- Nikogo ya ne pokryvayu.
- Soldat Krasnoj Armii Ichak Malkin, evrej, poteryavshij v vojnu vseh
svoih blizkih, v roli zastupnika ubijc! CHto polagaetsya za takoe
ukryvatel'stvo, nadeyus', vam izvestno. Ne pugayu - ya ne sud'ya, a obyknovennyj
sledovatel'. Tol'ko preduprezhdayu! Esli kogo-to i hotel by videt' za
reshetkoj, to, pover'te, ne lic vashej nacional'nosti. Mozhet, tol'ko my,
russkie, postradali bol'she. V chislennom otnoshenii, no ne v proporcional'nom.
Otvet'te mne na vopros, zachem vy ezdili v Paezheryajskoe lesnichestvo i s kem
tam vstrechalis', i my, kak govoryat v Odesse, razojdemsya, slovno v more
korabli. YA pridu k vam na Trockuyu, v atel'e, vy sosh'ete mne novyj kostyum, i
ya budu pohvalyat'sya im povsyudu. Ved' zhizn' u nas kochevaya: segodnya Litva,
zavtra Ukraina, poslezavtra |stoniya.
- YA uzhe vam skazal: ezdili k cheloveku, kotoryj spas moyu zhenu. No ego ne
zastali doma. A chto do vstrech, to ni s kem, krome muzhika, podbrosivshego nas
do razvilki, ne vstrechalis'.
- Negusto... Stol'ko vas bili, a odno iz vas nikomu eshche vybit' ne
udalos' - vashu sposobnost' uskol'zat' ot otveta. Vy narod voprosov.
- Poka vy sprashivaete bol'she.
- Sprashivat' - moe remeslo, a ne nacional'naya cherta. Mogli zhe vy s
kem-to sluchajno vstretit'sya. Sluchajnosti pravyat mirom. Vglyadites' horoshen'ko
v etu fotografiyu. Uznaete ego?
- Net.
- Pravaya ruka Gajdisa. Klichka "Filin". V miru YUozas SHeris, byvshij
organist. Osobaya primeta: nosit pensne.
- Molodoj...
- Molodoj, da rannij. Na proshloj nedele ego lyudi napali na volostnoj
centr i vyrezali sem'yu partorga - dvuh starikov roditelej, detej-bliznecov i
zhenu.
V zimnie vechera, kogda na zametennyh snegom ulicah zamiralo dvizhenie i
nikogo nel'zya bylo vymanit' v gosti, Ichak prinimalsya voskreshat' i
vysazhivat' to, chto, kazalos', bylo vykorchevano navsegda i ne dostavlyalo
nikakoj radosti. Nu kakuyu radost' mogut dostavit' borodachi s obrezami v
rukah ili hitryj, podnatorevshij v doprosah major gosbezopasnosti;
nepristupnoe, kak dot, i neumolimoe, kak rok, zdanie na prospekte Stalina,
kotoroe, hot' i vozvyshalos' v samom centre Vil'nyusa, svoimi
podvalami-norami, svoimi kabinetami-berlogami, svoimi shtorami, plyushchom
svisavshimi so sten i okon, napominalo tu neprohodimuyu chashchu s ee burelomom -
tol'ko v chashche lomalo derev'ya, a tut - lyudej.
Dolguyu gorodskuyu zimu vmeste s Ichakom korotali bezymyannyj muzhichonka,
ponukavshij svoyu pokornuyu loshad', borodach s obrezom, oshchupyvavshij shtany
Malkina i zapuskavshij svoi volosatye ruki k nemu za pazuhu; major Mirov ili
Kirov, ne perestavavshij strashchat' ego geennoj ognennoj i prevoznosit'
predatel'stvo kak vysochajshuyu dobrodetel'; hromonogij Lejba Hazin, zakutannyj
v vyvyazannyj zhenoj - zabotlivoj Leej Stavisskoj - sharf i snovavshij s
donosami po gorodu, kak so svezhimi ponchikami.
Pod vecher prihodila |ster i vseh razgonyala:
- Pshli von otsyuda! Pshli von!
I v otkrytuyu dver' na moroz vyletali prevrashchayushchiesya na glazah v par
sobesedniki Ichaka - sledovateli s raznymi pogonami i manerami, donoschiki,
smertnye loshadi i mnogomudrye derev'ya. Par zastyval v studenom vozduhe, i
vse perezhitoe Malkinym, kruzhas' snezhnoj karusel'yu, pronikalo cherez shcheli v
okonnyh ramah i vozvrashchalos' k nemu snova i snova.
Zimnej poroj Ichaku kazalos', chto on sam i vsya zhizn' chelovecheskaya ne
bolee, chem par, klubyashchijsya izo rta v stuzhu. Vydohnul - i ischez.
Edinstvennoe, chego on ne mog ponyat': pochemu zhe mezhdu vydohom i ischeznoveniem
takoe rasstoyanie? On tiho pokryakival, ukoryaya sebya za to, chto eshche vydyhaet v
pustotu to li par, stavshij zhizn'yu, to li zhizn', stavshuyu parom.
Mysli iznuryali ego. On iznemogal ot ih obiliya, ot ih povtoryaemosti.
Kogda delalos' sovsem nevmogotu, Malkin podhodil k "Zingeru", opuskalsya na
obshityj eshche |ster stul'chik, nazhimal na pedal' i prinimalsya vholostuyu
strochit'. Tak on mog strochit' chasami, poka ustalost' i son ne smarivali ego.
Zvuk rabotayushchej mashinki na vremya primiryal Malkina so starost'yu, s
odinochestvom; porazhennye revmatizmom nogi obretali prezhnyuyu uprugost' i
podvizhnost'; iznurennye glaukomoj glaza vpivalis' v golovku "Zingera", kak v
shpil' sobora Parizhskoj Bogomateri; i s kazhdym nazhatiem pedali on, besstydno
molodeya, oblekal sebya v silu, v strast', v soblazny.
Igla obezumevshego vo mrake "Zingera" pereshivala vsyu ego sud'bu,
prostrachivala ne pustotu, ne vozduh tesnoj kommunal'noj kvartiry, a kak by
prolagala stezhku dlya vseh zabludivshihsya na svete, dlya vseh poteryavshih drug
druga.
Zasizhivayas' za vernym "Zingerom", Ichak shodil s uma vmeste s nim. No
to bylo zamanchivoe, celitel'noe bezumie, i Malkin mechtal tol'ko ob odnom -
chtoby ono dlilos' beskonechno. Konchitsya bezumie - konchitsya zhizn'.
Bezumie ne imelo nichego obshchego s obydennym bezrassudstvom, kotoroe
vstrechalos' na kazhdom shagu i kotoroe konchalos' samoubijstvami,
chlenovreditel'stvom, tyur'moj i ssylkami.
ZHit' v tom obydenno-bezrassudnom mire emu ne hotelos'. On otkazyvalsya
byt' ego poddannym i, vidno, potomu pytalsya na svoem odinochestve postroit'
svoe, ni ot kogo ne zavisimoe gosudarstvo, v kotorom bol'shinstvo naseleniya
sostavlyali by mertvye i upravlyal by im odin zhivoj - on, Ichak Malkin. No
uberech' svoyu respubliku ot nashestvij i vtorzhenij zhivyh, ot kakogo-nibud'
gebista Mirova ili borodacha s obrezom on byl ne v sostoyanii. Vot i sejchas
oni kradutsya k granice, kotoruyu sterezhet vsego odin chelovek, kotoryj
yavlyaetsya i pogranichnikom, i osnovatelem gosudarstva, poskol'ku v nem, krome
Ichaka, nikto v zhivyh ne chislilsya.
- Stoj! - krichit on borodachu s obrezom.
- Stoj! - prikazyvaet on Lejbe Hazinu, fotografu, speshashchemu v seroe
zdanie na prospekte Stalina s polnovesnym donosom.
- Stoj! - ostanavlivaet on u samoj pogranichnoj kromki
sledovatelya-gebista, vooruzhennogo s nog do golovy dubovoj, neprobivaemoj
veroj v to, chto vse, krome nego, vragi Otechestva.
No na nih ego predupreditel'nye kriki ne dejstvuyut. Oni znayut, chto
nikakoj strel'by ne budet. A esli on i budet strelyat', to vethozavetnymi
zapovedyami, prislov'yami otca i deda o dobre i zle.
- Mozhno?
Ichak vskinul golovu. Neuzheli on oslyshalsya? Neuzheli golos emu tol'ko
pomereshchilsya?
Televizor vyklyuchen, "Zinger" dremlet - emu, naverno, snitsya ego prezhnij
hozyain-nemec. Za oknom, v pochti chto narisovannom gorodke zavyvaet v'yuga. No
v'yuga ne govorit po-russki.
Po-russki govorit evrej-azerbajdzhanec Mihail Rubinov. Ichak lenitsya
podojti k dveri. Komu nuzhno, tot zajdet.
On nikogda ne zapiraet dver'. I v molodosti ne zapiral. Kak tol'ko ni
ubezhdala ego |ster, on stoyal na svoem:
- Ot bedy zamkami ne ukroesh'sya. Radost' na zamok ne zapresh'.
Vse rodichi zapirali svoyu s trudom dobytuyu radost', no ona to i delo
sbegala ot nih. A sbezhavshaya radost', kak nevesta, uliznuvshaya iz-pod hupy,
nikogda ne vozvrashchaetsya.
- Mozhno? - Golos okrep.
- Vsegda,- obronil v tishinu Ichak, ne pitaya nikakoj nadezhdy na to, chto
v dvernom proeme poyavitsya ch'ya-to golova.
No on oshibsya. Temnota rodila gostej. Malkin doplelsya do vyklyuchatelya,
shchelchkom zazheg svet i, kutayas' v mahrovyj halat s uvyadshim nachesom, ustavilsya
na prishel'cev. Valeriya |jdlina on uznal srazu, a vo vtorom opytnym
portnovskim glazom uzrel inostranca.
- Prostite velikodushno, my nagryanuli bez zvonka,- smushchenno probormotal
muzejshchik.
- U menya telefon ne rabotaet. Uronil na pol. Do sih por ne podnyal -
zabyl.
- Moj drug iz Ameriki... Iz Kolumbijskogo universiteta. Dzhozef Fishman.
Snimaet fil'm o evreyah Vostochnoj Evropy...
- Ochen' priyatno,- natyanuto skazal Malkin.- Posidite nemnogo, ya postavlyu
chaj.
- My nenadolgo... na minutku...- na podporchennom anglijskimi raspevami
idishe ob®yasnil Dzhozef.
- On hochet i vas snyat',- opravdyvalsya |jdlin.
ZHelaya raspolozhit' hozyaina, on podnyal s pola telefon, vytashchil iz sumki
perochinnyj nozh so shtoporom i prinyalsya chto-to userdno otvinchivat'.
- Sperva chajku vyp'em. Esli zhelaete, u menya i pokrepche najdetsya. Celaya
kollekciya. CHaevye za sorok let.
On proshel na kuhnyu, postavil na plitu chajnik so svistkom, vernulsya v
gostinuyu, raspahnul dvercu bufeta i voskliknul:
- Armyanskij, gruzinskij, moldavskij, azerbajdzhanskij! Kon'yak
sorokaletnej vyderzhki! - On izvlek zapylennuyu butylku, dostal tri ryumki i
ob®yavil: - V chest' pervogo i poslednego amerikanskogo gostya!
- Pochemu zhe poslednego? - sprosil uchtivyj amerikanec i pristegnul
blestyashchej skrepkoj, pohozhej na zaponku, spolzayushchuyu s golovy kipu.
- Potomu chto gosti, mozhet, eshche budut, no vot hozyaina... Poroj zhizn'
napominaet zatyanuvshiesya pohorony.
- Hotya moj fil'm i o poslednih evreyah, no ya vam zhelayu: do sta dvadcati,
kak do dvadcati!
- Po-moemu,- tiho, propustiv mimo ushej pozhelanie inostranca, promolvil
Ichak,- Ameriku vsegda interesovali pervye.
- |to pravda,- podtverdil Fishman.- No i na poslednih est' spros,
osobenno na poslednih evreev Litvy i Pol'shi.
- Esli vy, Ichak, soglasites', vas uvidit vsya Amerika, ves' mir,-
rassypal deshevoe proso lesti |jdlin, kopayas' v chreve telefonnogo apparata.-
U vas tam nebos' rodstvenniki.
- Byla sestra Leya.
- Gde? - ne pritragivayas' k kon'yaku, osvedomilsya Fishman.
- V Detrojte... Pochemu vy ne p'ete?
- Spasibo, mne nel'zya,- otvetil gost' i popravil kipu.- O, Detrojt! O,
Ford! - tverdil on s vostorgom.- Moi grandmaze i grandfaze tozhe zhili v
Detrojte.
On vdrug zadumalsya, i zadumchivost' pridala ego bezvozrastnomu licu
vyrazhenie detskosti i prostodushiya. Vzglyad ego skol'znul po neubrannoj
kvartire, po staroj skaterti s dovoennoj vyshivki cvetami i ostanovilsya na
zasteklennoj fotografii, na kotoroj byli zapechatleny molodoj muzhchina s
trost'yu v ruke i nevysokaya zhenshchina v shlyapke, voshedshej v modu posle fil'mov s
uchastiem Francheski Gaal'. Za spinoj vlyublennoj pary vshodila gromada
|jfelevoj bashni.
- Parizh? - sprosil Fishman.
- Da. Tridcat' vos'moj god.
- Sprava - vy, a sleva?
- Moya zhena. |ster.
Ichak potyanulsya k ryumke, ot volneniya oprokinul ee, snova nalil doverhu,
i vkus prostoyavshego sorok let napitka vdrug vernul ego v malen'koe kafe
naprotiv Opernogo teatra, kuda on po vecheram prihodil s |ster vypit'
stakanchik burgundskogo ili chashku krepkogo do golovokruzheniya kofe. A mozhet,
golova u nih togda kruzhilas' ne ot vina, ne ot kofe, a ot togo, chto oni
vmeste, chto ryadom shumit, burlit, kurolesit, veselitsya, skabreznichaet,
celuetsya vzasos, soblaznitel'no sverkaet ognyami velikij gorod, v kotorom
stol'ko zhe lyubvi, skol'ko zvezd nad Senoj. Becalel' Mines ugovarival ih
ostat'sya, obeshchal dazhe pomoch' s den'gami - snimite, mol, skromnen'kuyu
mansardu nepodaleku ot Central'nogo rynka ili podval'chik na bul'vare
Kapucinov i malo-pomalu vyb'etes' v lyudi. No oni vernulis' domoj, v Litvu, v
mestechko, gde ih znal kazhdyj kamen', kazhdoe derevo, kazhdaya lyagushka, radostno
privetstvovavshaya vseh poutru beshitrostnym gimnom.
CHto ih tyanulo nazad? Roditeli? Brat'ya i sestry? Gde oni sejchas, ih otcy
i materi? Gde Ajzik i Gilel'? Cipora, Fejga?.. (On, staryj, poroj dazhe ne v
silah vse imena vspomnit'!) CHto bylo v ego, Ichaka, zhizni mezhdu Parizhem i
segodnyashnim dnem? Okopy pod Prohorovkoj i Alekseevkoj, gospitali, strah
pered polkovnikom-dobrohotom, smert' |ster, strah pered sosedom-donoschikom,
pered sledovatelem-gebistom, proshchanie s druz'yami, kotoryh uvozili na
kladbishche ili v Izrail', i chuzhie bryuki, pidzhaki, pal'to - tysyachi, sotni
tysyach, schitaj ne schitaj, vse ravno so scheta sob'esh'sya. A u |ster? CHto bylo u
nee? Tovarnyj vagon na zheleznodorozhnoj stancii, kuda ee ot nemcev i ih
podkabluchnikov spryatal serdobol'nyj Ignas Dovejka; lesnoe zatochenie v
Paezheryaj u Ieronimasa Gajdisa, vyslezhennogo enkavedistami i prigovorennogo k
rasstrelu; bolezni; doktora, onkologicheskoe otdelenie, glinyanyj holmik na
darovannom vlastyami evrejskom kladbishche ryadom s gorodskoj svalkoj? |to vse,
chto oni poluchili vzamen za obol'stitel'nyj, nezabyvaemyj Parizh. Kto tam
naverhu, v Gospodnej kancelyarii, tak, a ne inache rasporyadilsya ih sud'boj?
Ili vse predopredeleno zaranee i ni odin chelovek ne mozhet eto
predopredelenie izmenit' v svoyu pol'zu?
- Valeri,- nazvav |jdlina na neprivychnyj inostrannyj lad, prerval
razdum'ya Malkina Dzhozef,- rasskazyval mne, chto v Vil'nyuse est' park evreev i
chto vy tam glavnyj...
Malkin usmehnulsya:
- Park-to est'. Evreev net.
- A mne nikto, krome vas, ne nuzhen,- priznalsya Dzhozef.- Esli ne
vozrazhaete, zavtra v desyat' Valeri priedet za vami na taksi i privezet tuda.
Dolgo my vas ne zaderzhim. Tak i vizhu pervyj kadr: vy hodite po allee, a
v'yuga zametaet vashi sledy.
- Prekrasno,- voshitilsya |jdlin, okonchatel'no zaputavshijsya v rychazhkah i
vintikah.- Kakoj potryasayushchij obraz!..
- CHerez dva dnya my uletaem. Dolzhny uspet' vse sdelat': snyat', proyavit'
material... Vy soglasny?
- A esli v'yugi ne budet? - vosprotivilsya Malkin.
- Budet, budet,- uspokoil ego amerikanec.- V'yugi v Litve vsegda budut.
Za nih ya spokoen. A s evreyami nado speshit'...
On polez v karman, vynul tabletku - svoj koshernyj uzhin - i ostorozhno
proglotil ee, schitaya polnost'yu reshennoj problemu zavtrashnej s®emki.
Poka amerikanec zapival svoj skudnyj uzhin krepkim chaem, muzejshchik
Valerij, otchayavshijsya pochinit' telefon i ot rasstrojstva chut' ne oprokinuvshij
na nego butylku kon'yaka, uspel nagnut'sya nad Malkinym i po-litovski
prosheptat':
- Vam zaplatyat... dollarami. Za s®emki...
- A kto mne zaplatit za to, chego snyat' nel'zya? - vydohnul Ichak.- Ili
vy prosto prishli ko mne, kak na mogilu? Vozlozhite po cvetochku i uedete v
N'yu-Jork.
Fishman vezhlivo vyslushal koroten'kij urok litovskogo, no ponyal tol'ko
odno slovo: N'yu-Jork.
Gosti stali sobirat'sya. Malkin provodil ih do prihozhej.
- Bol'shoe spasibo. Do svidan'ya,- skazal Dzhozef i, povernuvshis' k
|jdlinu, pereshel na anglijskij: - U menya uzhe, Valeri, ruki cheshutsya. Kadr
poluchitsya, dostojnyj Fellini: molodoj provincial evrej, turist iz Litvy, s
trost'yu v ruke na fone |jfelevoj bashni, i on zhe glubokij starik, sledy
kotorogo pod chtenie kadisha zametaet v'yuga.
Kogda gosti ushli, bylo uzhe za polnoch'. V sosednih oknah davno potuh
svet. No Ichak nikogda ran'she i ne lozhilsya.
On byl priyatno vzvolnovan to li ot vypitogo gruzinskogo zel'ya, to li ot
predstoyashchej s®emki. "Krome vas, mne nikto ne nuzhen". Vybor amerikanca l'stil
ego samolyubiyu, net-net da prosypavshemusya, kak zabytyj vulkan,- ni s togo ni
s sego izvergnetsya i obdast goryachim peplom. Pravda, chuvstvu pripodnyatosti
meshalo to, chto on kak by prisvaivaet sebe pechal'nuyu radost' drugih - Natana
Gutiontova i Girsha Oleneva-Pomeranca. Razve oni ne zasluzhivayut togo, chtoby
ih snyali i uvidel ves' mir? Otec Dovid govoril, chto dve veshchi vsegda najdutsya
u evreya: hvor' i rodstvennik.
Mozhet, esli budet nazvano ego, Ichaka, imya, kto-nibud' v Detrojte ili v
Parizhe, otkinuvshis' v myagkom kresle, voskliknet v golubyh sumerkah: "Da eto
zhe nash dyadya Malkin, brat mamy!" ili "Smotrite! Neuzheli papin uchenik, muzh
teti |ster?".
Ichak pokosilsya na stol, snova nalil sebe polnuyu ryumku (chto eto s nim
stalo? Za poslednih tri desyatiletiya on ne vysosal stol'ko, skol'ko za odin
etot vecher!) i medlenno vycedil. Pered snom polezno. Hotya on vryad li segodnya
tak skoro usnet. V poslednee vremya on voobshche pochti ne spit. Dumaet. Bol'she
vsego o smerti. Ichak i dlya nee derzhit dver' otkrytoj. Naverno, dlya nee v
osnovnom i derzhit. Proshloj zimoj ona prishla k sosedu litovcu, polenilas'
podnyat'sya etazhom vyshe.
Net, on ne budet ubirat' so stola - pust' stoyat eti ryumki, eti chashki i
eta butylka. Poka v dome ne ubrano, ty zhiv. Gospodi, kogda i ot kogo on eto
slyshal? On ostavit vse, kak est'. Mozhet byt', sredi nochi vstanet i eshche
ryumashechku klyuknet. Kon'yak goryachit krov', prochishchaet zarosshie, kak
chertopolohom, nenuzhnymi slovami ushi. Skol'ko on ih naslushalsya na svoem veku!
Nuzhnyh bylo tak malo, tak malo.
- YA tebya lyublyu, Ichak!
Oni, eti slova, dalekim i chistym ehom dokatyvayutsya do nego iz drugogo
vremeni, iz drugogo veka i volnuyut tak, kak budto |ster proiznesla ih tol'ko
vchera. Samye nuzhnye, hot' i davno otzvuchavshie slova v ego zhizni. Za oknom
kurolesit veter. Zavtra budet v'yuga, zavtra Ichak pridet v Bernardinskij sad
kak na sobstvennye pohorony i vopreki vsem obychayam sam nad soboj prochtet
kadish, zavtra skvoz' chertopoloh bessmyslennyh slov na anglijskom, na
litovskom, na idishe snova prob'etsya:
- YA lyublyu tebya, Icik.
Ona budet s nim ryadom, i v'yuga nikogda ne zametet ee sledy, ee slova,
ee volosy. Nado lech', popytat'sya usnut', chtoby k utru nabrat'sya sil. Odnomu
Bogu izvestno, skol'ko raz tebya progonyat iz konca v konec parka, prezhde chem
snimut.
Mozhno ne razdevat'sya. Tak, pozhaluj, luchshe - vstat', nakinut' na plechi
potertoe zimnee pal'to (shubu-to on eshche v proshlom godu prodal) i pryamo v
taksi. Nechego, kak govorit Girsh Olenev-Pomeranc, vypendrivat'sya. On, Ichak,
ne kinoartist. Sojdut i pal'to, i shapka iz vydrovogo meha, i nechishchenye
botinki. Kogda stoish' odnoj nogoj v mogile, to tebe nadlezhit zabotit'sya ne o
tom, nadraena li do bleska obuv', a chista li tvoya dusha.
Ichak pohlopyvaet rukoj "Zinger", kak loshad' po krupu, i napravlyaetsya v
druguyu komnatu k krovati. Valitsya na perinu, zakryvaet glaza, no son upryamo
ne idet. Mysl' bodrstvuet, kak zerkalo, i nichem ee ne zanavesit'.
V izgolov'e stoit |ster, prositsya v postel', no on ee ne puskaet. Ne
pristalo dryahlomu starcu lezhat' s molodoj. Ichak ne zhelaet, chtoby ona
zarazilas' ot nego starost'yu i nemoshch'yu. On znaet, kak zarazna starost',- k
chemu ni prikosnetsya, k derevu li, k cheloveku li, k kamnyu li, vse vetshaet,
plesneveet.
Drebezzha, k krovati pod®ezzhaet "Zinger". S nim tozhe ne usnesh': on
vybrasyvaet v noch' tysyachi i tysyachi nitej, i kazhdaya iz nih, namatyvayas' na
sheyu, tyanet Ichaka kuda-nibud' - v Parizh, v Gdan'sk, v Berlin, v Moskvu na
Krasnuyu ploshchad'.
Starik "Zinger" perezhivet ego. Kto-nibud' posle smerti Ichaka zaberet
mashinku sebe. A mozhet, pogovorit' s Mazhujkoj, pust' on vmesto nadgrobnogo
kamnya na mogilu "Zinger" postavit, shtyrem k zemle prikrepit, zabetoniruet.
Byl by pamyatnik vsem portnym Litvy - i tem, kto na etom kladbishche lezhit, i
tem, kogo v Ponarah ubili. I emu, Malkinu.
A chto? Po nocham, glyadish', otovsyudu sobiralis' by i po ocheredi strochili
by: kto bryuki, kto zhiletku, kto eshche chto.
On okunulsya v son, kak v tepluyu vodu Vilii, i vse, chto ego ugnetalo v
povsednevnosti, vdrug raspleskalos', razmylos', otstupilo. V nego besshumno i
nepreryvno vlivalis' nemyslimo dalekoe, pochti zabytoe detstvo, bednaya, no
schastlivaya molodost' - oni omyvali ego rany, vynosili na poverhnost' ne ego
utraty, a radosti, pridavlennye mnogoslojnym ilom vremeni.
Sprygnul s kryshi kot rabbi Mendelya i povel ego k sinagoge, gde stoyala
hupa i uzhe zhdali vse priglashennye. Pozhalovali dazhe Pagirskij, podarivshij k
svad'be neobhodimye pryanosti i slasti, i chvanlivyj mel'nik Gol'dshtejn,
rasporyadivshijsya dostavit' v dom zheniha dva meshka otbornoj muki dlya pirogov.
- Dobro pozhalovat',- poprivetstvoval Ichaka rabbi Mendel', naklonilsya i
chto-to prosheptal pushistomu lyubimcu.
Kot soglasno zamyaukal, brosilsya proch' i cherez mgnovenie pritashchil v
zubah, kak mysh', barhatnuyu ermolku. Ichak nadel ee, i tut v son, kak
dikovinnaya ryba, vplyla skripka klezmera Lejzera. Lejzer tronul smychkom
struny, i veselaya svadebnaya melodiya soedinila vseh za stolom v odin orkestr.
Brat'ya Ajzik i Gilel' pustilis' v plyas, za nimi zacokali kabluchkami
sestry |ster - Hava, Cipora, Miriyam, Zlata i Fejga, vse bezmuzhnie, a za nimi
- takogo nikogda ne bylo! - zavertelsya, zakruzhilsya otec Dovid.
- U, u, u! - zaukal on, kak filin.
Emu druzhno vtorila vsya svad'ba.
- A pochemu zhenih i nevesta ne tancuyut? A nu-ka v krug!
|ster, vsya v belom, s aloj rozoj v volosah, smushchenno poglyadyvala na
Ichaka, no on i ne dumal vstavat' iz-za stola.
- V krug! V krug! - neistovo trebovala svad'ba.
- Synok! - vzmolilas' mat' Rahel'.- Ne port' nam prazdnik...
- No ya shest'desyat let ne tanceval,- prohripel Ichak.
- Da tvoemu otcu eshche i pyatidesyati net. CHto zhe poluchaetsya - on tvoj
otchim? Ili, mozhet, syn? Ho-ho-ho!
Pod vostorzhennye kliki, pod samozabvennyj hohot, pod dovol'noe chavkan'e
i pod veselyj ston skripki, votknuv ruki v boki, Ichak prinyalsya vypisyvat'
vokrug svoej izbrannicy |ster zamyslovatye pa. On edva peredvigal nogi,
oglyadyvalsya na sotrapeznikov i tancorov, na muzykantov i mestechkovyh nishchih,
stolpivshihsya v dveryah v ozhidanii chasa, kogda gosti pokinut svad'bu i vse,
chto ne budet s®edeno i vypito, dostanetsya im. Nishchie obodryayushche kivali Ichaku,
i on, ezhas' ot vorovato sochuvstvennyh kivkov, ustremlyal svoj vzglyad k
potolku.
- Lehaim!
Ichak zavorochalsya vo sne, no ne prosnulsya. CHerez minutu-druguyu on snova
uslyshal gomon svad'by i uvidel sebya, starika, snova v krugu, ryadom s
ogromnoj, pylayushchej, kak letnij zakat, rozoj, kotoraya otbrasyvala svet na ego
sedinu, na ego morshchiny.
Gospodi, neuzheli nikto nichego ne vidit? Ne vidit ego pozora, ego
starosti, ego nishchety, nesoizmerimoj s ubozhestvom stolpivshihsya na poroge
pobirushek? Neuzheli i |ster ne vidit, ne slyshit, kak on kryahtit, kakim tlenom
dyshit ej v lico?
Bezhat', bezhat', bezhat'! Kuda glaza glyadyat, da poskorej! No poprobuj
stron'sya s mesta, kogda tebya tonen'kim zvukom skripki kak by prishili k
polovicam, a muzyka ne zatihaet, odna melodiya smenyaet druguyu, i roza v
volosah |ster kasaetsya tvoego lica, i ot etogo prikosnoveniya vse tvoe
sushchestvo drozhit i kameneet.
Da tut eshche otkuda-to sverhu, s potolka, kuda snova ustremilsya ego
vzglyad na svadebnyj stol, na yastva, na vseh sidyashchih i tancuyushchih, na
Pagirskogo i mel'nika Gol'dshtejna, na nishchih, na rodnyh i posazhenyh brat'ev,
na podruzhek i sester vdrug nachinayut padat' legkie, neuderzhimye snezhinki.
Ih stanovitsya vse bol'she i bol'she. Snegopad neozhidannyj i obil'nyj. Vse
vokrug v hlop'yah snega. Oni zastilayut pol, podnosy, tarelki. V belizne tonut
pirogi i farshirovannaya ryba, gusi s yablokami i rublenaya seledka, tejgleh -
pechen'e, vyvarennoe v medu, i imbirnye sladosti. Klezmer Lejzer smychkom
smahivaet sneg s prazdnichnoj ermolki; barabanshchik s mnogostradal'nogo
barabana schishchaet palochkami belye lepeshki; zasnezhennye nishchie s obidoj
poglyadyvayut na zasnezhennyh roditelej zheniha i nevesty - chego, mol, zhdut,
pust' tol'ko znak dadut, i vse navernem migom, kroshki ne ostanetsya.
V dome perepoloh, smyatenie. Otkuda na Rosh Hashana, na evrejskij Novyj
god, sneg? Kak on mozhet valit' na svadebnyj stol, esli tol'ko v proshlom godu
nanovo perekryli kryshu? A sneg valit i valit. Sugroby uzhe po koleno, po
poyas, po sheyu. Tol'ko roza v volosah |ster bagroveet. Tol'ko roza...
Ichak slyshit, kak na ulice metet pozemka, kak krepchaet v'yuga, kak
zaduvaet v shcheli, i ottuda, iz sna, natyagivaet na sebya spolzshee odeyalo i
snova pytaetsya vernut'sya na svad'bu, no tam nikogo net, tot sneg rastayal,
rastayali, kak sugroby, roditeli i samye pochetnye gosti - lavochnik Pagirskij
i mel'nik Gol'dshtejn; nishchie s®eli vse yastva, peremeshannye so snezhnymi
hlop'yami, klezmer Lejzer naveki zachehlil svoyu skripku, smahnuv vmeste so
snezhinkami vsyu svad'bu, vse mestechko. Vse, vse, vse...
Tol'ko roza |ster bagroveet v volosah.
Ichak vysvobozhdaet iz-pod odeyala ruku, tyanetsya k pylayushchemu cvetku i
otkryvaet glaza. V zerkale on vidit, kak po protivopolozhnoj stene stepenno i
nepugano polzet bol'shoj tarakan. Tarakan shevelit usami i chto-to vyiskivaet.
CHto on ishchet? - prosnuvshis', podumal Ichak. CHto my vse ishchem?
SHagi v prihozhej otpugivayut i tarakana, i mysli hozyaina.
- Ichak Davidovich! - razdaetsya professional'no-dobrozhelatel'nyj golos
|jdlina.- YA za vami. Vy eshche spite? Proshu proshcheniya, no amerikancy lyubyat
punktual'nost'.
Malkin bystro odevaetsya i spuskaetsya vniz. Vo dvore holodno i v'yuzhno.
Voditel' vklyuchaet "dvorniki", no za vetrovym steklom vidna tol'ko v'yuga.
A mozhet, eto tol'ko Ichak ne vidit nichego drugogo.
Ichak nikogda ne dumal o Nem stol'ko, skol'ko v etu zatyazhnuyu i, kak ne
raz emu kazalos', beskonechnuyu zimu. Mozhet, tol'ko v dalekom, prizrachnom,
slovno starinnyj son, detstve Gospod' Bog tak do boli zrimo predstaval pered
nim v kazhdoj padavshej za oknom snezhinke; v dunovenii vetra, vystuzhivavshem
dyhanie; v nahohlivshemsya, ozyabshem snegire, vzobravshemsya na podokonnik tol'ko
dlya togo, chtoby hot' na odin vershok byt' blizhe k Tomu, kto ego kogda-to, v
teplye i nezapamyatnye vremena, sozdal; tak neumolimo-revnivo sledil za vsemi
ego postupkami, tak neotvratimo proseival cherez svoe nevidimoe sito ego
mysli, to vitaya v nebesah, to voploshchayas' v blizkih - zhivyh i mertvyh.
Ponachalu Ichak ne mog najti ob®yasneniya stranno voznikshej svyazi s Tem,
kogo ispokon vekov prinyato nazyvat' Carem vsego sushchego na zemle. Ran'she on
vrode by ne morochil sebe golovu voprosom, sushchestvuet li Vsevyshnij dlya
kompanejskogo vremyapreprovozhdeniya ili prosto priduman kakim-nibud'
smetlivym, iznyvayushchim ot odinochestva i skuki pastuhom na gorah Iudejskih.
Poslednij raz Malkin, kazhetsya, sheptal podobie molitvy na peredovoj,
gde-to pod Prohorovkoj, u poluzhivoj vetly, shelestevshej svoimi zadymlennymi
vetkami nad okopom. No to, chto on sheptal, i moleniem-to ne bylo, a tak,
ispugannym bormotaniem, sheluhoj iz nevnyatnyh i smyatennyh zvukov. Ot kazhdogo
sloga molitvy pochemu-to peresyhalo v gorle, kak budto Ichak obrashchalsya za
nezasluzhennoj zashchitoj ne k evrejskomu Bogu, a k zalegshemu v dvuhstah metrah
na vzlobke nemeckomu snajperu.
No i togda Malkin svyazyval to, chto on vyzhil, skoree s promahom
nemca-snajpera, chem s zastupnichestvom Gospoda Boga.
Sejchas kak budto ego vernuli na tri chetverti veka nazad, vlozhili ego
ruku v morshchinistuyu ladon' babushki, i on bezropotno poplelsya za nej, kak
kotenok k miske so smetanoj, na bogosluzhenie v sinagogu, na vtoroj yarus, gde
den'-den'skoj klubilos' ne blagochestie, a stoyal svarlivyj starushechij graj.
Teper' zhe v etu mestnuyu, Horal'nuyu, sinagogu Ichak ne hodok, ego tuda
nichem ne zamanish'. Shodil raz i zareksya - bol'she ego nogi tam ne budet.
Rugan', spletni, torgi. Rabbi-nedouchka iz Anglii, gabaj - pronyrlivyj
snabzhenec iz promtorga, est svininu i spit s litovkoj, bogomol'cy za uchastie
v bogosluzhenii mzdu poluchayut - dvadcat' dollarov v mesyac. V rodu Malkinyh
nikto ne molilsya iz korysti. Nedarom rabbi Mendel' govoril: "D'yavol platit
nalichnymi, a Gospod' Bog ot nas samih trebuet platy kazhdyj den', kazhdyj chas,
kazhduyu minutu". Dvadcat' dollarov na doroge ne valyayutsya, no i dushe negozhe
valyat'sya v gryazi, dazhe esli pod nej i zolotye slitki.
Primerno to zhe samoe skazal Ichak amerikanskomu professoru Dzhozefu
Fishmanu, kogda tot predlozhil emu kak patriarhu, kak ordenonosnomu voinu
snyat'sya na Hanuku so vsemi bogomol'cami v sinagoge i zazhech' pervuyu svechu.
Spasibo, mol, za chest'. Hvatilo s nego vcherashnih s®emok - priehal domoj chut'
zhivoj, nogi gudyat, kak telegrafnye stolby, na lice vse eshche rumyanec ot moroza
gorit, i golova krugom idet ot vzvihrennyh to li vetrom, to li toskoj
myslej. Horosho eshche - on otkazalsya otvechat' na voprosy i vsluh rassuzhdat' o
budushchem evreev. Na koj chert amerikancam ego vymokshie v krovi i zametennye
zoloj otvety? U nego voobshche net otvetov ni na chto, dazhe na to, chto ego
bol'she vsego teper' volnuet. Zachem on zhil? Zachem Gospod' Bog sozdal cheloveka
po svoemu obrazu i podobiyu? CHem, naprimer, beznogij Natan Gutiontov podoben
Vsevyshnemu? Ili prozhivshij koryavuyu, zhadnuyu do zapretnyh udovol'stvij - vo
vsyakom sluchae, dlya Malkina ne priemlemyh - zhizn' Moshe Gershenzon? Ili v chem
tozhdestvo Vsevyshnego s nim, Ichakom? Razve on skroen po Bozh'ej merke?
Eshche god tomu nazad Malkin ko vsemu etomu - k Sozdatelyu, k serafimam i
angelam, k rayu i adu - otnosilsya kak k ozhivshim vospominaniyam, nichem, po
suti, ne otlichavshimsya ot provodov sestry Lei v Ameriku ili sluzhby v ulanskom
polku v Alituse,- nahlynulo i pod utro rastaet bessledno. Emu kazalos', chto
priobretshie rashozhie, obihodnye cherty nebozhiteli, stavshie na starosti let
ego kazhdodnevnymi sputnikami i soglyadatayami, ne chto inoe, kak povtoryayushcheesya
izo dnya v den' snovidenie, kak vtorgshayasya v ego unylye budni babushkina
skazka - staruha dovyazhet nosok, uronit spicu, i vmesto zvukov timpanov i
arf, vmesto Gospodnih uprekov i nazidanij on uslyshit domovitoe poskrebyvanie
myshi ili strekot sverchka za radiatorom.
No vse okazalos' kuda slozhnej. Pridya poutru v Bernardinskij sad, Malkin
uzhe ne oglyadyvalsya na mayachivshuyu na Kafedral'noj ploshchadi kolokol'nyu, iz-za
kotoroj obychno vynyrivali i Natan, i Moshe, i Girsh, a byvalo, i Leya
Stavisskaya, i nochnaya evrejka pani Zof'ya. Net, net, on byl rad prihodu
kazhdogo iz nih, no i ih otsutstvie uzhe ego ne tyagotilo, kak prezhde. Mozhet,
poetomu on i sozvanivalsya s nimi rezhe, chem obychno. Pozvonish' i uslyshish' te
zhe samye zhaloby - na zdorov'e, na vlast', na proklyatuyu starost'. U Gospoda
zhe bylo velikoe preimushchestvo - On tol'ko slushal.
Vse chashche Ichak vspominal deda po materi SHimena Minesa, vol'nodumca, ego
vechnye perepalki s babushkoj.
- Ty hot' by na Jom Kipur shodil v sinagogu. Hot' by odin razok v
godu,- stydila ego staruha.
- Esli On chto-to novoe skazhet, ty vse ravno rasskazhesh' mne,- otbivalsya
on.- Zachem nam Ego vdvoem slushat'?
Babushka bagrovela, kak spelaya, tol'ko chto ochishchennaya svekla, no nichego s
nim ne mogla podelat'. Za vsyu svoyu dolguyu zhizn' ded ni ot nee, ni ot Boga ni
odnoj stoyashchej novosti ne uslyshal. Ichak sam tolkom ne znal, kakuyu novuyu
vest' on zhdal ot Nego. No emu naposledok hotelos' chto-to uslyshat' - ego ushi
i dusha byli otkryty naraspashku, i Malkin byl uveren, chto Bog ego ne obmanet:
v poslednyuyu minutu, v predsmertnyj mig Vsemogushchij naklonitsya nad nim i
proshepchet kakoe-to slovo, tol'ko emu, Ichaku, prednaznachennoe. U Nego dlya
kazhdogo prigotovleno takoe slovo. Ne Ego vina, chto lyudi sami otkazyvayutsya
vyslushat' to, chto On im skazhet,- oni oglushayut sebya kto chem: odni - zvonom
serebra i zolota, drugie - shelestom lavrovyh venkov, tret'i - bryacaniem
oruzhiya.
CHuvstvo soprichastnosti k dotole nevedomoj tajne, zavisimosti ot nee
bylo nastol'ko neprivychno, chto Malkin reshil podelit'sya svoimi neprostymi
oshchushcheniyami ne s kem-nibud', a s yazvitel'nym Girshem Olenevym-Pomerancem,
nabozhnost'yu nikogda ne otlichavshimsya, no obladavshim, po mneniyu Ichaka,
nedyuzhinnym voobrazheniem.
- Slushaj,- bez vsyakih obinyakov nachal Malkin.- On k tebe nikogda ne
prihodit? - Ichak vozdel ukazatel'nyj palec vverh.
- Bog?
- Aga,- oblegchenno vydohnul Malkin.
- A chto emu u menya delat'? Pit' ne p'et, v preferans ne igraet, k babam
ne hodit.
- YA ser'ezno.
- I ya ser'ezno.
Girsh Olenev-Pomeranc zadumalsya, dostal iz karmana sigarety, zakuril i,
pristal'no sledya za kolechkami dyma, prodolzhal:
- Ran'she ya dumal, chto On dejstvitel'no nash otec.
- A razve ne otec?
- Otec,- soglasilsya flejtist.- No beglyj.
- Skoree my s toboj beglye deti.
- Beglye deti? Mozhet byt', mozhet byt'.- Girsh Olenev-Pomeranc snova
zadumalsya. On neotryvno smotrel na podnimavshiesya kverhu kolechki i, kazalos',
sam, prevrativshis' v nevesomyj, tusklo golubeyushchij dymok, vosparyal k
oblozhennomu gnojnymi dekabr'skimi tuchami nebu.- Ty, Ichak, ne poverish', no
odnazhdy - delo bylo v nachale sorok vos'mogo goda, do moej posadki - ya krikom
Ego prosil: "Pridi! Pridi! Esli ty i vpryam' Bog evreev!" YA raspahnul pered
Nim vse dveri i okna, otkryl zacherstvevshuyu v vojnu, kak lomot' sirotskogo
hleba, dushu, soskreb s sebya vsyu gryaz' i kopot'. YA krichal emu: "YAvi svoe
miloserdie!" On ne prishel. K nam, Pomerancam, on nikogda ne prihodil, slovno
my byli prokazhennymi.- Flejtist zamolk i ustavilsya na Malkina zalitymi, kak
svetom barachnoj lampochki, glazami.
V Bernardinskom sadu bylo belo i tiho. SHursha, padali snezhinki, i ih
shurshanie delalo tishinu to li prazdnichnoj, to li pominal'noj.
- Mozhet, ne budem bol'she? - zashmygal nosom Girsh Olenev-Pomeranc.- Davaj
o chem-nibud' drugom...
Malkin byl podavlen. Neuzheli vsemilostivejshij Gospod' nichego o Girshe
Oleneve-Pomerance ne znaet? Neuzheli angel-pis'movoditel' ni razu ne prines k
Ego prestolu zapisi, gde govoritsya i o popytke prolit' krov' za Izrail' -
obitel' Boga na zemle, i o lagere na Kolyme, o zhutkih Ponarah. Ved' togda u
Girsha Oleneva-Pomeranca v zhizni eshche ne bylo ni zabegalovok, ni restoranov -
v nih on stal podrabatyvat' tol'ko posle vozvrashcheniya iz lagerya. Pochemu zhe On
ne uslyshal ego mol'by? Kakoj zhe On Bog, esli u nego net ni kapel'ki
sostradaniya?
- Ne hochesh' - ne rasskazyvaj,- razocharovanno, chut' li ne s obidoj
protyanul Ichak, setuya i na Girsha Oleneva-Pomeranca, i - koshchunstvenno - na
Sozdatelya.
- Gospod' Bog ne prishel... A prishel moj test' - major KGB Adamishin. YA
byl zhenat na ego docheri Lile. My vmeste uchilis' v konservatorii - ona na
hormejsterskom, a ya na instrumental'nom. Valentin Petrovich ceremonit'sya ne
stal i uzhe na poroge ob®yavil: "CHtoby s Lilej bol'she ne smel vstrechat'sya! S
segodnyashnego dnya ona i Tolik - Tolikom zvali moego trehletnego syna - budut
zhit' u nas. Ne poslushaesh'sya - penyaj na sebya. Upravu na tebya najdem..." Lilya
plakala, umolyala, grozilas', beremennaya, pokonchit' s soboj. Nichego ne
pomoglo. Bog-Adamishin perevel ee v Moskovskuyu konservatoriyu, a Tolika vzyal k
sebe i pristavil ohranu. Kogda Lilya rodila, oni vse pereehali iz nepokornoj,
ne prekrashchavshej otstrelivat'sya Litvy v Zagorsk. Valentin Petrovich
perekinulsya s lesovikov s obrezami na popov s panikadilom - on byl, kak
sejchas govoryat, specialistom shirokogo profilya. U menya est' podozreniya, chto
pered ot®ezdom on uspel prilozhit' ruku i k moemu arestu.
Girshu Olenevu-Pomerancu, vidno, bylo bol'no vse eto vspominat'. No to,
chto dolgie gody prolezhalo pod spudom i nagnaivalos', davno trebovalo vyhoda,
gnojnik nabuhal, eshche nemnogo, i k porazhennoj ploti pribavitsya i neiscelimo
porazhennaya dusha.
Pravdivost' Girsha Oleneva-Pomeranca vsegda podkupala Ichaka. On cenil
ego raspahnutost' - v nem bylo chto-to detskoe, nezashchishchennoe. Girsh
Olenev-Pomeranc napominal naspeh raskrashennuyu mishen', v kotoroj ne bylo ni
odnogo neprostrelennogo mesta i kotoraya kak by sama vzyvala k strelku: "Pli!
V menya nevozmozhno promahnut'sya!"
Oni kruzhili po Bernardinskomu sadu, kak po tyuremnomu dvoru. Flejtist
lovil rtom padayushchie snezhinki, kotorye tayali na konchike yazyka; glaza u nego
byli zakryty, tol'ko veki podragivali, kak krylyshki razbuzhennyh po vesne
moshek.
- Lyudi - duraki,- zagovoril on vdrug.- Boyatsya smerti.- Pomolchal i
dobavil: - Boyat'sya nado zhizni. A ya ee nikogda ne boyalsya. YA vse vremya hotel
ee, kak zhenshchinu. YA kazhdyj den' govoril ej: "Razden'sya i lozhis' v postel'.
Budem zanimat'sya lyubov'yu s utra do vechera i s vechera do utra..." YA nikogda
ne govoril: "YA ustal, hvatit, zhelayu ot tebya osvobodit'sya. Pshla von! K chertu
tvoi protuhshie posteli, tvoi deshevye laski, tvoyu obmanchivuyu mishuru!" Mne
vsegda ee bylo malo. Dazhe v lagere ya ceplyalsya za nee, kak za podnozhku
poezda. Tol'ko by ne sorvat'sya, tol'ko by popast' v tambur, a uzh ottuda
snova na periny, v ob®yatiya, mordu v shampanskoe... Ty vot, Ichak, govoril o
Boge. A mozhesh' li ty nazvat' luchshee, chto On sozdal?
- Ne znayu.
- A ya, tak lyubivshij zhituhu, tak hvatavshij ee za tit'ki, znayu. Po-moemu,
luchshee, chto on sozdal,- eto, tol'ko ne nalozhi v shtany, smert'. Soglasen?
- Kak by mne ploho ni bylo, ya vsegda golosoval za zhizn'.
- Naprasno. Smert' - tak mne, Ichak, kazhetsya - spravedlivej. Net bednyh
mertvyh i bogatyh mertvyh. Net mertvyh otcov, kotorye razluchayut svoih
mertvyh docherej s ih mertvymi muzh'yami, russkie li oni, evrei li, kitajcy li.
Net mertvyh stukachej i tyuremshchikov, kak net mertvyh muchenikov i uznikov.
- Obe odinakovo nespravedlivy. Ibo prigovor vynesen do suda - on
izvesten zaranee.
- I vse-taki pozhiznennoe zaklyuchenie huzhe!
Girsh Olenev-Pomeranc rzhavoj pilkoj golosa pilil moroznyj vozduh.
Vokrug, krome nih, nikogo ne bylo.
S Kafedral'noj ploshchadi donosilsya basovityj zvon kolokola, kotoryj
szyval prihozhan v sobor. Staraya, dyshashchaya na ladan vlast' vernula ego im v
nadezhde na to, chto oni u Boga vymolyat dlya nee eshche godik-drugoj zhizni. CHto
etot kolokol, podumal Malkin, po sravneniyu s tem nesmolkaemym gromom,
kotoryj perekatyvaetsya po krovenosnym sosudam Girsha Oleneva-Pomeranca i
razryvaet ego malen'koe, s®ezhivsheesya serdce, do kotorogo nikakoj vlasti
nikogda ne bylo nikakogo dela.
- Ty ih potom nashel? - starayas' otvlech' Girsha Oleneva-Pomeranca ot
myslej o smerti, sprosil Malkin.
- Kogo? - ne srazu soobrazil flejtist.
Lico u nego bylo otreshennoe, kak budto zastyvshee na moroze.
- Lilyu i Tolika.
- Net. Dva goda iskal. Pisal v Moskvu. CHut' li ne Stalinu v Kreml'. YA
eshche togda v nego, negodyaya, veril... Otvet otovsyudu byl odin i tot zhe:
"Takovye ne chislyatsya". Vo vsej ogromnoj strane ne okazalos' ni odnogo
nuzhnogo mne Pomeranca i ni odnoj Adamishinoj. Ne bylo - i vse. Uletuchilis',
isparilis'. Otnyala u menya Rodina detej, kak kotyat u koshki. O tom, kto dolzhen
byl vot-vot rodit'sya, ya voobshche nichego ne znayu. Slyshal, kak budto i vtoroj -
mal'chik. Mozhet, pravda, a mozhet, brehnya.
- Bol'she ne iskal?
- Kakoj smysl? - On poter lob i vydavil: - Schitaj, chto oni pogibli
vmeste s babushkoj i dedushkoj, s tetkami i dyad'yami tut, v Vil'nyuse, v getto.
Postroili vseh v kolonnu i ugnali v Ponary. Razve ne vse ravno, kto stoyal na
krayu yamy s avtomatom - nemec li, litovec policaj ili major Valentin Petrovich
Adamishin?..
Podnyalsya veter. On prinyalsya shvyryat' v lico krupnye hlop'ya snega,
slepit' glaza, zametat' dorozhki.
- Pora, Ichak, domoj. Sinoptiki k vecheru v'yugu obeshchayut. I voobshche parku
evreev kayuk.
- Parku - net, a evreyam - da,- gor'ko usmehnulsya Malkin.- Mozhet, eshche
godik proderzhimsya.
- Vryad li. Nado budet vesnoj torzhestvennoe zakrytie ustroit', pis'ma po
vsemu svetu razoslat' - tvoemu tezke Ichaku SHamiru v Izrail', Dzhordzhu Bushu v
Ameriku, Fransua Mitteranu vo Franciyu, Margaret Tetcher v Angliyu.- Girsh
Olenev-Pomeranc vdrug zamurlykal: - "Bez zhenshchin zhit' nel'zya na svete, net.
Vy nashi zvezdy, kak skazal poet..." Gorbach so svoej Raisoj sam, bez vsyakogo
priglasheniya primchitsya. Mihail Sergeich kak-nikak nashemu bratu vorota k
schast'yu otkryl. Vo vseh stranah, krome sobstvennoj. YA dogovoryus' so svoimi
koreshami, skolotim orkestrik, nachnem, estestvenno, s "Hatikvy", potom dlya
ravnovesiya sbacaem "Soyuz nerushimyj" i na desert "O Litva, otchizna nasha...",
kak govoritsya, s zadelom, a potom gryanem chto-nibud' iz nashego detstva. So
vsego mira s®edutsya reportery, budut vesti pryamoj reportazh na svoi strany...
Kak zhe - zakryvaetsya edinstvennyj v mire park nenuzhnyh evreev! Uveryayu tebya:
uspeh budet grandioznyj. My stanem na odin vecher geroyami vsej planety! Hotya
chto ya tebe ob®yasnyayu, govoryat, ty uzhe stal kinozvezdoj.
- Otkuda ty znaesh'? - nasupilsya Malkin.
- Smeshnoj vopros. Evrei obo vsem uznayut pervymi i zabyvayut o tom, chto
uznali, poslednimi... I eshche koe o chem ya proznal. U tebya, starina, ne dom, a
vinnyj pogreb. |to pravda?
Malkin skonfuzilsya.
- Sam v rot ne beresh', a chaevye vsyu zhizn' prinimal tol'ko v vide
otbornyh kon'yakov... Dlya kogo, skopidom, ih priberegaesh'?
- Dlya gostej.
- Bros' zalivat'! Kakie v nashem vozraste gosti? Konchilis' hozyaeva,
konchilis' i gosti. Ili ty eshche kogo-nibud' zhdesh'?
- Nikogo ne zhdu,- sdalsya Ichak.
- Togda poshli k tebe!.. Ne bojsya, vse ne vyp'em...
Girsh Olenev-Pomeranc pil na udivlenie malo i neohotno, prigublival,
smakoval, kak degustator, i neotryvno smotrel na protivopolozhnuyu goluyu
stenu, k kotoroj byl prislonen oblupivshijsya "Zinger" i na kotoroj ryadom s
val'yazhnym marshalom Rokossovskim i samodovol'nym, pyshushchim uchenost'yu i
zdorov'em Becalelem Minesom, parizhaninom, visela cvetnaya fotografiya,
izobrazhavshaya Ierusalim - ploshchad' vozle Steny Placha, zapruzhennuyu soldatami v
belyh vyazanyh kipah.
- Ierusalim,- derzha na vesu ryumku, hriplo proiznes flejtist.- Kakie
rebyata, a?
- Nichego ne skazhesh' - orly,- burknul Malkin.
Po tomu, kak vel sebya Girsh Olenev-Pomeranc, po ego dremuchim, polnym
nedoskazannostej i namekov razgovoram, po neprivychnomu ravnodushiyu k
spirtnomu Ichak ponimal, chto tot ne speshit vykladyvat' samoe vazhnoe. On
teryalsya v dogadkah, odnako nichego putnogo emu ne prihodilo v golovu. YAsno
bylo odno: u Girsha Oleneva-Pomeranca vyzrevalo - a mozhet byt', uzhe vyzrelo -
kakoe-to trudnoe reshenie, o kotorom on Ichaku segodnya i povedaet.
- Mozhet, vse-taki mahnem tuda? Sejchas tam pyatnadcat' gradusov tepla,
solnce svetit, pal'my zeleneyut, evrei vokrug.
- Evrej - svoj chelovek, poka s nim dela ne imeesh',- uhmyl'nulsya Malkin.
- A nam-to chto - vse ravno v svoyu tundru vernemsya. Poehali! Na bilet
nebos' na s®emkah zarabotal.
- Besplatno ya...
- Oluhami my byli i oluhami pomrem. Tvoi amerikancy na nas neplohie
mani delayut. A my taem ot schast'ya, chto na nas vnimanie obratili, chto raz v
zhizni na poroge smerti zametili. Gospodi, Gospodi, kto by mog podumat', chto
mogily stanut tovarom, chto rvy budut prinosit' dividendy!
- Ty zhe sam s mogil dan' sobiraesh'! - ogryznulsya Malkin.
- Luchshe by mne do takih dnej ne dozhit'.
- YA im i o tebe... to est' o vas obo vseh, govoril,- stal nelepo i
gorestno opravdyvat'sya Malkin.- YA im skazal, chto ty mozhesh' ta-ko-e povedat'!
Dazhe adres tvoj dal. Oni tebya ne nashli?
- Nashli... Na kladbishche. YA kak raz nadgrobie Trostyaneckih raschishchal.
Snyali. Povezli v Ponary i do samogo vechera, poka ne stemnelo, doprashivali,
chto i kak bylo.- Girsh Olenev-Pomeranc pridvinul k sebe butylku i stal
razglyadyvat' prichudlivuyu armyanskuyu nadpis' na naklejke, pohozhuyu na sledy
ptich'ih lapok na ne oporochennom prohozhimi snegu.- Pervyj raz plenku ne tak
zaryadili. Prishlos' vse povtoryat' snachala: i pro to, kak ya v tu dalekuyu
avgustovskuyu noch' sorok pervogo vybralsya iz doverhu zavalennoj trupami yamy,
i pro to, kak v temnote, golyj, dopolz do kakoj-to usad'by, kak uvidel na
ogorode chuchelo v shlyape, v dyryavom pidzhake i v polotnyanyh bryukah s
obrezannymi shtaninami, i pro to, kak napyalil na sebya vse eto otreb'e i
pobrel kuda glaza glyadyat. Oni menya slushali, raskryv rot, kak nashi predki
Boga u podnozhiya gory Sinaj, a ya, neblagodarnyj, hamovatyj, smotrel na nih,
na zaletnogo amerikanca s novehon'koj kameroj v ruke, na etogo nashego, v
ochkah, s blagochestivoj borodkoj - chisten'kih, uhozhennyh, kak dekorativnye
cvety v vaze, i takaya zlost' menya vzyala na sebya, na nih, na ves' mir.
Malkin ne spuskal s nego glaz. On eto vse vpervye slyshal. Girsh
Olenev-Pomeranc izbegal rasskazov o svoem voennom proshlom, boyalsya, chto ne
poveryat, skazhut, chto vse pridumal, prisvoiv sebe eti strashnye muki, chtoby
proizvodit' vpechatlenie na muzhchin - zaveduyushchih otdelami kadrov i znavshih ob
okkupacii ponaslyshke libo na ne ravnodushnyh k dusheshchipatel'nym syuzhetam
damochek. V samom dele gde tot svidetel', kotoryj mog by podtverdit' vse
rasskazannoe im? Ved' svidetel'stva mertvyh v raschet ne prinimayutsya.
- Stol'ko let my s toboj znakomy, i ty vse eto ot nas utaival,- tiho,
starayas' ne uyazvit' Girsha Oleneva-Pomeranca, proronil Ichak.- Govoril, chto
sbezhal ot beznosoj, pereshel liniyu fronta, popal k svoim... I nichego pro
yamu...
- A chto tut osobennogo? Ves' mir, vse chelovechestvo vylezaet kazhdyj den'
iz-pod grudy trupov i do sih por vylezti ne mozhet. Razve ty, Ichak, iz-pod
nee ne vylezal? A Natan? Vykarabkalsya na poverhnost', a odnoj nozhen'ki
nema... A Moshe? Vsyu zhizn', umnik, schital, chto on ne v yame, a na samoj
vershine... Ne tut-to bylo. Vse my tuda vernemsya.
- Kuda? - znaya napered otvet, vse zhe sprosil Malkin.
- V yamu. YA uzh tuda tochno vernus'. Eshche nemnogo podozhdu, no esli ot etih
staryh ili novyh, odinakovo zasrannyh vlastej razresheniya ne poluchu, to...
- Perestan'! - perebil ego Ichak.
- Gm... Dumaesh' o Boge, a smerti boish'sya. A ved' Vsevyshnij - darovatel'
ne tol'ko zhizni, no i gibeli... Inogda mne v golovu prihodit strashnaya mysl':
na koj hren ya vybralsya togda iz-pod etogo krovozema? CHto by ya poteryal, esli
by zadohsya togda, v tu zvezdnuyu avgustovskuyu noch'?
Ichak vytarashchil na nego slezyashchiesya ot glaukomy glaza.
- CHto ya posle nee za pyat'desyat s lishnim let na svete uvidel? -
prodolzhal flejtist.- Majora Adamishina, ugol'nyj zaboj v ledyanoj Vorkute,
restorannyh i prochih blyadej. A ved' u menya byli legkie, kak u Armstronga. Ty
znaesh', kto takoj Lui Armstrong?
- Net,- chestno priznalsya Malkin.
- Znamenityj dzhazmen. Negr s kuznechnymi mehami v grudi. A kakie u menya
byli pal'cy! Professor Sejdel' govoril: "Girsh! Bog nagrazhdaet takimi
pal'cami tol'ko teh, na ch'i sol'nye koncerty On sam prihodit..." YA igral
klassiku - "Rondo" Mocarta, "Sol' Mazhor" Pergolezi...
Zazvonil telefon. Malkin izvinilsya, gruzno napravilsya v prihozhuyu,
ustavlennuyu staroj obuv'yu i uveshannuyu otzhivshej svoj srok odezhdoj.
- Kvartira Malkina slushaet,- staromodno, s podcherknutoj vazhnost'yu
otozvalsya Ichak.- Net, ne Lyaonas. Takogo tut net. Vy oshiblis' nomerom.
Nichego, nichego...
On polozhil na rychag trubku, i ot nablyudatel'nogo Girsha
Oleneva-Pomeranca ne uskol'znulo ego razocharovanie.
- V poslednee vremya chto ni zvonok, to oshibka,- skazal Malkin.
- Radujsya. Mne voobshche ne zvonyat. A esli posmotret' na eto poshire, to my
s toboj, Ichak, ran'she oshiblis' nomerom: nomer strany ne tot. Stra-ny,- po
skladam povtoril flejtist.- Nado bylo rodit'sya gde-nibud' v Gonolulu ili na
ostrove Majorka. Ili na hudoj konec v knyazhestve Monako. Da, da, my nabrali
ne tot nomer, i vse nashe neschast'e v tom, chto drugogo u nas uzhe nikogda ne
budet. YA tebya ne zaderzhivayu?
- Net, net. Sidi hot' do rassveta... Mozhesh' sovsem ko mne pereselit'sya.
Kazhdoe utro ty budesh' poluchat' u menya ryumku kon'yaka, kakogo tol'ko
pozhelaesh'...
- Tol'ko ryumku?
- I v obed ryumku, i na uzhin ryumku...- ulybnulsya Malkin.
- Ichak, gde ty byl ran'she? Pochemu ty tak dolgo skryval ot menya svoyu
dobrotu?
- Da u tebya samogo etogo dobra navalom...
Vo dvore gromko i trebovatel'no zasignalila mashina.
- Musor,- ob®yavil Ichak i zaspeshil na kuhnyu.
CHerez minutu Girsh Olenev-Pomeranc uslyshal, kak zaskripela vhodnaya
dver', kak na lestnice kto-to zasharkal. On povertel v ruke ryumku i vdrug
bezotchetno, toroplivo shagnul k visevshemu naprotiv Ierusalimu, k Stene Placha,
k ploshchadi, zapruzhennoj soldatami v vyazanyh kipah, i choknulsya s belevshej nad
ih golovami tainstvennoj kladkoj, o kotoroj slyshal eshche v doshchatom Dvinske ot
svoej vtoroj - latyshskoj - babushki Goldy. Soldaty v vyazanyh kipah i s
avtomatami "Uzi" v rukah udivlenno glyanuli na starika; dvoe iz stoyavshih na
perednem plane vdrug raskryli rty i zakrichali: "Lehaim!" Girsh
Olenev-Pomeranc gotov byl poklyast'sya, chto yasno i neosporimo slyshal ih
golosa, i on snova podnes k zasteklennoj fotografii svoyu charku i, kak vo
vremya pashal'noj trapezy, proiznes:
- Lehaim!
- S kem eto ty chokaesh'sya? - opeshil voshedshij Malkin.
- S nimi! - Flejtist tknul v smeyushchihsya soldat.- Ty tol'ko nado mnoj ne
smejsya,- predupredil Girsh Olenev-Pomeranc.- Ved', esli horoshen'ko
porazmyslit', ya mog by komandovat' ih otcami, byt' generalom... A stal
generalom lagernyh vshej... komanduyushchim krys... Mozhno ya u tebya pokuryu?
- Kuri...
Girsh Olenev-Pomeranc chirknul zazhigalkoj.
- U kazhdogo iz nas svoi durosti. YA chokayus' s bumazhnymi soldatami, a ty
k mashine pustye vedra taskaesh'.
- S chego eto ty vzyal? - zardelsya Malkin.
- Odno vremya i ya tak delal. Musora v vedre ne bylo, a ya ego vynosil.
CHtoby s sosedyami hotya by slovom peremolvit'sya... CHtoby skazat' im: "Lyudi!
Vot on ya, Girsh Olenev-Pomeranc, zhivoj, poka zhivoj..." Mozhet, skazhesh', ya ne
prav... svihnulsya?..
Ichak ne otvechal. Pridvinul butylku, nalil sebe ryumku, polnuyu do kraev,
i ne morshchas' oprokinul v rot. Tut zhe napolnil vtoruyu i s toj zhe
nesvojstvennoj lihost'yu vypil.
- Ladno, pora konchat'. A to ty, chego dobrogo, eshche v narkologicheskoe
otdelenie popadesh'. Ono, konechno, luchshe, chem v onkologicheskoe. Poboltali my
s toboj vdovol' - i o Boge, i o smerti, i o drugoj chepuhe,- a teper'
perejdem k delu. Sobstvenno, iz-za nego ya segodnya i prishel v park...
Nikakih novyh del u Girsha Oleneva-Pomeranca ne bylo, i Malkin ne
somnevalsya, chto on snova nachnet so vsemi podrobnostyami i s toj zhe szhigayushchej
ego strast'yu rasskazyvat' pro svoyu tyazhbu s vlastyami za pravo byt'
pohoronennym v Ponarah. Nekotorye na polnom ser'eze utverzhdali, chto v ego
stremlenii, rasschitannom na deshevuyu slavu, est' chto-to nezdorovoe i chto emu
sleduet obratit'sya ne v Verhovnyj Sovet, a k doktoru.
CHego greha tait', i u Ichaka inogda voznikali podobnye podozreniya,
unizhavshie ne tol'ko Girsha Oleneva-Pomeranca, no i ego samogo, no on ih
staralsya otbrosit'. Net, net, iz-za deshevoj slavy chelovek ne stanet etogo
dobivat'sya. Girshem Olenevym-Pomerancem dvizhet ne raschet, a chuvstvo
bezdomnosti.
Malkin zhdal, kogda gost' zagovorit, no tot prodolzhal molchat', vpivshis'
v zasteklennyj, szhatyj alyuminievoj ramkoj Ierusalim, slovno staralsya poverh
soldatskih golov, poverh Steny Placha razglyadet' to, chego nikto ne vidit.
- Rachkauskas, moj znakomyj advokat, pomog mne napisat' zaveshchanie,-
nakonec proiznes on.- Tam ya vse napisal. Tebya... kak svoego edinstvennogo i
samogo blizkogo druga... naznachayu, tak skazat', kontrolerom.
- Kontrolerom chego?
- Ty dolzhen budesh' sledit' za ispolneniem vseh punktov.
- Ty s uma soshel. Ved' ya zhe starshe tebya i kazhdyj den' mogu sygrat' v
yashchik. Horosh kontroler!
Girsh Olenev-Pomeranc nasupilsya, obzheg hozyaina nedobrym, pochti
prezritel'nym vzglyadom i prodolzhal:
- Samyj glavnyj punkt kasaetsya moej flejty, ya hotel by zabrat' ee s
soboj. Ponimaesh'?
Eshche odna novost'! Malkin pokachal golovoj.
- S tvoej igloj proshche,- ob®yasnil Girsh Olenev-Pomeranc.- Votknul v savan
- i vy vmeste. A s flejtoj budet moroka.
Ichak nichem ne vyrazil svoego udivleniya. On davno privyk k tomu, chto v
razgovore s Girshem Olenevym-Pomerancem nastupaet moment, kogda k kazhdomu
slovu nado otnosit'sya so snishozhdeniem.
- Ty nenarokom ne usnul?
- Da chto ty, chto ty!..
Na svoem veku Malkin vstrechal raznyh lyudej - chudakov, licedeev,
vydumshchikov, prisvaivatelej chuzhih sudeb, sharlatanov, obozhavshih za stakanom
vodki ili za kartochnoj igroj puskat' pyl' v glaza, no Girsh Olenev-Pomeranc
ne prinadlezhal ni k odnomu iz etih chelovecheskih podvidov.
- Vy dumaete, mne neizvestno vashe otnoshenie ko mne? CHoknutyj, s
tarakanchikami v golove... A znaete li vy, pochtennye, chto tol'ko podlec mozhet
byt' v etom mire normal'nym? Tol'ko choknutye plachut, kogda drugim bol'no, i
smeyutsya, kogda drugim veselo.
Malkin slushal Girsha Oleneva-Pomeranca, i emu kazalos', budto tot ne
govorit, a igraet na toj samoj flejte, s kotoroj, kak s vernoj zhenoj, hotel
by lech' ryadom.
To li ot sgustivshihsya sumerek, to li ot vypitogo vina, to li ot
poyavivshegosya chuvstva otstranennosti, darivshego oblegchenie, do sluha Ichaka
doletali ne slova, a melodiya, zvuki kotoroj vyprygivali iz dejstvitel'nosti,
kak ryby iz Vilii v zharkij den', i, ispugavshis' sveta, sigali obratno v
puchinu.
Po pravde govorya, Ichak ne prilagal osobyh staranij, chtoby vniknut' v
smysl togo, o chem s takim pylom i tihim neistovstvom govorit Girsh
Olenev-Pomeranc. Podumat' tol'ko - dazhe Bogu on vmenyal v vinu vysokomernoe
ravnodushie, nesgovorchivost' i strogost' uchitelya provincial'noj shkoly i samo
Ego tvorenie schital ne olicetvoreniem sovershenstva, a oshibkoj, porozhdennoj
toroplivost'yu i izlishnim razmahom.
- CHto mozhno sozdat' za shest' dnej? Kakuyu simfoniyu? Gadov polzuchih i
vsyakih presmykayushchihsya - da... Ptichek s raznocvetnym opereniem - da...
Truslivyh zajcev i hitroumnyh lisov - kuda ni shlo... No cheloveka?!
Stennye chasy probili desyat' raz. Podustavshij ot veshchih rechej Girsh
Olenev-Pomeranc zasuetilsya, dlya bodrosti nalil eshche ryumku, vypil ee stoya.
- Uhodish'?
- Pora i chest' znat'. Pozdno.
- V nashem vozraste net deleniya na "rano" ili na "pozdno".
- A kakoe est'?
- "Pri nas" i "bez nas".
- Ty, Ichak, absolyutno uveren, chto chasy probili pri nas? Pochemu zhe u
menya takoe chuvstvo, chto ya davno umer? Vse, chto mozhno bylo, u menya otnyali.
Ved' smert' - eto ne kogda tebya horonyat, a kogda zabirayut vse, krome
dyryavogo bryuha.
- Nu chto ty na sebya nagovarivaesh'? - rastrogalsya Malkin.- Umnye lyudi ne
zrya govoryat: ne podskazyvaj vetru, kogda emu list'ya s vetki sryvat'.
- O kakoj vetke ty, angel moj, govorish'? Derevo spilili! Kak tam nash
Moshe Gershenzon? Eshche derzhitsya na vetke?
- Luchshe ne sprashivaj. Shodil by ty k nemu.
- Nado by,- soglasilsya Girsh Olenev-Pomeranc.- Poka ot Schastlivchika Izi
nikakogo zakaza ne bylo... Mezhdu prochim, Zajdisa ya vse-taki otkopal. Miriam,
medsestra iz Svyatogo Iakova, vyruchila. Roditeli ee ryadom lezhat. Bez nee
vovek ne nashel by...
Pered tem kak poproshchat'sya, Girsh Olenev-Pomeranc, pri vseh svoih
chudachestvah i vozliyaniyah otlichavshijsya nastyrnoj delovitost'yu, vzyal s Malkina
slovo, chto, esli sluchitsya to, chto v konce koncov sluchaetsya so vsemi
smertnymi, tot ne prenebrezhet ego volej i sdelaet vse tak, kak napisano v
zaveshchanii...
- Esli by ya mog vse sdelat' sam, ya by tebya, Ichak, ne prosil. Poslednyuyu
volyu nado uvazhat'. Pochemu ya dolzhen naveki pobratat'sya s chervyami, a s flejtoj
rasstat'sya, kak s vokzal'noj prostitutkoj?
- Ladno, ladno. Sdelayu vse, chto smogu.
Inache ot nego ne otvyazhesh'sya. Malkin davno raskusil ego: dlya Girsha
Oleneva-Pomeranca samoe vazhnoe - podderzhivat' ego zamysly i porazhat'sya ih
neobychnosti i smelosti. On napominal Ichaku p'yanchuzhku-podmaster'ya,
izgnannogo s raboty, no postoyanno prihodivshego klyanchit' treshku na pol-litra.
Poluchiv rubl' vmesto zhelannogo troyaka, on vybrasyval, kak Gitler, vpered
ruku i vosklical: "Spasibo za perspektivu!" Imenno perspektiva byla dorozhe,
chem ee osushchestvlenie. Mnogokratnost' nadezhdy cenilas' vyshe, chem edinichnost'
udachi.
Girsh Olenev-Pomeranc poklonilsya Ichaku i skrylsya za dver'yu, kotoruyu
Fruma kogda-to obila vojlokom. Ot vojloka veyalo kazarmoj, razveshannymi na
verevke portyankami ili preyushchim pod utyugom shinel'nym suknom. K vecheru vozduh
v dome ot etogo zapaha zagusteval, kak zhele, i stesnennoe astmoj dyhanie
Malkina eshche bol'she zatrudnyalos'.
Posle uhoda Girsha Oleneva-Pomeranca Ichak eshche dolgo shlepal po srazu
stavshej nenuzhnoj kvartire, razglyadyval na stenah Becalelya Minesa, marshala
Rokossovskogo i soldat v kipah, i emu mereshchilos', budto oni perebegayut drug
k drugu: soldaty peremahnuli pod sen' |jfelevoj bashni, k Becalelyu Minesu, a
marshal Rokossovskij na vidu u vseh dezertiroval v izrail'skuyu armiyu,
zatesavshis' v tolpu u Steny Placha.
Malkin sel za stol i, ne ubiraya v bufet ni butylku, ni ryumki, stal
smotret' na sebya, molodogo, v Parizhe, u kafeteriya "CHernyj tyul'pan", v
Latinskom kvartale; na ulichnogo muzykanta, igravshego na skripochke i pevshego
o zloklyucheniyah lyubvi, i u Ichaka iz golovy ne vyhodil drugoj muzykant, ego
navyazchivaya pros'ba pohoronit' ego vmeste s flejtoj.
S teh por kak Ichak sebya pomnit, tol'ko odin chelovek - balagula
Rahmiel' - nakazyval pered smert'yu svoej obshirnoj rodne zaryt' ego vmeste s
loshad'yu, pavshej ot zanesennoj iz Germanii hvori v samyj razgar izvozchich'ej
strady. To byla vsem loshadyam loshad' - moguchaya, s gustoj, slovno krona u
lipy, grivoj - sam Il'ya-prorok ohotno vpryag by ee v svoyu kolesnicu. Rodichi,
estestvenno, ne dopustili takogo koshchunstva - voznica i kon' legli vroz', no,
kak uveryali starozhily, Rahmiel' po nocham otpravlyalsya k bulanomu, vyvodil iz
mogily, slovno iz konyushni, osedlyval i do zari skakal na nem, do smerti
pugaya v nochnom pastuhov i devok. Devki vizzhali i pisali ot straha v trusy.
Bezumstva Girsha Oleneva-Pomeranca ne tyagotili Malkina. Esli flejtist
nichego ne pridumyval, Ichak podzadorival ego, bezzlobno zhuril za skudost'
voobrazheniya. Strannye vyhodki druga raznoobrazili zhizn', soobshchali ej bol'shij
smysl, pridavali ej krepost' i vkus, budorazhili krov' i pobuzhdali k
vozvyshayushchemu dushu sochuvstviyu. Malkin v ego prichudah ne videl nichego
zazornogo - on byl dlya nego ne prosto Girsh Olenev-Pomeranc, a personazh
uvlekatel'nogo trofejnogo fil'ma napodobie proslavlennogo Tarzana - tol'ko
Tarzan sebya chuvstvoval vol'gotno v istinnyh dzhunglyah, a tot - v dzhunglyah
vymysla...
Malkin ponimal, chto iz vseh zavsegdataev parka evreev sud'ba bol'she
vsego obidela Girsha Oleneva-Pomeranca, ibo Gospod', vlozhivshij v ego ruku ne
grubyj topor myasnika, ne usluzhlivuyu britvu ciryul'nika, ne vezdesushchuyu igolku
portnogo, a vetku, plodonosyashchuyu nezemnymi zvukami, ne vstupilsya, kogda ni za
chto ni pro chto ee vzyali i obrubili.
Za oknom shmelyami-velikanami gudeli trollejbusy. Tiho poskripyvali v
tishine stennye chasy, kuplennye v sorok pyatom na privokzal'noj tolkuchke i
otlivavshie v temnote lunnym svetom,- latunnyj mayatnik v derevyannom altarike
i krupnaya zernistaya cifir' na ciferblate voskreshali v pamyati starinnye chasy
deda, kotorye ne odnomu pokoleniyu Malkinyh otschitali otmerennoe
Vsederzhitelem zemnoe vremya.
Bud' ego, Ichaka, volya, on by na tot svet s soboj prihvatil ne chuzhoj
"Zinger", ne podushechku s igolkami, ne podarennyj parizhskim masterom
Becalelem Minesom naperstok, a chasy, dostavshiesya emu ot proezzhego polyaka, on
postavil by ih v izgolov'e, pust' poutru igrayut pobudku, pust' na evrejskom
kladbishche budyat vseh mertvyh. Ved' i ih nado budit', chtoby prishestvie Mashiaha
ne prospali.
V obychnye dni Malkin v takoe vremya uzhe lezhal v krovati i, glyadya do ryabi
v glazah v potolok, sililsya usnut', pogruzit'sya v omut sna, no segodnya den'
byl kakoj-to neobychnyj, vydelyavshijsya v cherede drugih svoej nasyshchennost'yu i
podspudnoj trevogoj.
Ichak tol'ko ne mog urazumet', s kem i s chem emu predstoit proshchat'sya,
no znobkij duh proshchaniya vital nad nim. Ot nevidimogo morozca udlinyalis'
morshchiny, uvelichivalas' podozritel'naya vlaga v glazah, a k belizne shchetiny na
shchekah pribavlyalas' pugayushchaya nepodvizhnost' muskulov. Ko vsemu eshche
primeshivalas' durnaya primeta - vchera, kogda on vernulsya so s®emki, hodiki
ostanovilis'. Nado zhe - stol'ko let shli ispravno i vdrug zamerli, kak
nakanune smerti |ster.
- Pochemu oni ne ostanovilis' ni na den' ran'she, ni na den' pozzhe? -
sprosil on u chasovshchika Geneha, odnopolchanina, rabotavshego v Central'nom
univermage.
- CHistaya sluchajnost',- skazal Geneh.- Ne pridavaj etomu bol'shogo
znacheniya. Pyat'desyat dva rublika - i tvoi hodiki pomchatsya dal'she, kak
budennovskaya kavaleriya.
Malkin kazhdoe utro podtyagival gir'ki, vytiral pyl' na issohshihsya
dvercah altarika i pri etom chto-to sheptal - to li zaklinanie, to li stih iz
Tory, to li slova, ne vyskazannye nikomu pri zhizni - ni |ster, ni Girshu
Olenevu-Pomerancu, ni roditelyam, kogda oni byli zhivy.
Kogda shmelinoe zhuzhzhanie za oknom prekrashchalos', a sosedi othodili ko
snu, kogda umolkali gam chuzhih prazdnikov i vopli chuzhogo gorya i razlada,
Ichak podhodil k platyanomu shkafu, vytaskival netronutuyu odezhdu |ster,
vynosil na balkon, razveshival na perilah i, dozhidayas', poka plat'ya
provetryatsya, ustremlyal vzglyad v nebesa, na dalekie zvezdy, ispytyvaya chuvstvo
pechal'noj nerastorzhimosti so vsej Vselennoj, so vsemi, kogo lyubil i kogo
blagodarno pomnil.
V takie minuty Malkin i vpryam' chuvstvoval, chto on nikogda i ne byl odin
- vmeste s nim o rzhavye perila balkona opiralsya nekto: Bog, ne Bog,
hranitel' li, karatel' li...
Ichak vspominal, kak Fruma uporno pytalas' sbyt' eti plat'ya |ster na
Kalvarijskom rynke, v komissionke ili vsuchit' za bescenok brodyachej cyganke.
- Esli hot' odno propadet,- predupredil ee Ichak,- ya tebya zavtra zhe k
chertovoj materi vygonyu!
- No zachem tebe eti tryapki? |ta rvan'?
- Sama ty rvan'! I dryan'...
Otkuda ej bylo ponyat', pochemu on ne rasstaetsya s etimi plat'yami? Ne to
dorogo, chto zhivo, a to zhivo, chto dorogo. No razve ee vrazumish'?
- Pamyati net snosa! - pouchal on svoyu muku.
- Pamyat'-shmamet'! Moj otchim, svetlyj emu raj, govoril: bednyj v pamyati,
kak v zadnice, roetsya, a bogatyj stroitsya.
- Zamolchi, ne to ub'yu!
On tiho nenavidel vse, svyazannoe s nej: ee otchima, ee naryady, kurinyj
bul'on, galoshi, lekarstva, odezhdu, scheta, bessarabskij dialekt, hanzheskuyu
ulybku, samounichizhenie, zaplatki i shtopki, vojlok na dveryah, beskonechnye
uzelki na balkone i v kladovke - vse, vse, vse.
- CHem zhe ona tebya tak privorozhila? - vozmushchalas' Fruma, unizhennaya
lyubov'yu k mertvoj.- Mozhet, tem, chto izmenyala tebe s banditom-litovcem?
- Kak tebe ne stydno!
- CHto zhe poluchaetsya? Vse, chto u tebya v pamyati,- pravda, a chto u drugih
- nepravda? - ne sdavalas' revnivica.- Vspomni, kak ona ego, svoego bandita,
v Kaunase na sude zashchishchala! Mol, pochti chto tri goda evrejku spasal. A pochemu
spasal - ni slova!
Bozhe pravednyj, s kakoj gadyukoj, s kakoj podkolodnoj zmeej on prozhil
stol'ko katorzhnyh let!
Malkin sgreb so stola butylku, ryumki, postavil v bufet i medlenno
otpravilsya k dubovoj ostyvshej krovati. On vzbil podushki, no ne razdelsya,
lezha skinul botinki, potushil lampu, yaichnym zheltkom otrazhavshuyusya v bol'shom
portnovskom zerkale.
Nahlynuvshaya zlost' k Frume uleglas', Ichak zadyshal rovnej; vzglyad ego
vpilsya v temnotu, i vdrug otkuda-to iz glubiny zerkala do sluha ego
doneslis' zvuki flejty.
Flejta zvuchala, kak pastusheskaya svirel'-zhalejka, i zvuki ee
vypleskivalis' na lug, na tot samyj lug, na kotorom paslis' bessmertnye
korovy i ryadom s kotorym katila svoi bessmertnye vody rodnaya Viliya. No igral
na nej ne syn rybaka Antanasa Feliksyukas, ne mnogoopytnyj Girsh
Olenev-Pomeranc, a on, Ichak, i vse tvari vokrug vnimali ego igre: i pticy v
nebe, i ryby v vode, i korovy na pastbishche, i sam Bog za oblakami.
On igral, niskol'ko ne smushchayas' togo, chto emu ne desyat' let, kak
pastushonku Feliksyukasu, a vosem'desyat s gakom, chto v legkih pochti issyakli
zapasy vozduha, chto guby pozhuhli, chto izvlekaemyj iz flejty zvuk zamutilsya i
stal sherohovat, kak i pal'cy. On igral, i, povinuyas' zovu ego isstradavshejsya
dushi, so vseh storon speshili pary chistyh i nechistyh - |ster i Fruma, putevoj
obhodchik Ignas Dovejka i lesnichij Ieronimas, Moshe Gershenzon iz
onkologicheskoj bol'nicy i Natan Gutiontov iz svoej storozhevoj budki, Girsh
Olenev-Pomeranc iz kafe literatorov i Zelik Kopel'man iz-pod russkoj
derevushki Prohorovki; speshili bessmertnye korovy s lugov ego detstva i
uvertlivye okuni v skol'zkoj i blestyashchej, kak brillianty, cheshue; mchalis'
pushistyj kot rabbi Mendelya i Leya Stavisskaya iz lavki Pagirskogo s polnym
korobom kolonial'nyh tovarov. Vse oni sobiralis' dlya togo, chtoby napravit'sya
v Bernardinskij sad, na torzhestvennoe zakrytie parka evreev.
Molodye litovcy, predvkushavshie blizkoe osvobozhdenie i podnyavshie nad
bashnej Gediminasa svoj trikolor, uzhe sooruzhali okolo letnego kafe tribunu,
prikreplyali k ee frontonu ogromnyj transparant "Proshchajte, zemlyaki-evrei. Ne
pominajte lihom!".
Nad Vil'nyusom stoyal nepreryvnyj gud samoletov. Oni odin za drugim
prizemlyalis' na tesnoe, pochti ubogoe, letnoe pole. Na ih fyuzelyazhah
krasovalis' emblemy i gerby raznyh - velikih i malyh - stran. Vot podrulil k
krasnoj kovrovoj dorozhke amerikanskij avialajner nomer odin s Dzhordzhem Bushem
na bortu. Vot na litovskuyu zemlyu vpervye stupil sosredotochennyj, zamknutyj
Fransua Mitteran. Za nim, igrivo popraviv svoyu elegantnuyu shlyapku, po trapu
anglijskogo "Boinga" spustilas' tverdokamennaya Margaret Tetcher.
Vot v proeme dverej pokazalis' shlyahetskie usy plutovatogo Leha Valensy,
ponatorevshego v ceremoniyah po zakrytiyu parkov evreev v Varshave i Krakove.
ZHelaya prodlit' redkoe udovol'stvie, osmotritel'no strig svoimi podvizhnymi i
uprugimi nozhkami rasstelennuyu dlya pochetnyh gostej kovrovuyu dorozhku yurkij,
kak hanukal'nyj volchok, Ichak SHamir.
Posadku sovershil krasavec "Lyuftganzy". Probuya prochnost' litovskogo
betona, k stroyu pochetnogo karaula priblizhalsya gruznyj i nadezhnyj, kak
nemeckaya marka, Gel'mut Kol'. Prileteli, kak vesennie lastochki, vsegda
predveshchayushchie peremeny, mechenyj Gorbachev i figuristaya Raisa. Rev motorov,
mychanie skota, vsplesk ryb, shchelkan'e fotoapparatov, komandy nachal'nika
pochetnogo karaula.
V pobleskivavshem v lunnom svete zerkale, v kotoroe glyadelis' tysyachi
klientov, vdrug otrazilis' skolochennaya naspeh tribuna, derevyannye stupen'ki,
vedushchie vverh, golovka mikrofona i smushchennye, prishiblennye okazannoj chest'yu
lica teh, kto, sgorbivshis', odin za drugim vzbiralsya na improvizirovannyj
mavzolej: Moshe Gershenzon v tvidovom, sshitom u Malkina kostyume; Natan
Gutiontov s raznocvetnoj ordenskoj plankoj; Girsh Olenev-Pomeranc v berete,
kakie nosili francuzskie letchiki iz eskadril'i "Normandiya - Neman", i s
chernoj rozoj, prikolotoj k lackanu plashcha; Leya Stavisskaya s ulozhennoj
bashenkoj kosoj; uvidel Ichak v zerkale i sebya s zontom ot dozhdya i solnca
(kto znaet, skol'ko pridetsya na tribune protorchat'?) v grubosherstnyh (ot
podagry) shtanah i v botinkah na tolstoj podoshve, kotorye ne to chto v Litve -
na Severnom polyuse ne podvedut.
Prozvuchal signal, zapela flejta; prezidenty i prem'er-ministry
vystroilis' v ryad, za nimi stolpilis' zevaki, hlynuvshie s sosednih ulic - s
Zamkovoj, Bol'shoj, Universitetskoj, Lombardovoj; eshche signal - i ves' parad
dvinulsya k letnemu kafe.
Moshe Gershenzon i Natan Gutiontov po-voennomu otdavali prezidentam i
prem'er-ministram chest', Leya Stavisskaya mahala im malen'koj ruchkoj v
lajkovoj perchatke, pogruzhala ee v pletenuyu korzinu, izvlekala ottuda
kolonial'nye tovary - izyum i arahis, uryuk i chernosliv - i osypala imi
vysokih gostej. Zadumchivyj Malkin mnogoznachitel'no kival i, narushaya ot
volneniya diplomaticheskij protokol, samozabvenno kovyryal v nosu.
Bditel'nyj Dzhordzh Bush i sentimental'nyj Gel'mut Kol' proslezilis',
vynuli iz karmanov nosovye platki i prilozhili k glazam. Margaret Tetcher
posylala vozdushnye pocelui. Ichak SHamir potiral boevye ruki - slava Bogu,
konec eshche odnoj diaspory. Pust' prinimayushchie parad otpravlyayutsya pryamo v zemlyu
obetovannuyu. Am Israel' haj! (Narod Izrailya zhiv!)
Leh Valensa podkruchival us i gromko, to li raduyas', to li zhaleya,
vosklical:
- Eshche zhidzi ne zgineli!..
Mihail Sergeevich kosilsya ne na evreev, a na molodyh litovcev,
vykrikivavshih nadoevshee:
- Lais-ve Lie-tu-vai! (Svobodu Litve!)
Malkin i ego soratniki stoyali na tribune, kotoraya, kazalos', byla
vroven' s bashnej velikogo knyazya Gediminasa, kak by gotovye k kakomu-to
poletu - konchitsya parad, i oni vzletyat k nebu, vozdushnyj potok podhvatit ih
i poneset iz Litvy tuda, gde lyudi vysizhivayut, kak nasedki, svoe budushchee, a
ne svoe proshloe. No gde ona, eta blagoslovennaya strana? Tak, stoya na
tribune, Ichak i usnul. On eshche krepko spal, kogda v prihozhej vzbesilsya
telefon. Zvonok byl prodolzhitel'nyj i rezkij, slovno k nemu kto-to
proryvalsya iz-za granicy. Zaspannyj, sbityj s tolku, on sunul v shlepancy
bosye nogi i, teryaya ih na hodu, podbezhal k trubke.
- Kvartira...
No golos na drugom konce provoda perebil ego zhestko:
- Nemedlenno priezzhajte v bol'nicu! Vash brat pri smerti.
I dlinnye gudki. Brat'ev u Malkina ne bylo, no on ponyal, komu
ponadobilsya.
Ne uspeyu, dumal Ichak, dobrat'sya do bol'nicy, kak Moshe Gershenzon
svobodno i besprepyatstvenno otpravitsya za granicu - za granicu zhizni.
Konchitsya ego zemnoj put', i nachnetsya drugoj, nevedomyj, bez konca i kraya,
bez vzletov i padenij, a glavnoe, bez grehov, dolgie gody obremenyavshih dushu
i pamyat'.
Gospodi, kak mal i nichtozhen chelovek, kak bespomoshchen pered dunoveniem
bedy! Kazhetsya, sovsem nedavno, do rokovoj, nepreklonnoj bolezni, v razgar
svetlogo leta, kakoe byvaet tol'ko v bespechnoj, vlyublennoj yunosti i na
zakate dnej, on eshche obratilsya k Ichaku s neozhidannoj i pochti chto lestnoj
pros'boj: poehat' s nim v Belorussiyu, na rodinu ego predkov - smolokurov,
plotogonov, korobejnikov, do osterveneniya prilezhnyh bogomol'cev ravvinov, v
nebol'shoj gorodok, zazhatyj ozerami mezhdu Lidoj i Svir'yu, gde yakoby dozhival
svoj dolgij vek ego dal'nij rodstvennik, zhenivshijsya to li na beloruske, to
li na ukrainke.
Ehal Moshe Gershenzon, odnako, ne k nemu, a v pushchu, vplotnuyu podhodivshuyu
k gorodku, na delyanku, na kotoroj dolzhno bylo sostoyat'sya torzhestvennoe
otkrytie pamyatnika mestnym evreyam, istreblennym belorusskimi policayami.
Ichak nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu Moshe Gershenzon, izvestnyj svoim
pristrastiem k ostroumnym rasskazchikam i veselym sputnikam, priglasil v
poezdku ne Girsha Oleneva-Pomeranca, kotoryj mog naplesti s tri koroba i
kotoryj k tomu zhe, kak on sam vyrazhalsya, slyl doktorom mogilovedcheskih nauk,
a ego, Malkina, ne perenosivshego nikakih torzhestv - ni svadebnyh, ni
pominal'nyh. No otkazat' ne posmel.
Doroga predstoyala ne blizkaya - sto, sto dvadcat' kilometrov. "Moskvich"
Moshe Gershenzona byl staryj, prignannyj iz Srednej Azii, kuda zubnoj tehnik
ezdil na rozyski zheny i syna, ves' v zaplatah, kak iznoshennaya ovchina; kraska
oblupilas'; motor stradal starcheskoj odyshkoj, sudorozhno i podozritel'no
drebezzhal.
Vsegda ostorozhnyj, ne terpevshij nikakogo azarta i lihachestva Moshe
Gershenzon v ochkah, prislannyh emu po receptu iz Izrailya i, kazhetsya,
ostavshihsya edinstvennym podarkom Schastlivchika Izi, v legkoj sportivnoj
kurtke na provornoj zastezhke, v zamshevyh voditel'skih perchatkah ne svodil
blizorukih glaz s shosse i neprivychno tiho materilsya, kogda iz-za remontnyh
rabot nado bylo podolgu vybirat'sya na shosse v ob®ezd.
Nikakogo ponyatiya o gorodke smolokurov i korobejnikov Malkin ne imel. Po
pravde govorya, prosto priyatno vyrvat'sya iz opostylevshego Vil'nyusa, iz
ocherchennogo starost'yu i bezdeyatel'nost'yu kruga aby kuda - pobyvat' v novyh
mestah, podyshat' yagodnym i gribnym vozduhom belorusskoj pushchi i, mozhet,
polakomit'sya zemlyanikoj, ezhevikoj, svezhej malinoj. Moshe Gershenzon klyanetsya,
chto veter CHernobylya syuda ne doletel - ostanovilsya v pyatidesyati verstah ot
Sviri.
Byla eshche odna prichina, malopochtennaya i carapavshaya sovest',- zhelanie
Malkina chto-to razuznat' o tajne, tshchatel'no oberegaemoj Moshe Gershenzonom oto
vseh.
Byl, po-vidimomu, nekij skrytyj raschet i u zubnogo tehnika. Ne voz'met
zhe on v takuyu dorogu cheloveka tol'ko radi prazdnosloviya! Moshe Gershenzon
kazhdyj shag svoj vzveshivaet i obdumyvaet. Malkin ne pomnit, chtoby tot
dejstvoval, dvizhimyj tol'ko chuvstvami - druzhby li, vrazhdy li, mesti li.
- Mozhno podumat', chto nashi predki trudilis' v pote lica tol'ko dlya teh,
kto nas ubival i grabil. Ubijcy i marodery tol'ko i zabotilis' o tom, chtoby
potom, cherez desyatiletiya, ih deti i vnuki v pushchah i nad rvami stavili
pamyatniki ograblennym i ubitym s nadpisyami-golovolomkami, po kotorym
postoronnemu cheloveku i dogadat'sya-to nevozmozhno, komu oni vozdvignuty.-
Moshe Gershenzon v serdcah gazanul.- CHto by ty, skazhi na milost', ispytyval,
esli by k tebe prishli i bez sprosa zabrali tvoj "Zinger"?
- A "Zinger" ne moj. YA ego, tak skazat', tozhe u kogo-to vtiharya sper,-
chestno priznalsya Ichak.- Dumal, chto eto ne greshno. CHto eto spravedlivo. Ved'
nemcy zabrali u nas samoe dorogoe. No sejchas ya tak ne dumayu... Tot, u kogo
zabrali vse, ne mozhet upodobit'sya ni voru, ni grabitelyu, ni nasil'niku. Mogu
poklyast'sya: sejchas by ya vernul etot "Zinger" ego prezhnemu hozyainu. Razve on
vinovat, chto ego sootechestvenniki ubili moih brat'ev?
Moshe Gershenzon ne odobryal sklonnost' Ichaka k vseproshcheniyu i schital, chto
evrei, kotorye tak dumayut, nichemu za vojnu ne nauchilis', hotya urok i
oboshelsya im dorozhe, chem inym.
- Zadnim chislom vse umnymi zadelalis'. Govorish', vernul by. A ne potomu
li, chto "Zinger" bol'she tebe ne nuzhen?
- Net. Potomu, chto chuzhoe vsegda chuzhoe.
- Pochemu zhe oni, svolochi, ego ne vozvrashchayut, a proiznosyat rechi na
mogilah, klyanutsya v lyubvi k nam, fal'shivo molyat o druzhbe, proshchenii?.. Ty,
naprimer, hodish' po Vil'nyusu, smotrish' na okna - i tebe hot' by hny. Okna
kak okna - zanaveshennye shtorami ili raspahnutye nastezh'. A dlya menya oni - v
pervuyu ochered' napominanie o moem otce Tovii Gershenzone, ne spavshem nochami,
gnuvshem v molodosti spinu na kofejnyh plantaciyah v Brazilii, raznosivshem v
N'yu-Jorke sladosti i otkladyvavshem za schet nedosypaniya i nedoedaniya kazhdyj
zarabotannyj cent. On ni u kogo nichego ne zabiral. Ego zhe lishili vsego, za
odnu noch' nishchim, otshchepencem, izgoem sdelali...
- ZHal', konechno, chto razbombili vashu stekol'nuyu fabriku... No ne
litovcy zhe ee bombami zabrosali...
- Ne prikidyvajsya durachkom! Po-tvoemu, istoriya vinovata... No kto zhe
dolzhok nam vernet... hotya by ruiny?
- A zachem tebe, Moshe, ruiny?
- Zatem!- ozlilsya zubnoj tehnik.
V tot svetlyj, bezoblachnyj den' serediny leta staren'kij, razdryzgannyj
"Moskvich", prodirayas' k Minskomu shosse, vykatil na Zarech'e i ostanovilsya u
trehetazhnogo doma, prinadlezhavshego kogda-to staratel'nomu, bogoboyaznennomu i
berezhlivomu otcu Moshe - Toviyu Gershenzonu.
- Vylezaj! Koroten'kaya ostanovka.
Malkin otstegnul zamusolennyj remen', otkryl dvercu i vybralsya iz
mashiny. Iz raspahnutyh okon byvshego gospodskogo doma gustymi hlop'yami
opadali na zemlyu zapahi beshitrostnoj edy - kisloj kapusty, zharennoj na
podsolnechnom masle ryby, chesnoka i luka, kil'ki v tomate. Dazhe golosa
zhenshchin, pokrikivavshih na igravshih v nozhichki i rasshibalku besprizornyh
mal'cov, tonuli v nezrimom, no gnetushchem i klubivshemsya nad okrainoj mareve
stojkoj bednosti i sirotstva.
Ne skazav ni edinogo slova, Moshe Gershenzon neskol'ko raz ritual'no, po
perimetru, oboshel pustyr' vozle otcovskogo doma, vyshel na samuyu seredinu, na
nebol'shoe vozvyshenie, i tak zhe ritual'no zastyl v glubokom molchanii. S gorba
prigorka otkryvalis' krasoty raznoyazychnogo i raznostil'nogo goroda - strogie
shpili kostelov, volnistaya gryada kupayushchihsya v zeleni gor, uzkie i ostrye, kak
rycarskie rapiry, ulicy, grebni krysh, vylozhennyh kak budto ne cherepicej, a
kalligraficheski vyvedennymi latinskimi literami, chetverostishiyami, zastyvshimi
v vozduhe.
- ZHil'cy ko mne privykli, kak k sobake,- gluho proiznes Moshe
Gershenzon.- Vse uvereny, chto ya izvestnyj hudozhnik ili fotograf, priezzhayushchij
syuda lyubovat'sya vidami Vil'nyusa. I ya ih ne razocharovyvayu. Vsegda beru s
soboj fotoapparat i shchelkayu dlya bleziru. Pust' prinimayut za kogo ugodno,
tol'ko ne za vladel'ca... Vladel'cev v Sovetskom Soyuze terpet' ne mogut.
Moshe Gershenzon sel za obtyanutyj pletenkoj rul', za nim v "Moskvich",
kryahtya, zabralsya Malkin, motor grippozno zakashlyal, i mashina tronulas' s
mesta. Ichak vyzhidal, poka zubnoj tehnik snova zagovorit s nim, no tot,
kazalos', dyshal molchaniem: perestanet molchat' - ne minovat' pristupa udush'ya.
Pozadi ostalas' uhozhennaya, holenaya Litva; zamel'kali bednye belorusskie
podvor'ya - pochti bez zhivnosti, odni kury pod otkrytymi stavnyami, koe-gde
nadmennye gusi s pepel'nymi ot gryazi per'yami; nizkorodnye svin'i so
smazlivymi, igrushechnymi porosyatami; na solomennyh kryshah aistinye gnezda s
gorlastymi yuncami. Za Voronovom, nasladivshis' molchaniem, Morshe Gershenzon
snova zagovoril:
- Znaesh', Ichak, o chem ya dumayu? Dumayu, chto zrya ya iz kozhi von lezu. Vse
ravno mne nichego ne otdadut. Naslednikov-to u menya net.
- A Izya?
- Daj Bog, chtoby moj vetrogon syuda na moi pohorony priletel! On dolzhen
derzhat'sya ot zdeshnih mest podal'she. Ved' ego i posadit' mogut. Novye
prokurory novyh deneg potrebuyut.
- Da... Posadit' tut vseh mogut.
- Rastesh' v moih glazah!- pohvalil ego zubnoj tehnik. Vzdohnul i
neveselo, chut' li ne obrechenno prodolzhal: - YA skoro voznenavizhu sebya. Nu,
chego, sprashivaetsya, ya syuda, na etot vonyuchij pustyr', kazhduyu subbotu, kak v
sinagogu, begayu?
Malkin ves' s®ezhilsya, zatailsya, zamer v predvkushenii chego-to
dolgozhdannogo, sokrovennogo. V etu minutu vse, chto razdelyalo Moshe Gershenzona
i Ichaka, ruhnulo, ischezlo, kak budto nikogda i ne sushchestvovalo.
- V odin prekrasnyj den',- volnuyas', vydohnul zubnoj tehnik,- oni
prigonyat bul'dozer i vse otroyut. Bul'dozerist otdast oba chugunka s ih
koshernym soderzhimym v gosudarstvennyj bank i za chestnost' i dobrosovestnost'
poluchit denezhnoe voznagrazhdenie. A my... a ya ostanus' na bobah.
- Ty o chem?- pritvorilsya prostakom Ichak.
- O zolotyh kol'cah... ozherel'yah... brasletah... podveskah... carskih
monetah...
"Moskvich" dvigalsya medlenno; za oknami cherneli neprohodimye lesa, ot
kotoryh pahlo gribami, vekovoj tishinoj, chadivshimi partizanskimi kostrami.
Nad derev'yami kruzhili neznakomye pticy, i ten' ot ih kryl'ev dolgo visela
nad mahon'koj mashinoj, kak tucha, kotoraya vot-vot vspyhnet molniej i
prol'etsya blagodatnym biblejskim livnem nad pritihshimi polyami.
Ichaka vdrug obuyalo kakoe-to zudyashchee zhelanie - emu zahotelos', chtoby i
vpryam' nachalsya liven' i nepronicaemoj zavesoj otdelil ih ot etoj pushchi, ot
dikovinnyh ptic v nebe i ot polupriznanij i poluumolchanij Moshe Gershenzona.
No solnce stoyalo vysoko i prochno, nebosvod byl chist i yasen, doroga myagko
razmatyvala svoj klubok; uzhe zamayachili kryshi pogruzhennoj v provincial'nuyu
negu nepriveredlivoj Lidy.
- Zoloto spasaet, no zoloto i gubit,- skazal zubnoj tehnik.- V pervyj
den' vojny ya skazal otcu: "Bros' vse k chertovoj materi i bezhim, poka nemec
ne nagryanul..." A on: "|to vse ty, chto li, po krupice dobyval? |to ty svoe
zdorov'e i molodost' na vse eto promenyal? Net, ty za gojkami den'-den'skoj
uvivalsya, na skachkah otcovskie den'gi profukival. Konechno, tebe na zoloto
plevat'. A po nemu, synok, kak po venam, vsya moya krov' techet..."
On sbrosil gaz, pustil mashinu na holostoj hod.
- Slozhil vse dragocennosti v dva chugunka, vzyal lopatu i skazal mne:
"Roj svoe budushchee! Zolotom ot vseh mozhno otkupit'sya - ot krasnyh, zelenyh,
korichnevyh. Tol'ko mesto zapomni..." Kogda vse bylo zaryto, ya emu i govoryu:
"Nu a sejchas nogi v ruki!" Ne tut-to bylo!
Dorogu perebezhal lopouhij zayac.
- Ish', kak zhmet kosoj!- voshitilsya Moshe Gershenzon.- Tak vot... "Esli
vse broshu,- govorit,- srazu i umru. Tol'ko ty obo mne ne dumaj tak, kak eti
komissary: mol, Tovij Gershenzon - krovopivec, ugnetatel', tolstosum, on za
kopejku povesitsya. Ty postupaj, kak hochesh', a ya budu storozhit' i eto zoloto,
i etot vozduh - on tozhe moe zoloto, stol'ko let im dyshal, i eti zvezdy, oni
mne podmigivali kazhdyj vecher i zhelali spokojnoj nochi. I bulyzhniku etomu
strazhnik nuzhen, kazhdoe voskresen'e ya po nemu na proletke v Bernardinskij sad
ezdil slushat', kak duhovoj orkestr val'sy SHtrausa igraet..."
Zubnoj tehnik snyal zamshevuyu perchatku, ster so lba isparinu, vysunul v
okno ruku, popravil bokovoe zerkalo.
- Mozhet, on byl prav. Mozhet, na samom dele storozhil ne to, chto bylo
zolotom, a to, chto zolota dorozhe... On vse-taki byl chelovekom veruyushchim,- ne
to s odobreniem, ne to s sozhaleniem skazal Moshe Gershenzon.- Deti nikogda
roditelej ne ponimayut. I naoborot. Esli storozhit' nechego i nekogo, razve
stoit zhit'? Ty, konechno, posmotrish' na menya kak na sumasshedshego... No ya i
vpryam' inogda radi sobstvennogo udovol'stviya pozvolyayu sebe byt' nemnozhko
meshuge... Ne poverish', no mne net-net da prihodit v golovu, chto i on... moj
otec, Tovij Gershenzon, vmeste s nami... prihodit pod lipy v Bernardinskij
sad, slushaet "Skazki Venskogo lesa", a v nachale Zamkovoj na kozlah ego
dozhidaetsya usatyj izvozchik, i loshad' pryadaet bol'shimi, kak litavry, ushami.
Zubnoj tehnik zamolk, no cherez minutu brosil:
- Ty, Ichak, pervyj, komu...
Malkin kivnul.
- I poslednij...
- A Izya? On-to, naverno, vse znaet.
- Est' lyudi, kotorym mozhno rasskazyvat' obo vsem, no tol'ko ne o
den'gah,- uklonchivo otvetil Moshe Gershenzon.- Iz-za nih oni gotovy s samim
satanoj porodnit'sya. SHepni im, chto zvezdy - brillianty, votknut v nih vily i
s neba svolokut.
On ispytyval potrebnost' v ispovedi, sumburnoj, toroplivoj, odnako bez
privychnyh utaek, po-nishchenski blagodarno rasschityvaya na sochuvstvie... Nebos'
nekotorye iz ego priyatelej ubezhdeny, budto i on takoj - vilami v zvezdy...
Moshe Gershenzon ne speshil, to i delo gasil skorost', podolgu molchal, no
vdrug ni s togo ni s sego prinimalsya otkrovennichat', osvobozhdayas', vidno, ot
togo, chto ugnetalo i tomilo ego dolgie gody. Mozhet, ego otkroveniya byli
sopryazheny s predchuvstviem rokovoj bolezni, izredka podavavshej smutnye i
trevozhnye znaki prehodyashchimi bolyami i kolikami. Poezdka v Belorussiyu,
kazalos', byla pridumana im s odnoj-edinstvennoj cel'yu - izlit' dushu,
obnazhit' to, chto ran'she nikakomu obnazheniyu ne podlezhalo. Bernardinskij sad
ne byl tem mestom, gde on mog i hotel otkryt'sya,- pod starymi lipami mozhno
bylo zatragivat' tol'ko verhnij sloj, dlya kotorogo bul'dozer ne predstavlyaet
nikakoj opasnosti...
K otkrytiyu pamyatnika oni opozdali, no Moshe Gershenzon ne sokrushalsya,
niskol'ko ob etom ne zhalel. On terpet' ne mog kazenshchiny - zaranee
zagotovlennyh rechej, luzganiya semechek, zauchennoj skorbi pionerov i pohozhih
na drevnih iskopaemyh, nevest' otkuda vzyavshihsya domoroshchennyh psalmopevcev.
Dazhe slezy teh, ch'i rodichi polegli v pushchah i roshchah, vnushayushchih pochtitel'nyj
uzhas, vyzyvali u nego kakoe-to vnutrennee protivodejstvie - celyj god glaza
suhi, a tut rydayut v golos da eshche poglyadyvayut po storonam, zamecheny li ih
rydaniya.
Lyudi ponemnogu rashodilis' - sredi nih ne bylo ni odnogo znakomogo, ne
udalos' Moshe Gershenzonu otyskat' v tolpe i svoego dal'nego rodstvennika.
Veter gonyal po ploshchadke, pahnuvshej tol'ko chto ulozhennym i zastyvshim
asfal'tom, kartonnye stakanchiki iz-pod limonada, pivnye banochki,
iskorezhennye nogami, obertki konfet i ledencov, programmki so spiskom
oratorov - den' vydalsya na redkost' zharkim. Parilo. Trudno dyshalos'.
Professional'no-zadornyj golos plyl nad pamyatnikom, kak vozdushnyj shar,
izukrashennyj cvetnymi reklamami:
- Gostej iz Izrailya, Francii i Ameriki, a takzhe rodstvennikov pogibshih
iz Belorussii i Litvy priglashayut v gorodskuyu stolovuyu na torzhestvennyj obed.
Ulica YAnki Kupaly, odinnadcat'. Vnimanie, vnimanie!.. V semnadcat' chasov
silami samodeyatel'nosti v Dome kul'tury budet dan bol'shoj koncert...
Obshchij obed ne prel'shchal Moshe Gershenzona. K samodeyatel'nosti on
otnosilsya, kak k sovetskoj vlasti,- mirilsya s nej, no ne podderzhival. Mezhdu
tem vozdushnyj shar prodolzhal svoe plavanie. On vdrug novoj vest'yu povis nad
osirotevshim pamyatnikom:
- Nuzhdayushchihsya v nochlege prosyat projti k tovarishchu Fesunenko v
gorispolkom. Prospekt Gagarina, vosem', komnata sem'...
Moshe Gershenzon zadral golovu k visevshemu na sosne gromkogovoritelyu i
kivkom poblagodaril ego. V nochlege ni on, ni Ichak ne nuzhdalis'. Uzh esli oni
i reshatsya tut zanochevat', to podyshchut chto-nibud' poluchshe: mozhet, lyagut
gde-nibud' pod stoletnim dubom v pushche ili pod bukom vo mshanik i prospyat do
utra vol'nymi brodyagami - nikto ih ne tronet: ni zver', ni ptica, ni zmeya.
Komu oni, starich'e, nuzhny? Kto na nih pozaritsya? A kol' pozaritsya, to tak
tomu i byt', ne vse zhe chervyam dolzhno perepast', pust' dostanetsya i rysi, i
medvedyu - vseh zhdet ugoshchenie... A chem "Moskvich" dlya nochlega ploh? Na nem i
ostanovili svoj vybor.
- Ne zhaleesh', chto poehal so mnoj?- sprosil Moshe Gershenzon u Malkina.-
Nedobroe u menya predchuvstvie - sdaetsya mne, chto ya tut v poslednij raz.- On
glyanul na Ichaka, a potom, kak traurnyj buketik, prislonil vzglyad k
pamyatniku.- Vot ya i podumal: chem kruzhit' po zolotomu pustyryu kazhduyu subbotu,
luchshe v vyhodnoj den' poklonit'sya rodnym mogilam. Greshno umeret' chuzhakom.
- CHto eto na vas nashlo? Vchera Girsh Olenev-Pomeranc... Segodnya ty...-
perebil ego Malkin.- Tot, kto vse vremya govorit o smerti, uhodit pozzhe
drugih. Smert' shchadit trepachej...
- Pari?
- Vse ravno proigraesh'.
- YA pari vsegda vyigryvayu... Vsegda...
On govoril ob etom so strannoj uverennost'yu, budto zaklyuchil so smert'yu
dogovor i ustanovil tochnye sroki ego vypolneniya. Ne bylo v ego slovah ni
pokaznogo muzhestva, ni risovki, a kakaya-to tihaya i radostnaya
prosvetlennost'.
- Spasibo tebe, Ichak, chto ty so mnoj...
- Nu chto ty, chto ty... Ne stoit blagodarnosti... ya poluchil bol'shoe
udovol'stvie... Sam podumyvayu o takoj zhe poezdke... Skoro pyat'desyat let, kak
vse... i vseh poteryal...
- Budu zhiv - otvezu... YA v tvoih krayah ni razu ne byl...- posulil
zubnoj tehnik.
On nagnulsya, sorval speluyu yagodu zemlyaniki, no ne s®el, a stal
perekatyvat' na sherohovatoj ladoni.
- Ty, kazhetsya, ot moej boltovni rasstroilsya. A chego tut, brat,
rasstraivat'sya? Prihodit vremya, kogda stanovitsya ne to chto nevmogotu, a
kak-to stydno zhit', kogda ne po doktorskoj podskazke, a sam sebe govorish':
ej, ty, pozhil v svoe udovol'stvie, ustupi mesto drugomu. Pora vybrosit'
zhizn', kak okurok, i ne musolit' ee do toshnoty.
- ZHizn' - vsegda uspeh. Dazhe esli ot nee s dushi vorotit. A smert'...
Malkin podoshel k dubu, tiho chto-to vorozhivshemu nad pamyatnikom,
prislonilsya k stvolu, vpilsya vzglyadom v kronu, i vdrug ottuda, sverhu,
zastruilas' kakaya-to mirotvornaya blagodat'. Ona vtekala v ego ustalye,
porazhennye glaza, v ego izranennoe utratami i zabluzhdeniyami serdce, v ego
issushennye rabotoj ladoni. Napolnennyj etoj blagodat'yu, on bezzvuchno i
nel'stivo blagodaril zhizn' za vse - za kazhdyj dymok, za sazhu i kopot', za
sinevu nebes i zelen' luga i, vozdav ej za radosti i muki, kak by sam
vrastal v etu zemlyu, i chem bol'she vrastal, tem yavstvennej oshchushchal, chto
nikakogo zemlyanogo neba velichinoj s grobovuyu kryshku net,- est' tol'ko nebo
nad golovoj, v bespredel'nosti kotorogo chelovek taet, kak oblako, i, kak
oblako, prolivaetsya kaplej, strujkoj na zemlyu, tomyashchuyusya ot vechnoj zasuhi,
prolivaetsya, chtoby za otmerennyj emu srok orosit' hotya by odnu pyad' i pomoch'
podnyat'sya hotya by odnomu vshodu.
- Kak tut horosho!- izumlenno prostonal Moshe Gershenzon.
- Raj, i tol'ko,- podtverdil Malkin.
- Mozhet, ne vozvrashchat'sya? Pushcha tyanetsya na sotni kilometrov. Poka my
projdem polovinu peshochkom, glyadish', kurevo, to est' zhituha, i konchitsya. Dnem
budem pitat'sya yagodami, celebnymi koren'yami, pit' berezovyj sok, gryzt'
koru, slushat' shelest list'ev i ptichij shchebet, a noch'yu zaberemsya v
kakuyu-nibud' berlogu i, kak medvedi-pensionery, budem sosat' lapy - ved' na
nih ne tol'ko gorech', no i med. CHto proku, esli vernemsya v gorod i tam
ispustim duh?.. A tut... tut my eshche komu-nibud' sgodimsya na zavtrak ili na
obed.
- Nichego sebe lakomstvo!- s®yazvil Ichak.
- A mozhet, zhelaesh' poprisutstvovat' na vruchenii gramot i na bol'shom
koncerte?
- Nikakogo zhelaniya...
- A zrya!- Moshe Gershenzon nasupilsya i, glyadya v upor na Malkina, vdrug
vypalil:- Budut vruchat' i tvoemu pokornomu sluge. Po-tvoemu, ne zasluzhivayu?
- Pochemu zhe! Zasluzhivaesh'... Smotrya za chto.
- Nu, ne za voinskuyu doblest', konechno. Za chto v nash vek bol'she vsego
blagodaryat?.. Ne lomaj golovu nad otvetom. Otvet prost. Za den'gi. Za chuzhie
den'gi...
- Ty govorish' zagadkami.
- Kakaya uzh tut zagadka! Perevel na stroitel'stvo pamyatnika kruglen'kuyu
summu - i gramota v karmane. No mne nuzhna ne ih gramota, a Ego.- Moshe
Gershenzon tknul pal'cem v bezoblachnoe beskorystnoe nebo.- Mozhet, On
smiluetsya nado mnoj - primet moyu zhertvu, ne sochtet ee podayaniem hlyshcha i
pronyry. Mozhet, prostit mne moi grehi... Predstav' sebe - vse do kopeechki
otdal... ostavil tol'ko na pohorony. Skazhi komu - so smehu lopnut, ne
poveryat. Moshe Gershenzon - i dobrovol'noe pozhertvovanie!
- A Izya?
- Pust' za svoi grehi sam platit... Kogda-to ya za ego greshki krupno
zaplatil.
Moshe Gershenzon priblizilsya k pamyatniku, vstal naprotiv toporno
vysechennoj shestikonechnoj zvezdy, vosstanovlennoj v pravah i mirno
uzhivavshejsya ryadom s pyatikonechnoj, i stal chto-to sumrachno i nevnyatno
nasheptyvat'. Ego shepot ne byl pohozh na molitvu, no i obydennoj rechi ne
napominal. V nem zvenelo potusknevshee rodovoe serebro, luchilos' zoloto,
izvlechennoe iz glubin zemli, no ne na Zarech'e, a gde-to v nedrah Iudejskih
gor ili v doline Izrael'skoj. Plechi ego sgorbilis', lico rascvelo krasnymi
lepestkami styda i raskayaniya; nado lbom, kak nad vspahannoj ogorodnoj
gryadkoj, klubilsya par; ushnye rakushki razdvinulis', razverzlis' ne to dlya
blagoj vesti, ne to dlya proklyatiya, a mozhet, dlya togo i dlya drugogo.
Neprosheno, neproizvol'no belorusskaya pushcha sklinilas' v serovatyj zimnij
rassvet. V pustom trollejbuse, v kotorom Malkin ehal v bol'nicu, pahlo ne
zemlyanikoj, ne celebnymi koren'yami, ne pahuchimi gribami, a peregarom i
p'yanoj otryzhkoj.
Bol'nica eshche tonula v chut' podsvechennyh ineem sumerkah, kogda Ichak
podnyalsya v onkologicheskoe otdelenie, gde kogda-to umirala |ster. Emu tut
byli znakomy ne tol'ko stupen'ki pokrashennoj v krasnyj, gosudarstvennyj cvet
lestnicy, no i kazhdaya zazubrina. V dlinnom koridore otdeleniya nikogo ne
bylo.
Malkin opustilsya v prosizhennoe do dyr kreslo naprotiv vyklyuchennogo
televizora, do otoropi smahivavshego na kladbishchenskoe nadgrobie, i pochemu-to
nevol'no, besprichinno zazhmurilsya. V tishine, kak yadrenye list'ya duba, tiho
shelesteli trubki neonovogo sveta. SHelest protiv voli usyplyal, no Malkin ne
poddavalsya iskusheniyu. Eshche ne hvatalo, chtoby on zasnul tam, gde umirayut v
bredu ili op'yanennye morfiem.
Boryas' s neotstupnoj dremotoj, on snova vspomnil svoyu letnyuyu poezdku s
Moshe Gershenzonom v Belorussiyu. K udivleniyu Malkina, v utomlennom mozgu
vsplyli ne bezotradnye proricaniya zubnogo tehnika (on, uvy, vyigral pari!),
ne pyshnost' torzhestva po sluchayu otkrytiya obeliska, a neobozrimost' pushchi,
raznogolosica ptic, porazitel'naya stat' derev'ev, mnogocvet'e yagodnikov i
chistoe, slovno pashal'naya skatert', nebo. Vo vsem, chto Ichak tam uvidel,
bylo stol'ko zhizni, chto sama mysl' o smerti kazalas' smeshnoj, nelepoj,
koshchunstvennoj do oduri.
- Kogo-nibud' zhdete?- tronula ego za plecho ch'ya-to legkaya, propahshaya
lekarstvami ruka.- Priem u nas s odinnadcati.
Malkin vytarashchil na zhenshchinu glaza, pytayas' vspomnit', gde on ee videl.
|to bylo davno. Ochen' davno. No ej, rastormoshivshej ego, shel ot sily
dvadcatyj - dvadcat' pervyj god.
- Vy ne medsestra ZHemajtene?- nevpopad sprosil on.
- YA ee doch'. ZHemajtite... Asta... Mama uzhe na pensii. Vy znaete mamu?-
Asta sverknula golubymi glazami.
- Ona prosidela so mnoj vsyu noch', kogda umirala moya zhena. Sejchas moj
drug Moisej Gershenzon...
- Minutochku! YA pozovu doktora. Gajle,- kriknula ona prohodivshej mimo
podruzhke,- ty doktora Moteyunasa ne videla?
- Kazhetsya, kofe p'et.
Asta nadolgo ischezla, naverno, tozhe sela pit' kofe, i Malkin snova
zakryl glaza.
Tak vot, dumal on, i sovershaetsya etot privychnyj i neumolimyj
krugovorot. Menyayutsya tol'ko lica i roli, vozrast i pricheski, pohodki i
ulybki, a vse ostal'noe - kofe, morfij, smert' - ostaetsya neizmennym v
kazhdom pokolenii, pri kazhdoj vlasti. Sut' ostaetsya neizmennoj - nikomu ne
dano sojti s etogo kruga i peremetnut'sya na drugoj, nezamykayushchijsya.
Tam, v glubine, srazu zhe za povorotom, byla palata |ster. Na okne v
keramicheskoj vaze stoyal, kak abazhur, buketik lilij, dva marokkanskih
apel'sina, kak dva zasyhayushchih solnyshka, svetili iz raskrytoj tumbochki,
nabitoj puzyr'kami, na stene pleskalas' o bereg baltijskaya volna, no ee
zhivitel'nye bryzgi ne doletali do kojki smertnicy.
Bog ne proyavil k nej svoej milosti - ona umirala v polnom soznanii,
govorila tolkovo i skladno, kak uchitel'nica u doski.
On ne perebival ee. Ichak radovalsya uzhe tomu, chto govorit, ne bredit,
chetko proiznosit slova, i ne ispytyval ot bezzhalostnoj ee otkrovennosti ni
boli, ni unizheniya.
- Krome tebya, nikogo, Ichak, ne lyubila... vinovata pered toboj
uzhasno... No ya boyalas'... On mog menya otdat' v ruki nemcev... I ya
ustupila... Prosti...
- Radi Boga, uspokojsya. Mne...- On sglotnul kom, podstupivshij k gorlu.-
Mne hvatilo tvoej lyubvi... Ee bylo dazhe slishkom... slishkom...
- Ty vsegda byl dobree menya. Ty dobree dazhe nashego Boga... On ne
proshchaet izmeny... Ne uteshaj menya... Daj ruku...
Ichak protyanul ej ruku. |ster podnesla ee k gubam i popytalas'
pocelovat'.
- CHto ty delaesh'?!- zakrichal on.- CHto ty delaesh'?!
Ona uronila ruku prezhde, chem prikosnulas' k nej omertvevshimi gubami...
Malkin sidel naprotiv bezzhiznennogo televizora, pyalilsya na provoda, na
vyrvannuyu s myasom iz steny rozetku. Moteyunas vse ne prihodil - vidno,
potyagival vtoruyu chashku kofe.
Ichak sam ne otvazhilsya vojti v palatu. On snova zakryl glaza, i emkaya
temnota byla polna zhizni, prezhnej i tepereshnej. Belizna palaty, v kotoroj
ugasala |ster, peremezhalas' s barhatnym baldahinom, pod kotorym oni
venchalis', a staren'kij "Moskvich", kak by vse vremya udiravshij ot pogoni,- s
katalkoj v koridore, na kotoruyu sanitary, mozhet byt', cherez chas-drugoj
polozhat Moshe Gershenzona, nakroyut kazennoj prostynej i svezut v morg, i
nezadachlivyj inostranec, bogatyj naslednik bogatogo otca, rasproshchaetsya
navsegda so svoimi chestolyubivymi nadezhdami, sdastsya na milost' proklyatomu,
chuzhdomu vremeni-maroderu, kotoroe on mnogokratno pytalsya perehitrit', kak
opytnyj torgovec moloden'kuyu torgovku, i zhelannaya svoboda nakonec-to pridet
na smenu dolgoletnemu rabstvu v strane, gde cheloveka, prezhde chem pozvolit'
emu stat' vsem, delayut nikem.
Ichak tshchilsya predstavit', kakov budet ego poslednij razgovor s Moshe
Gershenzonom, esli, konechno, tot eshche zhiv i mozhet chlenorazdel'no iz®yasnyat'sya.
Malkin chuvstvoval bol'shoe oblegchenie ot togo, chto svoimi den'gami Moshe
Gershenzon kak budto uzhe rasporyadilsya. I slava Bogu, razbirat'sya v chuzhom
dobre vsegda moroka, a s den'gami i podavno.
No malo li chego nakopilos' u takogo raschetlivogo cheloveka za dolguyu
zhizn'! Ostanutsya prekrasno obstavlennaya kvartira, mebel', fayans i farfor -
Moshe Gershenzon kollekcioniroval chajnye servizy i statuetki, sobiral pochtovye
marki. CHto, naprimer, delat' s pis'mami Schastlivchika Izi - k sebe zabrat'
ili zhdat', poka syn pozhaluet iz Izrailya? O zaveshchanii Moshe Gershenzon ni razu
ne zaiknulsya, hotya na chto-to, byvalo, namekal.
Poiski doktora zatyanulis', i Malkin stal nervnichat', ozirat'sya,
vyshagivat' vzad-vpered po koridoru, chitat' ot nechego delat' nadpisi na
dveryah i po privychke vyiskivat' evrejskie familii. Evrejskih familij v
onkologicheskom otdelenii ne bylo - ni vrachej, ni medsester, i Ichak pojmal
sebya na tom, chto skoro tut i bol'nyh-evreev ne stanet. Malo-pomalu vymrut, i
nekogo budet budit' poutru i priglashat' k umirayushchemu sobratu.
Proshlo pochti polchasa, poka nakonec ne poyavilsya staryj znakomec - doktor
Moteyunas.
- Proshu proshcheniya. Srochnoe delo,- skorogovorkoj ottarabanil on.- Kak,
ponas Malkinaj, pozhivaete?
- Luchshe, chem vashi pacienty.
- Priyatno slyshat'... Uvy, moj prognoz naschet vashego druga ne
podtverdilsya. Ego odezhda sovsem prohudilas' - nekuda zaplaty stavit'...- On
pomolchal i polyubopytstvoval:- Eshche sh'ete? CHerez dve nedeli lechu na kongress v
Ierusalim...
Malkin pozdravil ego vzglyadom.
- Mozhet, po staroj pamyati trojku sosh'ete?
- Rad by... Esli by chut' ran'she.
- Ran'she v Izrail' ni vas, ni nas ne puskali. Sami tuda ne sobiraetes'?
- Moj poezd uzhe ushel.
- Vse luchshie portnye uehali.
- Drugie vyrastut.
- No ne evrei. Evrei sh'yut, kak bogi...
Ichak ne byl raspolozhen tochit' lyasy. Emu hotelos' poskorej uznat', zhiv
li Moshe Gershenzon ili davno v mertveckoj, no Moteyunas ne speshil, rashvalival
Izrail', ego medicinu, uveryal, chto skoro i Litva stanet svobodnoj i
nezavisimoj, chto evrei perestanut otsyuda uezzhat' i vse budet, kak do vojny.
- Kak do vojny uzhe nikogda ne budet,- pomrachnel Malkin.
- Budet, budet... ZHenshchiny narozhayut detej... Otkroyutsya shkoly, lavki...
Moteyunas ves' luchilsya dobrozhelatel'nost'yu i uverennost'yu: na lackane u
nego siyal novehon'kij znachok so stolpami velikogo Gediminasa - simvolami
prezhnego mogushchestva i velichiya Knyazhestva Litovskogo.
- U vashego druga est' kto-nibud' iz rodnyh v Litve?
- V Litve nikogo. Syn v Izraile... Mogu emu soobshchit'.
- Vryad li uspeet. Iz Ben Guriona tol'ko odin rejs: Tel'-Aviv - Buharest
- Moskva.
- Nichego ne podelaesh'. Sami kak-nibud' pohoronim.
- Horonit' dolzhny molodye. Takov zakon prirody.
- Vidat', to li zakon ne tot, to li my, evrei, ne po zakonu prirody
zhivem.
Doktor zadumalsya i promolvil:
- CHego tol'ko radi staroj druzhby ne sdelaesh'! Poderzhim ego do prileta
syna v holodil'nike.
- On chto, uzhe?- drognul Ichak.
- Mozhet, eshche sutki-drugie protyanet.
Kto-to ego v etot moment okliknul, i Moteyunas, izvinivshis', udalilsya.
Ichak voshel v palatu, narochito bodro pozdorovalsya, no Moshe Gershenzon ne
otozvalsya, lezhal nepodvizhno, derzha po-soldatski po shvam obeskrovlennye ruki
s dlinnymi zamershimi pal'cami, uzhe posinevshimi v falangah. Provalivshiesya,
kak by vytekshie iz vpadin glaza byli ustremleny v potolok, gde, kak bol'shaya,
so stershimisya kubikami igral'naya kost', opredelyayushchaya razmer vyigrysha ili
proigrysha, visel zapylivshijsya svetil'nik. Vsegda akkuratno zachesannye volosy
Moshe Gershenzona ot dolgogo lezhaniya sliplis' i torchali koltunom nad
suzivshejsya kromkoj lba. Na nem byla golubaya, v polosku bol'nichnaya pizhama,
zhizneradostnyj cvet kotoroj ne vyazalsya s zemlistost'yu lica i pochti polnoj
nepodvizhnost'yu tela.
Gospodi, s kakim-to zhalostlivym i stydnym otvrashcheniem podumal Malkin.
Neuzheli eto tot samyj shchegol' i frant, blagouhavshij zagranichnymi "shiprami",
menyavshij dva raza na dnyu pidzhaki? Neuzheli eto tot samyj zhivchik i prolaza,
kotoryj, prezrev svoyu raschetlivost', poroj v kurazhe shvyryal - znaj, deskat',
nashih!- na stol peretyanutye bumazhnymi poloskami banknoty? Neuzheli eto tot
samyj chelovek, kotoryj do svoej ubijstvennoj bolezni ni razu v bol'nice ne
lezhal?
Rasteryavshis', Ichak snova vinovato pozdorovalsya, no Moshe Gershenzon
tol'ko pozheval peresohshimi gubami.
- |to ya, Malkin. Uznaesh'?
Ni vzdoha, ni stona. Tol'ko zhevanie gub, na kotoryh zapeklis' kakie-to
sokrovennye, perezrevshie slova.
- Privet tebe ot vsej komandy,- bespomoshchno, tupo promolvil Ichak.- Ot
Girsha i Natana.
Moshe Gershenzon zashevelilsya, perevel oskoplennyj nedugom vzglyad s
igral'noj kosti, sulivshej emu sokrushitel'nyj proigrysh, na Malkina i skoree
iz chreva, chem iz gorla, vydohnul:
- |-e-e... Ic...
- Da, da, Ichak!..- obradovalsya Malkin.
Otkrylas' dver', voshla Asta so shpricem, podoshla k kojke, zadrala
umirayushchemu pizhamu i zauchenno votknula iglu.
Morfij! Ichak ot dogadki pokrylsya holodnym potom.
Lekarstvo, odnako, ne usypilo Moshe Gershenzona, a vzbodrilo. On vdrug
podnes ko lbu ruku, provel eyu po morshchinam, kak budto voznamerilsya steret'
ih, i chto-to proiznes po-evrejski.
- Ponyatno, ponyatno,- prigovarival Ichak, pooshchryaya ego usiliya.
No zubnoj tehnik mychal, kak gluhonemoj, i iz ego mychaniya, iz melkoj
sechki ego slov, iz ogryzkov i zhmyha ego myslej Malkin postepenno vystraival
chto-to cel'noe, razumnoe, proshchal'noe.
Eshche pri pervom poseshchenii, osen'yu, Moshe Gershenzon prosil Ichaka v sluchae
smerti uvedomit' Schastlivchika Izyu, podrobno opisal mesto, gde hranyatsya
pogrebal'nye den'gi,- tret'ya polka domashnej biblioteki, shestoj tom sochinenij
Lenina (Lenina on derzhal ne dlya sobstvennogo pol'zovaniya, a dlya otvoda
glaz), stranicy ot chetyrnadcatoj do dvuhsot pyatidesyatoj, kazhdaya kupyura -
chetvertak. Ne delal on sekreta i iz togo, kuda spryatal pis'ma syna - verhnij
pravyj yashchik pis'mennogo stola, kontorskij skorosshivatel' s pometkoj "Vznosy
chlenov pervichnoj organizacii DOSAAF".
Pitaya eshche v dushe robkie nadezhdy na vyzdorovlenie, Moshe Gershenzon s
ulybkoj delil svoe imushchestvo - predlagal ustroit' dlya bednyh i nuzhdayushchihsya
svoeobraznyj den' otkrytyh dverej: pust' kazhdyj voz'met to, chto emu nuzhno,-
posudu, stoly i stul'ya, rumynskie zanaveski, prostyni, odeyala, lyustru,
nochniki, kovriki, trachennye mol'yu, shkafchiki, knigi, polotenca, mahrovye
halaty... Ves' svoj garderob on velel podarit' gorodskomu sumasshedshemu
Haimke, a servizy otdat' v stolovuyu veteranov vojny i truda, v kotoruyu on
poslednie gody hazhival pitat'sya po udeshevlennym cenam,- pust' ordenonoscy
hlebayut chaj i vspominayut ego, greshnika, dobrym slovom.
Byla u Moshe Gershenzona i odna osobaya pros'ba, ogoroshivshaya Ichaka,-
otnesti ostavshiesya ot provodov den'gi rodstvennikam Bronislavy ZHovtis, a
takzhe predlozhit' im staren'kij "Moskvich". CHto s togo, chto oni seksoty i
fiskaly,- pust' prostyat ego i ne plyuyut na ego mogilu.
Malkina sperva zabavlyala ego veselaya i naglovataya shchedrost', ego
napusknaya zabota o blizhnih - vypishetsya iz bol'nicy i vsem figu pokazhet. No
chem dal'she, tem bol'she Ichak ubezhdalsya, chto za bravadoj, za vsemi etimi
shutochkami-pribautochkami kroetsya chto-to ser'eznoe i tverdo reshennoe.
Vo vseh nastavleniyah zubnogo tehnika, to smeshivshih, to pugavshih
Malkina, byla odna udivitel'naya strannost': v nih on nikogda ne upominal o
syne - Schastlivchike Ize. Moshe Gershenzon ni razu ne obmolvilsya i o pis'mah,
kotorye on s takoj gordost'yu chital im v Bernardinskom sadu.
Za oknom medlenno i vyalo priblizhalsya korotkij fevral'skij polden'. Moshe
Gershenzon tiho postanyval, chto-to bormotal, ne zabotyas' o smysle.
V palatu prosunula golovu sanitarka s podnosom.
- Isty budete?
- Spasibo,- otvetil za umirayushchego Ichak.- Syty.
Zapah kartofel'nogo pyure, lapshi, govyadiny. Malkin podoshel k kojke,
pripodnyal golovu Moshe Gershenzona, vzbil podushku. Golova zubnogo tehnika byla
legkoj, kak ohapka suhogo iyun'skogo sena. Na viske slabo pul'sirovala
odinokaya zhilka - ona poklevyvala zheltyj pokrov kozhi, pod kotoroj s uporstvom
saranchi otkladyvala svoi prozhorlivye lichinki smert'.
U Malkina ne bylo sil ni ostavat'sya, ni uhodit'.
CHto za proklyataya dolya - byt' dusheprikazchikom teh, kto molozhe tebya i
prochnej skolochen. Gospodi, zachem ty karaesh' menya ne tol'ko sobstvennymi, no
i chuzhimi bedami? U menya ved' ih, svoih, hot' prud prudi! Komu ispoveduyus',
komu pozhaluyus', kogda prob'et moj chas? Lipe v Bernardinskom sadu? Zastyvshemu
ot stuzhi vorobyshku na skamejke? Ne potomu li ty daroval mne dolgoletie, chto
dlya menya nikogda ne sushchestvovalo i ponyne ne sushchestvuet ni chuzhih bed, ni
chuzhih gorestej? Ne potomu li, chto ya nikogda ne pytalsya obryadit'sya v zoloto i
tshcheslavie, prikryt' svoyu nagotu, svoi yazvy i rany hitrost'yu i verolomstvom?
Ne potomu li, chto ya - tol'ko ne karaj menya za moyu gordynyu - odnovremenno
malen'kij chelovechek i vse chelovechestvo? Ved' bez kazhdogo iz nas ono sirota.
Ne tak li? Malkin nanizyval odnu mysl' na druguyu i, stydyas' svoej
toroplivosti, poglyadyval na chasy. Sidi, ne sidi - nichego ne vysidish'.
On vstal i, poklonivshis' kojke, pokrytoj seroj prostynej, kak otkrytomu
grobu, vyskol'znul iz palaty. Po koridoru snovali bespechnye, zashchishchennye
svoej molodost'yu ot vseh napastej sestry v belyh kokoshnikah, iz-pod kotoryh
poluzabytymi soblaznami struilis' roskoshnye volosy.
CHerez tri dnya, poluchiv telegrammu Malkina, zaverennuyu Moteyunasom,
priletel iz Tel'-Aviva Schastlivchik Izya. Vmeste s nim pribyla ego zhena,
vysokaya egipetskaya evrejka, ne govorivshaya ni na odnom yazyke, krome ivrita i
arabskogo. Statnaya, tonkorukaya, ona byla vsya, kak pereletnaya ptica,
okol'covana perstnyami i brasletami. Bol'shie serebryanye ser'gi kak by
prikovyvali ee ushki k izyashchnoj, nemnogo dikovatoj golove.
- Ichak Ben Moshe,- predstavilsya gost'.- Moya zhena Varda.
- Vash tezka. Portnoj Ichak Malkin.
Schastlivchik Izya perevel zhene tol'ko familiyu.
- Komandujte paradom!- burknul gost', stavshij na rodine praotcov iz
obshchedostupnogo Gershenzona blagozvuchnym, kak zvuk lyutni, Ben Moshe.- Kuda
poedem? Nadeyus', ne srazu na kladbishche.- On byl delovit i naporist.- Nado by
umyt'sya, pereodet'sya, otdohnut'.
- Poedem k vam.
- K nam?
Malkina smutil vopros gostya, no on ne vydal svoego smushcheniya. Ichak
nashel taksi, sam sel vperedi, a Ben Moshe i Varda ustroilis' na zadnem
siden'e.
- Adres?- provorchal taksist.
Ichak ne toropilsya nazyvat' ulicu, vyzhidal, kogda ee nazovet
Schastlivchik Izya, no gost' sdelal vid, budto ne rasslyshal.
- Mozhet, nakonec skazhete, kuda ehat'?- vozmutilsya rulevoj.
- Magazin "Merkurij",- slukavil Malkin. On ne stal zlit' ni voditelya,
ni ravnodushnogo k nazrevayushchej perepalke Ben Moshe.
Vot eto da! Priehal na pohorony otca i ne znaet, gde on zhivet. Naverno,
zabyl. Nemudreno - proshlo pochti chto dva desyatiletiya.
Varda kutalas' v korotkuyu, do kolen, shubku, prizhimalas' k muzhu i, glyadya
na hlop'ya kruzhivshegosya v vozduhe snega, prostodushno vostorgalas':
- SHeleg! (Sneg!) YAfe meod! (Potryasayushche!)
Nastroenie u nee bylo otnyud' ne pohoronnym. Ona nikogda v glaza ne
videla ni Moshe Gershenzona, ni snega, ni etogo po-varvarski hmurogo goroda
bez otkrytogo neba i tepla i, dolzhno byt', ispytyvala volnenie
pervootkryvatel'nicy.
Bylo skol'zko. Voditel' ostorozhno vel mashinu po naledi, poderzhannuyu
"Volgu" to i delo zanosilo v storonu, Varda podcherknuto gromko vskrikivala
ot neozhidannosti, Ben Moshe uspokaival ee, chmokaya s vyshkolennoj nezhnost'yu v
shcheku.
Ozadachennyj Malkin na chem svet stoit zhuril sebya za durackoe miloserdie.
Nu pochemu on dolzhen razryvat'sya na chasti: i vstrechat' Schastlivchika Izyu v
aeroportu, i dogovarivat'sya s mogil'shchikami, i vybivat' razreshenie pohoronit'
Moshe Gershenzona na evrejskom kladbishche - okazyvaetsya, i tut nuzhno dozvolenie!
Natan Gutiontov i Girsh Olenev-Pomeranc palec o palec ne udarili - spasibo,
byvshie sosluzhivcy pokojnogo iz voennogo gospitalya pomogli: nachal'nik pyateryh
soldat i odnogo serzhanta, zakanchivavshih lechenie, v podmogu dal, a to
(sramota kakaya!) nekomu bylo by i grob k yame nesti.
Obida smeshivalas' u Ichaka s rasteryannost'yu. Kak zhe tak, terzalsya on,
rodnoj syn ne pomnit, gde zhivet otec? Schastlivchik Izya chto, svoi pis'ma do
vostrebovaniya pisal? A mozhet, prav flejtist: ne on ih sochinyal, a sam Moshe?
Dom, gde zhil pokojnyj, nahodilsya na protivopolozhnom ot aeroporta konce
goroda. Do nego nado bylo dobirat'sya ne men'she chem polchasa. Ustavshaya ot
pereleta Varda otkinula svoyu malen'kuyu, slovno vyleplennuyu iz chernogo voska
golovu i zadremala. Schastlivchik Izya pobeditelem poglyadyval v okno - uehal
vykuplennym rabom, a priehal svobodnym i bogatym.
Malkin shmygal nosom i zadaval sebe vsyu dorogu vechnye evrejskie voprosy.
O chem pervo-napervo sprashivaet lyubyashchij syn, priletevshij na pohorony svoego
otca? On sprashivaet o tom, kak vse proizoshlo, kakie pros'by otec vyskazal na
smertnom odre. Gde ustanovlen grob s telom - doma ili gde-nibud' v drugom
meste, v voennom gospitale, naprimer? On, lyubyashchij syn, nachinaet ne s
pocelujchikov i shepotochkov, a s molitvy.
No, mozhet, ukroshchal svoyu nepriyazn' Ichak, tam, v Izraile, vse inache,
mozhet, u nih tam ne prinyato raspuskat' nyuni, rvat' na sebe volosy,
zanaveshivat' v dome pokojnika zerkalo? Mozhet, tam vse k smerti privykli, kak
k zakatu solnca. Gutiontova Larisa tak i napisala: s samogo rozhdeniya zhizn',
kak posmertnaya fotografiya, v chernuyu ramku vstavlena...
CHuzhaya dusha - potemki. Sovestit' legko, pouchat' priyatno. Esli horoshen'ko
poraskinut' mozgami, Schastlivchik Izya mog i ne priletet'... I pisem ne
pisat'... Nelaskov byl otec, nelaskov. Ne lyubov'yu k sebe privorazhival, a
koshel'kom. Govoryat, kogda syna za denezhki iz tyur'my vyzvolyal - valyutchikov v
tu poru karali osobenno surovo,- bol'she za sebya boyalsya, chem za svoe chado. A
vot ot sirotstva i besprizornosti ego ne ubereg. Motaetsya gde-to s zhul'em -
nu i pust' motaetsya, promyshlyaet zolotishkom - nu i pust' promyshlyaet, tol'ko
by ego, Moshe Gershenzona, v pokoe ostavil, v svoi delishki ne vputyval. Podi
razberis', kto pered kem bol'she provinilsya...
Taksi v®ehalo vo dvor. Voditel' pomog vnesti chemodany v lift. Varda
spryatala svoj tonkij nosik v vorotnik shubki, Ben Moshe ustavilsya na obryvki
predvybornyh plakatov, ispeshchrennyh russkoj matershchinoj, Malkin bezzvuchno,
po-uchenicheski schital etazhi i molil Gospoda, chtoby tol'ko lift ne zastryal.
Na lestnichnuyu ploshchadku vysypali sosedi Moshe Gershenzona, uvidevshie
sverhu podkativshee taksi i uznavshie Schastlivchika Izyu. Oni napereboj
pozdravlyali ego s pribytiem na rodinu, gost' delanno ulybalsya i
rasklanivalsya vo vse storony, nikogo ne zhelaya obidet'. Malkin protyanul emu
klyuch, i Ben Moshe otkryl dver' v kvartiru otca.
- Pohorony otsyuda?
- Net. Pryamo iz...- Ichak nabral v legkie vozduh.- Iz morga... Zavtra v
chetyre...
- Kogda vstrechaemsya?
- V dva. V bol'nice.
Ben Moshe i Varda oglyadeli kvartiru, podoshli k oknu i s ptich'ego poleta
obozreli okutannyj moroznoj dymkoj gorod.
- Spasibo za vashu zabotu ob otce... o nas,- povernuvshis' k Malkinu,
rastroganno skazal Schastlivchik Izya.- CHto by my bez vas delali?- On podoshel k
Varde, raspushil ee volosy, zakusil gubami chernuyu pryad' i gluho promolvil:-
Vsyakoe mezhdu nami bylo. No otec - eto otec... Spasibo...
- Evrej evreyu dolzhen pomogat'.
- Horonit' drug druga?- usmehnulsya Ben Moshe, i v ego usmeshke Ichak
pochuvstvoval gorech' i obidu na otca.
- Ne bespokojtes'. Vse budet po pervomu razryadu - i mesto na kladbishche
nedaleko ot mogily Vilenskogo gaona, i mogil'shchiki, i venki. Vash otec prosil
ne skupit'sya... On dlya etogo... i den'gi otlozhil...
- YA zaplachu za vse. Trat'te skol'ko ugodno. Vy s nim byli do konca? On
chto-nibud' v poslednie minuty govoril?
- Ochen' malo. Provalivalsya libo v bred, libo v molchanie.
- Nikogo ne vspominal? Ni menya... ni deda Toviya?
Malkin ne hotel obizhat' ego. On chto-to neskladno sovral, no Ben Moshe
obradovalsya dazhe etomu vran'yu.
- Znachit, vspominal...
Schastlivchiku Ize hotelos' uslyshat' svoe imya, no Ichak vdrug zamolk,
nahmurilsya, vidno, smeknuv, kuda gost' klonit. Opyat' eto zarytoe v chugunkah
zoloto.
- Vash otec prosil vse razdat' bednym.
- Menya tut,- Schastlivchik Izya obvel rukoj kvartiru,- nichego ne
interesuet. Svoego barahla hot' otbavlyaj. Glavnoe ya davno uvez - svoyu zhizn'.
Nichego bol'she mne ne nado.
- A pis'ma? Kak byt' s pis'mami?
Iskrennee udivlenie smyagchilo grubovatoe lico gostya.
- S pis'mami? S ch'imi?
- S vashimi... Otec ih nam vremya ot vremeni chital. I my slushali, raskryv
rty.
- A-a!- voskliknul Ben Moshe.- Konechno, konechno... My drug drugu
prostili vse. Posle moego ot®ezda kak nikogda sblizilis'.- On govoril bez
ostanovki, bez pauz, kak zubrila na uroke, no ot ego slov veyalo chem-to
znakomym, povtoryayushchimsya, poshlym.- Razve papa ih ne vybrosil v musornuyu
korzinu?
- Kak mozhno! On ih hranil, kak velichajshuyu dragocennost',- k udobnoj,
rashozhej poshlosti pribeg i Malkin.
- Zamechatel'no, zamechatel'no!- mlel ot vostorga Schastlivchik Izya.-
Obyazatel'no voz'mu ih s soboj v Izrail'.
V ego vozbuzhdenii, v ego skorospelyh vostorgah bylo chto-to chrezmernoe i
natuzhnoe. Vo vzglyade zhe, kak v vesennej polyn'e, posverkivali i solnechnye, i
ledyanye vzbleski: glyanesh' na vodu - dolgozhdannaya vesna, glyanesh' na beloe
obramlenie - lyutost' zimy.
- Okazyvaetsya, vy tut vse znaete,- pohvalil Malkina syn pokojnogo i
vnezapno, bez vsyakogo stesneniya, ozadachil ego voprosom:- Papa o klade nichego
ne govoril?
- O kakom klade?- ne drognul Ichak. Hotya Schastlivchik Izya i uvez v
Izrail' glavnyj klad - svoyu zhizn', no ot klada, ee izryadno oblegchayushchego, ne
otkazalsya by.
- Naverno, vse svin'yam dostanetsya!- po-otcovski rezko i razdrazhenno
brosil gost'.
Malkin ne stal lomat' golovu, kogo on podrazumevaet, zasuetilsya i
reshitel'nym shagom napravilsya k vyhodu.
Redko v den' pohoron svetit takoe rastochitel'noe, shchedroe solnce. Esli
by ne kolyuchij severnyj veter, shipami vonzavshijsya v spinu, pogodu mozhno bylo
nazvat' prazdnichnoj.
Vse provozhane umestilis' v katafalke. Za grobom, kak za semejnym
stolom, skorbno vossedali syn Moshe Gershenzona, ego nevestka, Ichak Malkin i
Girsh Olenev-Pomeranc (Natan Gutiontov vyrazil svoi soboleznovaniya po
telefonu), shest' voennosluzhashchih Sovetskoj Armii, a takzhe korenastyj muzhchina,
Ivan Timofeevich Kurnov, byvshij zaveduyushchij stomatologicheskim otdeleniem
voennogo gospitalya. Kurnov kleval nosom, ispuganno prosypalsya na uhabah i
snova vpadal v dremu.
- Gospodi, do chego my dozhili!- kipyatilsya neugomonnyj Girsh
Olenev-Pomeranc.- Na kladbishche hodim chashche, chem v magazin.
- Tss...- prosheptal Malkin.
Schastlivchik Izya, skrestiv na grudi ruki, prizhimalsya k zhene, kak by
zhelaya sogret'sya. Sama zhe Varda, ne videvshaya na svoem veku katafalka,
usypannogo elovymi vetkami, vse vremya pytalas' hotya by na vershok
otodvinut'sya ot groba i izbezhat' prikosnoveniya s soldatami.
U vorot kladbishcha katafalk ostanovilsya. Soldaty i serzhant napyalili na
britye golovy ushanki, sprygnuli na promerzshuyu zemlyu, vystroilis' poparno,
vskinuli v vozduh grob i opustili ego na svoi nadezhnye plechi. K nim,
podskol'znuvshis' na l'du, prisoedinilsya Schastlivchik Izya. On podstavil plecho,
popravil vyshituyu kipu, pristegnul ee skrepkoj k volosam; Ivan Timofeevich
nahlobuchil na lob fetrovuyu shlyapu, pridavavshuyu emu shodstvo s ushlym Nikitoj
Hrushchevym, Girsh Olenev-Pomeranc vzyal pod ruku soprotivlyavshegosya Ichaka, i vsya
processiya dvinulas' po zaasfal'tirovannoj dorozhke k stynushchej na moroze
gline.
Ozyabshie voyaki shli chut' li ne stroevym shagom. Varda kabluchkami
vystukivala na asfal'te proshchal'nuyu drob', Kurnov, stryahnuvshij s sebya dremu,
stradal'cheski smorkalsya v smyatyj prostudoj nosovoj platok. Zamykali shestvie
Ichak i Girsh Olenev-Pomeranc. Otkuda ni voz'mis' vyskochila lohmataya dvornyaga
kladbishchenskogo storozha i gromko zalayala.
- Nu che ty, che ty! - pristydil ee Ivan Timofeevich.- Moisej Izrailevich -
zolotoj chelovek... Zo-lo-toj. Angely dolzhny nad nim pet'. A ty,
bessovestnaya, laesh' kak oglashennaya...
No sobachonka ne unimalas'.
- CHto eto za pohorony, chto za pohorony?- prichital Girsh
Olenev-Pomeranc.- Dvenadcat' chelovek i parshivaya dvornyaga. Gde orkestr? Gde
proshchal'nyj salyut? Gde pochet mertvomu i udovol'stvie zhivomu?
- Pobojsya Boga!- odernul ego Malkin.
- Razve tolpa za grobom ne udovol'stvie? Sotni zhivyh teplokrovnyh lyudej
s venkami, blistatel'nyj SHopen... |to ne to zhe samoe, kogda za grobom odin
zhivoj, a vokrug ujma mertvyh.
Schastlivchik Izya oglyanulsya, opalil starikov ukoriznoj: chego bazarite na
svyatom meste? U vyrytoj mogily ohlopyvali sebya po bokam ot holoda, kak
plennye nemcy, mogil'shchiki. Kak tol'ko processiya ostanovilas', oni uhvatilis'
za tolstye verevki, i Moshe Gershenzon plavno, besshumno otchalil ot mirskoj
yudoli, ot promerzshego berega, na kotorom ostalis' dva chugunka s famil'nym
zolotom, razbomblennaya stekol'naya fabrika Toviya Gershenzona, Aral'skoe more,
solyanye kopi, kosoglazyj sledovatel' v tyubetejke, tyur'ma v srednevekovom
okrainnom Ashhabade, kupe v mezhdunarodnom poezde "Moskva - Varshava",
harkayushchaya krov'yu Bronislava ZHovtis, pogranichnyj gorod Grodno, beglaya
buharskaya krasavica Nona Kimyagarova, poslednij ego nachal'nik Ivan Timofeevich
Kurnov, shest' voennosluzhashchih - zashchitnikov strany, kotoruyu on tiho i upryamo
nenavidel, dva nenuzhnyh evreya - Ichak Malkin i Girsh Olenev-Pomeranc i
neschastnaya, bessovestnaya dvornyaga kladbishchenskogo storozha, layushchaya na zhivyh i
mertvyh; otchalil i napravilsya tuda, gde edinstvennogo syna davno dozhidalis'
ego roditeli Tovij i Perl Gershenzony, gde o svoem zapozdalom schast'e -
statnom i goluboglazom zhenihe, zubnom tehnike,- rasskazyvala svoej podruge
|ster Malkinoj Bronislava ZHovtis, pokashlivaya v kulachok; poplyl tuda, gde
nikto vestej ne poluchaet i nikto nikomu ne pishet ni dobryh, ni zlyh pisem,
ibo mertvye zhivut v odnom dome i ne perepisyvayutsya - kazhdyj vidit kazhdogo,
kak v zerkale.
- Zolotoj chelovek byl Moisej Izrailevich,- bubnil Kurnov.
No nikto ego ne slushal. Varda kosilas' na soldat v chuzhih shinelyah i v
shapkah-ushankah, vspominala chast', v kotoroj sluzhila,- uzkuyu kamenistuyu
polosku na granice s Livanom, malen'kij gorodochek Metulu, nemiloserdnyj
hamsin i chernogo gornogo orla v sinem do otoropi nebe i kutalas' v svoi
vospominaniya, kak orlica v svoe operenie.
- Zolotoj byl chelovek Moisej Izrailevich!.. Kakie protezy masteril!
Snosu im net...- povtoryal Ivan Timofeevich i skalil vstavnye zuby.
On byl edinstvennyj, kto plakal nad mogiloj. Schastlivchik Izya v kipe, v
modnom moherovom pal'to stoyal nepodvizhno, prislushivayas' k hlopkam lopat o
glinyanyj holmik, i kazhdyj hlopok byl zvonkij, kak poshchechina,- ot nego chto-to
vspyhivalo vnutri, gorelo lico i v moroznom vozduhe roilis' ne snezhinki, a
bukvy, skladyvavshiesya, kak u doski v shkole, kuda ego otvel otec, v slova, v
strochki, v stranicy, besprekoslovnye, kak zapovedi, kotorye otnyne, mozhet
byt', nakonec-to primet, kak naputstvie i uteshenie. On vozlozhil ogromnyj
buket roz k mogile, nizko poklonilsya i po myagkomu snegu, kak po terniyam,
zashagal proch'. U vorot pomyl ruki i razdal vsem pomoshchnikam den'gi - ne
obychnye, a chuzhestrannye.
Mogil'shchiki srazu sunuli ih za pazuhu, a soldaty i serzhant dolgo
otnekivalis', no i te ne ustoyali pered hrustyashchimi banknotami, izobrazhavshimi
amerikanskogo prezidenta v kamzole s rasstegnutym vorotom i v beloj sorochke
s zhabo, smahivayushchim na krem s biskvitnogo pirozhnogo.
Podoshli k rukomojniku i Girsh Olenev-Pomeranc, i Ichak Malkin. Vody bylo
na samom donyshke, i stariki, nabrav polnye prigorshni snega, zatolkali ego
vnutr'. Glyadish', sluchitsya ottepel' i k sleduyushchim - ch'im tol'ko?- pohoronam
rastaet.
Oni vozvrashchalis' s kladbishcha peshkom, tak, kak povelos' isstari, kak
privykli v detstve, ne zamutnennom nikakimi utratami, i s kazhdym shagom
zhizn', galdyashchaya, gudyashchaya, zalivayushchayasya na vse lady, brala verh nad smert'yu,
no eto bylo uzhe ne stol'ko ih torzhestvo, skol'ko ee, zhizni.
Dazhe v dalekom detstve Ichak trudno perenosil proshchal'nuyu gul'bu
kapriznoj pribaltijskoj zimy. Ego ohvatyvalo neizbyvnoe chuvstvo otchayaniya,
kogda otkuda-to s severa na mestechko obrushivalsya ledyanoj veter (litovcy
velichali ego finskim), a vsled za vetrom nakatyvala neprerekaemaya, vse
zastyashchaya purga, ot zavyvaniya kotoroj zahodilos' serdce.
Malkin ozhival i preobrazhalsya vesnoj. On po-detski radovalsya ee
stremitel'nomu nachalu - neistovomu tayaniyu snega, zhurchaniyu ruch'ev,
besshabashnosti pervoj zeleni. Byvalo, ubezhit na kosogor, otyshchet tol'ko chto
vylupivshijsya podsnezhnik i, po-hristianski opustivshis' na koleni, primetsya
sogrevat' dyhaniem, dut' na nego, kak na robkij gazovyj ogonek.
Vesna kak by raspahivala pered Ichakom kakoe-to novoe, dosele
nevidannoe prostranstvo, otkryvala dostup k tomu, chto zimoj prozyabalo pod
snegom i otsekalos' ot ego vzora.
V vesennie mesyacy u Malkina zarozhdalas' velikaya i pochti nepristojnaya
zhazhda zhizni, kotoraya vytesnyala vse goresti i nevzgody i vlastno zvala na
svoe lono, kak na lyubovnoe lozhe, polnoe poluzabytyh i sladostnyh uteh.
Likovanie probuzhdayushchejsya prirody pritupilo, vidno, i rasteryannost',
vyzvannuyu muchitel'nym uhodom Moshe Gershenzona, kotoryj kak-to nezametno, no
prochno obosnovalsya v ego, Ichaka, zhizni.
Na dvore stoyal ne v'yuzhnyj i neustupchivyj fevral', a konec plutovatogo,
sklonnogo k izmenam marta, i solnce uzhe po-koshach'i vkradchivo hozyajnichalo na
kryshah, zaglyadyvalo v okna i ponemnogu rastoplyalo led nedavnih utrat. Ichaka
snova potyanulo v Bernardinskij sad. Vse kazalos' ne tak beznadezhno, kak
zimoj vo vremya s®emki, kogda on, slushaya komandy zhizneradostnogo Dzhozefa
Fishmana, brel po parku, kak po neskonchaemoj pustyne, i myslenno proshchalsya so
vsemi. CHto s togo, chto ih ostalos' posle smerti zubnogo tehnika tol'ko troe?
Ichak pochti chto ugovoril prihodit' v park azerbajdzhanca-evreya Mihaila
Rubinova, po-komissarski agitiroval sapozhnika Abbu Gol'dina i podpolkovnika
medicinskoj sluzhby Saveliya Zel'cera. Dast Bog, v ih ryady vol'yutsya vse vdovcy
i kaleki, vse otstavniki i siroty.
Girsh Olenev-Pomeranc, po obyknoveniyu, tol'ko posmeivalsya nad nim:
- Dal by ty, Ichak, luchshe ob®yavlenie v "|ho Litvy": tak, mol, i tak,
trebuyutsya dlya sovmestnyh vospominanij evrei raznyh vozrastov, ot shestidesyati
pyati do devyanosta. Stoletnih prosim ne obrashchat'sya... Sbor v Bernardinskom
sadu... segodnya i vsegda...
Malkin hrabro otrazhal ego natisk. No Girsh Olenev-Pomeranc uveryal druga,
chto vospominaniyami teper' nikogo - ni evreev, ni turok, ni russkih, ni
litovcev - ne primanish'. Proshloe, konechno, horoshaya primanka, ibo net
cheloveka, kotoryj kogda-to chego-to ne lishilsya by ili chego-to ne priobrel, no
ono nes®edobno. Ponimaesh', Ichak, ne-s®e-dob-no! Proshlym nevozmozhno
zaplatit' za gaz i elektrichestvo, za vodu i otoplenie.
Ichak ne sporil, vnimatel'no vyslushival ego vozrazheniya i dumal o tom,
chto, hot' proshloe i neplatezhesposobno, ono, pozhaluj, edinstvennyj priznak,
otlichayushchij razumnoe sushchestvo ot zhivotnogo. U volka, ubezhdal on flejtista,
net proshlogo. Tol'ko nastoyashchee. Proshlaya ili budushchaya dobycha ego ne volnuet.
- Esli ty, Girsh, takoj umnyj,- horohorilsya Ichak,- otvet': chto delat' s
temi, vsya dobycha kotoryh - proshloe i eshche raz proshloe? Mala eta dobycha ili
velika, otnyat' ee u cheloveka nevozmozhno. Dazhe na kostre, dazhe pod strashnymi
pytkami... To, chto svershilos', kazhetsya prityagatel'nej togo, chto eshche
svershitsya.
- Poslushat' tebya, Ponary i Osvencim privlekatel'nej, chem cherta
osedlosti i pogromy,- vel shirokoe nastuplenie na fortifikacii protivnika
Girsh Olenev-Pomeranc.
- A poslushat' tebya,- krupnymi yadrami krushil poziciyu flejtista Malkin,-
segodnya tish' da glad' da Bozh'ya blagodat'... Razve bez gaza ne szhigayut? Razve
ne ubivayut, ne kromsayut tysyachami, kak v myasorubke?
Malkinu i samomu bylo nevdomek, chto on zashchishchal - bessmyslicu ili smysl,
kogda Girsh Olenev-Pomeranc pripiral ego k stenke, dokazyval, chto i proshloe
sshito ne iz odnogo kuska shersti, chto i v nem hvatalo vsego, o chem i
vspominat'-to strashnovato. Mozhno propolot' ogorod, no istoriyu?
- Vse vremena plohi, ibo der'ma so dnya sotvoreniya mira vsegda bylo
bol'she, chem ego proizvoditelej,- vzbiralsya na krepostnuyu stenu pobeditel'
Girsh Olenev-Pomeranc.- Der'mo-to ty, Ichak, staraesh'sya ne vspominat'...
- Starayus' vspominat' tol'ko to, chto bylo so mnoj.
- A to, chto s toboj bylo, dlya istorii to zhe samoe, chto kaplya dlya
okeana.
- No kaplya okean berezhet.
Kak tol'ko podsyhala zemlya, i on, i Malkin speshili v Bernardinskij sad.
Pervaya zavyaz' na ogolennyh derev'yah, prilet puglivyh, otlivavshih glazur'yu
grachej, malyar s ogromnoj kist'yu, perekrashivayushchij nekazistye parkovye
skamejki, i vitavshie v vozduhe vospominaniya dostavlyali im ni s chem ne
sravnimuyu radost', opravdyvavshuyu, sobstvenno, samo ih sushchestvovanie.
Malkinu nravilsya gnezdivshijsya izdavna v nozdryah zapah kraski, sposobnoj
uteplit' i obnovit' mir bystrej, chem vzglyad i slovo. Ichak, byvalo, podojdet
k molchunu-malyaru, zaglyanet v vederko, kak nekogda zaglyadyval v kolodec,-
vyzhidatel'no, nastorozhenno-sueverno, i tiho chto-to bormochet, i ot etogo
besslovesnogo pobratimstva, kak ot umoknutoj v vederko kisti, veyalo i
obnovleniem, i teplom.
Ne moglo omrachit' ego radost' i to, chto ni azerbajdzhanec-evrej Mihail
Rubinov, ni podpolkovnik medicinskoj sluzhby Savelij Zel'cer, ni
angelopodobnyj sapozhnik Abba Gol'din ne otkliknulis' na ego priglashenie -
nikto iz nih poka v Bernardinskij sad ne pozhaloval. Malo li chego sluchaetsya s
lyud'mi! Nagryanul, k primeru, Ichak k rodne Bronislavy ZHovtis, chtoby
poslednyuyu volyu Moshe Gershenzona vypolnit' - otdat' ostatok deneg, hranivshihsya
v tome Lenina, a oni, ZHovtisy, f'yuit', f'yuit' - v Ameriku uporhnuli. Sejchas
vse kuda-nibud' uparhivayut. Osedlyj period v zhizni evreev konchilsya - nachalsya
kochevoj. A mozhet, nikuda ni Zel'cer, ni Gol'din ne ukatili - vybrali
skameechku okolo doma i v proshluyu zhizn' igrayut.
CHashche drugih v Bernardinskij sad pribegal zapyhavshijsya muzejshchik Valerij
|jdlin, ves' uveshannyj zagranichnoj blagotvoritel'noj apparaturoj. On vklyuchal
svoj diktofon i prinimalsya pylko rassprashivat' Ichaka o sluzhbe v Alituse, v
ulanskom eskadrone, o carivshih tam nravah, o pokojnoj |ster, o boyah na
Orlovsko-Kurskom napravlenii, o rasprostranennyh sredi litvakov remeslah, o
zabredavshih v Litvu hasidah.
Malkin otvechal |jdlinu ustalo, skupo. Otchayavshis' razgovorit' Ichaka,
Valerij prinimalsya rasskazyvat' o vsyakoj vsyachine: skoro v Vil'nyuse otkroetsya
evrejskij restoran, i vse tam budet koshernoe: povar, oficianty, garderobshchik,
pishcha i vino; hozyain, Ichak Davydovich, iz Parizha, gde vy v molodosti uchilis'
shit', on soglasilsya obespechivat' besplatnymi obedami dvesti evreev.
Predstavlyaete sebe, za stolami sidyat bednyaki, i im na shikarnyh podnosah
podayut ustricy i krevetki, gusinuyu pechenku i lyagushach'i nozhki v
burgundskom...
Malkin rasseyanno slushal. Vsyu zhizn' prozhil bez ustric i lyagushek v
shampanskom i dal'she prozhivet. On ne nastol'ko beden, chtoby vospol'zovat'sya
velikodushiem novoyavlennogo Rotshil'da, k tomu zhe net bol'shej muki, chem
zadarma obedat' na vidu u vsego goroda, uzh luchshe golodnoj smert'yu pomeret'.
Zloupotreblyaya terpelivost'yu portnogo, |jdlin zhalovalsya na svoe
nachal'stvo: moj direktor, Ichak Davydovich, proshu proshcheniya za grubost', takoj
zhopoliz, takoj zhopoliz - svet ne vidal... tak lezet vlasti v zadnicu, tak
lezet, chto bez postoronnej pomoshchi emu ottuda uzhe, pozhaluj, ne vybrat'sya.
Ichak, uvy, ne byl v sostoyanii pomoch' ni pritesnyaemomu Valeriyu, ni ego
direktoru. Hotya |jdlin i dosazhdal emu svoimi rassprosami i zhalobami, Ichak
iskrenne ogorchalsya, kogda muzejshchik ischezal nadolgo ili uezzhal v dlitel'nuyu
komandirovku.
Malkin ponimal, chto nastanet den' i interes Valeriya k nemu budet
ischerpan. Eshche odnu kassetu zapishet, eshche sotnyu-druguyu metrov plenki uhlopaet
- i pominaj kak zvali. Uletuchilsya zhe iz ego zhizni Dzhozef Fishman. Net, on na
nih, zapisyvayushchih i snimayushchih, ne v obide, on blagodaren im za tu v'yugu,
cherez kotoruyu on prodiralsya ne v Ameriku, a k svoemu nachalu, k zazhdavshejsya
|ster, ko vsemu, chto obydennomu zreniyu nedostupno, ibo dazhe samomu
pamyatlivomu zreniyu dano uvidet' tol'ko kloch'ya. V tot den' pod ston v'yugi i
shurshanie kamery vse obrelo zavershennost' i celostnost', on dyshal ne etim
vozduhom, a tem, na zasnezhennyh dorozhkah Bernardinskogo sada, kak na tom
pribrezhnom lugu, paslis' ne v vospominaniyah, a ryadom te bessmertnye korovy i
tykalis' mordami v ego pal'to na vatine, v ego starost'.
Te dva chasa s®emki chto-to perevernuli v ego nutre, lishili ego
ukorenivshegosya, voshedshego v krov' oshchushcheniya svoego sirotstva i samovnushennoj
nepolnocennosti. Okazalos', samoe zhivoe vovse ne to, chto vokrug koposhitsya,
chirikaet, lopochet, ne Natan Gutiontov i Girsh Olenev-Pomeranc, a to, chto
bessledno i bezvozvratno kanulo v nebytie. Nebytie, ulovil sebya na mysli
Malkin, pri blizhajshem rassmotrenii i oborachivaetsya chto ni na est' nastoyashchim
bytiem, samym neobhodimym i blizkim. Poka po snegu, kak po lugu, brodyat te
korovy, poka po knyazheskoj bashne, kak po kryshe mestechkovoj sinagogi,
rashazhivaet pushistyj kot rabbi Mendelya, poka po toj von allee, kak po
raskisshemu ot vesennej rasputicy poselku, speshit s pirogom na vytyanutyh
rukah |ster, nichego, schitaj, ne proizoshlo, mir ne vzletel v vozduh, nebo ne
ruhnulo, nikogo ne ubivali v roshchah i pereleskah, ne sklonyali radi spaseniya k
otrecheniyu i k izmene.
Ichak v odinochku brodil po parku, kogda iz-za raskinutogo na
Kafedral'noj ploshchadi shatra, gde kotoruyu uzh nedelyu derzhali golodovku litovcy,
trebovavshie vyvoda okkupacionnoj armii iz Litvy, vynyrnul pristrastivshijsya k
Bernardinskomu sadu Valerij |jdlin. On byl nalegke, bez fotoapparata i
videokamery, dazhe bez diktofona, i Malkin srazu zhe smeknul, chto na sej raz
muzejshchik yavilsya ne za ocherednymi rasskazami, a po kakomu-to, mozhet, ochen'
dazhe vazhnomu lichnomu povodu. Neuzheli i on naladilsya uezzhat'? CHto zhe on
vybral - Ameriku Dzhozefa Fishmana? Germaniyu ili Izrail'?
Dogadka sdavila serdce i dolgo ne otpuskala. Ichak vdrug prigoryunilsya -
emu stalo zhalko i sebya, i |jdlina, no on ne mog sebe etu zhalost' ob®yasnit'.
Kto emu |jdlin? Kto on |jdlinu?
- Zdravstvujte, Ichak Davydovich. YA k vam pryamo iz muzeya. Vse brosil i
pomchalsya. Vas odin chelovek razyskivaet.
Otleglo ot serdca - poka |jdlin nikuda ne uezzhaet.
- CHto za chelovek?
- Nemec.
- Nemec?- ne vyrazil nikakoj radosti Malkin.- I chto emu ot menya nuzhno?
- On iz Tyuringii... Priehal s delegaciej germano-sovetskoj druzhby.
Prishli v muzej na vystavku "Ponary v fotografiyah i dokumentah".
- Mozhet, emu ne ya, a Girsh Olenev-Pomeranc nuzhen?
- Vy, imenno vy... Hager podoshel k nashemu direktoru i sprosil: "Ne
slyshali li vy pro takogo Mal'kina?"
- YA bez myagkogo znaka. Malkin. Kak, govorish', ego zovut?
- Direktora?
- Nemca.
Kak i voditsya u evreev, voprosy stroilis' v kolonny.
- Gans Hager. On tozhe portnoj. To est' byvshij portnoj.
- Gans, Gans,- pozheval chuzhoe imya gubami Ichak.- Byl u nas v masterskoj
nemec. No kak zvali - hot' ubej.
- CHerez dva dnya oni uezzhayut. On prosit o vstreche.
Vest' i vpryam' byla oshelomlyayushchej. Malkin ne chayal, ne gadal, chto sud'ba
svedet ego kogda-nibud' s plennym nemcem-bryuchnikom, pomogavshim im, vrazheskim
portnym, shit' paradnoe galife Rokossovskomu. V temnyh i syryh podvalah
pamyati sredi beschislennyh imen, dat i sobytij zateryalis' i ego vneshnost', i
vozrast, i zvanie. Edinstvenno, chto pylilos' na polke, byli yajcevidnaya
golova s bol'shimi zalysinami, ognenno-ryzhie volosy i ryzhie usy s vychurnymi
zavitushkami.
|jdlin pereminalsya s nogi na nogu v ozhidanii resheniya. No Ichak
pochemu-to medlil, ne spesha perevarival uslyshannoe. Na koj emu priezzhij
nemec, pust' i pomoshchnik v proshlom? CHto s nim vspominat', chem s nim delit'sya?
|ster v grobu perevernetsya, esli on priglasit k sebe domoj nemca...
- U menya kavardak...- nakonec vydavil Malkin.
- A chto esli tut... na skameechke?
Ichak nasupilsya.
- Na svezhem vozduhe... Kak v Kemp Devide...
- Gde, gde?
- V Kemp Devide,- bezuspeshno povtoril muzejshchik.- YA do dvuh dolzhen dat'
otvet.
- A kak my drug druga uznaem?- snizoshel Malkin.
- On malen'kij, lysen'kij, ryzhen'kij. V tri u nih priem v Sovete
Ministrov. A s pyati oni svobodny. YA, s vashego pozvoleniya, privedu ego.
- V polshestogo tak v polshestogo. Tol'ko s odnim usloviem.
- CHestnoe kavalerskoe, diktofona ne budet!- poklyalsya |jdlin i opromet'yu
brosilsya na Zamkovuyu ulicu.
Oni yavilis' s nemeckoj punktual'nost'yu - rovno v pyat' tridcat'. Na
podstupah k Bernardinskomu sadu uzhe zazhglis' fonari. Ih svet netayushchim snegom
padal na podsohshie dorozhki, struilsya po ochnuvshimsya ot zimnego obmoroka
vetkam.
Prizemistyj Gans v shtormovke plelsya za vysokim |jdlinym. On smachno
posasyval trubku, i zapah otmennogo tabaka draznil nozdri starogo kuril'shchika
Malkina. V pravoj ruke Gansa pobleskival cellofanovyj meshochek s zhivopisnoj
kartinkoj - Tyuringskij les, karabkayushchijsya na terrasy gornyj gorod Zul,
doroga v sosnovyh ob®yatiyah, ohotniki u kostra.
- Gans Hager,- podojdya k osveshchennoj skamejke i obdav Ichaka dushistym
grehom, promolvil nemec.- A vy Mal'kin.
- Malkin,- popravil ego Ichak i gluboko vdohnul aromatizirovannyj
vozduh.
- O, da, da!- smushchenno zataratoril Gans.- Izvinite... My, nemcy, vse
smyagshaem... Otshen', otshen' rad... Kak fidite, ya nemnogo gavarijyu
po-russki... Primite, poshalyusta, potarok ot menya i obshejstva
germano-zovieckoj trushby...- I on protyanul Ichaku Tyuringskij les, gornyj
gorod Zul i pylayushchij koster, ponachalu, vidno, prednaznachavshiesya drugomu
frojndu.
Malkin dolgo otkazyvalsya ot podarka, no v konce koncov pod reshitel'nymi
vzglyadami |jdlina ego s blagodarnost'yu prinyal. Hager, dovol'nyj, zamorgal
belesymi resnicami i, kak stekloduv, vydul izo rta dushistoe oblachko
blagorodnoj "Amfory".
On prinyalsya chto-to vtolkovyvat' Ichaku, no tak taratoril, chto tot
vylushchil iz ego tarabarshchiny tol'ko glavnoe - Gans priglashaet ego na vse leto
v gory, pod Zulom, tam u nego, u Hagera, svoj ohotnichij domik; oni budut
vmeste otdyhat', hodit' na ohotu (najn, najn, ne na medvedya, a na zajca),
sobirat' griby i plesti korziny; on, Gans, nauchit ego i solomennye shlyapy
delat'; pletenie otshen' i otshen' uspokaivaet. Kogda zhe oni otdohnut, to
poedut v Berlin i sfotografiruyutsya na fone rejhstaga - Ichak kak pobeditel',
a Gans kak pobezhdennyj, hotya na vojne pobeditelej ne byvaet, potomu chto
porazhenie vsegda terpit zhizn'.
Malkin blagodarno naklonil golovu, oceniv druzheskie chuvstva Hagera, i
poobeshchal, chto, esli zdorov'e ne podkachaet, on obyazatel'no priedet v Tyuringiyu
i nauchitsya plesti solomennye shlyapy. On vspomnil voennuyu poshivochnuyu
masterskuyu, gde oni korotkoe vremya rabotali vmeste, priznalsya, chto posle
rasformirovaniya intendantskoj chasti sovershil nedostojnyj postupok - razobral
chuzhoj "Zinger", upakoval ego i vyvez iz Germanii.
- O, eto nevash'no... U nas mnogo, otshen' mnogo "Zinger".
No dlya Ichaka ego slova ne byli iskupleniem. On stal uveryat' Hagera,
chto spravedlivost' trebuet, chtoby on prisvoennoe vernul. Otyskalsya zhe sredi
soten tysyach nemcev Gans Hager - otyshchetsya i hozyain shvejnoj mashinki.
Gans proshchayushche-pokayanno ulybnulsya Malkinu, pyhtya, pososal trubku,
otkinul kapyushon, pogladil, kak shkol'nyj globus, lysinu v
prozhilkah-meridianah i snova ulybnulsya. Ego ulybka stranno podejstvovala na
Ichaka. V nej byli unizhayushchaya snishoditel'nost', ploho skrytoe prevoshodstvo,
i vmesto chuvstva oblegcheniya Malkin ispytal chto-to pohozhee na ostryj ukol
styda - nu kakogo leshego on pered nim vinitsya? Hager vse ravno ne poverit v
ego iskrennost'. Oni, nemcy, v bol'shem dolgu pered evreyami - nikakimi
"Zingerami" ego ne pokroesh'.
Ichak rugal sebya za zhelanie slyt' dobren'kim, za samolyubovanie: chego,
sprashivaetsya, korchit' iz sebya pravednika. Eshche rabbi Mendel' v detstve pouchal
ego, chto na svete est' odno izdelie, kotoroe luchshe ne delat', chem delat'
skverno. I imya emu - dobro. Malkin vdrug snik, skukozhilsya, vnimanie ego
rasseyalos', vzglyad stal bescel'no bluzhdat' vokrug; chutkij |jdlin vovremya
ulovil peremenu v nastroenii Ichaka i brosilsya spasat' polozhenie.
- Gerr Hager rasskazal mne, kak vy ego spasli ot gibeli... Esli by ne
vy, ego kostochki davno by istleli v kakoj-nibud' Kostrome ili Kaluge.
- Da, da,- zakival Gans.- Esli by ne gerr Mal'kin, ya by uzhe ne sh'il'...
- Ne zhil,- perevel Ichaku s russkogo muzejshchik.
- Da, da...- Hager s toj zhe dobrozhelatel'nost'yu prinyalsya tormoshit'
pamyat' Ichaka, kotoromu mnogo let tomu nazad nachal'nik intendantskoj sluzhby
polkovnik Ivan'shen'ko zadal vopros zhizni i smerti: "Nuzhen li nam etot lysyj
nemec?"
- I vy, Ichak Davydovich,- perehvatil u Gansa iniciativu |jdlin,-
polkovniku Ivanchenko budto by otvetili: "Nuzhen, tovarishch polkovnik! Takogo
bryuchnika sejchas trudno najti..."
- My sh'ili ego ekzcelencii fel'dmarshalyu galif'e...
- Navernoe,- diplomatichno proiznes Malkin.- Razve eto segodnya imeet
znachenie? Marshal umer, paradnyj mundir visit na veshalke v muzee, belyj kon'
pal...
- Imeet, imeet,- vosprotivilsya Hager, otstaivaya svoe nevermahtovskoe
proshloe.- YA vas ran'sh'e izkal, aber ne nash'ol'.
CHem bol'she on kival, tem ostree Malkin zhalel sebya, ego i to dalekoe
vremya, kogda zhizn' cheloveka znachila ne bol'she, chem portnovskaya igolka,-
slomal, vybrosil i zamenil drugoj.
- Otshen' rad, otshen',- kak zavedennyj povtoryal nemec.- Sdelajte
odol'shenie,- obratilsya on vdrug k |jdlinu i pal'cami izobrazil shchelk
fotoapparata.- CHik, chik - i vyletit ptishch'ka...
- K sozhaleniyu, ya svoyu kameru ostavil doma,- skazal Valerij.
- Tam est'... otshen' horsh'aya kamera...- uspokoil ego Gans i tknul v
cellofanovyj meshochek.- Nash' prezent...
|jdlin izvlek iz meshochka novehon'kuyu "Praktiku", poprosil Hagera sest'
ryadom s Malkinym na skamejku i, kogda Gans podkrutil svoi ryzhie zavitki,
legko i radostno shchelknul.
- Vunderbar! Perfekt!- voskliknul Hager.
Vostorg ego byl ne natuzhnym, a nepoddel'nym, no takim zhe neoshchutimo
holodnym, kak siyanie Bol'shoj Medvedicy.
Ichak provodil Gansa i |jdlina do Kafedral'noj ploshchadi. Poka oni shli,
on dogovorilsya s Hagerom derzhat' svyaz' cherez muzejshchika, znavshego nemeckij
yazyk,- gerr Valerij prishlet emu v Zul snimki. Obeshchal Malkin, pravda, s
ogovorkami priehat' i v Tyuringiyu, poohotit'sya s nim na... komarov i privezti
ottuda v Vil'nyus solomennuyu shlyapu sobstvennogo pleteniya.
Vozle kolokol'ni oni rasstalis'. Gans Hager pomahal Ichaku rukoj, i
vzmah ee privel v dvizhenie i dzhip, i krohotnyj samoletik nerazgovorchivogo
Borodulina, i ohotnikov v Glavnoj stavke fronta; s laem pobezhali gonchie, iz
yagdtashej vzmyli v nebo podstrelennye tetereva, marshal Rokossovskij vyshel
iz-za massivnogo stola i shagnul na seredinu pustoj zaly, eshche mgnovenie - i
on doverit emu, portnomu, svoj tors i datu parada na Krasnoj ploshchadi.
Vsya zhizn', raskrutivshis', kak yarmarochnaya karusel', ustremilas' nazad, v
proshloe, v kukol'nyj nemeckij gorodok, kak by slozhennyj iz rafinada, i
Malkinu po-detski zahotelos': pust' vertitsya vokrug nego, kak Zemlya vokrug
Solnca.
- Uzhe domoj?- razdalsya za ego spinoj znakomyj bariton, i Girsh
Olenev-Pomeranc besceremonno snyal ego s karuseli.
- CHto-to zyabko stalo. Boyus' prostyt'.
- A ya k tebe napravilsya. Mozhet, v kabak na chasochek zaglyanem?
- Pochemu ty menya v etu vashu... kak ee... filarmoniyu ne priglashaesh'?.. A
v kabak tashchish' i tashchish'.
- Pochemu, sprashivaesh'? Otvechayu: v muzyke razbirat'sya nado, a v vodke ne
obyazatel'no... Zajdem - ya ugoshchayu. Na Bernardinskom sadu svet klinom ne
soshelsya. Lyudi zhivut, p'yut, tancuyut, trahayutsya. CHem my huzhe? CHarli CHaplin v
tvoem vozraste detej delal, za krasotkami volochilsya.
- Ty eshche praotca Avraama vspomni.
- S toboj ne sladish'. A zhal'... Razgovor u menya, kak govoril vozhd'
proletariev vseh strah, arhivazhnyj.
- Bog s toboj. Poshli!
Kafe literatorov pol'zovalos' v gorode ne samoj durnoj slavoj. Girsh
Olenev-Pomeranc vybral stolik u okna, carstvennym zhestom podozval skuchayushchego
oficianta i zakazal dvesti pyat'desyat grammov vodki, kotlety po-kievski,
chernyj kofe i morozhenoe.
- CHto stryaslos'?- sprosil Malkin, kogda podaval'shchik skrylsya.
- Nu kak tebe kabak? - pridvigaya k sebe pepel'nicu i vytaskivaya lyubimoe
"Mal'boro lajt", proiznes flejtist.
- YA segodnya rassizhivat'sya ne nameren. Vykladyvaj.
- Goda tri tomu nazad tut bylo kuda luchshe...- Girsh Olenev-Pomeranc
razmyal sigaretu, sunul v rot i prinyalsya ee perekatyvat' ot odnoj shcheki k
drugoj.- Ran'she mozhno bylo kurit'. A sejchas za odnu zatyazhku - shtraf, chut' li
ne butylka kon'yaka...
- Kotlety pridetsya podozhdat',- skazal oficiant, stavya na stol granenyj
grafinchik s vodkoj.
- CHto za strana? Krome vodki, prihoditsya zhdat' vsego.
Za dolgie gody druzhby Malkin horosho izuchil povadki Girsha
Oleneva-Pomeranca. Ty ego hot' kalenym zhelezom pytaj ili osypaj zolotom,
nichego ne vyudish', poka on ne vyp'et. Prichem chem novost' cennej, tem
dlitel'nej vypivka. Ichak tomilsya - emu pretili i kuhonnyj smrad, i hlopan'e
osipshimi dver'mi, i uchtivo-naglye vzglyady oficiantov. Nado terpet', Girsh
Olenev-Pomeranc "primet na grud'" i raskroet vse dvorcovye tajny.
V kafe bylo malolyudno. Na vozvyshenii traurno chernelo pianino.
Muzykantov eshche ne bylo - na akkuratno sostavlennyh stul'yah lezhali
neraschehlennye instrumenty. Girsh Olenev-Pomeranc nalil sebe i Malkinu,
podnyal ryumku i skazal:
- Davaj za Natana.
Malkin zamer.
- CHto s nim?- tol'ko i vydavil on.
Tost byl neozhidannyj. Girsh Olenev-Pomeranc voobshche preziral tosty - oni,
po ego mneniyu, tol'ko zatyagivali udovol'stvie. I vdrug - za Natana!..
- Ty mozhesh' ne igrat' so mnoj v pryatki?- vzmolilsya Malkin.
- So skuchnymi ne p'yu i za skuchnyh ne p'yu. Natan - chelovek horoshij, no
tusklyj, kak zasizhennaya muhami lampa. On odin iz teh, kogo dazhe stradaniya ne
krasyat... Takie lyudi zhivut sebe, pozhivayut... Vse u nih, kak v shkol'nom
zadachnike: dom, rabota, zhena, pudel'... Sgorel dom - katastrofa, ushla zhena -
konec sveta, okolel pudel' - tragediya.
Oficiant prines kotlety po-kievski. Malkin otodvinul tarelku i, poniziv
ot volneniya golos, osvedomilsya:
- Tak chto zhe vse-taki stryaslos'? Katastrofa, konec sveta ili tragediya?
- Konec sveta,- staratel'no obgladyvaya beluyu kostochku, otvetil Girsh
Olenev-Pomeranc.
- Nina ushla?
- Ushla, ne ushla, no poka ee najti ne mogut.
- Neuzheli ruki na sebya nalozhila?
- Tak uzh srazu i ruki!- Girsh Olenev-Pomeranc vzyal salfetku i tshchatel'no
prinyalsya vytirat' podborodok, kak budto na nem byli ne pyatna zhira, a chto-to
drugoe, nesmyvaemoe i neudalimoe - to li sledy ego nochnyh gul'bishch, to li
krohi nezasyhayushchej, v®evshejsya v kozhu gliny iz ponarskih rvov.
Vodki v grafinchike ostavalos' na samom donyshke. Oficiant, sledivshij za
tem, kak ona issyakaet, usluzhlivo vyros pered nimi, no Ichak ne dal emu dazhe
rot raskryt':
- Schet, pozhalujsta.
- Nu kuda ty toropish'sya? Zvonit' Natanu? YA raz pyat' zvonil. Doma ego
net. Ne ryskat' zhe nam s toboj po gorodu...
- Ty kak hochesh', a ya poshel. Voz'mu taksi i poedu k nemu.
- Pogodi. Dop'yu, rasplachus' i sostavlyu tebe kompaniyu.
Oni pojmali taksi i poehali na okrainu Vil'nyusa. Natan Gutiontov zhil na
ulice Tankistov. Ni odnogo tankista tam i v pomine ne bylo. Vblizi den' i
noch' grohotali poezda, v hatah-razvalyuhah yutilas' bednota - kochegary,
mashinisty, pricepshchiki, uborshchiki musora, strelochniki, konduktora. Za
prigorkom mayachila tyur'ma, ispravitel'no-trudovaya koloniya, raspolozhennaya na
territorii hrama, okruzhennogo kolyuchej provolokoj i hireyushchimi god ot goda
derev'yami, na kotoryh po-prezhnemu, kak v starye, dobrye vremena, spravlyali
zautrenyu i vecheryu pticy, molivshiesya s radostnym neistovstvom.
Sveta v oknah Gutiontova ne bylo. Girsh Olenev-Pomeranc i Malkin voshli v
slabo osveshchennyj, von'kij pod®ezd, podnyalis' po vitoj lestnice so slomannymi
perilami na tretij etazh i po ocheredi prinyalis' nazhimat' na shokoladnuyu plitku
zvonka. Nikto ne otzyvalsya. Postoyav v gorestnom molchanii u dverej, oni
spustilis' vniz i, poglyadyvaya na slepye okna i ezhas' ot pronzitel'noj
vesennej prohlady, zashagali vzad-vpered po vybitomu trotuaru.
Ichak uzhe zhalel, chto vypil tol'ko odnu ryumku,- ne privedi Gospod',
shvatit vospalenie legkih, nadolgo slyazhet, i eto kogda u druga takaya beda.
Pravda, nadezhda eshche svoim vorob'inym klyuvikom sklevyvala naihudshie
predpolozheniya. Mozhet, vse eshche uladitsya, Nina peredumaet i vernetsya, a Natan
poklyanetsya, chto nikogda... ni pri kakih obstoyatel'stvah bez nee v Izrail' ne
poedet, i, stalo byt', nechego prinosit' sebya v zhertvu.
Malkin vspomnil ugrozy Niny uehat' k rodicham na Volgu, v Balahnu. CHto
esli slozhila veshchichki i ukatila? Mol, teper' kazhdyj iz nih svoboden i volen
delat' vse, chto zablagorassuditsya.
- Znaesh', Ichak, kakaya mysl' mne prishla v golovu? Tebe ne kazhetsya, chto
vse vokrug nas - tip-top getto? Ni dushi. Ni ogonechka... Mertvaya tishina...
Tol'ko gde-to tam, vdali, poezd na stykah grohochet... I patrul' po trotuaru
podkovami stuchit... Slyshish'?
- Nichego ne slyshu.
- A laj ovcharki? Ottuda, gde tyur'ma...
- I laya ne slyshu...
- A ya slyshu... Vot-vot oni nas nastignut...
- Gluposti!- rasserdilsya Ichak.- Bred sivoj kobyly.
- Bred, govorish', a pochemu u menya vse podzhilki tryasutsya?
- Nedopil...
- Net, net... Prosto strashno... A vdrug i na sej raz pobeg ne
udastsya... Iz etogo getto, brat, ubezhat' nevozmozhno.
- Ty by luchshe o Natane podumal!- pristydil ego Malkin.- V tvoi gody
nado pomen'she zakazyvat'...
- Hochesh' znat', pochemu nevozmozhno?- ne obidelsya Girsh Olenev-Pomeranc.-
A potomu, chto strah - samoe vmestitel'noe getto na svete... Tebe ne kazhetsya,
Ichak, chto vsyu zhizn' my tol'ko i delaem, chto ot odnogo straha bezhim k
drugomu...
Nadvigalas' noch'. Bednyaga Natan, naverno, mechetsya, ryskaet na svoej
kul'tyapke po gorodu, naberezhnye obhodit, mosty, parki...
- Vzyal by v zheny evrejku, glyadish', bedy i ne bylo by,- progudel
prodrogshij Girsh Olenev-Pomeranc.
- A chto, evrejki iz domu ne sbegayut? Ne konchayut s soboj?
- Sbegayut i ruki na sebya nakladyvayut. No prezhde chem pokonchit' s soboj,
oni petlyu na muzhe zatyagivayut. Mozhet, Gospod' i pokaral nas... menya...
Natana... za nashe otstupnichestvo... za to, chto zavetam predkov izmenili...-
On otdyshalsya i tiho promolvil:- Nu da... Emu legko karat'. Ved' On holostoj.
- SHagi!- vskriknul Malkin i ves' napryagsya.
Oba prislushalis'. V issinya-chernoj tishine, gustoj, kak volosy,
poslyshalsya stuk derevyashki.
- On!- obradovalsya Girsh Olenev-Pomeranc.- Tochno... U menya absolyutnyj
sluh... dazhe na kul'tyapki...
- Odin?
- Odin.
Absolyutnyj sluh ne obmanul flejtista.
- Parochka - gus' da gagarochka... I davno vy tut sumernichaete? - sprosil
Gutiontov. Golos ego zvuchal hriplo, kak posle bolezni; on to i delo
otkashlivalsya, no to byl ne kashel', a skoree nervnyj klik.- Poshli ko mne
gret'sya.
I dvinulsya k domu, pripadaya na derevyashku i vse vremya oglyadyvayas': a
vdrug iz temnoty, naselennoj ego otchayaniem i nadezhdami, vynyrnet stroptivica
Nina, podojdet k nim i poprosit proshcheniya za svoyu glupuyu samootverzhennost',
chut' li ne stoivshuyu emu, Natanu, zhizni?
- Ob®yavlen rozysk,- prohripel on, veshaya v prihozhej na gvozd' pal'to i
osypaya laskami brosivshegosya k nemu pudelya.
- Ona chto-nibud' ostavila? - krasneya, osvedomilsya Malkin.
- Net. Poshla v parikmaherskuyu prichesku delat' ko dnyu rozhdeniya i
ischezla. Lyuda, ee parikmahersha, govorit, chto ona byla vesela, shutila,
anekdot pro Gorbacheva rasskazala. Ne bylo ni grosha, da vdrug takoj altyn.
- Pover'te moemu slovu,- zagorelsya Girsh Olenev-Pomeranc,- vse konchitsya,
kak v gollivudskih fil'mah: geroi pokochuyut-pokochuyut, potom poplachut-poplachut
i brosyatsya drug drugu v ob®yatiya.
Obnadezhil Gutiontova i Malkin. On gotov bit'sya ob zaklad, chto Nina
cherez den'-dva vernetsya. Takih muzhej, kak Natan, na starosti let ne brosayut.
Gutiontov stradal'cheski ulybalsya - izgolodavshijsya za den' pudel' lastilsya k
nemu, vilyaya hvostikom, prosil est', i Natan brosilsya ego kormit',
raschesyvat' myagkij karakul'. Ichak na vsyakij sluchaj proveril, rabotaet li
telefon, a Girsh Olenev-Pomeranc, predvkushaya vypivku, sel za stol, nakrytyj
nemarkoj skatert'yu, prislannoj Larisoj iz Izrailya k yubileyu materi.
Parikmaher otkuporil butylku ukrainskoj gorilki, molcha razlil po serebryanym
ryumkam i pervyj zalpom vypil.
Do samogo rassveta sideli oni, ne p'yaneya, ne muchaya drug druga
voprosami, glyadya drug na druga ispodlob'ya, zasypaya na minutku korotkim
zayach'im snom. Kazalos', ni Gutiontov, ni Girsh Olenev-Pomeranc, ni Malkin
nikogda mezhdu soboj ne govorili, slovno byli ot rozhdeniya gluhonemye. V etom
molchanii, v etom pereglyadyvanii, v etih naplyvah sna, v podbadrivayushchih
vzdohah i skupyh zhestah bylo chto-to ot nerastrachennoj nezhnosti, nevest' dlya
kogo pripasennoj i ostavshejsya nevostrebovannoj, ot nezatejlivogo, no
izbytochnogo sostradaniya drug k drugu.
To byla nepovtorimaya, nechayannaya noch', porazivshaya ih svoej nebroskoj,
kak slog, slitnost'yu, nezrimoj spayannost'yu - mozhet stat'sya, u nih takoj nochi
nikogda i ni s kem ne bylo, dazhe s zhenami i det'mi, dazhe v vol'noj
molodosti, ibo molodost' razmashista i bespamyatliva, a starost' zhertvenna i
pochti lishena alchnosti - chto ej lishnij rassvet, lishnij god, lishnyaya kopejka?
- Bilet u menya uzhe v karmane,- pod utro ob®yavil Gutiontov.
- Daleko li sobralsya? - popytalsya shutkoj snizit' napryazhennost' Girsh
Olenev-Pomeranc.
- Ona libo u Zor'kinyh v Balahne, libo u Kovshovyh v Gor'kom, libo u
Karnyginyh pod Irkutskom.
- Pod Irkutskom? - kak sproson'ya povtoril Malkin.
Kuda emu odnomu v takuyu dorogu? Zdorovyak, i tot ee ne osilit. No, esli
uzh Natan vylez iz okopa, nikakoj obstrel ego ne ostanovit.
- Pod Irkutskom v monastyre ee sestra... Evdokiya... No poka bilet u
menya do Balahny.
...Val's! Damy priglashayut kavalerov!.. Tresk radioly, sharkan'e nog,
pot, shepotki, sitcevaya polyana, mel'kanie sereg, gimnasterki, kirzovye
sapogi, "Stalin pod Caricynom", molodoj, chernovolosyj, vdohnovennyj. Klub
mashinostroitelej zapolnen do otkaza. Segodnya - tancy.
Ichak stoit v uglu i zhdet, kogda kto-nibud' podbezhit k nemu s sitcevoj
polyany, ostorozhno vzyav za konchiki pal'cev, vyvedet na seredinu zala i
nizvergnet v vodovorot par. No - eko nevezen'e! - to li on zabralsya na
zadvorki, to li iz-za shirokih spin odnopolchan ego ne vidno, to li on ne
zasluzhivaet takoj chesti - nikto ne priglashaet. A mozhet, |ster grozit
pal'chikom, kogda emu udaetsya pereglyanut'sya s kakoj-nibud' chertovochkoj.
Tol'ko privyazhetsya k rusovolosoj prelestnice vzglyadom, kak tut zhe donositsya
golos |ster: ne smej s chuzhimi krasotkami yakshat'sya, za plechi ih obnimat',
glazki im stroit'! Poka tol'ko oni dvoe ne tancuyut - Ichak i Stalin. No
Stalin - eto ponyatno, emu ne do val'sa i ne do fokstrota, otec vseh narodov
o nastuplenii nemcev dumaet. Tanceval'nyj vecher do devyati. A vremya bezhit
bystro - skoro i v kazarmu vozvrashchat'sya.
- Mozhno vas? - slyshit Ichak tonen'kij diskant.
Pered nim kruglolicaya, s tonkimi kosichkami s vpletennymi v nih bantami
devochka - mozhet, eshche shkol'nica. Smotrit na nego ispugannymi, nemigayushchimi
glazami. Ichak rasteryan, shmygaet nosom, medlit. Nakonec delaet reshitel'nyj
shag vpered, kladet dame ruku na taliyu i bezoglyadno brosaetsya v eti laskovye
"Amurskie volny", kotorye gulko pleshchut o kirpichnye steny, rastut i,
razbivshis', kak o volnorez, o lepnoj potolok, s upoitel'noj yarost'yu zalivayut
pol.
- Menya zovut Vera. A vas?
Devchonka ne iz robkih. Ona prepodnosit emu svoe imya, kak podarok, i
doverchivo zhdet otdarka.
- Ichak.
- Ochen' priyatno. Takogo imeni ya eshche ne slyhala.
Vera ulybaetsya, skalit svoi belye, slovno na podbor, zuby, Ichak
ulybaetsya v otvet, tol'ko Stalin hmuritsya i revnivo sledit za nimi, za ih
dvizheniyami, za ih ulybkami, za ih gubami. Izdali Malkinu mashet rukoj Natan
Gutiontov, pozdravlyaet s pobedoj, i oni kruzhatsya do iznemozheniya, do upadu.
- Vy gruzin? - zapyhavshis', dopytyvaetsya Vera.
- Net.
- Armyanin? - Vera otbrasyvaet za spinu neposlushnye kosichki s bantami.
Glaza pylayut, shcheki goryat. Ona prizhimaetsya k Ichaku svoim huden'kim
tel'cem, i laskovost' "Amurskih voln", teplo bitkom nabitogo zala i nezhnost'
etoj neutomimoj kozyavki vlivayutsya v smyatennuyu dushu.
- YA znayu - osetin! - shepchet ona, gotovaya, kazhetsya, do zari otgadyvat'
etu golovolomku.- K pape na strojku priezzhal odin osetin iz Nal'chika...
Pohozhij na vas... Krasivyj... S bol'shim nosom, kak rog dlya vina...
I zalivaetsya prostodushnym smehom, i klonit svoyu golovu emu na grud'.
"Krasivyj" - ehom otdaetsya v ushah Ichaka.
- YA evrej.
- Evrej? Kak interesno! - voshishchaetsya ona.- A gde oni zhivut?
- Vezde.
- V klasse u nas ni odnogo ne bylo... I na zavode net.
- YA ploho govoryu po-russki,- pytaetsya spastis' ot ee rassprosov Ichak.
- Kavalery menyayut dam! - perekrikivaet "Amurskie volny" chej-to zychnyj
bas.
Vera iskatel'no smotrit na Ichaka, v glazah u nee mol'ba i ozhidanie, i
on ne otpuskaet ee ot sebya, i vot uzhe ih nakryvaet barhatnym zvezdnym
pologom yuzhnoamerikanskaya noch', i "Argentinskoe tango" vdrug smyvaet vse na
svete - i |ster, i Litvu, i vojnu, i Rossiyu... Vse, krome Stalina v
caricynskoj stepi.
- Damy menyayut kavalerov!
I pod zvezdami Argentiny vnezapno vyrastaet belolicaya puhlen'kaya
sopernica, otryvaet Veru ot Ichaka, kladet emu na sheyu svoyu tyazheluyu ruku,
zakatyvaet glaza i, sucha dubovymi nozhkami, nachinaet kruzhit' na odnom meste.
- Roza.
Ee ne smushchaet ego molchanie. Ona topaet i sladostrastno podpevaet ne to
Kozinu, ne to Leshchenko. Ichak ishchet v tolpe tonkie kosichki s bantami, no vidit
pered soboj ne Veru, a razrumyanivshuyusya, chem-to napominayushchuyu samovar Rozu, ee
poluraskrytye, chuvstvennye guby, pyshki shchek.
Damy menyayut kavalerov. Kavalery menyayut dam.
Gospodi, kak mnogo s teh por menyalos'! Menyalis' gimny i molitvy,
menyalis' imena (Natan - Nikolaj, Girsh - Grigorij, Ichak - Igor', Zelik -
Zorij), menyalis' vozhdi i lakei, vlasti i prisyagi, veroispovedaniya i stolicy,
muzh'ya i zheny, mestoraspolozhenie armij i narodov, palachi i zhertvy. I vse eto
vypalo na ih dolyu. Mir-menyala obchistil ih do nitki, obmenyav ih molodost' na
okopnuyu syrost', tyuremnuyu reshetku, vynuzhdennoe zatvornichestvo i vdovstvo.
Nazavtra Malkin provodil Natana v Moskvu - ottuda Gutiontov poletit v
Gor'kij.
- Ne lyublyu, kogda do poslednej minuty provozhayut. Baba s vozu - kobyle
legche,- skazal na perrone parikmaher.- Idi domoj.
- Nu esli tebe tak hochetsya,- sglotnul obidu Malkin.
- Kak mne hochetsya - ne poluchaetsya, k sozhaleniyu.
- Privet Balahne... Kazarme... Nu i "Amurskim volnam". Shodite s Ninoj
v klub mashinostroitelej.
- Esli najdu ee. Kak govoryat, libo pan, libo propal.
- Najdesh', najdesh'...
- Ko vsem moim bedam mne tol'ko tancev na kul'te ne hvataet.
- CHto ni govori, a my s toboj togda po-svoemu byli schastlivy. Mozhet,
schastlivej, chem za minuvshie polveka.
- Nichego sebe schast'e! Bez rodiny, bez doma, v polnom nevedenii, chto
budet s nami, s nashimi blizkimi.
- A rodina chto nam dala? CHto my, vernuvshis', uznali-razvedali? CHto my
otraviteli v belyh halatah... shpiony... CHto vo vsem vinovaty... Esli
horoshen'ko podumat', to eshche ne izvestno, spasla li nas pobeda ili dokonala?
- Menya ne dokonala. Do vcherashnego dnya ya byl schastliv.
- Grazhdane passazhiry! Skoryj poezd Vil'nyus - Moskva otpravlyaetsya s
pervoj platformy pervogo puti.
Ichak podhvatil chemodan i vsled za Gutiontovym metnulsya v vagon.
- Snova na front edu,- skazal Natan.- No teper' esli chto i poteryayu, to
ne nogu. Snyavshi golovu, po volosam ne plachut...
Poezd tronulsya, Malkin zametalsya, parikmaher vonzil bespomoshchnyj,
shchenyachij vzglyad v druga, no kolesa krutilis' vse bystrej i bystrej.
- Staryj chelovek, a huliganite! - mrachno brosila provodnica.
- YA sojdu... ya na pervoj zhe ostanovke sojdu,- vinovato zachastil Ichak.
Ego ssadili nedaleko ot Vil'nyusa - v Novoj Vilejke. Sovmestnogo puti
hvatilo tol'ko dlya togo, chtoby uslovit'sya s Natanom o svyazi: tot zvonit
kazhduyu sredu, a Malkin emu kazhduyu subbotu. Ostavshis' naedine s tugo
zavyazannymi uzelkami zabot, Ichak dolgo i bescel'no brodil po prigorodu,
utopavshemu v sadah i v prostonarodnoj pol'skoj rechi. On koril sebya, chto ne
predlozhil Natanu poehat' vmeste - na pervoj bol'shoj stancii kupil by bilet i
otpravilsya s nim v Balahnu. Hot' razok kuda-nibud' mahnut' - ved' on dal'she
Belorussii nikuda i ne vyezzhal.
Vsegda horosho iskat' vmeste, dumal Malkin. On zavidoval Natanu; emu,
Ichaku, nekogo i nechego bylo iskat'. Vse, chto naveki poteryal, nashel, a vse,
chto nashel, naveki poteryal. Pustota, pustota. Obvolakivayushchaya, obstupayushchaya so
vseh storon.
Zavidoval on i Girshu Olenevu-Pomerancu i dazhe Moshe Gershenzonu. Vse oni,
krome nego, proyavlyali pohval'nuyu nastojchivost' v dostizhenii svoej celi -
pervyj otchayanno srazhalsya za to, chtoby lech' ryadom so svoimi ubitymi
rodstvennikami, drugoj chut' li ne kost'mi lozhilsya, chtoby vyrvat'sya iz etogo
svinskogo zagona na volyu, pust' voobrazhaemuyu, mnimuyu.
A chto on, Ichak? Celymi dnyami v Bernardinskom sadu zemlyu utrambovyval,
karnavaly vospominanij so starymi evreyami ustraival. Kak zhe emu ne
zavidovat' im - da chto im, ledashchim vorob'yam pod skamejkami, tiho shelestyashchej
lipe. Komu nuzhen ego shelest? V chem smysl ego chirikan'ya? Dolzhen li on,
malen'kij, neprimetnyj chelovek, byt' inym, chem mir, v kotorom on zhivet, i
chem vremya, kotoroe emu protiv voli navyazali? Mozhet, ne stoit morochit' sebe
golovu i vylushchivat' iz poloviny sobytij smysl? Bol'shinstvo lyudej na svete ne
terzaetsya takimi voprosami.
No esli smysla net, esli zrya techet reka, shumit lipa, chirikaet vorobej,
esli rozhdeniya i ubijstva - odinakovyj vzdor, smenyaemyj v kazhdom pokolenii
takim zhe vzdorom, to kakaya raznica mezhdu chelovekom i lesnym volkom, dlya
kotorogo logovo, korm, samka i est' velichajshij smysl?
U nego, Ichaka, est' logovo i v korme nuzhdy net. I samka - Gospod',
prosti i pomiluj - byla. I chto? Vse, chto on delal, chem mog gordit'sya,
iznosilos', raspolzlos' po shvam. Mozhet, smysl ne v umnozhenii, a v
nepreryvnom vychitanii? Mozhno li eshche chto-to iz ego zhizni vychest'?
Domoj on vernulsya pozdno. Svet na lestnichnoj ploshchadke ne gorel, i Ichak
dolgo vertel klyuchom v zamochnoj skvazhine, poka dver' ne otkrylas'. Skrip ee
zaglushil zvonok telefona.
- Kvartira Malkina slushaet... Ty, chto, pozzhe ne mog?.. Nu sovsem u tebya
sovesti net... Nu? Kakoj eshche, k chertu, voskresnik? A-a... |to menyaet delo...
Kak dobirat'sya budem? Bogach! A krome nas? Nikto... Mne vse ravno nechego
delat'.
Ichak polozhil trubku, i toska kogtem vpilas' v serdce. Bozhe pravednyj,
tol'ko vdvoem ostalis' - on i Girsh Olenev-Pomeranc. Kak v belorusskoj pushche.
Au, podpolkovnik Savelij Zel'cer! Au, sapozhnik Abba Gol'din! Au, nenuzhnye
evrei i hristiane! Prinimaem vseh! Prihodite!
Vporu uzhe i sebya okliknut' kak bez vesti propavshego. Ichaka zahlestnulo
predoshchushchenie chego-to neotvratimogo. No to byla ne boyazn' smerti - eshche na
vojne Malkin primetil, chto, chem bol'she ee boish'sya, tem ona veroyatnee. Mozhet,
vpervye na svoem dolgom veku on pochuvstvoval, kak temnota pogloshchaet vse ego
sushchestvo, chast' za chast'yu, chlen za chlenom, kotorye otkalyvayutsya ot nego, kak
l'diny ot pripaya, i s etim neosyazaemym, bezboleznennym pogloshcheniem Ichak ne
byl v sostoyanii borot'sya. Zazhigaj svet, ne zazhigaj - nichego ne izmenitsya. Do
drugih ne dokrichat'sya, ne dostuchat'sya, ne dotyanut'sya!..
V Ponarah beschinstvovala vesna - talye vody unosili sor, hvoyu i zhuhlye
list'ya. Raspoyasavshis', peli pticy, i ot ih peniya drozhal vozduh. Koe-gde
iz-pod zemli probivalas' pervaya travka, eshche skromnica, eshche ne sorvigolova.
Girsh Olenev-Pomeranc byl v svoej rabochej odezhde - v sinem kladbishchenskom
kombinezone s nakladnymi karmanami i v kartuze s zagnutym kozyr'kom. U nog
ego stoyalo emalevoe vederko s razvedennoj izvest'yu. Flejtist staratel'no
makal v nego kistochkoj i vyvodil na derevcah, posazhennyh im v proshlom godu,
belye kol'ca.
- Rano belish',- proiznes ne svedushchij v sadovodstve Malkin.- Daj im
podrasti.
- Ne rano,- vozrazil flejtist.- Ty tol'ko posmotri, kak podros moj
starshij brat Fajvush... Kak vytyanulas' moya sestra Hava. My s nej bliznecami
byli...
- Aga,- umeryal svoim soglashatel'stvom bol' Girsha Oleneva-Pomeranca
blagorazumnyj Malkin.
- Solnca malovato,- zhalovalsya tot.
- Solnca tut porovnu,- promolvil Ichak.
On iznyval ot bezdel'ya i ne mog vzyat' v tolk, zachem on ponadobilsya
drugu - to li on pozval ego na smotriny, to li na toloku.
- Mama menya bespokoit,- prosheptal Girsh Olenev-Pomeranc.- Po-moemu, ona
skoro sovsem zachahnet. Nado bylo posadit' ee poblizhe k dorozhke, gde namnogo
svetlej, a ne tut, v teni.
- Roditeli na starosti vsegda v teni,- sostril Malkin.
- Mozhet byt'. No mama sostarit'sya ne uspela... Ej bylo tol'ko sorok
vosem'...
Girsh Olenev-Pomeranc zakonchil pobelku, shvatil vederko, zatopal k
zheleznodorozhnomu polotnu, zacherpnul v voronke dozhdevuyu vodu, pritashchil k
svoemu semejstvu i stal medlenno polivat' kazhdoe derevce.
- Kogda ya syuda prihozhu, to govoryu sebe: "Girsh, postarajsya prozhit' eshche
desyatok-drugoj, chtoby oni,- on blagoslovil vzglyadom svoe semejstvo,- vyrosli
v tri obhvata". No stoit mne otsyuda ujti, kak na menya napadaet takaya handra!
Girsh, govoryu ya sebe, zachem ty vysadil derevca tam, gde ih korni
perepletayutsya s volosami tvoej materi, tvoih sester? Tam, gde zlodei na veki
vechnye obeschestili samu zemlyu, gde kazhdaya pyad' zhzhet stopu i vopiet o
nespravedlivosti.
- Tem ne menee ty ih vse-taki vysadil. Pochemu?
- Pochemu? A chtoby svoimi list'yami shelesteli i oplakivali sebya i etu
zemlyu... Ne pora li nam s toboj chervyachka zamorit'?
"S nim vsegda tak,- bezzlobno podumal Malkin.- Girshu Olenevu-Pomerancu
nichego ne stoit perejti ot zadumchivosti k bespechnosti, ot unyniya k
besprichinnomu vesel'yu".
Flejtist rasstelil na zemle bol'shoj kleenchatyj loskut i stal
vykladyvat' sned': bulochki s lomtyami vetchiny, buterbrody s syrom, termos s
kipyatkom, paketiki s fruktovym chaem, konservnuyu banochku, nabituyu varenymi
bobami - lyubimoj pishchej Girsha Oleneva-Pomeranca, i dve butylki zhigulevskogo
piva.
- Esh'! - skomandoval on, vyter o mokruyu proshlogodnyuyu travu ruki i
prinyalsya uminat' vetchinu s bobami.
Vzyal bulochku i Malkin.
- Znaesh', chto ya posle ot®ezda Schastlivchika Izi reshil? - sprosil on i
sam sebe otvetil: - YA reshil uhazhivat' za mogiloj Moshe darom. Nikto menya ne
prosil. Synok menya i znat'-to ne znaet. Da chert s nim. Priehal - uehal. ZHal'
tol'ko - babu uvez. Ne baba, a soty, polnye lipovogo meda. Gde on tol'ko
othvatil takuyu?
- Egiptyanka ona,- nevpopad vstavil Ichak.
- Arabka?
- Evrejka iz Aleksandrii.
- Mama mia! CHto, Ichak, ni govori, a luchshee, chto nash Gospod' sozdal,-
eto chuzhie zheny.
On podryad vypil obe butylki piva, propoloskal poslednim glotkom gorlo,
splyunul, brosil taru v musornuyu urnu, vygreb iz konservnoj banki prigorshnyu
bobov, raskryl rot i stal imi bezdumno obstrelivat' svoe nebo.
- Da, sovsem zabyl sprosit', chto s pis'mami stalos'?
- Kazhetsya, ostavil. Poslednij iz kvartiry s sakvoyazhem vyshel on. Zaper
kvartiru - i ad'yu.
- A tvoj klyuch?..
- YA emu otdal. Zachem mne klyuch ot chuzhoj zhizni?
- Ne pisal on ih, negodyaj!.. Ty chto, ne videl ego na kladbishche? Ni odnoj
slezinki nad mogiloj otca ne obronil. Pes sheludivyj i tot na pohoronah
hozyaina plachet.
Vse bylo vypito i s®edeno. Girsh Olenev-Pomeranc stryahnul s loskuta
kroshki, svernul ego, sunul v avos'ku, spryatal v malinnike vederko, snova
vyter o proshlogodnyuyu travu ruki, podoshel k krajnemu derevcu, pogladil stvol,
beloe kolechko.
- Mamu ya vse-taki peresazhu. Pust' greetsya na solnyshke. Ona ego i pri
zhizni pochti ne videla: vse u pechki, vse s pelenkami, vse s shit'em i
lataniem... Odinnadcat' dush na shee viseli...- On pomolchal i eshche raz pogladil
tonen'kij stvol.- Kogda vyrastet, ya snova u nee na shee povisnu. Vyberu suk
i... povisnu...
Avtobus v Ponary i obratno hodil redko, i oni na ostanovku topali ne
spesha. Kazhdyj vtiskivalsya mysl'yu v svoj zakutok, kazhdyj l'nul k svoemu
derevcu, kazhdyj gladil svoj stvol.
- Na rodinu sobirayus',- tiho skazal Ichak.- Moshe Gershenzon obeshchal so
vsemi udobstvami dovezti, da nashi dorogi razminulis'.
- Vse raz®ezzhayutsya,- prigoryunilsya Girsh Olenev-Pomeranc.- Moshe
Gershenzon, Leya Stavisskaya, Natan Gutiontov. On sluchajno ne zvonil?
- Zvonil. V Gor'kom ee net. On reshil otpravit'sya v Irkutsk. Tam
nepodaleku v monastyre sestra Niny igumen'ej sluzhit. Natan prosit nemnogo
deneg prislat' na vsyakij sluchaj.
- Bednyj. Rossiya gromadna, a starost' beznoga i bezdenezhna. Kochevnik iz
Natana nikudyshnyj. V CHingishany ne goditsya... I voobshche zachem evreyu vsya eta
geografiya?
On zakuril, smachno zatyanulsya. Ego krupno vyrezannye, sladostrastnye
nozdri razdulis', kak u plemennogo rysaka.
- Vse raz®ezzhayutsya,- povtoril on, glyadya s trevogoj na Ichaka.- V
detstve kak-to k nam v mestechko cirk priezzhal. Na rynochnoj ploshchadi ogromnyj
shater k nebu vzmetnulsya. Vokrug vagonchiki s dikovinnymi zveryami - slony,
tigry, medvedi, uchenye sobachki, loshadki-poni, medvedi. Vsya malyshnya begala k
shatru i vystraivalas' v dlinnuyu ochered' u chernogo vhoda pered nachalom
predstavleniya, chtoby hot' kraem glaza chudo-zverinec posmotret'. Bilety byli
ne po karmanu.- Girsh Olenev-Pomeranc vdrug dernulsya, prerval rasskaz,
prislushalsya.- |to ne nash gudit.
Vdali progromyhal avtobus.
- Tak vot,- volnuyas', uhvatilsya za obryvok tyanushchejsya iz detstva niti
flejtist.- Poka muzyka ne stihala, i ya, i moi brat'ya, i moi druzhki ni na shag
ne othodili ot shapito i zhdali, kogda zverej povedut obratno. Dlya schastlivyh
obladatelej biletov slony otplyasyvali krakovyak, tigry prygali cherez goryashchie
kol'ca, uchenye sobachki izobrazhali hor gimnazistok i peli a capella,
fokusniki vytryahivali iz rukava raznocvetnye lenty, busy, ozherel'ya. Moj
starshij brat SHaya pustilsya na hitrost': v kakoj-to vecher on yavilsya s shilom i
nozhichkom i prorezal v brezente dyrku. Kak car' svoyu chelyad', on podpuskal
kazhdogo iz nas k glazku tol'ko na odnu minutochku, my byli na sed'mom nebe ot
schast'ya... Ty mozhesh' sprosit', zachem ya svoimi rosskaznyami duryu tebe golovu?
Strashno, Ichak, kogda vse raz®ezzhayutsya srazu: i slony, i tigry, i
loshadki-poni, i fokusniki,- i na rynochnoj ploshchadi ostayutsya tol'ko slonov'e
der'mo i mocha... Ah, esli by mozhno bylo sdelat' tak, chtob muzyka ne
obryvalas' vnezapno, chtoby ischeznovenie proishodilo postepenno - sperva
uchenye sobachki, poni, a potom slony i tigry, medvedi i naezdnicy s hlystami,
a naposledok fokusniki v vysokih blestyashchih shlyapah! Kakoj smysl vyrezat' v
brezente dyrku, za kotoroj nichego net... Ne uezzhaj, Ichak, proshu tebya...
- Ty tak prosish', budto boish'sya, chto ne vernus'.
- Boyus', boyus'. CHestnoe slovo. U menya byl popugaj. Vyletel v okno,
prokrichal: "Do svidan'ya, Girrrsh!" - i ne vernulsya.
- Da, no ya ne popugaj...
- Gospodi, kak hochetsya zahlopnut' vse okna... chtoby my eshche... hotya by
chutochku vmeste... poletali...
V glazah u Girsha Oleneva-Pomeranca trevogi bylo bol'she, chem zreniya.
- Skoro polveka, kak ya tam ne byl...- rastroganno promolvil Malkin.
- Podumaesh', ne byl. Nu i chto? YA v svoj Sluck ni razu ne s®ezdil. I ne
poedu.
- Tyazhelo, konechno, ezdit' na pepelishcha.
- ZHizn' moya uehala ottuda, kak cirk v detstve. Priezzhala raz i uehala.
Prishel avtobus. Krome nih, ni odnogo passazhira ne bylo...
Natan Gutiontov bol'she ne zvonil, ne tratilsya na zvonki i Malkin. Poka
parikmaher doberetsya do Irkutska, poka ugovorit Ninu, chtoby ne postriglas' v
monahini, a vernulas' v Vil'nyus, projdet ne odna nedelya. Nechego zvonkami
trevozhit' i Larisu - tam u nih i tak trevoga po vsej strane, ot Sredizemnogo
morya do Krasnogo, i otboya ne predviditsya. Malkin shodil v sberkassu,
zaplatil za dva mesyaca vpered za kvartiru, proveril, ne zadolzhal li za gaz i
elektrichestvo, za vodu i telefon, i v tot zhe den' poezdom Vil'nyus - Riga
otpravilsya k sebe na rodinu. Do rodiny bylo nedaleko, chetyre chasa ezdy, i
duhota v starom, obluplennom vagone ne uspela ego dovesti do polnogo
iznureniya.
Prislonivshis' lbom k studenomu okonnomu steklu, slovno Girsh
Olenev-Pomeranc v detstve k natyanutomu na vysokih oporah brezentu, Ichak
sledil za begushchimi vdol' zheleznodorozhnogo polotna derev'yami i, upodoblyayas'
fokusniku, vytryahival iz rukava vse, chto bylo, i vse, chto budet. Rukav byl
takoj zhe shiriny, kak izluchina Vilii, na kotoroj - ni dat' ni vzyat' cyganskij
tabor - gudelo lavkami, dymilo pekarnyami, dyshalo kuznechnymi mehami,
otsvechivalo ludil'nymi payal'nikami i portnovskimi iglami, pahlo syromyatnymi
remnyami, zvenelo uzdechkami, perekatyvalos' bondarnymi obruchami rodnoe
mestechko.
Pervoj iz rukava vypolzla raznocvetnaya lenta proselka. Ichak shagal po
nemu vol'no i uverenno - korotkostrizhenyj, v vysokih armejskih botinkah,
izgotovlennyh v CHehoslovakii, v vyglazhennoj ulanskoj uniforme, nasvistyvaya
bravurnuyu pesenku; solnce prigrevalo ego kudri, kotorye grachinoj staej
cherneli na golove; v soldatskom rance vmesto marshal'skogo zhezla lezhali
podarki strogogo komandira (za primernuyu sluzhbu!) - blestyashchie shpory i
novehon'kaya uzdechka. On byl pervym evreem v mestechke, kotorogo tak odarili,
i ego raspiralo ot gordosti.
Vsled za proselkom iz rukava vyletela stremitel'naya, kak lastochka,
|ster s pirogom na vytyanutyh rukah, slovno na svadebnom podnose. Za |ster
vysypali na proselok brat'ya Ajzik i Gilel', boyavshiesya voinskoj sluzhby kak
ognya i tajno mechtavshie ot nee ukryt'sya za neboskrebami v Amerike.
Za Ajzikom i Gilelem iz rukava kryahtya vybralis' otec Dovid i mat'
Rahel', blagochinnyj rabbi Mendel' i ego pushistyj kot, soprovozhdavshij svoego
hozyaina i na amvon-bimu, i v nuzhnik. Kot trubno na vsyu okrugu myaukal. Do
pory do vremeni v rukave tesnilis' mel'nik Mordehaj Gol'dshtejn, lavochnik
Ben'yamin Pagirskij i burgomistr Medelinskas, pospeshivshij pozdravit' na
proselke Ichaka s uspeshnym okonchaniem sluzhby na blago otechestva. S proselka
Ichak svernul k sinagoge. Tam negde bylo yabloku upast'. Usluzhlivyj starosta
SHperling brosilsya k otsluzhivshemu ulanu i speshno zamenil furazhku s
gosudarstvennym gerbom na vyshituyu kipu.
Vyskochivshij iz rukava Gans Hager, ustroivshijsya na zapyast'e, kak na
dereve, shchelknul fotoapparatom, i belaya vspyshka ozarila ne tol'ko perednie
ryady, gde vossedala vsya mestechkovaya znat', no i zadnie, gde Schastlivchik Izya
chmokal v shcheku svoyu egiptyanku Vardu, Natan Gutiontov derzhal za ruku, kak za
povodok, ne postrigshuyusya v monahini Ninu, Girsh Olenev-Pomeranc tajkom
prikladyvalsya k chekushke, nishchie vsej okrugi terpelivo dozhidalis' podayaniya
(kto podast, tot i Mashiah).
Staratel'nyj nemec iz Tyuringii shchelkal i shchelkal, i druzhelyubnaya ulybka
svetilas' na ego lice. On vse snimal krupnym planom - i rodinki na lice
|ster, i prizyvno pozvyakivayushchie ser'gi Vardy, i zapechennoe v muchnuyu pudru
lico mel'nika Gol'dshtejna, i sinij kombinezon Girsha Oleneva-Pomeranca,
tol'ko-tol'ko peresadivshego svoyu mamu iz prohladnoj, nevygodnoj teni na
vygodnuyu, solnechnuyu storonu.
I vdrug vse zatyanulo, zasosalo obratno v rukav. Tol'ko reka, tol'ko
korovy, passhiesya na pribrezhnyh lugah, tol'ko pchely, zaletevshie syuda slovno
iz raya, tol'ko pticy, usypavshie derev'ya, ne podchinyalis' nikakomu koldovstvu,
ibo sami byli chudom. Ichak opustilsya na kosogor i ustavilsya na spokojnoe
techenie Vilii, i v odin mig ischezlo oshchushchenie vremeni i vozrasta; proshloe,
nastoyashchee i budushchee slilis' voedino, sochlenilis' detstvo i starost',
cvetenie i uvyadanie.
Last-modified: Sat, 08 Dec 2001 09:52:41 GMT