Grigorij Kanovich. Park zabytyh evreev --------------------------------------------------------------- © Copyright Grigorij Kanovich OCR: David Varshavsky --------------------------------------------------------------- Roman Vnuchke Eve Kanovich GLAVA PERVAYA Ichak vsegda prihodil tuda pervym. Ne potomu, chto zhil blizhe vseh k Bernardinskomu sadu, gde vse dni nedeli, krome voskresen'ya, oni sobiralis' pod starymi knyazheskimi lipami, besshumno i blagostno shelestevshimi svoimi list'yami, kak angel'skimi kryl'yami, a potomu, chto on, Ichak, kak sluzhka Mejer, otkryval ih obshchuyu, raskinuvshuyusya pod otkrytym nebom molel'nyu, v kotoroj kazhdyj iz sobiravshihsya byl i bogomol'cem, i ravvinom, i starcem, i yuncom. Sluzhki Mejera davno ne bylo v zhivyh, no Ichak neizmenno vspominal o nem s kakoj-to tihoj i blagodarnoj grust'yu, s pochti chto grehovnoj zavist'yu: emu, mol, horosho, on tam, u Bozh'ego pristola. Ichak vspominal Mejera chashche, chem svoih rodnyh brat'ev Ajzika i Gilelya, rasstrelyannyh v svetloe, prozrachnoe, kak podvenechnoe plat'e, utro, pri samom v®ezde v mestechko, v berezovoj roshchice, sbegavshej s prigorka pryamo k reke, k bystrotechnoj tainstvennoj Vilii, v kotoroj on, Ichak, nesluh, lyuboznatel'nyj, kak tol'ko chto rodivshijsya kozlenok, dvazhdy tonul. Vidno, suzhdeno emu bylo rasproshchat'sya s mirom ne v vode, a na sushe, hotya v vode bylo by luchshe - plyvesh' sebe, kak zhivoj, krugom ryby i vodorosli, plotva i uklejki torkayutsya v tvoi boka, shchekochut - blagodat'. Esli by Ichaku, bezusomu dolgovyazomu yuncu, kto-to skazal: dotyanesh', paren', do vos'midesyati pyati s gakom, dozhdesh'sya dnya, kogda tvoi glaza potuskneyut, kak pripryatannoe skupcom serebro, i ty ne smozhesh' otlichit', gde reka, a gde nebo, Ichak otvetil by: "Na koj chert mne vosem'desyat pyat' neschastij, vosem'desyat pyat' homutov, kotorye natirayut sheyu i kotorye ni na odin chas ne skinesh'?!" V te nerazumnye vremena Ichak hotel zhit' stol'ko, skol'ko ptica,- lish' by shchebetat' s utra do vechera, lish' by vosparyat' vse vyshe i vyshe. On ne hotel zhit' stol'ko, skol'ko loshad' dyadi Rahmielya, chto za zhizn', kogda tebya den'-den'skoj hleshchut knutom, hotya i kormyat dosyta i, strenozhennuyu, vypuskayut na luzhajku? Ichak Malkin vsegda prihodil v Bernardinskij sad, v etu molel'nyu pod lipami, pervym i potomu, chto mog kakie-nibud' chetvert' chasa spokojno predavat'sya vospominaniyam,- emu ne dokuchali nenuzhnymi voprosami, on byl odin, kak Bog, nikogo iz postoronnih vokrug ne bylo, tol'ko on i list'ya, tol'ko on i nebo, tol'ko on i rastayavshaya v utrennem tumane, izorvannaya v kloch'ya ego zhizn'. Pravda, nikto iz teh, kto prihodil pozzhe, chem on, ne byl postoronnim, oni byli dlya nego rodnee rodnyh. Da prostit emu za takoe koshchunstvo Gospod', no chto tolku v mertvyh rodstvennikah? Razletelis' v raznye storony i zhivye - kto v Ameriku, kto v Kanadu, kto v Izrail', kto v Germaniyu, v tu samuyu Germaniyu, gde on, ryadovoj Krasnoj Armii Ichak Malkin, vstretil Pobedu i gde pochti chto polgoda, do samoj demobilizacii, obshival polkovodcev-pobeditelej. On-to chto, vse-taki vernulsya iz Potsdama s trofeem - s mashinkoj "Zinger". A chto dostalos' gvardii serzhantu Natanu Gutiontovu? Dve medali "Za otvagu" i derevyashka, kotoroj ego nagradili v voennom gospitale. Za derevyashku - spasibo. No poprobuj-ka vystoyat' na nej pered zerkalom celyj den', celuyu ostavshuyusya zhizn'! Gutiontov prihodil obychno v Bernardinskij sad, ili, kak on ego velichal, park nenuzhnyh evreev, vtorym. CHashche vsego Ichak pochemu-to vspominal ne roditel'skij dom, ne otca Dovida, znamenitogo na vsyu okrugu sapozhnika, ne mat' Rahel', torgovavshuyu puhom i perom, ne brat'ev Ajzika i Gilelya, da budet pamyat' ih blagoslovenna, a reku, polnovodnuyu, kishashchuyu tajnami, kak mal'kami, ee temno-zelenyj okras, ee izognutye berega, na kotoryh paslis' lenivye korovy s pechal'nymi vdov'imi glazami, zaglyanesh' - a v nih, slovno na dne Vilii, plavayut prichudlivye ryby i kolyshutsya dikovinnye vodorosli. Ichak lyubil smotret' na korov, sledit' za tem, kak oni spuskayutsya k vodopoyu, medlenno i zhadno p'yut bessmertnuyu vodu i sami, kazalos', obretayut bessmertie. Zakonchat svoj zemnoj krug otec i mat', umret on, Ichak, ujdut v nebytie brat'ya Ajzik i Gilel', a eti bol'shegolovye, bol'sheglazye zhivotnye s postup'yu drevnih caric prebudut vechno - do skonchaniya dnej toptat' i toptat' im sochnuyu pribrezhnuyu travu, povorachivat' tyazheluyu golovu, kak unizannuyu zhemchugom koronu, k zakatnomu solncu. I tak zhe do skonchaniya dnej s ih vlazhnyh i nepronicaemyh mord budet stekat' uteplennaya dyhaniem strujka. S teh davnih por ona, eta strujka, vtekaet v ego dushu. Vtekaet i sejchas, kogda v Bernardinskom sadu, v parke zabytyh Bogom evreev, on zhdet svoih sobutyl'nikov, teh, s kem celymi dnyami pod sen'yu druzhelyubnyh lip p'et samyj sladkij i samyj gor'kij napitok na svete - vospominaniya. V naspeh vyrytyh okopah pod Alekseevkoj i Prohorovkoj pered ego, Ichaka, zametennymi poroshej bezyshodnosti glazami sverkala eta stekayushchaya s korov'ih mord strujka. On pripadal k nej iskorezhennym zhazhdoj rtom i vtyagival peresohshimi gubami. No - o, chudo! - voda ne ubyvala, ne issyakala, ne konchalas'. Ichak to i delo oglyadyvalsya po storonam, no Natana Gutiontova nigde ne bylo vidno. Po pravde govorya, Malkin ne zhalel, chto drug zapazdyvaet. On naslazhdalsya odinochestvom. Emu hotelos' vse bol'she i bol'she hmelet'. Hmel' razlivalsya po vsemu ego telu, tumanil glaza, usyplyal. Eshche mig - i Ichak usnet, emu prisnitsya kakoj-nibud' son: bereg toj Vilii, korovy, solnce, shmeli. Hmelet', hmelet', hmelet'... Srazu zhe posle vojny - kazhetsya, v sorok shestom - on poehal s |ster (Gospodi, skol'ko uzhe proshlo posle ee smerti!) na rodinu, v svoe mestechko - tuda, gde v tesnoj kamorke, pod zasizhennym perekormlennymi muhami okoncem, ne razgibaya spiny, korpel s shilom v rukah ego otec Dovid, tuda, gde na dvore stoyala pustaya telega ego dyadi - balaguly Rahmielya, torchashchie oglobli kotoroj vonzalis' v ravnodushnoe nebo, tuda, gde na bessmertnom pribrezhnom luzhke paslis' bessmertnye korovy i okunali unizannye zhemchugom korony v bessmertnuyu temno-zelenuyu vodu. Ichak vspomnil, kak on i |ster slezli s nespeshnogo, pochti pustogo poezda i po teploj, kak parnoe moloko, vesennej gryazi potopali s mestechkovogo vokzala, eshche po-zimnemu stylogo i ponurogo, v tu storonu, u kotoroj net i nikogda ne budet drugogo imeni, kak rodina. Kogda oni priblizilis' k mestechku nastol'ko, chto mozhno bylo legko razglyadet' beluyu, zasaharivshuyusya, slovno varen'e, kladku kostela, chudom ucelevshego v liholet'e, derevyannuyu mel'nicu, napominavshuyu ogromnuyu zasushennuyu strekozu, i brosivshiesya ot nih vrassypnuyu doma, ih ohvatilo znobkoe volnenie. - Ichak,- prosheptala |ster i pritronulas' k ego rukavu,- ty uveren: my soshli, gde nado? On otchetlivo slyshal v Bernardinskom sadu ee golos, tot davnij, zvuchnyj, ne sravnimyj ni s kakimi drugimi, golos, ne iskazhennyj bolezn'yu, ne tronutyj starost'yu, golos, a ne hrip, ne zhutkoe bormotanie smertnicy. - Ne znayu, gde nado, gde ne nado, no soshli. - Tam, gde nado? - po obyknoveniyu, peresprosila |ster. - Tam! - zakrichal Ichak i sam ispugalsya svoego krika. Na kogo on togda krichal? Ichak namorshchil lob, pytayas' vspomnit'. Ne na |ster, konechno. Na nee on nikogda ne krichal. Navernoe, na strah, na vremya - voploshchenie straha; hotya vremya - krichi, ne krichi - vse ravno ne pereme-nish'. I eshche na vojnu, na nemcev, na ih holuev-litovcev i eshche na sebya, ostavshegosya v zhivyh. Zachem on ostalsya v zhivyh? CHtoby cherez desyat' let pohoronit' |ster, chtoby sorok let byt' prikovannym k "Zingeru"? Strochi, ne strochi, zanovo ne sosh'esh' ni brat'ev Ajzika i Gilelya, ni |ster, ni vremya. Nikogo i nichego. Vperedi zabelela prostrochennaya ptich'imi trelyami berezovaya roshchica. Po predaniyu, berezy vysadil kakoj-to russkij dvoryanin po familii ne to Belokurov, ne to Beloborodov, bezhavshij posle revolyucii v Litvu. On kupil pod Kaunasom zemlyu, privez sazhency i v pamyat' o Rossii i o svoih chetyreh pogublennyh vo vremya smuty sestrah reshil soorudit' shelestyashchee nadgrobie. Otec Ichaka Dovid uveryal, chto u etogo russkogo barina iz golovy vypali vse gvozdochki, kak iz snoshennogo bashmaka. Rabbi Mendel', naoborot, ne skupilsya na pohvaly hristianinu. - On ne tol'ko bogache nas, no, mozhet, i umnee,- ubezhdal vseh Mendel'.- CHto takoe den'gi? Ved' oni ne otbrasyvayut v znoj ten' dlya drugih, ne daryat prohladu bezymyannomu stranniku, ne dayut priyut zaletnoj ptice. Ichak snova oglyadelsya po storonam. Kuda zhe podevalsya Gutiontov? Mozhet, s nim, ne daj Bog, chto-to sluchilos'? V takom vozraste vsyakoe byvaet: segodnya - zhiv, nad drugimi smeesh'sya, a zavtra, ne pro Natana da budet skazano, glyadish', uzhe tebya oplakivayut. Net, net, luchshe ne dumat' o smerti. Luchshe vmeste s |ster dal'she topat' po znakomoj doroge ot kirpichnogo vokzala do rodnogo mestechka. Ot mestechka do vokzala provozhala v dvadcat' tret'em |ster statnogo, goluboglazogo, chernovolosogo Ichaka v Litovskoe vojsko. Ichak sluzhil v ulanah - to byla nemalaya chest' dlya novobranca-evreya (v ulanah i obmundirovanie krasivee, i harch kuda luchshe). Tol'ko ego otca Dovida odolevali strahi: a vdrug ego Icikl vykrestitsya, prevratitsya iz Malkina v Mal'kyavichyusa ili v Malkauskasa? Otcovskie strahi byli naprasny. Kak ushel Ichak v vojsko evreem, tak evreem i vernulsya, hotya mat' v pervuyu zhe noch' zadrala u spyashchego rubahu, no kresta na grudi, slava Bogu, ne obnaruzhila. Na proselochnoj doroge, soedinyavshej mestechko s mirom, vstrechala ego |ster v dvadcat' pyatom. V rukah u nee, slovno ogromnyj oduvanchik, zheltel pirog, ibo ona hotela, chtoby zhizn' ih pahla ne raznoshennymi bashmakami, a koricej i izyumom, kak v dome lavochnika Pagirskogo. Ichak Malkin prislushivalsya k usyplyayushchemu shumu lip v Bernardinskom sadu i bespechnomu peresvistu ptic, i u nego iz pamyati, zagromozhdennoj sobytiyami, odna za drugoj vyletali pticy ego molodosti. Oni sletalis' na pirog |ster, no ta otpugivala ih i, perepolnennaya schast'em ot ego vozvrashcheniya, prigovarivala: - Kysh, kysh! Ne dlya vas pekla... Poterpite, neugomonnye, vot sygraem svad'bu, ya kuplyu meshok krupy i ves' rassyplyu... Po etoj raskisshej, hlyupkoj doroge oni (uzhe muzh i zhena) provozhali v Ameriku sperva brata |ster Haima, potom sestru Ichaka Leyu. Amerika byla daleko-daleko, no ona siyala dlya nih, kak starinnyj svitok Tory v pozolochennom pereplete. Leyu prishli provozhat' vse parni mestechka: takoj krasavicy ne vidyvali ni Litva, ni hvalenaya Amerika, ni zemlya obetovannaya. Nichego ne skazhesh', Lee povezlo: ee ne rasstrelyali, ee ne zastavili pered smert'yu razdet'sya dogola. Vnuki i pravnuki unesli ee na Detrojtskoe klad-bishche. Ichak snova prislushalsya, no na sej raz on uslyshal ne shelest list'ev, ne peresvist ptic, a veselyj or molodyh zherebchikov, provozhavshih pervuyu krasavicu mestechka v Ameriku: - Leya, Leya! Ostan'sya! - Leya, Leya,- povtoril Ichak peresohshimi gubami. Ichak davno ubedilsya v tom, chto, esli horoshen'ko prislushat'sya, esli vybrat'sya iz-pod zavalov sluchajnyh i nesluchajnyh sobytij, zastryavshih v pamyati, mozhno uslyshat' i gul minuvshego vremeni, i golosa pokojnikov. Mozhno ne tol'ko vse uslyshat', no i uvidet', dazhe sled zhuravlya v nebe, ibo vse ostaetsya, vse otkladyvaetsya i zapechatlevaetsya, esli lyubish'. Razve nasha pamyat' - ne lyubov' k tem, kto nikogda ne vernetsya ni na proselochnuyu dorogu, ni na skamejku pod lipoj, ni za sapozhnichij verstak, ni za svadebnyj stol? Ichak sidel na skamejke i, ne migaya, vglyadyvalsya v uzhe nedosyagaemuyu dorogu, prolegshuyu kak by po nebu. Usiliyami slabeyushchego, pohozhego na staryj priemnik s sevshimi batarejkami mozga on nastraivalsya na kakuyu-nibud' otzvuchavshuyu volnu, pytayas' vernut' ej prezhnyuyu chistotu, vytalkival iz zabveniya krovotochashchie kuski zhizni v nadezhde, chto emu eshche udastsya slozhit' iz nih chto-to zhivoe - nu hotya by pul'siruyushchee, trepyhayushcheesya, eshche ne otdayushchee tlenom. Gospodi, kak horosho, chto ego drug i vechnyj sobesednik Natan Gutiontov zaderzhivaetsya! Nichego udivitel'nogo. Poka priladit derevyashku, poka doberetsya do tret'ego nomera trollejbusa, poka doedet do ploshchadi imeni velikogo knyazya Gediminasa (po ego milosti evrei i okazalis' shest'sot let tomu nazad v Litve), poka perejdet cherez ulicu, glyadish', chas i proletit, mozhet, dazhe dva. Glavnoe, chtoby s nim nichego ne sluchilos'. Hvatit s nego i odnogo infarkta. Vdvoem, konechno, veselej. Nedarom oni kuchkuyutsya vse dni nedeli, krome voskresen'ya. Hotya chto eto za kuchka - pyat'-shest' chelovek?! Gramotej Moshe Gershenzon nedarom skazal: "Vmeste zhech' koster vospominanij priyatnee. Kazhdyj podbrasyvaet v ogon' svoyu ohapku hvorosta. A u kogo hvorosta net, tot na nego duet. Poduet - i plamya yarche". Kakoj hvorost, takoe i plamya, vzdohnul Ichak. No, kak ni kruti, vmeste luchshe. Pravda, byvaet, i drugu vsego ne rasskazhesh', dazhe derevu ne povedaesh'. No razve molchanie uberegaet ot peresudov i nepriyatnostej? Ved' tebya slyshat, dazhe kogda ty molchish'. Ty molchish', a tvoi mysli kak na ladoni. Nu, v pervuyu ochered' slyshit On, Gospod', nas sotvorivshij, i zapisyvaet v svoyu knigu. A kniga Ego - bez konca i kraya, stranic na vseh hvatit, On nikogo ne zabudet. Slyshat tebya i derev'ya, i etot vot zamurzannyj vorobej, prygayushchij v poiskah krohi pokrupnee ot odnoj skamejki do drugoj, kak evrei iz odnoj strany v druguyu. I veter slyshit. Nichego ne podelaesh', kogda nikogo na svete ne ostaetsya, pojmal sebya na mysli Ichak, nado nauchit'sya zhit' v ladu i v soglasii s nimi - s list'yami lipy, s vetrom, s etimi zamurzannymi vorob'yami (rotnyj Tyurin nazyval ih zhidkami). Ne daj Bog, list'ya perestanut shumet', veter - voroshit' sedye patly, vorob'i - chirikat'! Moshe Gershenzon, vyhvalyayushchijsya svoej gramotnost'yu, pravdu ishchet v gazetah. Komu chto. Odnomu vorob'i interesny, drugomu podavaj navodnenie ili zemletryasenie, svad'bu anglijskogo princa ili bunt v Kitae. Moshe Gershenzon, mezhdu prochim, o kitajcah vse znaet. Poslushat' ego, tak on v proshloj zhizni byl ne evreem, dazhe ne litovcem, a kitajcem. Ichak sam znal evreev, ne zhelavshih imi byt'. Oni vo chto by to ni stalo hoteli byt' russkimi ili litovcami. Kem ugodno, no tol'ko ne Ichakami i Natanami. No chtoby evrei rvalis' v kitajcy?! Mozhet, on, Ichak, v proshloj zhizni byl serym vorobyshkom, kotoryj prygaet ot odnoj skamejki k drugoj i zaglyadyvaet emu po-bratski v glaza, vorobyshkom, nikogda ne sluzhivshim v ulanah, ne merzshim v okopah pod Prohorovkoj i Alekseevkoj, ne privozivshim nikakih trofeev iz Germanii,- zauryadnoj, kak goroshina, ptichkoj, u kotoroj, krome klyuva, malen'kih kryl'ev i malen'kogo serdca, nichego ne bylo? Da Bog s nej, s proshloj zhizn'yu! Kuda vazhnej, kem sud'ba sudila emu byt' v budushchej. Raz est' proshlaya zhizn', to, navernoe, i budushchaya kazhdomu ugotovana. Ne v rayu, a na zemle. Mozhet, v tom zhe gorode Vil'nyuse, gde on, Ichak Malkin, prozhil pochti polveka i dazhe izredka, do konchiny |ster, byl glupo schastliv. Esli by Gospod' Bog, skazhem, poschitalsya s ego pozhelaniyami, to on hotel by byt' ne kitajcem, ne russkim, ne evreem, ne bogachom, ne vlastitelem, a vetrom. Nu, konechno, ne vsyakim, a obyazatel'no yugo-zapadnym, stuzhi na ego veku hvatilo vdovol'. Razve mozhno dlya sebya pridumat' uchast' bolee prekrasnuyu: veter nikogda ne stareet, ego nikogda ne muchayut nikakie hvori, veter - ne evrej i ne kitaec, on veter, dlya vseh i dlya kazhdogo. Umayavshis' pod vecher, on ukladyvaetsya na vetki lipy ili na peristoe oblako, chtoby poutru prosnut'sya i obletet' ves' zemnoj shar. Mysl' Ichaka metalas' mezhdu proshlym, nastoyashchim i budushchim, i vsyudu ej bylo neuyutno, vsyudu ona iskala dlya sebya pokojnuyu nishu, kak lastochka dlya gnezdov'ya. Ona, ego mysl', to vtiskivalas', kak Natan Gutiontov v tretij nomer trollejbusa, v uzkuyu, vybituyu telezhnymi kolesami koleyu proselochnoj dorogi, kotoraya vela k ego detstvu, k ego molodosti, to sverzalas' v syruyu transheyu pod russkoj dereven'koj Alekseevkoj, to na cypochkah vhodila v koridor Genshtaba Vtorogo Belorusskogo fronta s mundirom iz anglijskogo sukna na rukah, sshitym dlya komanduyushchego Rokossovskogo, to vmeste s mogil'noj glinoj padala v svezhevyrytuyu yamu, gde nashla svoe upokoenie |ster. Proshlo dva chasa, no Natana Gutiontova vse eshche ne bylo. CHtoby izbavit'sya ot durnyh predchuvstvij, Ichak vstal so skamejki i zashagal ne po allee Bernardinskogo sada, a po toj proselochnoj doroge, prolegshej kak by ne po zemle, a po nebu. Uzhe poveyalo pechnym dymom - provozvestnikom zhil'ya. Ichak napryag glaza i vsmotrelsya vdal'. Kluby dyma vilis' nad mestechkovoj sinagogoj. Malo chto v'etsya v pamyati, podumal Malkin. No razve ryadom s molel'nej ne ostalos' ni odnogo doma, ni odnoj litovskoj haty s pech'yu? Razve v nih perevelis' hozyajki, chto-to varyashchie i pekushchie? |to mertvye uzhe nikogda ne syadut za stol. |to rasstrelyannye v beloj roshchice ne vykovyryayut ni odnoj izyuminki, ni odnoj makovoj rosinki - ih pirogi i bulochki sozhrali ravnodushnye chervi. Zapah dyma Ichak lyubil chut' li ne s kolybeli. Emu nravilos', kogda nad kryshami na rassvete zarozhdalis' vertkie golubye kol'ca, podnimavshiesya k samomu nebu. On, ne otryvayas', sledil za ih prichudlivymi izvivami. V nepredskazuemom struenii dyma bylo chto-to zagadochnoe, nepostizhimoe, vlekushchee, kak v rechnom zazerkal'e. Odnazhdy otec, sapozhnik Dovid, skazal: - I nashi dushi vosparyat posle smerti, kak pechnoj dym, i angely vstretyat ih za oblakami i na belyh kryl'yah berezhno unesut k siyayushchemu Bozh'emu prestolu. S teh por Ichak veril (on etu veru sohranil i ponyne), chto, kogda on umret, kogda umrut ego blizkie, ih dushi sov'yutsya v legkie golubye kol'ca, vosparyat k nebosvodu i budut dolgo plyt' v utrennem mareve, poka ne sol'yutsya s nebesnoj sinevoj i ne stanut nevidimoj chast'yu neba. S teh por Ichak veril, chto holst neba i vpryam' sotkan iz otletevshih dush. Pravda, cherez mnogo-mnogo let v gibel'nyh okopah pod Orlom on vdrug usomnitsya, smozhet li ego vymokshaya v krovi, zadubevshaya na moroze dusha vosparit' v nebo, ibo krov' i nebo nesovmestimy. Malkin ne mog vzyat' v tolk, komu ponadobilos' topit' pech' v pustoj poslevoennoj sinagoge, ved' v mestechke ne ostalos' ni odnogo evreya. Mozhet, pech' topitsya sama? Mozhet, ee topit d'yavol? A mozhet, cherez trubu v nebo vzletayut, prevrativshis' v dymki, dushi ubiennyh, i, poka oni ne podnimutsya k Bozh'emu prestolu, truba budet dymit'. Gospodi, skol'ko zhe eshche let, skol'ko vekov?.. Vot vosparila k nebesnomu prestolu dusha rabbi Mendelya, chistaya, kak zorevoe oblachko. Za nej medlenno vozneslas' dusha dyadi Rahmielya - balaguly, i vmeste s nej - dusha ego loshadi. Razve ne pohozh von tot dymok na ee grivu? Von poplyla vverh dusha volookoj Brahi, docheri mel'nika Gol'dshtejna, kotoraya byla vlyublena v Ichaka po ushi i kotoruyu svoimi zapretami otec bezvremenno svel v mogilu ("Vybiraj ego ili mel'nicu!"). Vot podnyalas' k nebosvodu dusha portnogo SHimshena YAnovskogo, uchitelya Ichaka, znamenitogo mastera i znatoka Tory. Vot otpravilas' na svidanie so Vsevyshnim dusha mestechkovogo sumasshedshego Motele - tayushchij krendelechek sinevy. Mozhet, pech' topit kakoj-nibud' dobrohot - malo li ih na belom svete!- litovec, polyak ili starover s gustoj, kak chashcha, borodoj. Privolok brevno, raspilil, nakolol polen'ev i razvel ogon', chtoby vsem bylo teplee - i mysham, i Bogu, i dusham pered tem, kak oni vosparyat k Nemu. CHem blizhe oni podhodili k sinagoge, tem sushe i rovnee stanovilas' doroga, poka sovsem ne vlilas' v moshchennuyu bulyzhnikom ulicu. Bozhe pravednyj, skol'ko raz on shagal po nej s babushkoj v molel'nyu. Staruha, naryadnaya, neprivychno torzhestvennaya, v cvetastom, kak vesennyaya polyana, platke, pletetsya, byvalo, szadi, a on bezhit vperedi, pervym raspahivaet dver', vzbegaet po kamennoj lestnice tuda, gde molilis' zhenshchiny, i, pritaivshis' v uglu, zhdet. Babushka, blizorukaya, odyshlivaya, oglyadyvaetsya v ispuge i vzyvaet v pustotu: - Icikl, solnyshko moe! Icikl, serdce moe! Nikto i nikogda na svete ne nazyval ego tak laskovo, tak shchemyashche pechal'no, kak ona. Emu kazalos', poka ego oklikayut s takoj prostodushnoj veroj, s takoj gotovnost'yu zhertvovat' soboj, s nim nichego durnogo ne mozhet sluchit'sya. Gramotej Moshe Gershenzon govorit, chto net na svete nichego strashnee togo dnya, kogda, kak Leya Stavisskaya, zabyvaesh' svoe imya. Luchshe nalozhit' na sebya ruki. Luchshe v petlyu... Ne daj Bog zabyt' svoe imya, ibo tot, kto ego zabyvaet, neschastnee, chem kamen'. A s kamnya kakoj spros? Ne uspel Ichak vojti vo dvor mestechkovoj sinagogi, kak u vhoda v Bernardinskij sad zamayachila ch'ya-to figura. K skamejke pod lipami ne spesha, osanisto, kak pava, shla nemolodaya zhenshchina. V odnoj ruke ona derzhala bol'shuyu kazennuyu metlu, kotoraya ne tol'ko ne portila osanku, no dazhe podcherkivala ee; v drugoj - takoe zhe kazennoe vedro s pomyatymi bokami i rzhavym obodkom, pohozhee na to, kotoroe kogda-to k zadku svoej dopotopnoj telegi podveshival dyadya Rahmiel'. Vedro pozvyakivalo v utrennej tishine, i ot etogo gluhogo ravnomernogo pozvyakivaniya Ichaku kazalos', chto zhenshchina idet ne po allee, a po vyzhzhennoj pustyne za verblyuzh'im karavanom, gruzhennym serebrom i zlatom, shelkom i sherst'yu. Kak ni stranno, no obraz pustyni chasten'ko voznikal v golove u Malkina. Mozhet, ottogo, chto gramotej Moshe Gershenzon zaduril im vsem golovy svoimi rosskaznyami o drevnej Iudee, o caryah iudejskih. Kazhdyj iz nih proshel cherez svoyu pustynyu - tol'ko ne bylo ni kladov, ni chudotvornyh kolodcev, ni serebra, ni zlata, ni shelkov, ni shersti. Slava Bogu, hleba hvatilo, i pulya minovala. Pustynya i segodnya velika i beskrajnya, a ih shag nichtozhen i mal - shagaesh', i kazhetsya, Bog vest', skol'ko otshagal, a oglyanesh'sya i uvidish': pochti chto s mesta ne stronulsya, vperedi tot zhe znoj, tot zhe pesok, raskalennyj ot sobstvennogo bessiliya. ZHenshchina podoshla i, krutanuv bedrami, pozdorovalas': - Dzen' dobry, pan Malkin. YAk son mash? - Dzen'kuyu, pani Zof'ya, dopuki zhiemy. - Nikogo nema? - ne to razocharovanno, ne to obradovanno propela zhenshchina.- Navet pana Natana? Razgovor po-pol'ski davalsya Ichaku nelegko, chuzhaya rech' utomlyala ego. Luchshe, konechno, bylo by govorit' s pani Zof'ej na idishe. No kto sejchas ego znaet? Bylo vremya - na mame-loshn nel'zya bylo i slova skazat'. Skazhesh', a na tebya tak posmotryat, kak budto ty Bogorodicu obeschestil. A ved' kazhdomu ohota myaukat' i chirikat' po-svoemu. - Tsheba trohi odpochinut',- ob®yavila pani Zof'ya, eshche ne nachav rabotu, i, ne ceremonyas', opustilas' na skamejku. Po pravde govorya, Ichak davno otvyk ot zhenshchin. Posle togo, kak vtoruyu ego zhenu razbil paralich i ee otvezli v dom prestarelyh, on ostalsya odin. ZHenyatsya lyudi i v vosem'desyat, i v devyanosto, no Malkin skazal sebe: hvatit. Horoshee slovo "hvatit", ne huzhe, chem lekarstvo, hvatit - kazhdyj den' po tri pilyuli. CHto za radost', esli ryadom v posteli mumiya, kak i ty, kresalo i drova otsyreli, vzdohami i hrapom plameni ne razduesh'. A esli vtoroj brak - oshibka, i vovse hudo. Korchish'sya v posteli i zatumanennoj mysl'yu pritragivaesh'sya k drugoj zhenshchine, kotoraya vsyu zhizn' speshila navstrechu k tebe s pirogami, u kotoroj rodinka na shcheke siyala, kak zvezda na nebe, a kazhdyj ee volos privyazyval k sebe navsegda, kak smert'. Nad Ichakom smeyutsya, kogda on govorit, chto dazhe ot ee brani pahlo makom i koricej. CHto s togo, chto u nih ne bylo detej. Malo li u kogo na belom svete net detej! Beda, kogda korol' i koroleva bezdetny - u nih obyazatel'no dolzhny byt' nasledniki. I potom, chto takoe voobshche deti? Veshchi, vzyatye na vremya v dolg: syna odalzhivaesh' u nevestki, a doch' - u zyatya. Otdal - i ne prosi obratno. Dazhe esli te ih vernut, to ty poluchish' ih ne takimi, kakimi oni byli. - O chim pan teraz misle? - neozhidanno i, kak Ichaku pokazalos', chereschur koketlivo sprosila pani Zof'ya. - O zhene. O pervoj zhene,- popravilsya on. - Pan ee lyubil? Ona davno umerla? - Ona nikogda ne umret. My tol'ko chto voshli vo dvor sinagogi. V mestechke nad Viliej. My tam s nej pod hupoj stoyali. Pani chto-nibud' slyshala pro hupu? - Tak,- ne zadumyvayas', otvetila uborshchica.- YA sama mechtala o hupe.- I, kak by ispugavshis' svoego priznaniya, prodolzhala: - Panu podobensya pol'ki? Emu bylo nelovko ot ee voprosa. List'ev za noch' namelo v Bernardinskom sadu ujmu - veter ozoroval do utra. Pani Zof'ya horonit ih kazhdyj den': ona- mogil'shchik obletevshih list'ev,- libo zakapyvaet ih, libo szhigaet na pustyre. On v detstve slyshal, chto kogda pridet Messiya, to iz mogil vosstanut ne tol'ko lyudi, no i zhivotnye, ozhivut uvyadshie rasteniya, voskresnut opavshie list'ya. Veter, kotoryj vsegda vozvrashchaetsya na krugi svoya, razvesit ih tam, gde sorval, i vse snova vstretyatsya: i list'ya, i veter, i odnonogij parikmaher Natan Gutiontov, i |ster, i gramotej Moshe Gershenzon, i rabbi Mendel', i pani Zof'ya, i vse brat'ya Malkiny, i obretshaya pamyat' Leya Stavisskaya,- i vse nachnetsya s nachala, s pervogo krika, s kolybel'noj... - Neh pan ne muve, zhe ne podobensya. Vam oni zavshe byli do gustu. Fremde vajber - zise vajber (chuzhie zhenshchiny - sladkie zhenshchiny). - Ty govorish' po-evrejski? - ostolbenel Ichak. - A bisele,- skazala pani Zof'ya i pokazala emu konchik zaskoruzlogo mizinca. - Kto tebya nauchil? Mozhet, otec byl evreem? - Otec byl podporuchikom v Armii Krajovoj, a mat' - uchitel'nica pol'skoj gimnazii. Luchshaya uchitel'nica, pan Malkin,- lyubov'. Moj YAcek nazyval menya nochnoj evrejkoj,- sbivchivo, pochti zahlebyvayas', prosheptala pani Zof'ya. - Nochnaya evrejka? - probormotal v zameshatel'stve Malkin. Vpervye za tridcat' pyat' let emu zahotelos' zatyanut'sya dymkom. On oglyadelsya, metnul vzglyad pod skamejku, uvidel smyatyj okurok, ustydilsya svoego zhelaniya i snova ustavilsya na pani Zof'yu. Na vid ej bylo let shest'desyat, ne bol'she. Krashenye, slovno osteklenevshie volosy, napominavshie zhniv'e, ne molodili ee, a starili. Prodolgovatoe, eshche milovidnoe lico bylo vspahano prezhdevremennoj starost'yu: nerovnye borozdki morshchin tyanulis' po shchekam vniz, k polnym zataivshejsya strasti chuvstvennym gubam, kotorye ona to i delo pokusyvala ot volneniya. Na nej bylo gruboe plat'e, kakie obychno nosyat bol'nichnye sanitarki. Deshevyj sitec oblegal ee eshche zadornye grudi i bedra. Edinstvennym ukrasheniem byli bol'shie cyganistye ser'gi, ot kotoryh ishodilo nevernoe siyanie. - Nastoyashchee ego imya bylo Josel'. Josel' Kopel'man. Mozhet, slyshali takuyu familiyu? Na svoem veku Ichak ne raz slyshal familiyu Kopel'man. Odin iz nih - serzhant Zelik Kopel'man - pogib pod Alekseevkoj. SHal'naya pulya popala emu v golovu, kogda on, hlebaya soldatskij borshch, rasskazyval vozle polevoj kuhni pro helmskih glupcov. Mertvoe lico bylo rastyanuto v ulybke. Ego tak i pohoronili. Malkin smotrel na nee i divu davalsya. Nado zhe, hodit ryadom s toboj chelovek, ty kazhdyj den' vidish' ego, no znat' ne znaesh', vedat' ne vedaesh', kto on i chto on. To li svyatoj, to li merzavec, to li muchenik, to li muchitel'. Vse u nego kak by pod zamkom - stuchis' ne stuchis', ni za chto ne otkroet. CHto govorit' o drugih, esli k samomu sebe do grobovoj doski klyucha ne podberesh', a, ne roven chas, otkroesh' i sodrognesh'sya. - Dnem ya byla pol'koj... rabotala posyl'noj v togdashnem magistrate, vsyakie bumazhki raznosila. A noch'yu... noch'yu begala v getto, k svoemu Joselyu-YAceku. Dura byla, oh, kakaya dura! - edva sderzhivaya skorye bab'i slezy, skazala ona. - Gde zhe vy vstretilis'? - ostorozhno sprosil Ichak, boyas' otpugnut' ee svoim lyubopytstvom. - V gimnazii. Malkin vytarashchil na nee glaza. - Nas do vojny uchila moya mama. |ster s poroga mestechkovoj sinagogi smotrela, kak Ichak (Gospodi, neuzheli on takoj staryj?) vorkoval s chuzhoj zhenshchinoj na skamejke pod lipami Bernardinskogo sada, i bezropotno zhdala, kogda on otkroet dver' v molel'nyu. Pust' |ster ne revnuet. Minulo to vremya, kogda na nego, dazhe semidesyatiletnego, zaglyadyvalis' moloduhi. V sem'desyat let on eshche krepko derzhal igolku v ruke, odevalsya, kak inostranec, posmotrish' - zalyubuesh'sya. Proshli te den'ki, kogda on spinoj chuvstvoval, kto za nim idet - zhenshchina-ogon' ili zhenshchina-pepel. - YA, navernoe, vam golovu zadurila,- probormotala pani Zof'ya.- Vy ne poverite, no ya nikogda ob etom ne rasskazyvala. Ichak ponimal, chto ej hotelos' izlit' dushu. V samom dele, komu rasskazhesh' o Josele-YAceke, esli ne evreyu? CHto dlya drugogo slova "getto", "nemec", "policaj"? Mesto zhitel'stva, nacional'nost', dolzhnost'. Pani Zof'ya zhazhdala pogret'sya u chuzhogo kostra, podbrosit' v nego svoyu churku. Kogda vokrug stuzha, kazhdyj mozhet kinut' svoe poleno v ogon' i protyanut' nad nim ruki. - My yutilis' na cherdake... Na uglu Konskoj i Rudnickoj... V golubyatne. - V golubyatne? - izumilsya Ichak. I vdrug nad ego golovoj, nad Bernardinskim sadom zatrepyhali kryl'yami golubi ego mestechka. Staya visela nad ego sedymi vzlohmachennymi patlami, ne uplyvala, kak oblako, ne tayala, i Ichak videl krylatyj polog tak zhe zrimo, kak kronu lipy nad skamejkoj. - Pervye polgoda my byli vse vmeste,- zhurchalo kontral'to pani Zof'i.- YA, Josel' i oni... Golubi. Dom s golubyatnej prinadlezhal panu SHvarcbandu,- ob®yasnila ona obeskurazhennomu Malkinu.- Pan SHvarcband byl zavzyatym golubyatnikom. Kogda YAcek byl studentom, on rabotal na ego konditerskoj fabrike i prinosil mne konfety. Ichak boyalsya, chto ona ne uspeet zakonchit' rasskaz do prihoda Natana Gutiontova, a uzh pri lyubeznejshem, rozhdennom kak budto tol'ko dlya poklonov Girshe Oleneve-Pomerance i vovse rta ne raskroet. No ona nikuda ne toropilas'. Ne bud' nad nej nachal'stva, pani Zof'ya rasskazyvala by i rasskazyvala. - Nu chto zh ty zamolchala? - potoropil ee Malkin. - Sejchas, sejchas! S vami mozhno govorit' obo vsem. - S mertvymi mozhno govorit' o chem ugodno,- podtverdil Ichak.- Net bolee blagodarnyh slushatelej, chem mertvye. - Da kakoj zhe vy mertvyj! Vy eshche o-go-go! My eshche vas zhenim. Malkin pochuvstvoval, kak stydnym rumyancem zalilo ego lico. - Vy tol'ko nichego ne podumajte. YA znayu, sejchas na vas, evreev, u babonek spros, kak na francuzskie duhi. Vsem hochetsya otsyuda vyrvat'sya, uehat' kuda glaza glyadyat. A to hotya by posle ih smerti order na kvartiru othvatit'. No vy ne podumajte nichego... U menya svoya krysha: komnata i kuhnya v starom gorode. - Da ya nichego i ne dumayu,- ne ochen' tverdo proiznes Ichak. - Vot i chudnen'ko,- skazala pani Zof'ya.- YA sovsem o drugom. Kto by mne ob®yasnil, pochemu ya tak nenavizhu golubinoe vorkovanie, no i zhit' bez nego ne mogu? - vdrug priznalas' ona. - Ty sama, navernoe, znaesh' luchshe vseh, pochemu. Pani Zof'ya zakusila gubu. Ona sidela v prezhnej poze, opershis' o cherenok metly, kak o zemnuyu os', i vokrug nego, zamusolennogo, zahvatannogo rukami, vrashchalas' vsya ee zhizn', vrashchalis' ee bespechnye detstvo i molodost', o kotoryh Ichak nichego ne znal, krome togo, chto otec u nee sluzhil v kakoj-to Armii Krajovoj; vokrug cherenka vrashchalis' polyaki i litovcy, nemcy i evrei, venskie golubi i opavshie list'ya, vrashchalis' serye kazennye zdaniya, nad kotorymi reyali v raznye vremena raznye flagi-shtandarty; vrashchalis' chinovniki, ispolnyavshie volyu chetyreh nenavidevshih drug druga vlastej i pohozhie drug na druga, kak rzhavye prut'ya v zheleznoj ograde. Ichak teryalsya v dogadkah, pochemu ona stol'ko i s takoj nastojchivost'yu rasskazyvaet o golubyah, pust' dazhe i privezennyh iz Veny, pochemu rastyagivaet svoe korotkoe gorestnoe udovol'stvie. Vprochem, razve Natan Gutiontov i Moshe Gershenzon, Girsh Olenev-Pomeranc i on, Ichak Malkin, ne zanimayutsya tem zhe? Razve po glotochku, po kapel'ke ne p'yut tu zhe blagoslovennuyu, sladostnuyu otravu? Tol'ko otnimi u nih stakan, i na svete ne syshchesh' neschastnee ih - smert' pokazhetsya im izbavleniem. Ih derzhat ne lekarstva, propisannye doktorami, ne pis'ma, naspeh napisannye iz zamorskogo raya, a eta otrava. Daj tol'ko im liznut' yazykom proshloe, ih grehi, kazhushchiesya sejchas dobrodetel'yu, ih dobrodetel', kazhushchuyusya sejchas grehovnoj, daj im vojti dvazhdy, trizhdy, tysyachu raz v tu zhe reku, ne stopoj, a ih lyubov'yu i ih veroj. Ved' vera sama po sebe reka, oroshayushchaya vse pustyni vo vse vremena. Gospodi, podumal Ichak Malkin, kak mnogo vokrug neschastnyh, kak mnogo vokrug obizhennyh! - Proshloe,- skazal vdrug Ichak vsluh,- pogreb, gde dazhe kamen' kazhetsya zastyvshim babushkinym varen'em. Vot pochemu - mozhet, ya oshibayus' - ty do sih por ne mozhesh' spustit'sya so svoej golubyatni na zemlyu. Vot pochemu i nad moej golovoj letayut i duhi, i pticy, i vurdalaki s ved'mami, i ya letayu s nimi. - I YAcek prihodit ko mne, vyryvaet vedro i metlu, beret menya pod ruchku, i my idem v restoran - v "Neringu" ili v "YAntar'" u vokzala. My sadimsya v uglu, naprotiv orkestra, vse glazeyut na nas: kakaya para! Tol'ko sosed, zaezzhij nemec, hvativ lishku, govorit: pochemu u vashego kavalera na grudi zheltaya lata? Pani Zof'ya snova proslezilas'. Serdce Ichaka szhimalos' ot zhalosti. Emu bylo nevdomek, pochemu dlya ispovedi ona vybrala ego, a ne gramoteya Moshe Gershenzona ili Girsha Oleneva-Pomeranca. Tot, glyadish', ne tol'ko by vyslushal ee, no i na flejte sygral by pro neschastnuyu lyubov'. - YA boyalas', chto vy skazhete: vydumala. Ved' vse s kakoj-nibud' cel'yu mozhno pridumat'. Vsya zhizn' - vydumka. Pridumyvayut te, kto vnizu, kto v propasti, kto den'-den'skoj v gryazi. Oni i Gospoda Boga pridumali. Vot esli by on zhil tut, sredi voni i kopoti, krovi i der'ma, razve my molilis' by emu? Prosti i pomiluj? - Pani Zof'ya perekrestilas'. - Razve lyubov' - der'mo? Razve pechal' - der'mo? Razve list'ya - der'mo? - Pan Malkin! Pan Malkin! Kakoj vy... - ona ne znala, kakoe slovo podobrat',- rebenok... Pticy udivilis' ih molchaniyu i sami pritihli. - YAcek tozhe byl kak rebenok. Nedoverchivyj rebenok. Pan Malkin, chto- vse evrei takie nedoverchivye? - Kogda tebya tri tysyachi let b'yut i v hvost i v grivu, ot takogo bit'ya doverchivym ne stanesh'. U menya uzhe vremeni ne ostalos' ni dlya dobroty, ni dlya zlosti. - Dolgo eshche ya tebya budu zhdat'? - obrushilsya na Ichaka dalekij golos |ster. On ne mog ej ob®yasnit', chto pani Zof'ya eshche nedoskazala emu istoriyu pro golubej i pro svoego vozlyublennogo. |ster slyhom ne slyhala ni pro pana SHvarcbanda, ni pro nochnuyu evrejku. - Kazhdyj vecher YAcek zhdal menya v podvorotne,- ne zamechaya strannogo i neponyatnogo volneniya Malkina, prodolzhala pani Zof'ya.- YUrknu v temnotu- i cherez pyat' minut uzhe na cherdake. Ichak slushal ee rasseyanno, v ushah vse eshche zvuchal stroptivyj golos |ster, no pani Zof'ya ne unimalas'. - CHerdak tesnyj, slovno kel'ya,- s neskryvaemym pylom, kak provincial'naya aktrisa, rasskazyvala ona.- Na odnoj polovine - ogromnaya, kuplennaya v Vene kletka... Kormushki. Rasskazchica perevela duh, gluho kashlyanula, dostala sigaretu, chirknula zazhigalkoj, zakurila. - Dym vam ne meshaet? - Net. YA mahorochnik s dorevolyucionnym stazhem. - Pervym delom YAcek otkryval dvercu i nasypal v kormushku raskroshennyj hleb - chetvert' buhanki, ne men'she. Potom ya menyala v poilke vodu. Za sutki oni vypivali pochti chto litr. Pan SHvarcband velel poit' ih chistoj vodoj, ot rzhavoj, mol, u nih portitsya zheludok. Hm, za oknom oblavy, strel'ba, smert', a on pechetsya o golubinyh zheludkah. Byvalo, poedyat i davaj hlopat' kryl'yami, davaj vorkovat', serdito i sladostrastno. Samye otchayannye vyryvayutsya, kogda otkryvaesh' dvercy, i, poka ih ne vylovish', pereletayut s balki na balku. Horosho eshche, chto dom stoyal vo dvore, vdali ot patrulej. Vy zhe znaete, kak bylo: kury ferboten, indyuki ferboten, utki ferboten, dazhe koshki ferboten. Esli by ne YAcek, vse bylo by koncheno v pervuyu noch'. On umel s nimi ladit'. Sam byl golubem i ih ugovarival po-golubinomu. - Prostite, vy ne podskazhete, kak projti na ploshchad' Gediminasa? - razdalsya vdrug fal'cet rannego prohozhego. - Pryamo po toj von allee,- procedila pani Zof'ya. - Spasibo,- slovno okurok, brosil prohozhij i ischez. - Pan Malkin, vy ne poverite, no pervoe vremya ya stydilas' razdevat'sya. Potom privykla. "Vypusti ih na volyu, poka oni nas ne pogubili,- umolyala ya ego,- tvoi zhe sorodichi s udovol'stviem kupyat. Golubinoe myaso - koshernoe". A YAcek: "Net i net. CHto ya skazhu panu SHvarcbandu, kogda on vernetsya?" A ya emu: "Pan SHvarcband nikogda ne vernetsya, nikogda. Tvoi roditeli vernulis'? Tvoi brat'ya vernulis'?" Ona vdrug oseklas', vorovato oglyanulas' i prosheptala: - Idet! Vash priyatel', pan Na€tan.- Ona proiznosila ego imya s udareniem na pervom sloge. - Slava Bogu, slava Bogu! - obradovalsya Malkin, no radost' ego ne byla takoj iskrennej, kak obychno. Mog by Gutiontov prijti i popozzhe. Pani Zof'ya nedolyublivaet ego i potomu segodnya bol'she rasskazyvat' ne budet. CHto podelaesh': Natan - parikmaher, a parikmaher na vseh smotrit svysoka. Da eto i ponyatno - u nih v rukah ne igolka, a britva. - Zdravstvujte, zdravstvujte,- propel Gutiontov.- Kakaya parochka - gus' da gagarochka. Kak vsyakij evrej, Natan lyubil vyrazhat'sya pogovorkami, no pol'zovalsya imi nevpopad. Pani Zof'ya bystro vstala i otklanyalas'. - Dovidzenya, pani Zof'ya, dovidzenya,- probasil Gutiontov.- Tiha voda bzhegi rve. - Dovidzenya,- iz prilichiya proiznes Ichak i obratilsya k svoemu drugu:- YA uzhe ne znal, chto i podumat'. - Kto rano vstaet, tomu Bog podaet. Vot on mne i podal novuyu zabotu. Dzheki zabolela. Prishlos' vezti ee k veterinaru. - Nu chto on skazal? - Na vsyakuyu staruhu byvaet proruha. Velel zavesti novuyu. CHto ya tut razboltalsya, koril sebya Ichak. Menya zhe |ster zhdet. No do mestechkovoj sinagogi snova bylo polveka. Pani Zof'ya obernulas' i pobedonosno podnyala vverh metlu. Malkin pomahal ej rukoj. Nado sozvat' bol'shoj hural, podumal on, i prinyat' ee v nashe bratstvo. V bratstvo nenuzhnyh evreev, nochnyh ili dnevnyh, ne vazhno kakih. Golosa Gutiontova i Girsha Oleneva-Pomeranca - u nego v karmane. Pod somneniem tol'ko gramotej Moshe Gershenzon. I vse-taki bol'shinstvo budet "za". A s bol'shinstvom - pust' i nenuzhnyh evreev - ne schitat'sya nel'zya. GLAVA VTORAYA - Hlebom pahnet,- rasteryanno skazala |ster, kogda Ichak, ostaviv nakonec pani Zof'yu i svoego druga Natana Gutiontova, podoshel k sinagogal'noj dveri. Molel'nya byla i vpryam' produta goryachim hlebnym skvoznyakom. Svezhim hlebom pahlo ot oblupivshihsya, davno ne belennyh sten, ot cherepichnoj kryshi, na kotoroj vmeste s vorob'yami i voronyatami sideli, kak Ichaku kazalos' v detstve, smirnye angely, dozhidavshiesya ch'ej-nibud' dushi, chtoby podhvatit' ee i unesti na belyh svadebnyh kryl'yah k Vsemogushchemu iz vsemogushchih i Spravedlivejshemu iz spravedlivejshih. Svezhim hlebom pahlo ot chahlyh, stradavshih kakoj-to tainstvennoj bolezn'yu klenov, pod kotorymi, ne chinyas', na vidu u otmolivshihsya evreev mochilis' zavsegdatai korchmy brat'ev Kuchinskasov. Vozmushchennye evrei trebovali, chtoby burgomistr rasporyadilsya spilit' eti kleny, i, poluchiv otkaz, grozilis' ih srubit' sami, no tak i ne otvazhilis' - negozhe, deskat', razmahivat' toporom na chuzhoj zemle. Zavedennym testom, kazalos', propahli dazhe vesennie luzhicy, sverkavshie nepodaleku ot sinagogi na solnce. Da i ono samo kak by upodobilos' kruglomu karavayu, zabroshennomu v nebo. - Pahnet,- mechtatel'no proiznes Ichak. - Horosho eshche hlebom, a ne konskoj mochoj! - razdrazhenno brosila |ster.- Nemcy v sinagogah loshadej derzhali. Nastroenie u Ichaka vdrug slomalos'. CHuvstvo strannoj pripodnyatosti smenilos' pechal'yu, zapah hleba vytesnilsya zapahom bedy, sluchivshegosya s nimi neschast'ya. Ichaka ohvatilo zhelanie povernut' nazad, dobrat'sya do vokzala, dozhdat'sya poezda i, plyunuv na vse, vernut'sya v Vil'nyus, kak budto nikogda nichego i nikogo ne bylo. Nemeckie samolety i tanki; bravye zemlyaki v belyh povyazkah, sognavshie polmestechka v roshchicu, vysazhennuyu beglym russkim barinom; hlebopekari, druzhno vypolnyayushchie pyatiletku tam, gde pek svoi hleby miloserdnyj, spravedlivyj, bezzhalostnyj i nichemu ne nauchivshijsya Bog evreev,- ih ne progonish' iz pamyati, kak pernatyh s kryshi: oni ne ogolodavshie vorob'i i ne kriklivye vo