ronyata, a on, Ichak Malkin, ne pushistyj kot rabbi Mendelya. - Mozhet, vernemsya? - obronil on. - Net! - tverdo, s ne svojstvennoj ej reshitel'nost'yu otvetila |ster.- My chto, zrya stol'ko v poezde tryaslis', po gryazi topali? YA hochu pomolit'sya. - Gde? V hlebopekarne? Tolkuj ej, ne tolkuj, vse ravno sejchas ee ne pereubedish'. Bylo vremya, kogda dom molitvy i blagochestiya otlichalsya ot drugih domov v mestechke, on byl ne zhil'em, hotya v nem i zhil sluzhka Mejer, a sut'yu, ne stroeniem iz kirpichej i dosok, iz stekla i zhesti, ne mestom, a vmestilishchem- besplotnym i osyazaemym odnovremenno. Vo chto zhe ono, vmestilishche, segodnya prevrashcheno? |ster sama vse vidit. Ej nichego ne nado ob®yasnyat'. Dom molitvy byl dlya ih dedov i pradedov, dlya otcov i materej, dlya nih samih ne plotom, gonimym laskovymi volnami po chuzhomu vzdyblennomu moryu, ne ostrovom, zateryannym sredi puchin, a rodinoj. Net u nih bol'she rodiny. Net. V razdum'ya Ichaka vdrug vtorgsya ozabochennyj golos Natana Gutiontova: - Doktor velel mne kupit' druguyu sobachonku. Deneg mne ne zhalko, no zachem ona mne? V mogilu s soboj ne voz'mesh'. Malkin ne otvechal. Zapah rzhanogo hleba sorok shestogo goda vse eshche plyl nad ego sedoj golovoj, i stranno bylo, chto Natan Gutiontov ego ne chuvstvuet. Kak mozhno ne chuvstvovat' etot zapah, esli na nego sletayutsya dazhe parkovye vorob'i i golubi! - CHto zhe mne delat'? - dopytyvalsya Gutiontov. Ichaku ne hotelos' obizhat' druga, no i razgovarivat' o Dzheki sredi chanov s puzyryashchimsya testom, na vidu u pekarej, v raskalennom, kak pustynya, cehu on ne mog. Ostavil by ego Gutiontov v pokoe so svoej sobachonkoj. - Ne do sobak mne sejchas, Natan, ne do sobak. YA dumayu sejchas ne o sobakah, a o kote rabbi Mendelya,- na svoe neschast'e, priznalsya Ichak. - Aga, o kote - tak mozhno, a o sobakah - net. - O kazhdoj tvari mozhno dumat', kak o Boge. Bog - v kazhdom iz nas. On i v cheloveke, i v dozhdevom cherve. - Dumaj. Ne budu tebe meshat'. Kogda konchish' dumat' o kote, pogovorim o moej Dzheki. Gutiontov pogruzilsya ne to v molchanie, ne to v dremotu. On ne slyshal, kak Ichak snova voshel v sinagogu-pekarnyu. Vozle chanov s testom hlopotali rasparennye zhenshchiny v nadvinutyh na lob belyh kosynkah, napominavshih Ichaku vozdushnyh zmeev, kotoryh on v detstve zapuskal na pustyre za shkoloj. Zmej, kak by pritancovyvaya, ustremlyaetsya v nedosyagaemuyu golubiznu, gde na zolotom prestole v okruzhenii angelov i serafimov vossedaet Gospod' Bog. Gospod' Bog sprashivaet u angelov: chej eto zmej? I angely i serafimy druzhno otvechayut: syna sapozhnika Dovida Malkina - Ichaka,- i imya ego raznositsya pod golubym kupolom i plyvet vo vse predely, vo vse koncy. Ichak pokosilsya na rabotnic, i na mig greshnaya mysl' proklyunulas' v ego golove: ah, esli by i oni, ne sotvorivshie nikakogo zla, nikogo ne ubivshie, vzmyli vverh nad stolami, ustavlennymi protivnyami s bulochkami, nad chanami s puzyrivshimsya testom i, podgonyaemye struyami vetra ot treskuchego ventilyatora, vyleteli cherez raspahnutye okna sinagogi vo dvor! Ah, esli by ih, kak bumazhnyh zmeev, podhvatili vozdushnye potoki i unesli k rodnym derevnyam, pod solomennye roditel'skie kryshi! Ah, esli by syuda voshel belogolovyj rabbi Mendel' i vsled za nim vletel stremitel'nyj, kak molniya, ego pushistyj kot! On, Ichak Malkin, i ona, |ster Malkina, v devichestve Mines, chego by tol'ko ne otdali za to, chtoby vse bylo, kak polveka tomu nazad, za to, chtoby rabbi Mendel' i ego pushistyj kot priveli syuda, v dom blagochestiya, na ih porugannuyu rodinu i brat'ev Ichaka, i pyateryh sester |ster - vseh, vseh... No v sinagoge-pekarne vlastvovala ne pamyat', a udushayushchaya zhara. Nikto, krome zaveduyushchego pekarnej, ne obrashchal na prishel'cev nikakogo vnimaniya. Zaveduyushchij byl roslyj, krepko skolochennyj muzhchina, pyshnovolosyj i pyshnousyj. Usy sluzhili kak by shirmochkoj, za kotoroj svoe tajnoe sushchestvovanie veli slova,- kazalos', ni odnogo lishnego, neostorozhnogo ne uslyshish'. Voennaya vypravka vydavala v nem oficera-otstavnika. On nosil bryuki galife, zapravlennye v hromovye sapogi, i vycvetshuyu gimnasterku, k kotoroj byl prikolot orden Krasnogo Znameni. V glaza brosalis' imennye chasy, bol'shie, kak kompas, na kotorye on to i delo poglyadyval. - SHarkinas,- predstavilsya on. Ichak ponyal - mestnyj russkij, mozhet, dazhe starover. SHarkinas dolgo i sochuvstvenno vglyadyvalsya v prishel'cev. - YA ponimayu vas,- neozhidanno skazal on i vzdohnul.- Prijti v sinagogu i vdrug uvidet' chany s testom, pechi...- On pomolchal i dobavil: - Nichego ne podelaesh', lyudej nado kormit'. On zhdal, kogda Ichak soglasno kivnet golovoj, no tot otreshenno glyadel na molchashchih zhenshchin. - Vseh vashih bogomol'cev nemcy pereveli, nikogo ne ostalos'.- On pogladil shirmochku usov, za kotoroj zhdali svoej ocheredi takie zhe okruglye, vzveshennye slova. Ichaka korobila ego snishoditel'nost'. |ster zhe, naoborot, byla blagodarna emu za ponimanie, za privetlivost'. Gosti dolgo molchali, bessmyslenno pereminalis' s nogi na nogu, ne znaya, chto delat': uhodit' neprilichno, a ostavat'sya nevmogotu. Oni i ushli by, esli by ne vopros, buravivshij mozg i serdce. - Skazhite, pozhalujsta,- pochti vinovato nachal Malkin,- mozhet, kto-nibud' iz vas slyshal o sud'be detej sapozhnika Dovida Malkina i zhestyanshchika Haima Minesa? Ichak i |ster vse-taki nadeyalis' na chudo. - Tovarishchi zhenshchiny! - gromko vykriknul SHarkinas.- Mozhet, kto-nibud' iz vas slyshal o Malkinyh i Minesah? Rabotnicy ispuganno pereglyanulis'. Raz ishchut kogo-to, znachit, delo nechistoe, ne vazhno kogo - evreya, russkogo, litovca... Teper' ishchut libo mertvyh, libo teh, kto ih umertvil... - Takih, vizhu, ne imeetsya,- posle pauzy obratilsya on k gostyam.- Pover'te, ya ochen' sozhaleyu. K nam uzhe prihodili, sprashivali pro Dragackih, Perskih, Sagalovskih, |pshtejnov. Ni sluhu ni duhu. SHarkinas povernulsya k svoim podchinennym i proiznes: - Davajte, kak u nas voditsya, zavernem gostyam v dorogu buhanku litovskogo hleba i bulochek k chayu. - Spasibo, spasibo,- zachastila |ster. No Ichak vzglyadom dal ponyat': ne otkazyvajsya, voz'mi. ZHenshchiny zavernuli v nepriglyadnuyu bumagu hleb i s desyatok bulochek. Bulochki, chut' zav'yuzhennye saharnoj pudroj, byli teplymi, kak tol'ko chto snesennye kurinye yajca. |ster peredala ih Ichaku, i strannaya, neozhidannaya mysl' zalila ego glaza pechal'nym i prizrachnym svetom. Sejchas, podumal on, na glazah u ordenonosnogo, molodcevatogo SHarkinasa i ego pokornyh rabotnic iz nih, iz etih bulochek, vylupitsya ego rodnoj dom na Kaunasskoj ulice; tesnaya kamorka, zavalennaya iznoshennymi botinkami; otec Dovid; potom mat' Rahel'; potom brat'ya Ajzik i Gilel'; prazdnichnyj stol s zazhzhennym semisvechnikom; potom poyavitsya i ona sama - veselaya Hanuka. Nehorosho, konechno, chto v sinagoge pekut hleb, podumal Ichak, no eto luchshe, chem esli by ee prevratili v konyushnyu. Mysl' tak gromko stuchala v ego viskah, chto ee uslyshal i SHarkinas. On prinyalsya terpelivo ob®yasnyat' Malkinu, chto u nih poka drugogo vyhoda net, rady byli by pech' hleb v drugom pomeshchenii, no - sami vidite - uceleli tol'ko pochta, kostel i sinagoga, na kotoruyu i pal vybor. No etot vybor vremennyj. Kogda postroyat himzavod - a ego stroitel'stvo namecheno novym pyatiletnim planom,- tut vyrastut vsyakie podsobnye proizvodstva. K koncu pyatiletki, dast Bog, osvobodyat sinagogu i otdadut ee kraevedcheskomu muzeyu. Takoj muzej, po mneniyu SHarkinasa, ochen' i ochen' nuzhen. Pust' lyudi prihodyat i znakomyatsya s zhizn'yu evreev mestechka v nedavnem i dalekom proshlom. - Horoshaya zateya,- skazal Ichak.- ZHal' tol'ko, chto posetiteli ne uvidyat na stendah budushchego evreev. - Vashe budushchee zavisit ot vas samih. - A ne mozhet li tak sluchit'sya,- s®yazvil Malkin,- chto budushchee nastupit dlya vseh, no ne dlya evreev? - Pobojtes' Boga! - vozmutilsya SHarkinas.- Za chto zhe my voevali? |ster nezametno ushchipnula muzha: molchi, mol, staryj osel. - CHem zrya sporit', luchshe podnimemsya na zhenskuyu polovinu,- predpochel sojti s lomayushchegosya l'da na bereg SHarkinas.- U vas, okazyvaetsya, muzhchiny i zhenshchiny molyatsya razdel'no. Ichak v detstve tri raza na dnyu podnimalsya s babushkoj po etoj lestnice, on znal vse stupen'ki kak svoi pyat' pal'cev, kazhdaya iz nih imela dazhe svoe prozvishche, no sejchas on nichego ne uznaval. Vse bylo peredelano, perekrasheno, pereinacheno. On ispytyval kakoe-to chuvstvo viny pered svoim sovsem eshche nedavnim proshlym, pered svoimi bogoboyaznennymi roditelyami, pered rabbi Mendelem. On, rabbi Mendel', i obvenchal ego i |ster zdes' v dalekom dvadcat' pyatom godu v tol'ko chto otstroennoj posle pozhara sinagoge. Byla smushchena i |ster, kotoraya s teplym svertkom v ruke shla po stupen'kam tak, kak budto na nih byli rassypany nedotlevshie ugli. Ichak v dushe koril sebya za to, chto svoj pominal'nyj put' oni nachali ne s pepelishcha rodnogo doma, ne s kladbishcha, gde pohoroneny ih dedy i pradedy, ne s beloj roshchicy, a s sinagogi. Ne takimi uzh primernymi bogomol'cami oni byli. No chto sdelano, to sdelano. Derzha pod myshkoj buhanku, Ichak vsled za SHarkinasom yurknul v uzen'kij, zavalennyj vsyakoj ruhlyad'yu koridorchik i vskore ochutilsya pered znakomoj dver'yu. "Komnata rabbi Mendelya",- vyseklos' iskroj v pamyati. Syuda prihodil on gotovit'sya k barmicve - sovershennoletiyu. Ichaka tak i podmyvalo otkryt' dver', vojti vnutr' i vydohnut' v pustotu: - Dobryj den', rabbi. |to ya, Icik Malkin. Pamyat' iskrilas', kak koster, iskry leteli vo vse storony. Iskra osvetila komnatu starosty sinagogi Noaha SHperlinga. Zanoschivyj, s licom starogo, poluoslepshego bul'doga, sledivshij za vsemi v mestechke revnostnee, chem sam Gospod' Bog, on vsegda ostavlyal u vhoda svoi zamyslovatye galoshi. Malkin sililsya ugadat', chto zhe moglo ostat'sya ot sinagogal'noj utvari, no, krome galosh Noaha, v ego voobrazhenii nichego ne voznikalo. Bylo by chudom, esli by ih ne prisvoili. Ved' posle togo, kak odni bezhali iz mestechka, a ostavshihsya pod dulami pognali v beluyu roshchicu, u evreev zabrali vse. Tol'ko mertvyh ne prisvoili. Ichak na mig predstavil sebe chudom sohranivshiesya galoshi SHperlinga - stoyat pod tolstym steklom v mestnom kraevedcheskom muzee, na zadnikah nadpis': "Obuv' evreev v burzhuaznoj Litve". Predstavil sebe, kak v odno prekrasnoe utro oni vybirayutsya iz-pod muzejnogo stekla, shmygayut v dveri i puskayutsya po opustevshemu mestechku, gde kogda-to zhili ne muzejnye, a nastoyashchie evrei, i zychnym golosom Noaha SHperlinga vozglashayut: - Evrei, na utrennyuyu molitvu! Molitva slashche, chem son! I evrei prosypayutsya - kto oto sna, kto ot smerti. Napyalivayut na sebya chto popalo i slomya golovu begut syuda, v sinagogu, k rabbi Mendelyu, pod ego golubinoe krylo. SHumeli lipy v Bernardinskom sadu, sladko, kak ubayukannyj nyanej mladenec, posapyval Natan Gutiontov. Ego sopenie vozvrashchalo Malkina iz sorok shestogo goda, so vtorogo etazha mestechkovoj sinagogi syuda, na etu skamejku. Ichak staralsya ne shelohnut'sya - pust' Natan spit, on nedospal v vojnu. Hotya na vojne, puskaj i uryvkami, kazhdyj staralsya spat' v lyubom polozhenii: stoya, sidya, dazhe na marshe. Kogda zatihala kanonada i v tishine komarinyj pisk vosprinimalsya, kak penie angelov, dazhe komandir ne otvazhivalsya budit' prikornuvshego soldata: spyashchij mog vypustit' v nego sprosonok vsyu obojmu. CHto snitsya emu? Navernoe, Balahna. Tihij gorodok pod Nizhnim Novgorodom. Sorok vtoroj god; holodnye, propahshie hlorkoj kazarmy, v kotorye ih, mestechkovyh Icikov i Zelikov, Haimov i Dovidov,- molodyh litovskih evreev, sognali i naspeh obuchili voennomu delu i brosili pryamo v peklo - pod Orel. Mozhet, emu snitsya Ninka ili, kak ee prozvali polkovye ostryaki, Ninka-osetrinka. Ichak do sih por nikak ne mozhet vzyat' v tolk, chem Natan privorozhil russkuyu krasavicu. On govoril na yazyke vozlyublennoj tak, chto vse pomirali so smehu. V prazdnichnye dni Ninka pribegala k prohodnoj, prinosila emu, nenasytnomu, pirozhki s kapustoj i nevest' gde dobytuyu osetrinu. Kogda diviziya otpravlyalas' na front, ona podarila emu, svoemu suzhenomu, shelkovyj kiset s vyshitymi venzelyami "N. Z." i nadpis'yu "Milomu Nikolayu". Nikto na fronte ne poluchal stol'ko pisem, skol'ko schastlivchik Nikolaj-Natan Gutiontov. Na kazhdom konverte bylo krupno i razmashisto vyvedeno "N. Z.", a na kazhdom listochke risunochek - golova ryby, konechno zhe, osetra. Pust' Natan spit, pust' sladko posapyvaet i hotya by na polchasa zabudet o svoej derevyashke. - Milosti proshu v moj kabinet,- skazal SHarkinas,- propuskaya vpered Ichaka i |ster. Sbitye s tolku Malkiny protisnulis' v dver'. - Sadites',- predlozhil zaveduyushchij,- nebos' pritomilis'. - Nemnozhko,- otvetil Ichak, sel i ustremil vzglyad na stenu. Na stene krasovalsya bol'shoj, obramlennyj massivnoj dubovoj ramoj portret Stalina v paradnom mundire, so vsemi regaliyami, pestrevshimi na grudi, kak griby-muhomory. Vozhd' byl zasteklen; steklo sverkalo chistotoj, i Ichak ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto vse pered nim plavaet, kak v akvariume,- i muhomory-ordena, i usy, i pogony generalissimusa. - Ran'she tam visel Rambam,- skazal Ichak i tut zhe zamolk. - Kto, kto? - vezhlivo peresprosil SHarkinas, i Malkin vpervye pochuvstvoval v ego golose notku nepriyazni. - Rambam,- povtoril Ichak.- Nash velikij rabbi. - CHem zhe on byl tak velik? - osvedomilsya zaveduyushchij. - V dvuh slovah ne rasskazhesh',- blagorazumno uklonilsya ot pryamogo otveta Malkin. - U kazhdogo v zhizni svoi uchitelya,- nazidatel'no proiznes hozyain pekarni. On vynul iz glubokogo karmana galife klyuch, podoshel k prizemistomu, kak nadgrobie, sejfu, otkryl ego i, poryvshis', dostal slozhennoe vchetvero molitvennoe pokryvalo - tales i barhatnyj chehol'chik s vyshitymi na nem drevneevrejskimi pis'menami - v takie nabozhnye evrei vkladyvali svoi molitvenniki. |ster i Ichak zastyli ot neozhidannosti. SHarkinas stoyal, ne dvigayas', derzha v rukah nahodku. Pervoj prishla v sebya |ster. Ona shagnula k SHarkinasu i shvatila barhatnyj chehol'chik. Pyalyas' blizorukimi glazami, ona prinyalas' chitat' drevneevrejskie slova, povtoryaya kazhdoe iz nih vsluh i poglyadyvaya na muzha. Ot chehol'chika pahlo podval'noj syrost'yu. No dlya |ster on pah chem-to drugim - dalekim i nevyrazimym. Mozhet, potomu pamyat' ee, kak vylovlennaya i broshennaya v sadok ryba, metalas' v poiskah togo, komu prinadlezhal chehol'chik, kto vytaskival iz nego pered molitvoj sidur. Vseh evreev vspomnila ona poimenno, no pochti u kazhdogo byli takie zhe barhatnye chehol'chiki, dazhe u teh, kto prihodil v sinagogu tol'ko po bol'shim prazdnikam. Ichak pogladil tales i sovershenno neproizvol'nym dvizheniem nabrosil na sebya - na svoyu vycvetshuyu gimnasterku, i plechi ego vdrug sognulis' pod bremenem nevesomogo polotna, kak budto on, Ichak Malkin, spodobivshijsya velikogo i gorestnogo schast'ya vyzhit' posle strashnoj, krovavoj vojny i vernut'sya na svoyu isterzannuyu rodinu, vzvalil na sebya vse grehi mira, ves' pepel, chernevshij na meste zhilishch, vse slomannye nadgrobiya, vse artillerijskie snaryady, kotorye chetyre goda leteli v evrejskih i neevrejskih soldatikov, vse otorvannye ruki i nogi, kotorye ostalis' na polyah srazhenij, kak zabytye Bogom plugi, vseh blizkih, rasstrelyannyh v beloj roshchice. - Spasibo,- skazal on SHarkinasu. - Ne za chto,- ne ponyal tot ego blagodarnosti. Ichak smotrel na nego s pochtitel'nym udivleniem. On-to ponachalu dumal, chto SHarkinas suhar', chinusha, dazhe antisemit. Nedarom zhe otec Dovid uchil: "Ne speshi sudit' drugih. Nikto ne rozhdaetsya na svet naveki horoshim ili naveki plohim. V plohom cheloveke v odin prekrasnyj den' prosypaetsya horoshij, a v horoshem vsegda bodrstvuet plohoj". - Poslushajte,- nesmelo nachal Malkin,- u menya k vam nebol'shaya pros'ba. |ster v ispuge glyanula na muzha. - Zachem zhe ostanovka? Esli eto budet v moih silah... - YA vam ego obyazatel'no vernu,- poobeshchal Malkin i proshelsya, kak po klavisham, pal'cami po polotnu talesa.- CHasa cherez dva, a mozhet, i ran'she. - Nu chto zh, poka veshch' ne muzejnaya, berite. Nadeyus', nikto vas v takom vide ne ostanovit i v uchastok ne zaberet. Malkin protyanul |ster zavernutuyu v bumagu buhanku podarennogo hleba- vsyu zhizn' Ichak poluchal ego ne v podarok, ne za tak, a zarabatyval chestno: do vojny - po€tom, na vojne - krov'yu; poklonilsya SHarkinasu, tot zagovorshchicheski podmignul, i gosti bystro spustilis' po lestnice i vyshli vo dvor. Vesennee solnce stoyalo uzhe vysoko nad mestechkom. Ichak shel medlenno, vse vremya oglyadyvalsya po storonam, kak budto vyiskival znakomyh, no nikogo iz prohozhih ne uznaval. Emu bylo nebezrazlichno, kogo on vstretit pervym. Kazalos', ot etoj vstrechi chto-to zavisit. CHto? Malkin sam ne mog sebe otvetit'. Kak zhe on udivilsya, kogda pervym znakomym okazalsya mestechkovyj ksendz. - Ne syn li vy Dovida Malkina? - sprosil nastoyatel'. Oni stoyali drug protiv druga, odin - v chernoj sutane, drugoj - v belom talese. Mestechkovyj ksendz sostoyal v rodstve to li so vtorym, to li s tret'im prezidentom Litvy. Familiya ego byla Grinyus. Pered vojnoj svyatoj otec chinil u Dovida Malkina botinki. "U remesla, - govoril on,- net very. Kto luchshe sh'et, kto krepche podoshvy podbivaet, tot i blizhe k Gospodu". - Nadolgo priehali? - Net,- korotko brosil Ichak. Razgovor yavno ne kleilsya. - ZHal'. ZHal'... - skazal ksendz i rasklanyalsya. Ichaka i |ster ne ostavlyalo zhelanie rassprosit' kogo-nibud' o svoih sem'yah, hotya, sprashivaj ne sprashivaj, nichego uteshitel'nogo ne uslyshish'. Kogda pravda v krovi, kazhdyj zhdet, chtoby ee smyl drugoj. Vse ohotno perekladyvayut pravdu drug na druga: mol, vy chto, ya ni kapli chuzhoj krovi ne prolil, ya vse chetyre goda pahal, kosil, torgoval, rybu lovil, molilsya. Gospodi, kak malo teh, kto ee prolival, i kak mnogo pochemu-to ubityh! CHego greha tait', i on, Ichak Malkin, prolival chuzhuyu krov'. Dva s polovinoj goda, vesnoj i letom, osen'yu i zimoj, i on den'-den'skoj v kogo-to bez ustali strelyal, v kogo-to bespreryvno celilsya, nazhimal, zazhmurivshis', na kurok i, veroyatno, v kogo-to popadal. CHto s togo, chto eto bylo v smertel'nom boyu, a ne v beloj roshchice pri v®ezde v rodnoe mestechko? CHto s togo, chto protivnik byl vooruzhen do zubov i tozhe nazhimal na kurok, palil kruglye sutki i popadal, mozhet, chashche, chem oni, naspeh obuchennye v Balahne? Kak ni tyazhko priznavat'sya, i na nem, Ichake, chuzhaya krov'. |to ego brat'ya Ajzik i Gilel' byli bezoruzhnymi. Na nih dazhe talesov ne bylo - a vdrug puli otleteli by ot svyashchennogo pokryvala, kak ot broni? CHto za bezumnoe vremya, chto za proklyatyj vek: vokrug stol'ko smertej i tak malo, tak nichtozhno malo pravdy! On, Ichak Malkin, ne mudrec, u nego vsya golova ne premudrost'yu, a igolkami zabita, no dazhe on ponimaet to, chego ne ponimayut vozhdi i polkovodcy: ubivaya drug druga, lyudi ubivayut i ee, pravdu. Ichak i |ster ne zametili, kak ochutilis' na Kaunasskoj ulice, tam, otkuda kogda-to kolokol'no na vse mestechko razdavalsya stuk sapozhnich'ego molotka. Ot doma sapozhnika Dovida Malkina ostalis' tol'ko ruiny. V pervye dni vojny v nego, vidno, popal snaryad ili bomba. |ster stoyala posredi pepelishcha, i vzglyad ee iskal sledy eshche nedavno zhivoj, ne ochen' zazhitochnoj, no i ne bednoj zhizni. - Tut,- tiho proiznesla ona,- byla nasha komnata.- I tknula pal'cem v kuchu musora - smes' shchebnya, tolchenogo stekla, polusgnivshego tryap'ya. - Da,- probormotal Ichak.- Von tam stoyala krovat'. - A tut viselo zerkalo,- podhvatila |ster. - Da,- upavshim golosom povtoril on vsled za nej.- Ty ochen' lyubila smotret'sya v nego. Mama dobrodushno vorchala: smotris' ne smotris', krasivee ne stanesh'. |ster vzdohnula. - CHetyre goda my v zerkalo ne smotrelis' - ne do zerkal bylo,- promolvil Malkin.- Mozhet, ty hochesh' posmotret'sya? Davaj povernemsya v tu storonu. Ty niskol'ko ne izmenilas'. Tol'ko posedela. No tebe idet sedina. Ej-bogu, idet. - Vri, vri,- boleznenno ulybnulas' ona. Oni ne svodili glaz s kromki gorizonta, osveshchennogo solncem i siyavshego, kak ogromnoe zerkalo s ne podverzhennoj porche poverhnost'yu, v kotoroe mogut glyadet'sya vse pogorel'cy i izgnanniki, vse siroty, lishivshiesya krova, vse neschastlivcy. Ichak nikak ne mog poverit', chto kogda-to - v koi veki eto bylo! - tut, pod potolkom, kachalas' ego lyul'ka, tut, na etom pyatachke zemli, po skripuchim polovicam on sdelal svoj pervyj shag, tut on pervyj raz v zhizni prikosnulsya k nagoj zhenshchine. Kak zhe tak, neuzheli tut bol'she nikogda ne razdastsya stuk molotka, ne vspyhnet subbotnyaya svecha, ne prozvuchit ni odna molitva?! - Poslushaj,- skazal on |ster,- mne prishla v golovu horoshaya ideya. Zachem nam taskat' ves' den' etot hleb i eti bulochki? Davaj vse raskroshim i rassyplem. Dnem priletyat pticy, noch'yu sbegutsya myshi, i snova v dome Dovida Malkina zaburlit zhizn'. - Nu uzh,- hmyknula ona,- tak uzh i zaburlit. No esli tebe tak hochetsya...- Ona vynula iz svertka bulochku i stala ee kroshit'. Raskroshila i rassypala. Potom vzyalas' za druguyu... |ster hodila po ruinam, kak krest'yanka-seyatel'nica. Hodila i chto-to skvoz' slezy prigovarivala. Zvala ne ptic i ne myshej, a svoih roditelej i pyateryh sester, rasstrelyannyh v beloj roshchice. Raskroshiv i rassypav bulochki, oni perelomili buhanku, sperva popolam, potom - na chetyre doli, potom - na vosem' i razbrosali po krugu myagkie, eshche hranivshie teplo katyshi. Pervymi s kryshi sosednego doma, gde zhil putevoj obhodchik Ignas Dovejka, spasshij v vojnu |ster, prileteli zorkie vorob'i. - SHolem alejhem,- skazal Ichak i pod ih chirikan'e stal chitat' pominal'nuyu molitvu - kadish. Vsled za vorob'yami pozhalovala kriklivaya vorona. Ona gromko zakarkala, zamahala svoimi pominal'nymi kryl'yami nad |ster i nad Ichakom. Karkan'e vryvalos' v molitvu, pyatnalo ee, i |ster, shepotom povtoryavshaya za Ichakom kazhdoe slovo, otgonyala nezvanuyu gost'yu. No katysh hleba byl dlya krikun'i bolee zhelannoj dobychej, chem molitva. Nakonec, Ichak vycedil iz serdca ves' kadish. Vorona, zabyv pro vse opasnosti, smelo vyshagivala po tolchenomu steklu i to tut, to tam vyklevyvala svoyu dobychu. - Ne trogaj ee,- skazal Ichak |ster.- CHto s togo, chto ona vorona! Mozhet, ona nas pomnit luchshe drugih. Molitva preobrazila Malkina. Prezhnyaya pechal' ostavila ego. Skorb' ne utihla, no obrela kakuyu-to nesuetnuyu meru. Popraviv spolzayushchij s plech tales, Ichak zashagal k domu soseda - Ignasa Dovejki. Esli by ne Ignas, on, Malkin, priehal by syuda odin, bez |ster. |to Dovejka spas ee. Sperva spryatal v tovarnom vagone na zheleznodorozhnoj stancii, potom otvez v les k dyade-lesniku pod Panevezhisom, gde skoree nado bylo opasat'sya ogolodavshih kabanov, chem nemcev i ih podel'nikov. V Panevezhise v sorok pyatom Ichak i vstretilsya pervyj raz posle vojny s |ster. Lesnik Jeronimas privez ee na telege i peredal Malkinu. Proshel god, a Malkiny eshche ni razu ne navedalis' k Dovejke. To |ster dolgo bolela, to Dovejka kuda-to uezzhal i v pis'mah prosil priehat' v drugoj raz. U Ichaka dazhe zakralos' podozrenie, chto Dovejka ih i ne ochen'-to hochet videt'. Malkin tolknul znakomuyu kalitku, i pes Dovejki Lushis - Bars serdito zalayal. - Ne uznaet,- pozhalovalsya Ichak zhene. - Zabyl, navernoe. - Zabyvayut lyudi, a ne sobaki. Otvykshij za chetyre goda ot evrejskoj rechi Lushis zalayal eshche gromche. Ot ego neprekrashchayushchegosya laya prosnulsya prikornuvshij na skamejke v Bernardinskom sadu Natan Gutiontov. On ustavilsya isklevannymi snom glazami na druga i probasil: - Ne poverish', my vse byli v talesah, i ty byl v talese. - Otkuda ty znaesh'? - udivilsya Malkin.- Ty chto, umeesh', kak Vol'f Messing, ugadyvat' chuzhie mysli? - Pri chem tut Vol'f Messing! - otrubil Gutiontov.- Tyurin vystroil vseh nas... Vsyu rotu. Skomandoval: "Smirno!" Stoim, ne shelohnemsya. Tishina takaya, chto slyshno, kak ego portupeya skripit. I vdrug - byvaet zhe takoe vo sne! - rotnyj nachinaet chitat' kadish. Po YAshe Krivonosu, po Idelyu Hejfecu, po Isaaku SHapiro, po Baruhu Puzajcevu, po Hanonu Lejpskeru, po Zeliku Kopel'manu... - Nichego ne skazhesh', horoshen'kie sny tebe snyatsya,- vydohnul Ichak. - A gde ih, drugie, voz'mesh'? Dlya drugih snov drugaya zhizn' trebuetsya. Kakov pop, takov i prihod. Pogovorka, kak vsegda, otnosheniya k razgovoru ne imela. - A konchilos' vse dlya menya naryadom vne ocheredi. - Za chto? - pozhalel Natana Ichak. - Za pustyak. Podoshel ya k Tyurinu i skazal: "Tovarishch lejtenant, u nas bez golovnogo ubora nel'zya govorit' kadish, naden'te, pozhalujsta, pilotku". Vse oboshlos' by, esli by vsya rota ne grohnula ot smeha. - Poslushaj, Ichak, ty u nas otgadchik snov. K chemu moj son? - K novomu nastupleniyu,- popytalsya sostrit' Malkin. - K kakomu, k chertu, nastupleniyu? Vse nashi nastupleniya davno otbity. Sejchas idet polnoe otstuplenie. I ne govori, chto ya svihnulsya. Nas uzhe znaesh' kuda otbrosilo? K vorotam evrejskogo kladbishcha. Skoro nas tuda vseh snesut poodinochke. - Snesut,- soglasilsya Ichak.- Tebe horosho, u tebya est' nosil'shchiki - zhena, doch'. A u menya - nikogo. Mozhet, portnye iz moego atel'e soberutsya, vynesut i... O chem by oni ni sporili, ni sudili, ni ryadili, vse ih razgovory konchalis' kladbishchem. Po suti dela, kladbishchem byli i vse ih beskonechnye vospominaniya, prizraki po nemu brodili, kak zhivye, a zhivye - kak prizraki. - A u nas novost',- bodryas' i neestestvenno ozhivivshis', bez vsyakoj svyazi s tol'ko chto prisnivshimsya snom proiznes Gutiontov. Glaza ego byli pechal'ny, kak u muchenika na russkoj ikone. Ichak vsegda otnosilsya k soobshcheniyam Gutiontova snishoditel'no-nedoverchivo. Oni povtoryalis' i, uzhe nesvezhie v zarodyshe, ot povtoreniya pokryvalis' eshche bol'shej plesen'yu. Opyat' rasskazhet chto-nibud' smeshnoe i trogatel'noe o svoej Dzheki ili primetsya porugivat' Gorbacheva i Landsbergisa: pervyj, mol, litovcev ne otpuskaet, a vtoroj slishkom speshit. No na sej raz Malkin v slovah Gutiontova ulovil chto-to i vpryam' novoe, ne zacherstvevshee, kak staryj hleb. U etoj novosti byl drugoj zapah, ot nee pahlo esli ne bedoj, to chem-to trevozhnym i neotvratimym. I Malkin ne oshibsya. - Ty ne poverish', no Larisa prislala vyzov,- skazal Gutiontov i ispuganno zamolk. On ne znal, kak eto izvestie vosprimet Ichak. Stol'ko let vmeste proveli, i vdrug rasstavajsya naveki. Sluchis' s nim v Izraile chto-nibud' - Ichak plecho pod ego grob ne podstavit. I on, Natan, ottuda ne priedet, ne priletit, kogda nastupit chas... - Ni ya, ni Nina u nee nikakih bumag ne prosili. Pro kofe pisali, pro tabletki ot astmy. YA na novuyu britvu namekal, no chtoby vyzov... - stal pochemu-to opravdyvat'sya Gutiontov. Ichak ne otvechal, sidel, zazhmurivshis', kak slepoj. Solnechnyj svet, razlityj nad Bernardinskim sadom, razdrazhal ego. S nim ne raz tak byvalo, osobenno kogda zahlestyvala pechal'. Eshche otec uchil: radovat'sya horosho na svetu, a gorevat' - vo mrake. - Nu skazhi, ne sdurela li devka?.. Zachem my Izrailyu? Zachem Izrail' nam? Ichak molchal. Ego mysli vitali gde-to vo t'me, gde ne bylo nichego, krome krysh rodnogo mestechka. - Tam chto, russkih zhen ne hvataet? - tormoshil Gutiontov Ichaka. I do russkih zhen Malkinu ne bylo nikakogo dela. - Nina esli i poedet, to tol'ko obratno v Balahnu. Ee Izrail' - Rossiya. Tam ee zemlya obetovannaya. Sam, govorit, poezzhaj. Natan zhdal, kogda Malkin ostavit svoyu t'mu, no tot i ne dumal iz nee vybirat'sya. - A bez Niny Andreevny chto mne tam delat'? - skorbno voproshal Gutiontov.- Po-tvoemu, kto dorozhe - zhena ili doch'? - Ne znayu. U menya nikogda ne bylo ni syna, ni docheri. Za kalitkoj ishodil zloboj Lushis. On metalsya na dlinnoj cepi i rvalsya v boj. Laj ego zaglushal vse voprosy i otvety. - Ty menya ne ponyal,- obmyak Gutiontov.- YA hochu, chtoby ona ne uehala v svoyu Balahnu. S moej derevyashkoj ee ne dogonish'. - Horosho,- poobeshchal Malkin,- pogovoryu. Nechego ej ehat' ni tuda, ni tuda. Kak govoril moj dyadya Rahmiel', priehali - raspryagaj loshad', pryach' knut. Mimo s metloj proshestvovala pani Zof'ya. Ona brosila vzglyad na razmorennogo ispovedyami Ichaka - emu vse ispoveduyutsya. Hmyknula i skrylas' za derev'yami. - YA davno raspryag loshad', a knuta u menya nikogda ne bylo. - U tebya byl pryanik,- poshutil Malkin. - Ty shutish', a mne strashno. Pridu odnazhdy domoj iz parka, a dom pustoj. I na stole zapiska: "Schastlivogo puti. N. Z." Kak na kisete. I ishchi vetra v pole. YA nikogda ot tebya nichego ne skryval. Mne uzhe nikuda ne hochetsya, nikuda. Est' u tebya tabletka? - tyazhelo dysha, sprosil on. - Est',- zasuetilsya Ichak i dostal iz pidzhaka validol. Natan polozhil pod yazyk lekarstvo, podozhdal, poka tabletka rassosetsya. - Ni k docheri, ni k vnuku menya uzhe ne tyanet. Mne vse ravno, gde lezhat': ves' mir - odna mogila. Kak ot drugih ni otgorazhivajsya, a dotlevat' prihoditsya vsem v odnoj zemle. Est' odin chelovek na svete, kotoryj menya ponimaet,- eto ty. Ved' i ty nebos' ne soglasilsya by merznut' ili potet' na tom svete otdel'no ot zheny tol'ko potomu, chto ona rusachka. Vmeste s Ninoj stol'ko proshli, vmeste i lezhat' dolzhny. Esli dochka zahochet nad nami slezu prolit', to kupit sebe bilet na samolet i priletit. Nam mnogo slez ne nado. Inogda odna slezinka celogo morya stoit, potomu chto v nej umeshchayutsya vse morya na svete, esli plachut ne glaza, a serdce. Ichak nikogda ot Natana nichego podobnogo ne slyshal. Rech' Gutiontova, ochishchennaya trevogoj ot zhitejskogo sora, plamenela, kak podozhzhennyj spirt. Polnaya gorechi i smyateniya, legko razgadyvaemyh nedomolvok, ona izumila Malkina i povergla v unynie. Gutiontov nikogda ne byl govorunom. V otlichie ot svoih sobrat'ev po remeslu on ne dokuchal svoim klientam neumerennoj boltovnej: v pribazarnoj parikmaherskoj narodu - ujma. Gul, galdezh, rugan', speshka - tol'ko povorachivajsya, tol'ko strekochi nozhnicami, posverkivaj britvoj. Strizhka - kopejki, brit'e - chut' li ne zadarma. U Gutiontova vse privilenskie derevni striglis' da eshche pol-Belorussii. Klienty lyubili ego, hotya za glaza i "deshevym zhidom" nazyvali. No Natan na nih ne obizhalsya - chto s derevenshchiny voz'mesh', um u nih zhizhe, chem borody. Ichak smotrel na Gutiontova, kak na sovershenno neznakomogo cheloveka. Takim, kak segodnya, on ego nikogda ne videl. Mudrec, zlatoust, stradalec. Tol'ko chto zhe emu posovetovat'? Brosit' vyzov v musornuyu korzinu ili izorvat' na melkie klochki, no takoj sovet lyuboj durak dast. Legko skazat'! Ved' ot etogo zavisit, kuda zhizn' povernetsya, dolga li ona, korotka li, kak spichka. Mozhet, tam, za tridevyat' zemel', pod rastochitel'nym solncem, kotoroe svetit vovsyu kruglyj god, tam, ryadom s docher'yu, kakoj-nikakoj, no tvoej krovinochkoj, s vnukom, imya kotorogo ne srazu i vygovorish', na god, na dva protyanesh' dol'she, budesh' upletat' persiki i abrikosy, vinograd i drugie dikovinnye frukty, v Izraile ih vrode by stol'ko, skol'ko v Litve sosnovoj hvoi. A tut chto? Skamejka v parke nenuzhnyh evreev, termos s zavarennym chaem, buterbrod s postnoj kolbaskoj, lomtik litovskogo syra. I sny. I vospominaniya. Navernoe, net na svete strany, gde lyudi tak bogaty vospominaniyami, gde proshlogo gorazdo bol'she, chem nastoyashchego. A budushchee? Budushchee zakolocheno krest-nakrest, kak pokinutaya usad'ba. Konechno, vse oni svoj vyzov uzhe poluchili. CHto takoe bumaga Larisy, skreplennaya kazennoj pechat'yu, po sravneniyu s nim? Nebesnaya pochta rabotaet bezotkazno. Esli pochtal'on - poslanec Gospoda Boga - i zaderzhitsya chut' v doroge, vse ravno najdet tebya i skazhet: raspishis' v poluchenii. Raspishesh'sya i podvedesh' chertu pod vsemi svoimi snami i vospominaniyami. Ichak ne mog i ne hotel sebe predstavit', chto projdet mesyac-drugoj, i on poutru napravitsya ne v oblyubovannyj vsemi imi park u podnozhiya knyazheskogo zamka, a na propahshij parovoznym dymom, edkim potom, prokisshimi ob®edkami, bezdomnost'yu i sirotstvom zheleznodorozhnyj vokzal, chtoby provodit' v drugoj gorod, v druguyu stranu, na druguyu planetu svoego starogo druga. Kak ni tshchilsya Malkin, on ne mog voobrazit' eti provody, pohozhie na pohorony, na kotoryh est' pokojnik, no net groba i na kotoryh kazhdyj provozhaet kazhdogo v tot zhe put', no delaet vid, budto oni otpravlyayutsya v raznye storony. Odno bylo Malkinu yasno s samogo nachala: bez zheny Natan nikuda ne uedet, on bez nee dazhe na kurort v Druskininkaj ne uezzhal. Kak ni stranno, Ichaka pugal ne sam ot®ezd, a sbor na vyshcherblennom perrone, pod bol'shimi vokzal'nymi chasami, kotorye otschityvayut drugoe - nezemnoe - vremya. Pridut, konechno, i Moshe Gershenzon, i Girsh Olenev-Pomeranc, i bespamyatlivaya Leya Stavisskaya s vnuchkoj, i, mozhet byt', nochnaya evrejka pani Zof'ya. Pridut, stanut u podnozhki vagona, prizhmutsya drug k drugu i vdrug, kak nikogda, osoznayut: kak ih malo, kak ih do zhuti malo. Natan Gutiontov smotrel na pritihshego Ichaka i uzhe zhalel o tom, chto skazal emu pro vyzov. Tol'ko rasstroilsya chelovek. Emu-to, Ichaku, ne na chto nadeyat'sya. - Kazhetsya, dozhd' poshel. Mozhet, mahnem v pavil'on? Vtoroj den' podryad noshu s soboj i britvu, i pomazok, i krem, i odekolon. V termose - kipyatok. Nina dazhe polotence polozhila. Ne bojsya, ne prirezhu. U vseh Gutiontovyh v rukah uma bylo bol'she, chem v golove. Tak uzh Bog rassudil. A On - ne rotnyj povar, Emu ne skazhesh': dobav', Vasek, mozgov. Oni vstali so skamejki i napravilis' k letnemu pavil'onu, gde razmeshchalos' kafe. Lil dozhd', sumburnyj i shchedryj. Pes Ignasa Dovejki, spasshego ot pogibeli |ster, zabilsya v konuru; chasy na perrone eshche pokazyvali ne vremya razluki, a hrupkoe vremya sovmestnogo, neraschlenennogo zhit'ya-byt'ya; na stolik pod kupolom kafe legla staraya britva, istoskovavshayasya po ruke mastera i aromatnoj myl'noj pene. I v etu minutu oni vse byli schastlivy - i Natan Gutiontov, i Ichak Malkin, i dalekaya Larisa, i pes Dovejki, i dozhd'. GLAVA TRETXYA - Leya pozhalovala,- provorchal Gutiontov, namylivaya pravuyu shcheku Malkina.- Stoit pod derevom i zhdet, kogda dozhd' konchitsya. - Davnen'ko ee ne bylo,- ne povorachivaya golovy, brosil Ichak.- YA uzhe dumal - ne pridet. Dozhd' barabanil po kupolu kafe, medlenno skol'zila britva, pahlo vesennej prel'yu, predveshchavshej blizkoe cvetenie. Ichak prislushivalsya k poskrebyvaniyu britvy, i mysli ego nevol'no ustremlyalis' tuda, v dozhd', pod derevo, k ego dal'nej rodstvennice, stradavshej ot neizlechimogo, prezhde ne izvestnogo mestechkovym evreyam neduga. Ni Ichak, ni ego otec nikogda ne slyshali, chtoby kto-nibud' vdrug i navsegda poteryal pamyat'. Leya redko prihodila v Bernardinskij sad. Esli i prihodila, to ne sama - ee privodila libo vnuchka Aviva, libo doch' Sarra, tolstuha s shiroko rasstavlennymi, chernymi, kak u cyganki, glazami, so staromodnoj kosoj, ulozhennoj kalachom. Oni ostavlyali Leyu na popechenie Malkina, inogda do poludnya, a inogda i do vechera. Sarra Stavisskaya rabotala poblizosti v banke i rovno v chetyre, tyutel'ka v tyutel'ku, kak i podobaet cheloveku, imeyushchemu delo s den'gami, pribegala za mater'yu. Leya, byvalo, ischezala na mesyac-poltora, a potom tak zhe neozhidanno voznikala. Kazhdoe ee ischeznovenie vosprinimalos' Malkinym, kak znak bedy. Vse, krome Moshe Gershenzona, otnosilis' k Stavisskoj sochuvstvenno. Tol'ko gramotej Moshe ne terpel ee i delal vse, chtoby otvadit' staruhu. Komu, deskat', nuzhny ee krivlyaniya, ee zevki, ee pugayushchie ahi i ohi? Oni sobirayutsya tut ne dlya zevkov, a dlya togo, chtoby chto-to vspomnit'. Ichak, Gutiontov i Girsh Olenev-Pomeranc zastupalis' za Stavisskuyu, vzyvali k velikodushiyu Moshe, no Gershenzon i slyshat' ne hotel. "Ee mesto doma ili v bogadel'ne. Zachem nam eta razvalina?" - Vse my razvaliny,- govoril Ichak.- Mozhet, Leya vspominaet molcha- vzglyadom, zhestom, serdcebieniem? Mozhet, sluchitsya chudo i k nej vernetsya pamyat', probuditsya oto sna razum? - Ot zevkov, chto li? - ne otstupal gramotej Gershenzon. Malkinu vse-taki udalos' ulomat' upryamca. Moshe - ne zloj chelovek. On prosto neschastnyj. A neschast'e ne lyubit, kogda ryadom drugoe neschast'e,- ono tol'ko podcherkivaet tvoe sobstvennoe. Ego razdrazhali razgovory o chudesah. Ichak ne raz pytalsya emu ob®yasnit', chto bez very v chudo evrej - ne evrej. Evrej sam po sebe - chudo: na kostrah ego zhgli, gazom travili, po sej den' chernyat i ponosyat, presleduyut i unizhayut, a on zhivet, potomu chto uzhe v pelenkah verit v chudo. Gutiontov ne speshil, on kak by naslazhdalsya svoej rabotoj, kotoryj raz namylival shcheki svoego druga, snimal remen', privyazyval ego k stulu i zatachival ob nego britvu. Ichak ne toropil ego - pust' poraduetsya, pust' otvedet dushu. Malkin vsmatrivalsya v zavesu dozhdya, no tot ne prekrashchalsya, shchedro vysevaya, kak zerna, krupnye, yadrenye kapli. Ne privedi Gospod' okazat'sya na meste Lei. Vragu ne pozhelaesh'. ZHivet i ne zhivet. I nikakogo lekarstva net. Edinstvennoe, chto Stavisskaya pomnila, hotya i smutno,- eto vosemnadcatyj god, kogda ee, moloduyu, smazlivuyu devchonku, prinyal prodavshchicej v svoyu lavku kolonial'nyh tovarov Ben'yamin Pagirskij. Posle etogo vremya dlya nee kak by ostanovilos' - vnezapno, rezko, kak skoryj poezd na konechnoj stancii, ne budet drugogo vremeni goda, krome zolotoj oseni vosemnadcatogo; nikakoj drugoj lavki, nikakogo drugogo hozyaina, i, chto samoe strashnoe, ona navsegda ostanetsya shestnadcatiletnej. Proshlo pochti chto sem'desyat let, no Leya Stavisskaya i sejchas pomnila, kakie tovary lezhali na polkah lavki i kakie hranilis' v ogromnoj, zapertoj na sem' zamkov kladovoj. CHego tol'ko tam ne bylo: chernosliv i arahis iz Turcii, mindal' i kuraga iz Persii, orehi i marcipany iz Grecii, ris iz Kitaya, kofejnye zerna iz Brazilii. Leya pomnila ceny na tovary i familii teh, kto prihodil v lavku, ih vkusy i prihoti. Grozd'ya nevidannyh plodov viseli v isporchennoj pamyati Lei Stavisskoj. Pamyat'-derevo cvelo redko i nedolgo, no, kogda ono zacvetalo ili plodonosilo, Leya Stavisskaya ozhivala, i v tishine Bernardinskogo sada zvuchal ee, kazalos', ne tronutyj vremenem grudnoj, shestnadcatiletnij golos. - Tri funta izyuma stoili rubl'. Korica shla po cene ot desyati do pyatnadcati kopeek za kulechek. A kak pahla! Kak pahla! Leya prinyuhalas' k lipe, kak k korichnomu derevu, i v te prosvetlennye mgnoveniya ne tol'ko ej, no i im mnilos', budto ot obyknovennoj litovskoj lipy po vsemu parku struitsya ni s chem ne sravnimyj sladostnyj aromat dalekih roshch i morej. Moshe Gershenzon i tot shmygal svoim uvesistym, kak ogurec, nosom. No bol'she vsego radovalsya Ichak Malkin: okazyvaetsya, i ee, Lei, vospominaniya mogut shchekotat' nozdri. Velika li radost', kogda vhodish' v vospominaniya tol'ko kak v mertveckuyu, iz kotoroj razit trupnym zapahom? Uzh luchshe dyshat' vozduhom kolonial'noj lavki. CHto s togo, chto nichego ne kupish'? Natan Gutiontov, zabyv o svoem uvech'e, v'yunom vertelsya vokrug Ichaka. On razmahival britvoj, kak shashkoj, ee lezvie sverkalo v vozduhe, i ot etogo sverkaniya ryabilo v glazah. Pravo slovo, nikogda eshche v zhizni Natan ne rabotal s takim tshchaniem i otvetstvennost'yu. Dazhe samyj malen'kij porez byl by dlya nego pozorom, dazhe kapel'ka krovi zapyatnala by ego chest', ego radost', po kotoroj on tak istoskovalsya. Gospodi, on snova parikmaher! Ne vazhno, chto truditsya ne v sverkayushchem zerkalami salone, a v zakrytom do nachala leta kafe. Kak zhal', chto za ego rabotoj ne nablyudayut ni bryuzga Moshe Gershenzon, ni opalennyj neschast'yami Girsh Olenev-Pomeranc. Natan im beschislennoe mnozhestvo raz predlagal: "Prihodite ko mne domoj, ya budu vas strich' i brit' besplatno do grobovoj doski". No oni, negodyai, ne zhelayut ni darom, ni za den'gi. Bralsya za britvu Gutiontov i ran'she - byvalo, zabezhit p'yanica-sosed, Natan ego postrizhet i pobreet i dazhe magarych tomu postavit, tol'ko, mol, prihodi. No odno delo - p'yanica, a drugoe - Malkin. Ichak sam uzhe let pyat' igolku v ruki ne beret. Kak otprazdnoval svoj trudovoj yubilej - sem'desyat let s togo dnya, kak v podmaster'ya poprosilsya,- tak i ne sh'et. Votknul vse igolochki v podushechku i povesil nad krovat'yu. Pravda, neukrotimyj Girsh Olenev-Pomeranc uveryaet, chto Malkin net-net da osedlaet "Zinger". Kogda Gutiontov sprosil u flejtista: "A chto Ichak, osedlav svoego konya, delaet?" - Girsh Olenev-Pomeranc zamyalsya i skazal: - Sidit i nazhimaet na peda