ski i na idish, naplyvali, naslaivalis' soboleznovaniya i proshchal'nye slova na pol'skom, na litovskom, na francuzskom, na ivrite - na vseh yazykah i narechiyah. No Benciona Zajdisa, kak nazlo, ne bylo. Ichaku, kak v detstve, kogda ego, malen'kogo, nadolgo ostavlyali odnogo u reki ili na bazarnoj ploshchadi, hotelos' zakrichat' vo ves' golos: "Au-u, Bencion! Otzovites'!" Nalevo tyanulos' kladbishche, napravo tyanulos' kladbishche. Malkin boyalsya podnyat' golovu: a vdrug i nebo vse v mogil'nikah? Ichak i sam ne ponimal, skol'ko dlyatsya eti poiski, eto bluzhdanie - chas ili tysyacheletiya? Gospodi, kogda ono konchitsya? Malkin ostanovilsya by, perestal by iskat', no ego nesla kakaya-to neponyatnaya sila. Emu ne bylo nikakogo dela do Benciona Zajdisa, do ego synovej, igrayushchih na tel'-avivskoj birzhe, do vsesil'nyh dollarov, kotorye ne zarabotaesh' igolkoj. On iskal vseh svoih sorodichej, pogibshih vo vse vremena: i na dorogah skitanij, i na chuzhih vojnah, i v belyh roshchicah. Guby ego shep-tali: - Gospodi, vyzhgi travu, kotoroj porosli mogily, ostavlennye synov'yami i docheryami! Gospodi, soberi po oskolochku, po pylinke raskolotye nadgrobiya i mogil'nye kamni i spayaj ih svoej lyubov'yu i milost'yu! Gospodi, verni kazhdomu ubitomu i mertvomu imya, chtoby ishchushchie mogli ih najti i oplakat'! Bencion Zajdis igral s nimi v beskonechnye, zhutkie pryatki, kak budto protivilsya tomu, chtoby o nem peksya chuzhoj chelovek. U nego, u Benciona Zajdisa, dva syna. Pust' zabudut na vremya pro stavki na birzhe i priedut. Ih ne ubudet - men'she proigrayut. I srazu, bez vsyakoj postoronnej pomoshchi, razyshchut otcovskuyu mogilu: ved' sami ryli, sami zakapyvali. Pust' postoyat pod sosnami, pust' dlya vida utrut platochkom glaza. Ichak i Girsh Olenev-Pomeranc, vybivshis' iz sil, prekratili svoi poiski. Mozhet, Bencion Zajdis bezhal s kladbishcha, podumal Malkin. Mozhet, vsled za ishodom zhivyh nachalsya ishod pokojnikov. Ichak smotrel na Girsha Oleneva-Pomeranca, i zhalost' zatupevshej igolkoj carapala dushu. Eshche minutu tomu nazad flejtist nosilsya po kladbishchu s provornost'yu belki. On budet nosit'sya, poka sam ne upadet mezh kladbishchenskih ryadov, kotorye, slovno rel'sy, ubegali vo vse storony sveta. - Do vil'nyusskogo poezda poltora chasa,- skazala |ster.- Esli my hotim segodnya uehat', nam nado potoropit'sya. Dozhd' uvyadal. Kapli ego nikli na glazah. - Nichego ne podelaesh', pridetsya zanochevat',- vzdohnul Ichak.- My ne mozhem otsyuda uehat', ne pobyvav na kladbishche i v beloj roshchice. Do kladbishcha oni dobralis' bystro. Kogda oni podoshli k nemu vplotnuyu, iz doma hevry-kadishi - pogrebal'noj bratii - vyshla suhoparaya staruha v otreb'e. - Kak ya rada, kak ya rada,- zaprichitala ona,- milosti prosim. Golos u nee byl na udivlenie chistyj i zvonkij. Govorila ona naraspev, kak budto vyvodila zatverzhennyj s detstva psalom. Ichak nikak ne mog vzyat' v tolk, kak ona popala na evrejskoe kladbishche, kak stala vladelicej skosobochivshegosya domishki. Staruha, kak by ugadav ego mysli, pospeshila emu na pomoshch': - Za storozha ya tut, za storozha. Vesnoj travu koshu, zimoj sneg razgrebayu. V proshlom godu ego bylo stol'ko... Provalivaesh'sya, kak v tryasinu... Da zimoj syuda nikogo i ne zamanish'. Rech' ee byla netoroplivaya, obstoyatel'naya, kazhdoe slovo ona procezhivala skvoz' zuby, kak moloko skvoz' sitechko. |ster vsem svoim vidom pokazyvala Ichaku: konchaj! Mol, podnimemsya na prigorok, glyanem na etot uzhas, na etot konec sveta i pojdem k drugomu uzhasu, eshche bolee strashnomu. No Ichak ne speshil. - Kogda vas ne bylo,- prodolzhala staruha,- syuda tol'ko moj zyat' Antanas priezzhal.- Ona pomolchala i dobavila: - Nashel menya i sprosil: "CHego vy, mat', zaplakannaya?" A ya emu: "Kakoe zhe kladbishche bez slez?" Antanas dazhe razozlilsya: "Nu uzh po nim plakat' ne stoit". A ya dumayu, po vsem plakat' nado. Ichak i |ster pereglyanulis'. - YA na mogily kazhdyj den' prihodila... Nu na te, chto uceleli. Vasil'ki klala, romashki. Ih tut vidimo-nevidimo. S prigorka, ottuda, gde ugadyvalos' kladbishche, spustilas' zamurzannaya koza. Rozhki u nee torchali, kak dve nezazhzhennye pominal'nye svechi. Ona podoshla k staruhe, utknulas' beloj mordochkoj v ee podol i tiho zamekala. Uslyshav ee mekanie, za domom, v sarae-razvalyuhe, pobedno zakukarekal petuh. CHem gromche on kukarekal, tem bol'she hmurilas' |ster. - Pojdem,- tronula ona za rukav muzha. - Daj poslushat',- skazal on.- CHetyre goda ne slyshal, kak koza mekaet, kak petuh zalivaetsya. Gospodi, kakaya blagodat'! Skazal i oseksya: kakaya uzh tut blagodat'!.. Vsyu dorogu do samogo kladbishcha vse molchali. No togo, chto oni tak zhazhdali uvidet', ne bylo i v pomine. Pered nimi prostiralas' obyknovennaya, koe-gde obezobrazhennaya oblomkami polyana. Ucelel tol'ko s desyatok pamyatnikov. Kazalos', d'yavol'skij kosar' proshelsya po vsemu kladbishchu i vykosil pochti vse nadgrobiya. ZHalkie ih ostatki valyalis' v trave tol'ko potomu, chto ne godilis' ni dlya stroitel'stva, ni dlya moshcheniya ulic. Ichak i |ster brodili po vykoshennomu kladbishchu i pytalis' iz raskolotyh, rassechennyh predlozhenij slozhit' imya, datu rozhdeniya ili smerti. - Mordehaem zvali mel'nika Gol'dshtejna,- skazal Ichak.- A Fajvushem - zhestyanshchika Kagana. Nad polyanoj, nad staruhoj v platke, povyazannom tyurbanom, nad nimi v sinem vymytom dozhdem nebe vdrug rasprosterlas' ogromnaya ten' mel'nichnyh kryl, potom donessya mernyj gul zhernovov, potom iz raskrytyh dverej vyrvalos' oblako beloj muchnoj pyli; veter podhvatil ego i zakruzhil. - |lhanon Sil'kiner,- posle pauzy proiznesla |ster.- Svadebnyj muzykant. Pomnish', on i na nashej svad'be igral? Staruha kivala golovoj; kuritel'naya trubka pokachivalas' vo rtu, pokachivalis' sosny, pokachivalas' zemlya, tol'ko zvuk skripki svadebnogo muzykanta Sil'kinera ne daval ej razverznut'sya; on soedinyal vse, na nem, na etom zvuke, pronzitel'no tonkom, kazalos', derzhalis' eshche eti obezlichennye kamni, eta zemlya, etot razlomannyj, kak nadgrobiya, mir. - Antanas, zyat' moj, govoril: "Pridut evrei i pridushat tebya. Uzh luchshe v hlevu na hutore, chem na ih kladbishche..." Nepravdu govoril. Tri goda zhivu, a poka, slava Iisusu, ne pridushili... Vashi menya ne trogayut. Prihodyat i tol'ko sprashivayut... - Nashi? - vdrug ozhivilsya Ichak. - Proshloj noch'yu odin takoj prihodil... Mozhet, slyshali - Vajman? U kostela apteku derzhal. - Kak zhe on mog k tebe prijti? - udivilas' |ster.- Ved' ego eshche do vojny zaryli. - A ko mne zhivye ne prihodyat, tol'ko mertvye. V sny prihodyat. CHto sluchilos', Mariya, sprosil u menya gospodin Vajman. Pochemu nikogo ne horonyat? Pochemu nikto ne plachet? CHto sluchilos'? YA govoryu: vojna, gospodin Vajman, nemcy... A on ne unimaetsya: razve, govorit, v vojnu ne umirayut? Razve mertvomu pravdu skazhesh'? Ved' pravdu i zhivomu ne govorish'. Ichak otoshel v storonku i nad razbitym nadgrobiem stal govorit' kadish po mel'niku Mordehayu Gol'dshtejnu, po ego mel'nicam, po lavochniku Ben'yaminu Pagirskomu, po vsem ego kolonial'nym tovaram, po svadebnomu muzykantu |lhanonu Sil'kineru i po ego skripke... - Sovsem umayalsya,- chestno priznalsya Girsh Olenev-Pomeranc.- Sdayus'. Otpravlyu vse den'gi Ruvenu i Assaru obratno. - Ne meshajte! - rasserdilas' |ster.- Razve vy ne vidite - chelovek kadish govorit? Ona vsegda slyshala to, chto slyshal on, i to, chto on eshche uslyshit v budushchem. Na meste, gde, kak i predpolagal Ichak, byl pohoronen ego otec Dovid, nad ogromnoj zapekshejsya korov'ej lepeshkoj on tvoril pominal'nuyu molitvu. Skorb', pleskavshayasya v nej tysyacheletiyami, byla yarostno moloda, i moshch' ee razdvigala prostranstva, smykalis' vremena, menyalis' rolyami mertvye i zhivye, ne bylo ni zemli, ni neba - vse spressovalos' v odin sgustok boli, kotoryj byl sil'nee, chem zemnoe prityazhenie. Ichak vdrug pochuvstvoval, kak raskalennaya magma, kotoruyu vskolyhnula molitva, hlynula iznutri i zahlestnula vse ego sushchestvo. On pochuvstvoval, kak vspyhnul ot nee nakinutyj na plechi chuzhoj tales, kak on, Ichak Malkin, v mgnovenie oka prevratilsya v ognennuyu ohapku, v goryashchij kust, v neopalimuyu kupinu. Spolohi osveshchali to, chto sluchilos', i to, chto eshche sluchitsya, i plamya splavlyalo razbitye kamni, sshivalo, kak portnovskoj nitkoj, nadgrobiya, i na kazhdom otlivalos' ne tol'ko imya pokojnika, no i togo, kto nadrugalsya nad ego mogiloj. Mekala koza, kukarekal petuh, karkali vorony, zhuzhzhali prosnuvshiesya ot zimnej spyachki muhi - vse tvari s nim tvorili pominal'nuyu molitvu. - Pojdemte v hatu, pojdemte v hatu,- propela Mariya, kogda poslednij luch molitvy pogas.- YA vam na dorogu gostincev dam. Molochka koz'ego, i travki ot lomoty v kostyah, i zel'ya ot bessonnicy, i gribkovoj pleseni ot sinyakov i ssadin. Znaharka, koldun'ya, nedobro podumal Malkin. |ster s nadezhdoj glyanula na nego: mozhet, ne pojdet v izbu, mozhet, otkazhetsya? Oni i tak na poezd opozdali. Neuzheli razvedet tary-bary so staruhoj? Vzyal by moloko - i v put'. Ona, |ster, vse ravno ego pit' ne budet. Podi znaj, chto za moloko... Ichak zhe, vopreki nadezhdam zheny, pereminalsya s nogi na nogu. Stemnelo. Sumerki byli gustymi, kak slivovoe varen'e,- ih mozhno bylo namazyvat' na hleb. Ni u |ster, ni u Ichaka ne bylo somneniya, chto im segodnya otsyuda uzhe ne vybrat'sya. - Pridetsya tut zanochevat',- skazal Malkin. - YA tut ne budu spat',- nahmurilas' |ster. - A razve ya skazal - spat'? Posidim na lavke, poka ne rassvetet, a na rassvete otpravimsya v beluyu roshchicu. Ot nee do vokzala - rukoj podat'. - Net! - zaupryamilas' |ster. - Nu chego ty tak boish'sya? Nichego s toboj ne sluchitsya. Nikto ne pridushit, ne ub'et. Krugom vse svoi: i aptekar' Vajman, i mel'nik Gol'dshtejn, i lavochnik Pagirskij... I roditeli tvoi i moi ryadom. CHto s togo, chto nadgrobij ne ostalos'? Kogda roditeli - pust' i mertvye - ryadom, s tvoej golovy i volosok ne upadet. Mariya zasharkala bashmakami-klumpami i zasemenila vniz. Obleplennaya sumerkami, ona ostanovilas' na krylechke i bezropotno prinyalas' zhdat', kogda gosti vojdut v izbu. Staruha dogadyvalas', chto razgovor u nih nelegkij. Pust' govoryat, pust' otvedut dushu. Ona im tol'ko blagodarna, chto prishli. Tret'ya para posle vojny. Vidno, vseh ih perebili. No chem zhe ih popotchevat'? Evrei ne vse edyat, ne vse p'yut. Mariya eto znaet - ne odin god poly v apteke Vajmana myla. - My tebe ne pomeshaem? - razdalsya bariton Ichaka. Ona nikak ne mogla vzyat' v tolk, chem chelovek mozhet pomeshat' cheloveku, kogda vokrug temno i kogda kazhdomu golos drugogo nuzhen bol'she, chem krov i eda. - Spasibo,- probormotal Malkin. - Milosti prosim, milosti prosim. Pervoj v izbu voshla |ster. Za nej, udarivshis' golovoj o kosyak dveri, protisnulsya Ichak. Staruha zashchelknula shchekoldu, i lipkij mrak somknulsya nad nimi. Gosti stoya prislushivalis' k vozne Marii, kotoraya dolgo sharila v temnote, poka ne nashla spichki. Slabyj ogonek vspyhnul i totchas zhe pogib. No staruha snova chirknula, zazhgla kerosinovuyu lampu - tu samuyu, kotoraya eshche do vojny svetila pogrebal'noj bratii; svet lampy, zheltyj, kak toplenoe maslo, vyrval iz sumerek tot samyj stol, na kotorom obmyvali pokojnikov; potom gromozdkuyu oblupivshuyusya pech' - tu samuyu, na kotoruyu zimoj zabiralsya mogil'shchik Avremele; potom iz®edennye drevotochcem steny - te samye, kotorye ne ruhnuli pod naporom krikov i stenanij; potom nerovnyj, v koi veki nastlannyj pol - tot samyj, kotoryj ne vyzhgli padavshie na nego beschislennye vdov'i i sirotskie slezy, ispepelyavshie serdca. Vse, krome zasteklennogo Spasitelya, raspyatogo na kreste, i predannyh emu uchenikov, pytavshihsya ego snyat', i staruhi - smotritel'nicy kladbishcha, bylo to zhe samoe. Kartinno otkinuv svoyu zhivopisnuyu golovu, uvenchannuyu gustymi, kak mrak, volosami, Hristos prinimal svoi muki. Mariya tak zhe bezglasno razvela v pechi ogon'. V chugunke zabul'kala voda. Vidno, Mariya varila na uzhin kartoshku v mundire. Potreskivanie drov, ozornoe bul'kan'e vody, smirennoe shurshanie hozyajskoj yubki ne stol'ko uspokaivali, skol'ko navevali smutnuyu trevogu. Otkuda-to iz-pod pechki vylezla koshka, i ko vsem zvukam pribavilos' eshche ee vkradchivoe murlykan'e. Ichak gotov byl poklyast'sya, chto pered nim koshka mogil'shchika Avremele, kotoraya neizmenno prisutstvovala na vseh obmyvaniyah. Zaberetsya na podokonnik i smotrit s udivleniem i zhalost'yu na pokojnika, tret lapkoj glaza. Malkin ot ee vzglyada s®ezhilsya. Na mig emu pokazalos', chto on i vpryam' pokojnik, chto on ne sidit za stolom, a lezhit na nem i ch'i-to ruki trut ego mochalkoj - zhivot, plechi, pah, povorachivayut i snova trut. - Brys'! - zakrichal on v ispuge.- Brys'! Koshka ravnodushno zevnula i snova ustavilas' na nego, mol, chego razoralsya, u nas mertvye vedut sebya smirno. - Brys'! - zamahnulas' na nee i |ster. I ej peredalsya ispug. I ona uznala koshku mogil'shchika Avremele. - Marce! - surovo okliknula ee Mariya. Marce raspushila hvost i poslushno pobezhala k hozyajke. Marce, kol'nulo Ichaka. Do vojny u kladbishchenskoj koshki ne bylo klichki. Kak i u smerti. Malkin vsmatrivalsya v trepyhayushchijsya stebelek plameni, i mysl'-krysa nabrasyvalas' v ego golove na vse drugie mysli i poedala ih odnu za drugoj. Koshka - ta zhe samaya, myshi - te zhe samye, klopy i tarakany - te zhe samye, sverchok za pechkoj - tot zhe samyj, muhi, obgadivshie zhivopisnogo Hrista i ego uchenikov,- te zhe samye, zhuchki-drevotochcy, pauki - te zhe samye... Pochemu zhe oni uceleli i perezhili teh, kto v beloj roshchice? CHem zhe oni tak ugodili Bogu? Pochemu im vypala luchshaya dolya, nezheli ego, Ichaka, brat'yam, nezheli ee, |ster, sestram? Neuzheli kakoj-nibud' pauk dorozhe Gospodu, chem prestarelyj rabbi Mendel'? Za chto On, Otec nebesnyj, daroval kakomu-nibud' klopu-krovopijce eshche chetyre goda, a serzhantu Zeliku Kopel'manu lishnej nedeli ne dal? Razve trudno bylo Emu, Vsevidyashchemu i Vseslyshashchemu, prezhde chem obrech' kogo-to na gibel', sprosit': - Ajzik, hochesh' byt' sverchkom? Zlata, hochesh' byt' mysh'yu? Zelik Kopel'man, zhelaesh' byt' klopom ili tarakanom? Miriyam, zhelaesh' byt' voronoj i karkat' nad mogiloj otca i materi? Gospodi, Gospodi, ved' Ty sozdal nas na radost' sebe i na blago vseh. Mozhet, govoryu, Tebe tam, v gornih vysyah, vzyat' i pereshit' ves' podlunnyj mir? YA, da prostitsya mne moe koshchunstvennoe sravnenie s Toboj, vsegda peredelyvayu skverno sshitye odezhdy, ibo bol'she pekus' o tom, kto budet ih nosit', chem o svoem dobrom imeni. Dolgo li Tebe, Gospodi, udlinit' i rasshirit' dobro i podkorotit' i suzit' zlo? Dolgo li Tebe, Miloserdnyj?.. - Esh'te i pejte,- promolvila Mariya i postavila na stol chugunok so svarivshejsya kartoshkoj v mundire, krynku koz'ego moloka i dve kruzhki.- Esli hotite, zavaryu chajku s travkami. Ochen' oni polezny dlya zdorov'ya. |ster ne pritragivalas' ni k kartoshke, ni k moloku. No Ichak v otlichie ot zheny podcepil vilkoj kartofelinu, obzhigayas', snyal s nee sheluhu, razrezal na dve poloviny - odnu sebe, druguyu |ster, otpravil v rot i zapil koz'im molokom. Staraya litovka, ee slova, ee skudnoe ugoshchenie ne vyzyvali u nego ni brezglivosti, ni opaseniya. Vidno, ne ot horoshej zhizni soglasilas' ona perebrat'sya v etu razvalyuhu, kishashchuyu bol'she duhami, chem klopami i myshami. Malkinu bylo yasno: ne na bogatstvo Mariya pozarilas', ne na imushchestvo. Nado by ej ostavit' nemnogo deneg, podumal Ichak. Za vasil'ki, kotorye ona kladet na mogily. Za to, chto vo sne vse eshche moet poly v apteke Vajmana i ne govorit emu pravdy o tom, chto sluchilos'. Tot, kto umer do vojny, ne dolzhen o nej znat'. Ne skazav ni edinogo slova, Mariya ushla i vskore vernulas' s dvumya ovchinami s ogromnymi propleshinami. - Odnu postelite, drugoj nakroetes', esli ozyabnete,- skazala ona. Golos u nee byl cveta ladana.- Sejchas prinesu i podushki. Ona privolokla dva holshchovyh meshka, nabityh proshlogodnim senom, s edkim, kak u mahorki, zapahom. - Spokojnoj nochi,- poproshchalas' ona. I cherez minutu s pechi doneslos' ee bezmyatezhnoe pohrapyvanie. V lampe dogoral kerosin. V dome snova sgustilas' t'ma, kotoraya pruzhinila, kak nakachannaya velosipednaya kamera. Prizhavshis' drug k drugu, Ichak i |ster zhdali rassveta. Do detstva bylo blizhe, chem do zheleznodorozhnoj stancii. Zakroesh' glaza - i vot ono pered toboj. On, Icikl, odin. Emu tol'ko tri goda. Komnata beskrajnyaya, a on malen'kij, men'she ego - tol'ko muha. Na kolodku nasazhen chej-to sapog; vokrug verstaka rassypany derevyannye gvozdochki, ochen' pohozhie na murav'ev. Na stule visit fartuk. Iz karmana torchit molotok. V mire, krome nego, trehletki, nikogo net; uzhas odinochestva ledenit serdce. - Dedushka! Babushka! - krichit on. V tishine eshche gromche stuchit serdce. Esli ded sejchas ne vojdet, esli ne dostanet iz fartuka molotok, esli ne zastuchit po botinku, vse konchitsya: vse svalennye v kuchu bashmaki s topotom brosyatsya k dveryam; gvozdochki-murav'i upolzut v muravejnik pod lipoj; prirezannyj babushkoj gus' vyletit v okno... No net ni deda, ni babushki, ni otca, ni mamy. Vse chelovechestvo dlya nego pogiblo. On odin na celom svete. I vdrug vhodit ded, nadevaet fartuk, vytaskivaet iz karmana molotok i gulko i radostno b'et po nasazhennomu na kolodku sapogu, i vse zvuki vozvrashchayutsya, i serdce Icika iz ledyanogo komochka prevrashchaetsya v ptichku, dolbyashchuyu klyuvom grud', kak okonnoe steklo. I muha na podokonnike kruzhitsya nad nedoedennym pirozhkom. I vse chelovechestvo v polnom sostave. Do rassveta Ichak tol'ko i delal, chto v dome pogrebal'noj bratii zanosil nad t'moj dedovskij molotok i stuchal po nej, kak po sapozhnich'ej kolodke, i v mire vse vstavalo na prezhnie mesta, vse otstraivalos' i vosstanavlivalos' - razrushennye doma i razorennye kladbishcha; dedushki chinili botinki, babushki nabivali gusinym puhom podushki, materi snova nosili kolodeznuyu vodu v vedrah na koromyslah, staruha Mariya zhila u sebya na hutore, ne s chuzhoj koshkoj i tenyami, a vmeste so svoimi det'mi i pchelami i ela ne za ritual'nym stolom, a za prostym, krepko skolochennym det'mi. Molotok stuchal inogda tiho, edva slyshno, inogda moshchno, slovno kolokol; ot ego stuka otstupala t'ma, i v okonce s tresnuvshimi steklami robko, a potom osmelev, zastruilas' zarya. Kogda Mariya slezla s pechki, za okoncem sovsem rassvelo. |ster i Ichak sideli na ovchine, po-prezhnemu prizhavshis' drug k drugu. Ee volosy, kak utrennie luchi, padali na ego lico i plechi; ego ruki perepletalis' s ee rukami, kak vodorosli v vodyanom carstve. Son, smorivshij ih pod utro, byl slashche koz'ego moloka. Oni ulybalis' vo sne, i ulybka sglazhivala ugryumost' i ustalost'. Posadiv na plecho koshku, Mariya vyskol'znula vo dvor. Spal petuh, spala koza, spali na prigorke mertvye. - Perekur,- ob®yavil Girsh Olenev-Pomeranc. Ot ego vozglasa mayatnik kachnulsya ot sna k yavi. Ichak prodral glaza i ustavilsya na muzykanta, primostivshegosya na ch'em-to nadgrobii, pokrytom loskutami mha, kak belich'imi shkurkami. - Proklyatye nogi! Proklyatye zimy v Vorkute!.. Polgoda do togo, kak popal v ansambl', vkalyval v shahte. Girsh Olenev-Pomeranc privlekal Ichaka svoej grubovatoj pryamotoj, svoimi fantaziyami i neobydennymi zateyami. V samom dele, pridet li v golovu prostomu smertnomu dobivat'sya, chtoby emu razreshili lech' ne tut, v SHeshkine, na kladbishche, otvedennom dlya vseh poslevoennyh evreev, a v Ponarah, istoricheskom meste, gde polegli tysyachi i tysyachi evreev i sredi nih - vse ego rodnye? YAzvitel'nyj Moshe Gershenzon ob®yasnyal ego zateyu s Ponarami chrezmernym dlya evreya upotrebleniem alkogolya. Girsh Olenev-Pomeranc i vpryam' zakladyval za vorotnik. Kogda igraesh' do utra v restoranah i na svad'bah, trudno proslyt' trezvennikom. A eshche vorkutinskie zimy... Ichak ne schital flejtista alkogolikom. Kazhdyj v zhizni svoyu grelku ishchet: kto denezhki, kto vodku, kto vysokie posty. - Hochesh'? - Girsh Olenev-Pomeranc vytashchil iz karmana pachku sigaret i protyanul Malkinu. - Ty znaesh' - ya ne kuryu. I kto zhe kurit na kladbishche? - "Ves' mir - kladbishche",- skazal SHekspir. "Mal'boro lajt". Ih kuryat vse luchshie muzykanty mira. Ichak ne byl na vse sto procentov uveren, no, kak emu kazalos', Girsh Olenev-Pomeranc k luchshim muzykantam mira ne prinadlezhal. On byl pohozh na nih svoimi pristrastiyami: nosil ogromnyj beret, hodil s potertoj babochkoj na shee, preziral naruchnye chasy - pol'zovalsya tol'ko karmannymi s brelkom, ceremonno rasklanivalsya so vsemi, slovno otvechal na aplodismenty. Vse svoi den'gi on tratil na pokupku dikovinnyh vin i kon'yakov, a takzhe na gramplastinki s zapisyami znamenitostej. O ego kollekcii znali ne tol'ko v Litve, no, kak on sam govarival, i za granicej. Na ustraivaemyh Girshem Olenevym-Pomerancem mal'chishnikah hozyain izvlekal iz holodil'nika butylku vodki, dostaval svoyu flejtu, sadilsya ryadom s magnitofonom, popravlyal babochku na shee, oprokidyval stopku i, sdelav glubokij vydoh, nachinal igrat' v teh mestah, gde vstupali ego nevidimye kollegi. Zakatyvaya glaza, on vdohnovenno perebiral pal'cami "pugovki" svoego povidavshego vidy instrumenta i ves' preobrazhalsya. Lico ego gorelo, na lob i shcheki lozhilsya otsvet sofitov luchshih teatrov mira - Italii, Rossii, Ameriki, Anglii, Francii. - Karuzo! - s molitvennym vostorgom proiznosil on.- Tito Gobi! Kazal's! Toskanini! Hejfec!.. V takie minuty on chuvstvoval sebya ih rovnej, v takie minuty ne bylo ni Ponar, ni Vorkuty, ni nochnyh restoranov, ne bylo ego odinochestva. - V drugoj raz najdesh' svoego Benciona Zajdisa,- uteshil ego Ichak. Girsh Olenev-Pomeranc po-prezhnemu sidel na belich'ih shkurkah i izvlekal, kak fokusnik iz rukava, iz bezdonnogo karmana kombinezona odnu sigaretu za drugoj. - Da hren s nim! - vyrugalsya on.- U menya ih eshche celyh chetyre. - CHetyre? - delanno udivilsya Malkin. - Gastrol' ne konchena... Sleduyushchij: Rafail Cukerman - Kanada, potom Dora Rivkina - Amerika, potom Ieremiya Lamm - Germaniya i zamykaet spisok Hanan Trostyaneckij - SHveciya. Kazalos', Girsh Olenev-Pomeranc ob®yavlyaet imena uchastnikov mezhdunarodnogo konkursa. No to byli ne flejtisty, ne skripachi i ne valtornisty, a uehavshie iz Litvy deti teh, kto naveki ostalsya bez prismotra na mestnom kladbishche. - Sto dvadcat' dollarov v god s kazhdogo - ne shutki.- Kak i mnogie evrei, Girsh Olenev-Pomeranc schital luchshe, chem govoril. - Kak zhe tebe tak podfartilo? - s®yazvil Malkin. - Vse ochen' prosto,- otvetil flejtist.- Uzh takoj my narod - evrei. Kogda tebe horosho, vsegda najdutsya ohotniki sdelat' tebe nemnozhko ploho. A kogda tebe iz ruk von ploho, vsegda najdutsya zhelayushchie sdelat' tebe nemnozhko horosho. Staraya druzhba pomogla. Moj adres dali i drugim. Net na svete evreev bez mogil. Girsh Olenev-Pomeranc vstal s belich'ih shkurok, prochel na vsyakij sluchaj nadpis' na nadgrobii, s kotorogo on vstal: a vdrug imenno tut vysecheno imya zapropastivshegosya Benciona Zajdisa? - i v znak blagodarnosti Ichaku za sovmestnyj poisk vydohnul: - Poedem, Ichak, v Izrail'. - Kto eto poedet? - ne soobrazil Malkin. - Zelenen'kih na dorogu hvatit. Hot' odin raz pered smert'yu nado... Desyat' let, blyaha-muha, za svidanie s nim otbuhal. - Vot ty i poezzhaj. Zachem tebe pricep? - Hochu vyjti na svobodu... iz vtorogo lagerya... Pust' hotya by na dve nedeli. - Kakoj zhe Litva lager'? Ne segodnya-zavtra snova nezavisimoj stanet,- udivlenno skazal Ichak. - Lager'... Getto... - Dlya nas s toboj uzhe nigde svobody ne budet. Ibo chto takoe chelovek, kak ne tyur'ma, gde on sam - vechnyj arestant i tyuremshchik? - Skazhi pryamo: poedesh' so mnoj ili net? Ichak promolchal. Girsh Olenev-Pomeranc prinyal ego molchanie za soglasie. Kak ni govori, vdvoem veselee - v lagere li, na svobode li... A deneg emu ne zhalko: on ih zarabatyvaet, slava Bogu, ne v zaboe, ne stoya po poyas v ledyanoj vode. Da i na grob kopit' ne stoit. Pust' ego zakopayut v chem mat' rodila, bez vsyakoj kryshki, no tol'ko tam - v Ponarah. On tak i napisal v svoem hodatajstve v Prezidium Verhovnogo Soveta: "Proshu Vas... bez obuvi, bez odezhdy, bez vsyakogo pokryvala, vmeste so vsemi... odinnadcat'yu moimi rodichami. Privozhu ih familii v alfavitnom poryadke... God i mesto rozhdeniya..." Do sih por nikakogo otveta. Poka oni otvetyat, on i v Izrail' uspeet s®ezdit' i vernut'sya. Deneg ne zhalko. Girsh Olenev-Pomeranc stol'ko ih uhlopal na alkogol', na podruzhek, kratkovremennyh, kak letnyaya groza, na gostinicy v Sochi i YAlte, na forel' i lyulya-kebab na ozere Rica, na lobio i hinkali v Tbilisi, na bilety v Bol'shoj (on tuda ezdil ne rezhe dvuh raz v mesyac), ibo speshil vse naverstat', no ne mog vytravit' barachnuyu von' - dazhe ot ego zhabo, dazhe ot ego izyskannogo bereta, dazhe ot ego flejty razilo smradom nezasluzhennoj nevoli. - Mahnem, Ichak, na Krasnoe more, gde Moisej po vode, kak po suhu... Girsh Olenev-Pomeranc pytalsya soblaznit' Malkina, kak zhenshchinu. On obeshchal emu rajskuyu zhizn'. Oni budut lezhat' kazhdyj den' na plyazhe. Kogda im nadoest more, oni otpravyatsya v puteshestvie po zemle obetovannoj i najdut pal'movyj park, gde sobirayutsya nenuzhnye evrei,- net takogo mesta na zemle, gde ih, nenuzhnyh evreev, ne bylo by. Syadut na skamejku pod pal'moj i zavedut so svoimi sobrat'yami netoroplivyj razgovor o Litve i Pol'she, o Vengrii i Rumynii, o tom, chto bylo, i o tom, chego ne bylo. Edinstvennoe, o chem oni ne zaiknutsya,- eto o tom, chto budet. Natan Gutiontov na etot muchivshij evreev iz pokoleniya v pokolenie vopros uzhe otvetil: "Budet luchshe, no horosho ne budet". - Ichak, neuzheli tebe i vpryam' ne hochetsya k moryu? - Nashe more tut,- tiho proiznes Malkin i obvel rukoj kladbishche.- Skoro nyrnem - i vse dela... - Net! - zaprotestoval flejtist.- Tut ya lezhat' ne budu... - A tam tebe ne razreshat. V Ponarah lezhat tol'ko zamuchennye i ubitye. - A nas... nas razve ne zamuchili? Razve nas kazhdyj den' ne ubivali? - vykriknul Girsh Olenev-Pomeranc. Malkin serdcem ponimal, chto u ego druga est' polnoe pravo byt' pohoronennym vmeste s ego rodnej, no ne somnevalsya, chto kostochki ego dotleyut ne v Ponarah, a na etom kladbishche, i prosil Boga, chtoby On otdalil ot Oleneva-Pomeranca tot den'. GLAVA PYATAYA Bol'she vsego Ichak lyubil byvat' v Bernardinskom sadu pozdnej osen'yu ili rannej, ne vzvihrennoj metelyami zimoj, kogda ot snega, kak ot prazdnika Hanuki, ishodit mirotvornoe siyanie, kogda kazhdoe derevo napominaet shamash- glavnuyu svechu v hanukal'nom svetil'nike. Pravda, osen' i zima - vremya pohoron. Listopad zametaet list'yami, snegopad nakryvaet hlop'yami, kak loskutami savana, odnogodkov i odnopolchan. Sobstvennoj smerti on, Ichak, ne boitsya. On boitsya smerti teh, kto stol'ko let byl s nim ryadom, kto kemaril vmeste s nim na skamejke pod lipami. Eshche ego otec govarival: dolgaya zhizn' - kara za zhizn'. Do oseni eshche daleko, a uzhe ushla Leya Stavisskaya, kakaya-nikakaya, a vse-taki svoya. I vot sejchas popal v bol'nicu gramotej Moshe Gershenzon - podozrevayut samoe strashnoe. Malkin navestil ego na proshloj nedele i sprosil: - Mozhet, Isaaku v Izrail' napisat'? - Net,- oborval ego bol'noj.- YA sam emu napishu. Sam tak sam. Ne prohodilo i nedeli, chtoby Gershenzon ne poluchil pis'ma ot svoego Schastlivchika Izi. Ah, kakie pis'ma! Daj Bog kazhdomu evreyu dozhdat'sya takih slov ot syna. Girsh Olenev-Pomeranc shepnul odnazhdy Ichaku: - On eti pis'ma sam pishet. On ih pishet samomu sebe. Mne chut'e podskazyvaet. - CHush'! - zashchishchal gramoteya Moshe Gershenzona Ichak.- U nego chto, drugogo dela net? On ne Pushkin, on zuby delaet, zuby... Do oseni eshche daleko, a durnye vesti mnozhatsya. Ichak meryal shagami alleyu Bernardinskogo sada i zhdal, kogda so storony Kafedral'nogo sobora poyavitsya neob®yatnyj beret Girsha Oleneva-Pomeranca, kogda zaskripit derevyashka Natana Gutiontova i na svoej metle priskachet pani Zof'ya. Priskachet li? Malo bylo Ichaku bolezni gramoteya Moshe Gershenzona, kak tut eshche propala nochnaya evrejka pani Zof'ya. Mozhet, ee uvolili? Mozhet, ee pereveli na drugoj uchastok? Za kogo Ichak byl spokoen, tak eto za Natana Gutiontova. Emu, Malkinu, nakonec-to udalos' razgadat' zagadku - pochemu tot vse vremya opazdyvaet. Vse delo, okazyvaetsya, bylo v tom, chto Gutiontov dobiralsya do Bernardinskogo sada okol'noj dorogoj i na chas-drugoj delal ostanovku na bazare. Zahodil v parikmaherskuyu, zanimal ochered' i sidel kak vkopannyj. - Tovarishch, prohodite,- tormoshili ego mastera, ne znavshie, chto on tut ne tol'ko bril i strig, no i byl nachal'nikom. Natan Gutiontov ustupal ochered' i prodolzhal sidet', ne otryvaya vzglyada ot molodyh masterov, provorno strekotavshih nozhnicami i nedoumenno posmatrivavshih na nego, ot novyh zerkal, ot obityh dermatinom kresel, ot prichudlivyh fenov. Ichak ego ne osuzhdal. Bylo vremya, kogda on sam vse norovil zajti v shvejnoe atel'e, hot' neskol'ko minut pobyt' tam, gde polzhizni koldoval s santimetrom v ruke. Molodye zakrojshchiki-litovcy - ego ucheniki i nasledniki - shchadili ego samolyubie i poroj dazhe sovetovalis' s nim. Ichak znal, chto oni sovetuyutsya s nim iz zhalosti. CHto zh, i on kogda-to zhalel svoih sostarivshihsya uchitelej. Trudno otvyknut' ot kureva, a poprobuj perestan' shit' i brit'. Remeslo kleshchami tyanet, ne otpuskaet do smertnogo chasa. Pod sen'yu lip to i delo mel'kala hrupkaya figurka noven'koj uborshchicy. Ichak, mozhet, i peresilil by svoyu nereshitel'nost' i podoshel by k nej, esli by ne strannyj i nelepyj son, prividevshijsya emu nakanune. Malkinu snilos', budto oni pryachutsya ot nemcev v kakom-to promozglom, zatkannom pautinoj podvale. Pautina gustaya-gustaya; lico pani Zof'i slovno pokryto vual'yu; sverkayut tol'ko shchelochki glaz; v pautine, kak v tumane, staraya raskladushka s rvanym matrasom i takoj zhe rvanoj podushkoj, iz kotoroj torchat kolyuchie ost'ya solomy; vokrug raskladushki snuyut toshchie, izgolodavshiesya krysy; ih pisk sverlit viski; pani Zof'ya naklonyaetsya nad nim, Ichakom, i chto-to laskovo shepchet na uho, no iz-za krysinogo piska nichego ne slyshno; on pridvigaetsya k pani Zof'e poblizhe, i ta zapuskaet v vorot ego rubahi ruku i dlinnym krashenym nogtem prinimaetsya shchekotat' sosok, zarosshij sedymi, slovno pautina, volosami; on otstranyaetsya ot nee, prizhimaetsya k goloj stene, no pani Zof'ya snova naklonyaetsya nad nim i celuet v omertvevshie guby; potom ee pal'cy kradutsya k remnyu, otstegivayut ego; v podval'noj tishine korotko i gromko zvyakaet pryazhka. Kogda Ichak prosnulsya, to pervoe, chto on sdelal,- kinulsya v vannuyu i vstal pod holodnuyu struyu vody, chtoby smyt' navazhdenie. No kloch'ya sna, podval'naya pautina vse eshche viseli nad ego golovoj, i ne bylo metly, chtoby ih vymesti. - Mozhno vas na minutochku? - razdalsya za ego spinoj chej-to vezhlivyj, medotochivyj golos. Ot neozhidannosti Ichak vzdrognul i obernulsya. Pered nim stoyal molodoj muzhchina let tridcati pyati, s myagkoj barhatnoj borodkoj, obramlyavshej ego polnovatoe lico, v ochkah v massivnoj rogovoj oprave, rasshiryavshih i bez togo bol'shie zrachki. Na makushke u nego, kak lomtik zreloj dyni, zheltela lysinka. - |jdlin,- predstavilsya on.- Valerij |jdlin. - Ichak Malkin,- bez vsyakogo interesa promolvil starik. - YA prihodil k vam. I ne raz. No vas ne bylo doma. YA iz Evrejskogo muzeya,- vydohnul muzhchina. - YA tozhe,- ulybnulsya Ichak. |jdlin ocenil ego shutku, zaulybalsya v otvet i, glyadya na starika s ispugom i voshishcheniem, skazal: - V izvestnom smysle my vse - eksponaty. - Net, net! - vosprotivilsya Ichak.- |to my eksponaty, a vy net. Vy eshche mozhete hlopnut' dver'mi i bezhat' iz muzeya. Kuda hotite. Vse ot vas zavisit. Raspisanie visit v aeroportu,- probormotal Ichak, kotoryj vse eshche ne mog vzyat' v tolk, chem on mozhet byt' polezen |jdlinu. Muzejshchik stushevalsya, dolgo shmygal nosom, potrogal dvumya pal'cami lysinku i tak zhe vinovato, kak ran'she, skazal: - Vy dolzhny soglasit'sya... YA vas bystro zapishu. U menya otlichnaya apparatura. U menya tut spisochek: vy, Moshe Gershenzon, Girsh Olenev-Pomeranc, Natan Gutiontov, Leya Stavisskaya. - Leyu mozhete vycherknut',- tiho promolvil Ichak.- Esli kto ee i zapishet, to, mozhet byt', Gospod' Bog. - YA ne znal. Proshu proshcheniya... Primite moi soboleznovaniya,- zachastil |jdlin.- No ved' eshche ostalis' lyudi... Nado speshit'. Vashim vospominaniyam ceny net. Dlya nashego naroda. - Zagnuli, kak govoryat,- usomnilsya Malkin.- "Dlya nashego naroda..." Skol'ko tut, v Litve, nashego naroda? - A my ne tol'ko dlya Litvy. Valerij |jdlin ne zhelal smirit'sya s porazheniem. On neozhidanno rasstegnul sumku, izvlek iz nee kassety, razlozhil na skamejke pod lipami i strastno, pochti isstuplenno zagovoril: - Tut,- tknul on v pervuyu kassetu,- perezhivshie Dahau... Tut,- povertel on vtoruyu kassetu,- uzniki Vil'nyusskogo i Kaunasskogo getto. Tut - uchastniki Velikoj Otechestvennoj i partizanskogo dvizheniya... Tut - spasateli evreev. Ichak ustalo i terpelivo smotrel to na kassety, to na |jdlina, i pechal', kak pauk, zastilala svoej tkaninoj ego glaza. - Byl u menya odin znakomyj,- tiho nachal on.- Desyatiletiyami k doktoru ne hodil. Kogda ego sprashivali, pochemu, on otvechal: "Zachem mne o sebe znat' bol'she, chem ya uzhe znayu?.." Vot ya vas, molodoj chelovek, i sprashivayu: zachem nam, evreyam, znat' o nashih neschast'yah, o nashih bedah, o nashih utratah i porazheniyah bol'she, chem my uzhe znaem? - Da, no, krome nas, na svete est' eshche i drugie. - Drugie,- hmyknul Malkin,- o nas i vovse znat' ne hotyat. - Ne nado nikogda nichego obobshchat',- pytalsya spasti svoe polozhenie |jdlin. - Esli by drugie, molodoj chelovek, etogo hoteli, to, uveryayu vas, na svete segodnya ne bylo by ni uznikov Dahau, ni uchastnikov Velikoj Otechestvennoj vojny, ni spasatelej... Drugie tol'ko delayut vid, chto hotyat znat', no zanyaty isklyuchitel'no soboj. Isklyuchitel'no soboj. Kakoe im delo do nashej boli i do nashih slez? Muzejshchik ne svodil s Malkina glaz. - Gospodi, pochemu zhe ya srazu ne vklyuchil magnitofon? Kak vy govorite! Kak vy govorite! Pozvol'te prijti k vam domoj. YA mogu v lyuboe vremya - dnem i noch'yu. On zhdal ot Malkina otveta, no Malkin sidel, szhav guby, i smotrel kuda-to poverh kucheryavoj golovy muzejshchika. Ichak ne hotel, chtoby ego sumburnuyu, nichem, krome nevzgod i neschastij, ne izobilovavshuyu zhizn' zapisyvali na plenku. Na nee mozhno nagovorit' vse, i vse mozhno steret', kak budto nichego ne bylo. Ichak ne veril ni v pol'zu, ni v neobhodimost' kakih-libo svidetel'stv v mire, gde svidetel'stva mozhno kupit' i prodat', kak telkov na skotskom bazare. Valerij |jdlin prebyval v sostoyanii kakogo-to strannogo vozbuzhdeniya. Kakaya obida! Muzej kak raz na proshloj nedele poluchil v dar iz SHvecii novuyu zapisyvayushchuyu apparaturu, a iz Francii obeshchali videokameru - vsya Evropa pechetsya o litvakah, ob ih pis'mennom i ustnom nasledii. Greshno, chtoby takie stariki bezmolvnymi uhodili v bezmolvie. - A vy sami-to gde obitaete? - vdrug sprosil Ichak. - Sem'ya moya zhivet na kurorte... V Birshtonase,- usmehnulsya |jdlin.- A v Vil'nyuse u menya v muzee ugol - divanchik, stol, kofevarka... - M-da,- neopredelenno protyanul Malkin.- Neploho, neploho. Nochevat' v muzee mozhno, a zhit', navernoe, nel'zya. CHto eto za evrejskaya zhizn' bez evreev, s odnimi zapisyami na plenkah i fotografiyami na stenah? - Est' eshche, slava Bogu, i zhivye evrei,- obronil muzejshchik. - My poluzhivye,- skazal starik.- Otsyuda, iz parka evreev, nam tol'ko pryamo na kladbishche. - Park evreev? - Brovi u |jdlina podskochili vverh.- Minutochku, minutochku, ya zapishu. Povtorite, pozhalujsta. Starik metnul na |jdlina nedovol'nyj vzglyad: on chto dlya nego - zavodnaya kukla? - Hvatit! - otrezal Ichak.- Ne delajte iz menya popugaya. Valerij |jdlin vzyal diktofon, sunul ego v sumku, poblagodaril Malkina i medlenno zashagal k Kafedral'noj ploshchadi, na kotoroj molodye i upornye litovcy skolachivali ogromnyj pomost. Vokrug budushchej tribuny snovali radio- i telereportery s mikrofonami i zapisyvali dyhanie gryadushchej svobody. S ploshchadi donosilsya stuk toporov; iz reproduktorov proryvalis' ch'i-to golosa i muzyka; skvoz' tresk prosachivalas' torzhestvennost' eshche nedavno zapreshchennogo litovskogo gimna: "O, Litva, otchizna nasha, Ty strana geroev. V slavnom proshlom cherpaj sily, Ih eshche utroiv". Stuk toporov, takoj zhe torzhestvuyushchij, kak gimn, i mazhornost' gimna, takogo zhe neumolimogo, kak topor, otvlekali Ichaka ot pechal'nyh razdumij: o bolezni Moshe Gershenzona, ob ischeznovenii pani Zof'i, o vozmozhnom ot®ezde Natana Gutiontova, o pal'mah na beregu Krasnogo morya, kotorye mogut otnyat' u nego Girsha Oleneva-Pomeranca. Gospodi, Gospodi, neuzheli on ostanetsya odin? Ne mozhet zhe Bernardinskij sad byt' parkom odnogo evreya! Ne uspel za lipami skryt'sya muzejshchik |jdlin, kak na peschanoj dorozhke Bernardinskogo sada poyavilsya Girsh Olenev-Pomeranc. Ichak eshche izdali opredelil: flejtist navesele. On shel, snyav svoj ogromnyj beret, vrazvalochku, kak budto pod nim byla korabel'naya paluba. On byl neprivychno zol i razdrazhitelen. Ichak srazu smeknul: ne na tolpu gnevaetsya - chto emu mitinguyushchie? Pust' na zdorov'e chestyat bol'shevichkov, on sam ih terpet' ne mozhet. - Ty chto, poluchil otkaz? - sprosil Malkin, kogda tot uselsya ryadom. - Ni hrena ne poluchil. Sejchas u nih ne to v golove. Poka Gorbach ih ne otpustit na volyu, oni ni o chem drugom i dumat' ne budut. A ved' ya dve reko... reko... - Rekomendacii,- prishel emu na pomoshch' Ichak. - ...poslal. Odnu - ot professora Gadejkisa iz konservatorii, druguyu- ot advokata Rachkauskasa. Oba v odin golos prosyat: "Razreshite pohoronit' grazhdanina..." - No ty zhe zhiv,- perebil ego Ichak,- ty eshche ne umer. - Gm, kogda ya umru, budet pozdno. ZHivomu spravedlivosti ne dobit'sya, a mertvomu tem pache. Strannoe delo, no vino ili vodka vypryamlyali rech' Girsha Oleneva-Pomeranca. Podvypiv, on vsegda govoril skladno, slova vyskakivali izo rta, kak goroshiny iz struchka. - Advokat Rachkauskas govorit, chto moyu bumagu pereshlyut v Evrejskuyu obshchinu. Malkin vdrug pojmal sebya na mysli, chto, bud' on na meste Girsha Oleneva-Pomeranca, on vel by sebya tak zhe i treboval by togo zhe. Esli by ne |ster, i on poschital by za schast'e lezhat' vmeste s brat'yami Ajzikom i Gilelem v berezovoj roshchice. - Kak evrei, mol, reshat, tak i budet. Reshat oni tebe! U nih dozhdesh'sya- pal'cem ne poshevelyat. Eshche i obvinyat, kak Gershenzon: deskat', p'yanica, sumasshedshij. - Ostav' Moshe v pokoe. - CHego eto ty tak ego zashchishchaesh'? - napustilsya na Malkina flejtist. - Plohi ego dela. Ichak vdrug vspomnil, kak umirala |ster. Ona lezhala v toj zhe onkologicheskoj bol'nice, chto i Moshe Gershenzon, v uglu ogromnoj palaty, otgorozhennaya ot vseh shirmoj, bez soznaniya, kak by smirivshis' so svoej uchast'yu. Inogda ona prihodila v sebya, otkryvala glaza i chto-to bessvyazno bormotala. Malkin ne mog ponyat' ni odnogo slova, no chego-to zhdal, sam ne znal chego - mozhet, proshchal'nogo vzglyada, mozhet, vzmaha ruki, mozhet, slezy. No |ster lezhala nepodvizhno i tol'ko pered samoj smert'yu vdrug snyala obruchal'noe kol'co i protyanula ego Ichaku. Snyala ne srazu - ona staskivala ego muchitel'no dolgo, pochti lomaya palec, poka ne otomknula cep', kotoroj byla schastlivo skovana stol'ko let. Ne dogovarivayas', Malkin i Girsh Olenev-Pomeranc dumali ob odnom i tom zhe: chej sejchas chered? Gramoteya Moshe Gershenzona? A potom? Vsyu zhizn' oni stoyali v ocheredi. Ochered' byla ih otechestvom: ochered' za hlebom, ochered' k vrachu, ochered' za kvartiroj, ochered', chtoby pozhenit'sya, ochered', chtoby umeret'. Kto stoyal v nej, tot byl eshche zhiv. Strashno vymolvit', no smert' pridavala zhizni kakoj-to smysl. U samoj zhe zhizni ego ne bylo, hotya im kazalos', chto oni, pust' i na korotkoe vremya, do ocherednogo razocharovaniya, ego nashli. - Pojdem deryabnem,- ne otstupal Girsh Olenev-Pomeranc. - Nehorosho zagodya ustraivat' pominki. - Ty znaesh', Ichak, inogda tak hochetsya dat' tebe v mordu. - Tak daj. - A inogda, Ichak, hochetsya poluchit' ot tebya v mordu... Vidit Bog, kogda-to Ichak Malkin mog i v mordu dat', i vypit' kak sleduet. Povodov bylo predostatochno. No on schital, chto evrej ni kulakami, ni vodkoj nichego ne dob'etsya. - Pridetsya odnomu,- grustno promolvil Girsh Olenev-Pomeranc i poplelsya v tu storonu, gde vozdvigali tribunu i otkuda veyalo reshimost'yu i nenavist'yu. I blizkoj pobedoj.