Ichak ostalsya odin. Prislushivayas' k gulu zagorayushchegosya, kak koster, mitinga, on perebiral v pamyati vse, chto svyazyvalo ego s Moshe Gershenzonom. Malkin sshil emu pervyj kostyum, kogda eshche byla zhiva |ster. Moshe Gershenzon prines emu domoj otrez dorogoj anglijskoj shersti. Ichak dolgo snimal merku, chto-to zapisyval v zamusolennuyu knizhicu, oblizyval, kak shkol'nik, konchik karandasha, tak zhe dolgo zameryal material, potom akkuratno vydernul nitku, podzheg ee, ponyuhal i skazal: - Angliej pahnet. Hvatit i na zhiletku, i dazhe na zaplaty. Vernyj svoej privychke Malkin snova stal myat' i komkat' otrez, a poka ego komkal, pritihshij Moshe Gershenzon razglyadyval komnatu. V zasteklennoj ramke visela Pochetnaya gramota s blagodarnost'yu ot Komanduyushchego Pervym Belorusskim frontom marshala Rokossovskogo, a chut' poodal' - vyrezannyj iz populyarnogo zhurnala portret polkovodca v paradnom mundire. - Tozhe anglijskij material,- skromno, no ne bez gordosti skazal Ichak. - |to vy emu shili? - Prikazali, vot ya i sshil. A vy znaete, kto on takoj? - Oni vse dlya menya na odno lico. ZHukov? Ichak ne stal emu ob座asnyat' - pust' dlya nego on budet ZHukovym, esli uzh on i vpryam' ne uznal Rokossovskogo. - Kogda primerka? - CHerez tri dnya. On,- Malkin tknul v portret,- menya tozhe toropil, no ya i k nemu tol'ko na tretij den' letal. Moshe Gershenzon byl uzhasno dovolen obnovoj. A ved' on s pyatnadcatiletnego vozrasta hodil k luchshim vilenskim portnym. Synov'ya Toviya Gershenzona, vladel'ca stekol'noj fabriki, mogli pozvolit' sebe takuyu roskosh'. Podtyanutyj, opryatnyj, vsegda chisto vybrityj, s gladko zachesannymi svetlymi, kak u belobrysogo nemca, volosami, Moshe Gershenzon otlichalsya ot vseh poslevoennyh zakazchikov Ichaka. On i platil inache. Vynimal iz vnutrennego karmana starogo pidzhaka pachku banknot, perehvachennyh beloj poloskoj bumagi s cifrovoj pometkoj, i nebrezhno brosal na stol. - Ne nado ekonomit', nado mnogo zarabatyvat'. Zarabatyval on i v samom dele mnogo. On rabotal zubnym tehnikom, delal protezy dlya otstavnyh majorov i polkovnikov i ih zhen, dlya svoego pryamogo nachal'stva, dostaval po pervomu ego trebovaniyu vsevozmozhnye deficitnye tovary, nachinaya ot yugoslavskih oboev i konchaya finskimi mebel'nymi komplektami "|dvard". V te gody on byl solomennym vdovcom. Syn ego Isaak zhil s mater'yu, buharskoj evrejkoj, shumnoj, krasivoj zhenshchinoj, vstretivshejsya Moshe Gershenzonu v dalekom i unylom Ashhabade. Posle ee smerti Isaak pereshel k otcu, no vskore oni rassorilis', i syn ostavil Moshe, a cherez polgoda i vovse uehal v Moskvu. Gershenzon akkuratno posylal emu kazhdyj mesyac den'gi, nadeyas' na to, chto syn opomnitsya i vernetsya. Kazhdyj god Moshe Gershenzon shil u Ichaka Malkina dva kostyuma - odin letnij i odin zimnij. Gershenzonu byli po dushe ego molchalivost' i dazhe surovost', umenie slushat' i derzhat' yazyk za zubami (samoe trudnoe ispytanie dlya evreya). Odinokij, podozritel'nyj Gershenzon nuzhdalsya v ispovednike. Ne stanesh' zhe izlivat' dushu kakomu-nibud' dorodnomu majoru ili polkovniku s provalivshimsya rtom! Udivlyali Malkina i proyavlyavshayasya poroj shirota ego natury, i neponyatnye vyhodki, vyzyvavshie zavistlivye spletni i krivotolki. Odnazhdy Ichak uvidel sshityj im dlya Gershenzona kostyum na vil'nyusskom durachke Haimke. On shchegolyal v obnove, kak zhenih na svad'be, vysovyvaya iz rukavov svoi obmorozhennye v getto ruki i gromko, na vsyu ulicu, vykrikivaya: - Nash parovoz, vpered leti, v kommune ostanovka!.. Vstretivshis' cherez nekotoroe vremya s Moshe Gershenzonom, Malkin ne uderzhalsya i sprosil: - Vy chto, nedovol'ny moej rabotoj? - U sumasshedshih tozhe dolzhny byt' prazdniki... Stydno - hodit oborvannyj evrej na vidu u vsego goroda, a nam hot' by hny. Kogda Ichak vozvrashchal emu lishnie den'gi, Moshe s ulybkoj uspokaival ego: - Berite, berite. Rot, Ichak,- svalka millionov, tol'ko uspevaj lopatoj gresti. - Rot - prihozhaya tyur'my: lyapnesh' lishnee i syadesh'. - I eto pravda. Svyataya pravda. Moshe Gershenzon byl bogatym chelovekom, pozhaluj, samym bogatym sredi zakazchikov Malkina. U Ichaka voznikali smutnye podozreniya, chto ne tol'ko na protezah i na zolotyh koronkah tot razbogatel. Dlya takih podozrenij bylo osnovanie. V odin iz osennih dnej - kazhetsya, eto bylo cherez god ili cherez dva posle smerti |ster - Moshe Gershenzon ni s togo ni s sego povel ego, kak on vyrazilsya, v svoe "rodovoe gnezdov'e" na Zarech'e. Oni minovali kostel Svyatoj Anny, pereshli cherez mostik nad Vilejkoj i po uzkoj ulochke podnyalis' na prigorok, gde stoyal trehetazhnyj kirpichnyj dom s oblupivshimisya stenami. - V etom dome ya rodilsya,- skazal, stranno volnuyas', Moshe Gershenzon.- Esli by mne vernuli to, chto prinadlezhalo moemu otcu na zemle i pod zemlej, to i moi pravnuki byli by... Ichak byl starshe Moshe Gershenzona pochti na desyat' let. V molodosti takaya raznica v godah ne tak oshchutima, a vot v starosti... Tem ne menee oni imenno v starosti neozhidanno sdruzhilis'. Moshe Gershenzon uzhe ne proizvodil vpechatleniya bogacha; on byl pohozh na vseh starikov, ch'i zheny umerli, a deti razletelis' kto kuda. Den'gi, pravda, u nego i sejchas vodilis', no, kak govoril Girsh Olenev-Pomeranc, koshelek ego sil'no obmelel po vine Schastlivchika Izi. Schastlivchik Izya ne tratil svoego dragocennogo vremeni na lepku chuzhih zubov - on zanimalsya bolee pribyl'nym delom, pritorgovyval zolotom, skupal ego v Litve za rubli i cherez posrednikov perepravlyal v Pol'shu, kuda i sam stremilsya pri udobnom sluchae uehat'. Ne brezgoval on i valyutoj v chistom vide, pereprodaval amerikanskie dollary, francuzskie franki i nemeckie marki. Ne v primer otcu, shchegolyu i frantu, Schastlivchik Izya nosil potertuyu kurtochku, vycvetshie dzhinsy, botinki shyaulyajskoj fabriki "|l'nyas". - Esli ty ne chlen Politbyuro, to nechego i vysovyvat'sya,- pouchal on svoego i bez togo uchenogo otca. Odnako zatrapeznyj vid ne spas molodogo Gershenzona. On popalsya, byl otdan pod sud i poluchil vosem' let tyur'my strogogo rezhima. Moshe Gershenzon i uhlopal polovinu svoego sostoyaniya na to, chtoby ego ottuda vytashchit'. Schastlivchik Izya otsidel tri goda, vyshel iz tyur'my i cherez mesyac ukatil v Izrail'. Moshe Gershenzon togda ves' posedel. Da i kak ne posedeesh', esli ne ponaslyshke znaesh', chto takoe tyur'ma. Pervyj raz vse dlya nego konchilos' schastlivo. Bezhenec iz Litvy, on v sorok pervom v kazahskom gorode Aral'ske poluchil povestku v voenkomat. V to vremya on rabotal rasfasovshchikom v pogruzochnom cehu solevogo kombinata. Soldatskaya kaska, svist pul' ne ochen' prel'shchali molodogo Moshe. On sovershil krazhu - vynes s kombinata tri kulechka soli, chut' bol'she polutora kilogrammov, i, k svoej radosti, byl zaderzhan ohranoj i preprovozhden v milicejskij uchastok. Eshche togda, v kabinete sledovatelya-kazaha, on otdaval sebe otchet v tom, chto mezhdu momental'noj gibel'yu v shtrafbate i smert'yu novobranca, otlozhennoj, kak nedoigrannaya shahmatnaya partiya, na den', na mesyac, pust' dazhe na god, bol'shoj raznicy net. On ponimal, chto riskuet golovoj, no vyshel pobeditelem: perezhdal za reshetkoj chetyre goda. Ne pogib, ne poteryal nogu, ne zakochenel ot holoda. Vyigral on i s zhenit'boj. ZHena ego, Nona Kimyagarova, proishodila iz bogatogo roda buharskih evreev. I den'gi ee pomogli emu bystro vstat' na nogi posle otsidki. Vtoroj raz Moshe Gershenzon mog sest' v sorok vos'mom v Vil'nyuse. Vse nachalos' s obyknovennoj semejnoj ssory. Kak pol'skij grazhdanin Moshe po zakonu o reemigracii imel pravo vmeste s zhenoj uehat' v Pol'shu, a ottuda - v lyubuyu druguyu stranu. No Nona zaartachilas' - ona i v Litvu-to ne hotela ehat'. - YA poedu rozhat' v Buharu, a ne v Tel'-Aviv! - otrubila. Moshe nichego ne ostavalos', kak zhdat' ee. Ne brosat' zhe na proizvol sud'by eshche ne rodivshegosya rebenka. Zastryav v Vil'nyuse (zakon o reemigracii dejstvoval tol'ko v techenie goda), on reshil vypravit' sebe drugie dokumenty - smenit' god i mesto rozhdeniya: eshche, ne daj Bog, stekol'nuyu fabriku otca pripomnyat. Sam, duren', zahlopnul pered soboj dver'. A ved' kak mechtal o tom, chtoby vyrvat'sya na svobodu iz etoj ogromnoj tyur'my, hotya i bez kolyuchej provoloki, no s nadziratelyami i ishchejkami na kazhdom shagu. Nona pisala emu pis'ma, prisylala fotografii syna, zvala k sebe v Buharu, no potom kak skvoz' zemlyu provalilas'. Postepenno Moshe svyksya so svoim dvusmyslennym polozheniem, i, kogda v pyat'desyat shestom snova otkrylas' shchel' v zheleznyh vorotah, on reshil predprinyat' poslednyuyu popytku vyrvat'sya iz Sovetskogo Soyuza. On stal podyskivat' sebe zhenshchinu - evrejku, neevrejku,- byla by tol'ko pol'skoj poddannoj. Tol'ko odnomu Bogu izvestno, pochem togda shli nevesty v ugorevshem ot vengerskogo vosstaniya Vil'nyuse. Moshe Gershenzon mog vybrat' sebe lyubuyu, skol'ko by eto emu ni stoilo. Ichak Malkin lyubil svatat'. Svatovstvo v rodu Malkinyh pochitalos' tak zhe vysoko, kak i remeslo. Pomoch' evreyu najti evrejku, sdelat' eshche parochku evreev - razve eto ne samim Bogom nam zapovedano? CHerez nekotoroe vremya Ichak svel vdovu Bronislavu s Moshe Gershenzonom. Oni vstretilis' u nego v dome i, poka hozyain, izvinivshis', demonstrativno gromko strochil na svoem "Zingere", v spal'ne o chem-to tiho, s glazu na glaz, govorili. - YA soglasna,- skazala Bronislava,- tol'ko dolzhna vas predupredit': ya ne sovsem zdorova, u menya legkie... - Ne beda,- perebil ee Moshe.- Tam, za granicej, vylechim. Bronislava ZHovtis ponravilas' zubnomu tehniku. Ona vyglyadela molozhe svoih let, skromno, no krasivo odevalas', byla nenavyazchivoj, ee soglasie prozvuchalo beskorystno i iskrenne. U Moshe dazhe mel'knula tajnaya mysl': mozhet, ih "podorozhnyj" brak perejdet v nastoyashchij i on, damskij ugodnik, prozhivet mirno i schastlivo s etoj zhenshchinoj ostavshuyusya zhizn'? Raspisalis' i sobralis' Gershenzony bystro. Pered ot容zdom Malkin sshil molodozhenu novyj kostyum. - Vy uzh postarajtes',- ne v Buharu edu, a za granicu,- torzhestvenno proiznes Moshe Gershenzon, predvkushaya svoyu pobedu nad sledovatelem-kazahom v Aral'ske, otpravivshim ego na chetyre goda v tyur'mu; nad nachal'nikom ohrany, vozivshim meshkami vorovannuyu sol' v obessolennyj arbuznyj Andizhan; nad temi, kto v sorokovom godu bessovestno ottorg zemel'nyj nadel ego otca Toviya, prisvoil stekol'nyj zavod; nad temi, kto prinudil ego vosem' let prozhit' s poddel'nym pasportom, gde tol'ko familiya sootvetstvovala dejstvitel'nosti.- I eshche u menya k vam pros'ba. Esli moj syn Isaak kogda-nibud' poyavitsya v Vil'nyuse, dajte emu adres moih rodstvennikov v Tel'-Avive. Vash ya soobshchu emu pered ot容zdom. Vy dolzhny mne sshit' kostyum za tri dnya... Maksimum. Zaplachu v tri raza bol'she. Esli hotite, vdobavok dvuspal'nuyu krovat' ostavlyu, noven'kuyu. Moshe Gershenzon spohvatilsya, chto nechayanno obidel portnogo, i tut zhe postaralsya zagladit' svoyu vinu: - Gotov bit'sya ob zaklad - vy vse ravno zhenites'. Kogda kostyum byl sshit i prishlo vremya proshchaniya, zubnoj tehnik, po svoemu obyknoveniyu, vylozhil na stol pachku s beloj bumazhnoj poloskoj i skazal: - Dast Bog, eshche uvidimsya. Esli ne v Tel'-Avive, to v Bostone. Esli ne v Bostone, to v Tel'-Avive. Moshe Gershenzon i predpolozhit' ne mog, kak on byl prav. Da tol'ko uvidelis' oni snova v Vil'nyuse. Ponachalu Ichak podumal: brehnya, zavistniki boltayut. No, kogda Moshe Gershenzon, izmenivshijsya do neuznavaemosti, rasteryannyj, poyavilsya u nego v dome, vse somneniya rasseyalis'. - YA ostalsya bez nichego,- prosheptal zubnoj tehnik.- Bez zheny, bez kryshi, bez nichego... - Krysha est',- skazal Ichak.- Vy mozhete ostat'sya u menya. I Moshe Gershenzon ostalsya. On nochami naprolet rasskazyval pro svoi zloklyucheniya. V tridcati kilometrah ot Grodno Bronislave ZHovtis vdrug sdelalos' ploho, iz gorla hlynula krov'; perepoloshivshiesya poputchiki sperva zastyli, kak ledyanye torosy, a potom otpryanuli ot nee, vybezhali v koridor i ustavilis' v okno. Moshe Gershenzon brosilsya k provodniku. Provodnik v formennoj furazhke, molodcevato nadetoj nabekren', v nachishchennyh do bleska botinkah, kak i polozheno cheloveku, obsluzhivayushchemu zagranichnye linii, bystro zahlopnul dvercu pechki - podhodilo vremya chaepitiya,- vletel v kupe, uvidel zabryzgannye krov'yu prostyni i zanaveski i pod strashnyj kashel' passazhirki ob座avil: - Blizhajshaya bol'nica - v Grodno. YA vyzovu k poezdu "Skoruyu pomoshch'". - Ponimaesh',- vorochayas' s boku na bok, zhalovalsya Moshe Gershenzon Ichaku,- vse, chto ya zadumal, v odnu minutu poletelo v tartarary. Ne o Grodno zhe ya mechtal. A tut - slezaj s poezda, motajsya po bol'nicam. Menya takaya obida razobrala - na sebya, na sud'bu, na nee, ne skazavshuyu mne pravdy. Esli by ya znal, chto u nee skorotechnaya chahotka... Nado zhe, chtoby takaya mne popalas'! - |to ya vinovat, svat neudalyj... - |to proklyataya sovetskaya vlast' vinovata - derzhit nas vseh v kletke, i ne smej vysovyvat'sya. I gore tomu, dlya kogo kletka - kolybel'. A na tebya ya, Ichak, ne v obide. I na nee ne v obide. YA sam zaduril ej golovu so svoim ot容zdom. Provodnik prines vedro vody, polovuyu tryapku, snyal s sebya formennuyu furazhku, kitel' i prinyalsya smyvat' krov'. Kogda uborka byla zakonchena, on pomog Moshe Gershenzonu ulozhit' zhenu, sbegal k brigadiru, pritashchil kuchu lekarstv. Napichkannaya imi, Bronislava zabylas' tyazhkim i nevernym snom. Legli i poputchiki. Moshe Gershenzon vyskol'znul v koridor i prislonilsya lbom k zapylennomu okonnomu steklu, za kotorym proplyvali haty s oblysevshimi ot starosti solomennymi kryshami. Moshe Gershenzon otgonyal ot sebya durnye mysli. On vse eshche veril, chto Bronislava dotyanet do granicy, a tam vse drugoe - i korovy na lugu, i pticy v nebe, i lyudi na zemle. Tol'ko by poskorej peresech' vozhdelennuyu chertu, tol'ko by sojti s etogo poezda, gde kazhdyj - eshche plennik, eshche rab, eshche podnevol'naya skotina. Konechno, i Pol'sha der'mo, no iz etogo der'ma kuda legche vybrat'sya. Gospodi, Gospodi, on nikogda ne zhelal ni odnoj zhenshchine stol'ko dobra, skol'ko Bronislave,- ni None, ni rodnoj materi, nikomu! Pust' zhivet do sta dvadcati. On soglasen zhenit'sya na nej po-nastoyashchemu, vzyat' s soboj v Tel'-Aviv, ustroit' svad'bu s hupoj, tol'ko by ona zhila. On, Moshe Gershenzon, ne zver', i u nego est' serdce - ne vse v nem vyzhzheno i ne vse ispoganeno. On za Bronislavu pomolitsya, vspomnit davno zabytye molitvy, budet tverdit' ih vsyu noch', ves' den', vsyu zhizn'. Moshe Gershenzon stoyal u okna i, vorovato oglyadyvayas' na kupe, sheptal poluzabytye biblejskie stihi. On prosil Gospoda, chtoby poezd letel skvoz' noch', kak legkokrylaya ptica, molil, chtoby oni minovali proklyatuyu granicu, chtoby v koridore poyavilsya polyak-pogranichnik - Messiya v konfederatke. On obeshchal Vsevyshnemu, chto, kak tol'ko pereberetsya v Izrail', stanet primernym evreem - muzhem i otcom, chto bol'she nikogda nikogo ne budet obmanyvat', ni u kogo ne budet krast', perestanet lovchit' i licemerit', dazhe esli pridetsya zakonchit' zemnoj put' v nishchete i bezvestnosti. Da, ego brak - obman, ego pasport - poddelka, no on ne ptica nebesnaya, ne vol'nyj veter. |to dlya nih net ni granic, ni pogranichnikov s avtomatami i ovcharkami. Kak by povinuyas' zhelaniyu Moshe Gershenzona, poezd i vpryam' nabral skorost'. On letel, rassekaya temnotu i vozveshchaya gudkami zhelannoe izbavlenie. Moshe podkidyval v parovoznuyu topku svoi nadezhdy, zhelaniya, obidy, utraty. Oni sgorali, no on snova i snova podkidyval ih, kak ugol'. |togo uglya u nego bylo nesmetnoe mnozhestvo. V soznanii vdrug vsplyli slova sumasshedshego Haimki: "Nash parovoz, vpered leti, v kommune ostanovka..." Moshe bezotchetno povtoryal: - Nash parovoz, vpered leti, v Varshave ostanovka... Povtoryal, vsyakij raz zamenyaya goroda: v Vene ostanovka, v Parizhe, v Tel'-Avive... Tol'ko ne v Grodno, tol'ko ne v Grodno, vystukivali kolesa, stuchalo v viskah i ehom otdavalos' v serdce. No kak raz v Grodno i sluchilas' ostanovka. Nastupilo utro. Moshe po-prezhnemu stoyal u okna. - CHaj budete pit'? - uslyshal on hriplovatyj basok provodnika za spinoj. - Spasibo, ya-to net, no, mozhet, Bronislava... Provodnik voshel v kupe, postavil na stolik dva stakana dlya poputchikov i odin dlya Bronislavy. Vyshel on ne srazu, podoshel k Moshe, tronul ego za plecho i skazal: - Mne kazhetsya, chto chaj vashej zhene uzhe ne nuzhen. Ugol' v topke dogorel. Nadezhd ne ostalos', a na odnih utratah daleko ne uedesh'. Sanitary vynesli na nosilkah Bronislavu ZHovtis iz vagona i pogruzili v mashinu. Moshe Gershenzon sidel ryadom s moloden'koj medsestroj-beloruskoj, i nevol'nye, neproshenye slezy katilis' po ego licu. Emu bylo zhal' sebya, zhal' Bronislavy, hotya mertvyh chego zhalet', mertvym nado zavidovat' - smert' chestnee zhizni, podlozhnoj smerti ne byvaet. On ne znal, chto delat'. Posle nedolgih, obzhigavshih stydom razdumij on reshil predat' pokojnicu zemle tut, na zemle Belorussii. Bronislava ZHovtis- ne Girsh Olenev-Pomeranc, ej vse ravno, gde lezhat'. Odnako pohoronit' Bronislavu ZHovtis v chuzhom gorode, k tomu zhe teper' poddannuyu drugogo gosudarstva, okazalos' ne tak-to prosto. Moshe Gershenzon naproch' zabyl, chto v Sovetskom Soyuze v chuzhom gorode prishel'ca bez razresheniya nel'zya ne tol'ko pohoronit', no i prinyat' na nochleg. Vse mol'by, vse nameki na to, chto on v dolgu ne ostanetsya, ne pomogli. Vlasti Grodno byli nepreklonny i tverdili v odin golos: "Ochen' sozhaleem, no otpravlyajtes' na svoe kladbishche". Dva dnya promykalsya Moshe Gershenzon v Grodno, poka ne nanyal gruzovik i ne vernulsya v Vil'nyus. "Na svoe kladbishche!" Razve skazhesh' im, chto shestaya chast' Zemli, kotoruyu oni zahapali,- sploshnoe kladbishche, gde bez ih soglasiya ty ne volen ni zhit', ni umeret'. Vozvrashchenie obernulos' eshche odnoj bedoj: na nego prigrozili donesti rodstvenniki Bronislavy ZHovtis. Razgnevannyj Moshe snachala poslal ih k chertovoj materi, no te byli ne iz robkogo desyatka. - Ne vylozhish' kruglen'kuyu summu - syadesh'. Kak umudrennyj zhizn'yu chelovek, Moshe Gershenzon nazubok znal osnovnoj zakon socializma - luchshe zaplatit', chem sest'. I zaplatil. No te ne unimalis'. Togo, chto on otsypal, bylo dlya nih malo. Kogda ot nego potrebovali dopolnitel'nuyu dan', kupil bilet na Varshavu i ischez iz goroda. Na granice, vidno, po donosu u nego otnyali vizu, snyali s poezda i otpravili obratno v Vil'nyus. On poluchil dva goda tyur'my za popytku, kak znachilos' v prigovore, nezakonnogo perehoda gosudarstvennoj granicy. Volya ego byla podorvana, no ne slomlena: on ne otkazalsya ot svoej zatei, prodolzhal hodit' po kanatu nad odnoj shestoj Zemli i verit' v to, chto ne upadet i vse-taki vyrvetsya iz kletki. Vyjdya iz tyur'my, Moshe Gershenzon eshche bol'she sblizilsya s Ichakom. Zubnoj tehnik poveryal emu svoi tajny, a tajn u nego bylo hot' otbavlyaj. Net na svete bolee tyazhkoj noshi, chem znat' vse o sebe i o drugih... S Kafedral'noj ploshchadi donosilsya gul mitinga. Rechi oratorov to i delo preryvalis' likuyushchimi klikami: - Lie-tu-va! Lie-tu-va! V Bernardinskom sadu, krome Malkina, ne bylo ni dushi. Na opustevshie skamejki tiho padali list'ya, zvezdy i prizraki. Prizrakov bylo bol'she, chem zvezd, i odnim iz nih byl Moshe Gershenzon. Nado budet zavtra navestit' ego, podumal Ichak. On ne lyubil hodit' v bol'nicy, a uzh v tu, gde ugasla |ster, i podavno. A sejchas, sejchas nado postarat'sya vzdremnut'. No razve pri takom likovanii, pri takom ore podremlesh'? Ichak Malkin zakryl glaza i vdrug uslyshal topot molodogo norovistogo konya, uvidel sebya, takogo zhe molodogo i norovistogo; bojko vskochil v sedlo, prishporil konya, i kon' ponessya cherez gody, kak cherez luga, cherez bedy, i v ego likuyushchem rzhanii slyshalos' samo budushchee. Kon' letel, kak na gerbe, kak na znameni, kotoromu on, Ichak Malkin, prisyagal v dalekom dvadcat' tret'em, i topot ego kopyt slivalsya s radostnymi vozglasami: - Lie-tu-va! Lie-tu-va! CHem dal'she kon' letel, tem smutnee prostupal na fone vechereyushchego neba siluet vsadnika, poka on nakonec ne slilsya s zakatnym marevom. Ichak videl voronogo, no uzhe bez vsadnika... GLAVA SHESTAYA Otgostilo leto, shlo k koncu i gostevanie oseni. Stoyala korotkaya pora predzim'ya - s zamorozkami poutru i s zhuravlinym kurlykan'em v polden'. Proshchal'nye kliki zhuravlej, o kotoryh, kak i o cvetah i nasekomyh, on nichegoshen'ki ne znal, napolnyali ego dushu strannoj trevogoj, privodili v nesorazmernoe s ih otletom volnenie. Nu chego on, sobstvenno, volnuetsya? Uletyat i priletyat. Tak bylo i tak budet. No, kak Malkin sebya ni ugovarival, chem dal'she, tem bol'she ego tomilo rasstavanie s pticami. Ichaku kazalos', chto s kazhdym dnem kakaya-to zlaya i nevedomaya sila vykorchevyvaet, vypalyvaet, opustoshaet ego derev'ya, ego polyany, ego nebo. Ischezayut cvety, uletayut pticy i nasekomye, uhodyat naveki lyudi. Vse uhodit. Tol'ko on, Ichak Malkin, neizvestno do kakogo sroka prikovan k etoj parkovoj skamejke. Ne potomu li, glyadya na zagadochnyj zhuravlinyj klin, Malkin ispytyval ne tol'ko volnenie, no i neponyatnuyu sladostnuyu zavist'. Vot i nam by tak, lovil on sebya na mysli, provozhaya vzglyadom zhuravlinuyu stayu. Sobrat'sya vsem vmeste: i Moshe Gershenzonu, i Girshu Olenevu-Pomerancu, i Natanu Gutiontovu s ego upryamicej Ninoj, i nochnoj evrejke pani Zof'e, i emu, Ichaku Malkinu, i drugim - v Litve eshche naberetsya po krajnej mere tysyacha nenuzhnyh evreev! - sobrat'sya i vzmyt' vverh, a vzmyv, vystroit'sya v klin i uletet' v teplye-neteplye strany, ne imeet znacheniya, v kakie, ibo oni nigde uzhe ne prizemlyatsya, a budut letat' nad zemlej, poka ne ruhnut vniz, kurlykat' i sozyvat' svoim kurlykan'em vseh nenuzhnyh evreev. Vseh i otovsyudu - iz Evropy i Ameriki, Severnoj i YUzhnoj, iz Azii i dazhe Afriki (brodit zhe kakoj-nibud' nenuzhnyj evrej i po dzhunglyam). Vot eto byl by klin! Vsem klinam klin! CHelovechestvo zadiralo by golovu i, obaldev, povtoryalo by: "Evrei letyat! Evrei! K chemu by eto?!" - Nichego iz tvoej zatei vse ravno ne vyshlo by,- zahihikal Girsh Olenev-Pomeranc,- potomu chto kazhdyj evrej v vozhaki lezet. Tol'ko podnimemsya v nebo, i nachnetsya tararam: ya... ya... I nikuda my ne uletim - ni na yug, ni na sever. - A zachem nenuzhnym evreyam vozhak? - poteryanno sprosil Malkin. - Zatem, chtoby byt' pervym nenuzhnym, glavnym nenuzhnym. Neuyutno chuvstvoval Ichak v poslednee vremya i tut, v oblyubovannom parke, na personal'noj, kak on shutil, skamejke. Moshe Gershenzon lezhal v bol'nice; Natan Gutiontov sidel celymi dnyami doma i storozhil Ninu, chtoby ta, ne privedi Gospod', bez nego ne sbezhala v svoyu Balahnu; u Girsha Oleneva-Pomeranca byli gosti: priehali na rodnye mogily Trostyaneckie iz SHvecii - kak ni kruti, a bezopasnej i kuda deshevle, chem v gostinice; pani Zof'ya kak skvoz' zemlyu provalilas'. V glubine dushi Malkin holil nadezhdu, chto ih tovarishchestvo ne razvalitsya, chto vse eshche, dast Bog, vosstanovitsya. Moshe Gershenzon posle operacii vyjdet iz bol'nicy i snova budet priezzhat' po vecheram v park i razvozit' ih v rannih sumerkah po domam. Pridet v park i Natan Gutiontov - nikuda ne denetsya. Storozhit' zhenshchinu - eto vse ravno, chto k vetru ohrannika pristavit'. Da i potom, kakoj rezon Nine strekacha davat'? Gutiontov ne tak uzh v zemlyu obetovannuyu i rvetsya. Ego, Ichaka, dva dnya ne bylo, a kogda prishel, lipa tak rasshumelas', tak zashelestela, chto u nego slezy na glazah vystupili. Malkin sidel, osypannyj listvoj, i ne stryahival ee. Prohozhie smotreli na nego kak na choknutogo, a on prodolzhal nepodvizhno sidet', boyas' lishit'sya blagodati, narushit' kakuyu-to svyaz' mezhdu nim i Vsevyshnim, yavivshimsya emu na mgnovenie v vide staroj i velikodushnoj lipy. YAvitsya i vzbalmoshnyj Girsh Olenev-Pomeranc. Provodit svoih shvedskih gostej, vzyshchet s nih dan' za mogilu i za kvartiru, propustit svoi sto pyat'desyat grammov i pozhaluet syuda. On, Ichak, nedavno zdorovo emu pomog - sazhency dlya nego dostal, molodye dubki. Ezdili azh za Nemenchine, v leshoz, k SHimkusu (Malkin s nim vmeste v Litovskoj divizii sluzhil). SHimkus i derevca dal, i gruzovik, voditel' chut' li ne do samyh rvov ih dovez. Pravda, ponachalu Ichak dazhe pozhalel, chto, otklikayas' na pros'bu Girsha o sazhencah, vspomnil svoego odnopolchanina - direktora leshoza. - A chto, esli nas s toboj shvatyat, povolokut kuda sleduet, a sazhency - v koster? - YA im takoj koster ustroyu, vek pomnit' budut. Na vsyu Evropu, na ves' mir! Ni lech' s rodnymi nel'zya, ni vysadit' v pamyat' o nih kakoe-nibud' derevo, iz ih zhe lesov, ih zhe derevo. - Sazhaj gde ugodno, no tol'ko ne tam. - A ya hochu tam. Ponary prinadlezhat mne. Ne Litve. Majdanek - ne pol'skaya zemlya. Dahau - ne nemeckaya, Babij YAr - ne ukrainskaya. A nasha. I chto hotim, to i mozhem na nej delat'. Gde eto slyhano, chtoby za posadku derev'ev v kandaly zakovyvali! Pust' tol'ko poprobuyut vykorchevat'! - prigrozil neizvestno komu flejtist.- YA k kazhdomu derevcu prikolochu mednuyu tablichku i ukazhu na nej imya i familiyu. Pust' rastut moi sestry i brat'ya, pust' na vetru razvevayutsya volosy moej materi Zlaty, i pust' veter obvevaet, kak list'ya, ne vyrvannye negodyayami kloch'ya chernoj borody moego otca Arona. |to vse, chto ya pri zhizni mogu dlya nih sdelat'. Esli by ya byl, kak YAsha Hejfec, i imel hotya by million, ya kazhdomu iz nih vozdvig by pamyatnik: komu iz mramora, komu iz bronzy, a roditelyam - iz chistogo zolota. No ya polunishchij p'yanchuzhka. Mozhet byt', kogda my vstretimsya, oni menya prostyat za vse moi grehi. A my obyazatel'no vstretimsya. I skoro. Zazhdalis' oni menya... Girsh Olenev-Pomeranc ne mozhet ne prijti v park. Skamejka pod lipami dlya nego, kak i dlya nih dlya vseh,- i kolybel', i grob, i kara, i blagoslovenie. Dollary Trostyaneckogo ne otluchat ego ot druzej. Ob座avitsya i nochnaya evrejka pani Zof'ya. Dolzhna ob座avit'sya. Esli, konechno, zhiva. Ee golubi do sih por kruzhatsya nad ego golovoj, do sih por - strashno komu-nibud' priznat'sya - ona emu snitsya. Pochti sorok let Ichak prozhil bez snov o zhenshchinah, i vdrug na tebe: ne |ster snitsya, ne Fruma, a vletevshaya v ego zhizn', kak golub' v golubyatnyu, pol'ka s krashenymi volosami. Ran'she s nim takogo ne byvalo. Snilos' vsyakoe: i brat'ya Gilel' i Ajzik, i marshal Rokossovskij, i dazhe plennyj nemec - portnoj iz Myunhena (ah, kakoj eto byl portnoj!) po imeni Zigfrid, no chtoby zhenshchina, odna i ta zhe, ne sestra, ne zhena! Gospodi, Gospodi, chem tol'ko ne napichkan chelovek! Podi pojmi, chego v nem bol'she. Navernoe, grehov, ibo bezgreshnyh radostej na svete ne byvaet. Razve sama radost' - ne greh? Razve mozhno radovat'sya, kogda ryadom kto-to rvet na sebe volosy? Ichak iskal dlya kazhdogo, kto podolgu ne prihodil v park, opravdaniya. On i sam stal prihodit' syuda rezhe. I prichinoj tomu byli ne prolivnye osennie dozhdi, ne utrennie zamorozki, ne uchastivshiesya mitingi i surovye, pochti yazycheskie shestviya k bashne Gediminasa, vozvyshavshejsya nad gorodom v svoem gordelivom spokojstvii. Prichina byla v nem samom: nesmotrya na nedyuzhinnoe zdorov'e, kakim vseh Malkinyh nagradila priroda, Ichak stremitel'no i neumolimo starel. SHirokaya i bessmyslennaya dvuspal'naya krovat' ne otpuskala ego i, kak zhivaya, nasheptyvala: "Lezhi, lezhi..." Poroj on sdavalsya, zaryval tyazheluyu golovu v podushku, pahnuvshuyu detstvom, babushkoj, oshchipyvayushchej v senyah prirezannyh gusej. Zapah ubayukival, vozvrashchal tuda, gde vo dvore stoyal kolodec s ogromnoj bad'ej, polnoj chistoj vody, svetlyh nadezhd i chistogo, ne zamutnennogo nikakimi smertyami i potryaseniyami vremeni. Vyp'esh' i budesh' zhit' vechno, vremya vpitaetsya v tvoyu plot'. V takie dni ego net-net da i ohvatyvalo postydnoe otchayanie: a mozhet, on zrya utruzhdaetsya, mozhet, voobshche nezachem hodit' v etot park nenuzhnyh evreev? No ne prohodilo i chasa, kak on raskaivalsya v svoem malodushii, otgonyal ot sebya mrak, prorubal v nem rasshchelinu i vysovyval cherez nee golovu k sumerechnomu, navevavshemu pechal' osennemu svetu, razlitomu v Bernardinskom sadu. Niskol'ko ne pereocenivaya svoego znacheniya, on tem ne menee ponimal, chto, vyjdi on iz igry, ona zakonchitsya i bol'she uzhe nikogda ne vozobnovitsya, nikto nikogda ni odnoj karty v ruki ne voz'met. Poka on, Ichak, syuda hodit, ona budet prodolzhat'sya i bank budet rasti. V otlichie ot zhizni - samoj krupnoj i do samoubijstva azartnoj igry - v ih igre net ni pobeditelej, ni pobezhdennyh. Tut bank ne sorvesh', bud' u tebya na rukah dazhe vse kozyri. Tam, v toj krovavoj i besposhchadnoj igre, Girsh Olenev-Pomeranc - bezumec, ne priznayushchij nikakih zakonov i pravil, zarvavshijsya shuler, pytayushchijsya na rodstve s muchenikami nazhit' posmertnyj kapital i vydelit'sya sredi drugih, a tut on - chistaya dusha, chut' li ne pravednik. Tam Natan Gutiontov - kaleka, bazarnyj ciryul'nik, a tut - podvizhnik i mudrec, gotovyj zhertvovat' soboj radi lyubvi i druzhby. V razdum'ya Malkina vdrug vtorgsya cokot zhenskih kabluchkov. Obychno, uslyshav ih rasstrel'nuyu drob', Ichak dazhe golovy ne podnimal, no na sej raz, povinuyas' kakomu-to nahlynuvshemu lyubopytstvu, on izmenil svoej privychke i uvidel priblizhayushchuyusya k skamejke, zametennoj otlitymi v deshevoe zoloto list'yami, zhenshchinu, zatyanutuyu v kozhanuyu, pobleskivayushchuyu cheshuej yubku; v goluboj bluzke so stoyachim, slovno parus, vorotnikom; s klipsami-babochkami, zastyvshimi na mochkah ushej. Ona shla k nemu, krutya tugimi bedrami, i tol'ko po ee raskovannoj pohodke, po tomu, kak ona v takt shagam razmahivala svoimi po-krest'yanski krepkimi rukami, ne vyazavshimisya s ee frantovatym vidom, Ichak uznal v nej nochnuyu evrejku pani Zof'yu. Pani Zof'ya polozhila na skamejku izyashchnuyu sumochku, naklonilas' k Malkinu i besceremonno, no iskrenne chmoknula ego v shcheku. - Psheprashem, ya panu bez dozvolenya kvyat namalevala. - To nic. Nic. Taki kvyat ne zashkodzi. - Nieh pan pravdu poviedze - pan tensknoval? Ichak stushevalsya. - A ya tensknovala... YAk kohanka! - rassmeyalas' ona. Pani Zof'ya opustilas' na skamejku, prizhalas' plechom k stariku, pomolchala, potom protyanula ruku k sumochke, vynula iz nee malen'kuyu korobochku, perevyazannuyu podarochnoj lentochkoj, i polozhila Malkinu na koleni. - To, pan Malkin, moj malyutkij prezent panu. Malkin ne pritronulsya k podarku, na pamyat' emu prihodili vse prazdniki v ego zhizni, nachinaya s detstva i konchaya starost'yu. Ih bylo ochen' nemnogo, i rastrogannyj Ichak povtoryal ih pro sebya, kak detskuyu schitalku. Pani Zof'ya molchala vmeste s nim i chto-to sama vspominala - mozhet, svoego otca-podporuchika, mozhet, Joselya-YAceka, mozhet, starika ravvina na Konskoj, govorivshego ej: "YA sdelayu iz tebya nastoyashchuyu evrejku, esli nas ne peredushat, kak kur. My budem s toboj po subbotam chitat' Toru - v shabbat nel'zya zanimat'sya lyubov'yu. Tvoj Josel' eto znaet... Stanesh' evrejkoj, i my postavim hupu nazlo Amanu..." Kak ona ego boyalas', chto on ee nemcam vydast. No tot, kto verit, nikogda ne predast togo, kto lyubit. - YA vyezzham do Pol'ski. Na stale. Neochikivane otchimalem majontek. Vuj zmarl i zostavil vshistko: dom, pinendzi, zemlyu, navet ezoro z rybami. Zaprasham pana na gefilte fish. On po-prezhnemu glyadel vdal', napryagaya glaza i starayas' otgadat' tu tajnu, kotoruyu emu, Ichaku, zaveshchal pri rozhdenii Gospod' Bog. Sejchas, kogda on i sam stal pohozh na ne razgadannuyu dosele dal', on, kazhetsya, ponyal: nikakoj otdel'noj tajny net. Est' odna, vseh ob容dinyayushchaya i vseh razvodyashchaya tajna. I tajna siya - chelovek. Kto on, Ichak Malkin? Kto ona, pani Zof'ya, u kotoroj on dazhe ne uspel sprosit' familiyu? Kem byli te, chto byli do nas, i kem budut te, kto pridet vsled za nami? On dejstvitel'no byl rad za nee, neozhidanno poluchivshuyu zaveshchannoe dyadej, tozhe podporuchikom, kak i ee otec, nasledstvo: fol'vark gde-to mezhdu Sejnami i Avgustavoj. Teper' ona provedet v pokoe i hole ostatok svoih dnej- mozhet, oboruduet na cherdake golubyatnyu, kupit venskih golubej i pered snom budet slushat' ih sladostrastnoe vorkovanie, kotoroe sorok s lishnim let tomu nazad svodilo ee s uma, a mozhet, zabudet svoego Joselya-YAceka. Zabudet i vyjdet zamuzh za kakogo-nibud' krepkogo, no neimushchego muzhika. Ta, prezhnyaya pani Zof'ya s obodrannoj metloj i podelennoj nadvoe, kak cherstvyj lomot' hleba, zhizn'yu byla Malkinu blizhe i rodnej, chem predstavshaya pered nim dama v cokayushchih tufel'kah, v yubke chut' li ne iz krokodilovoj kozhi. Ichak zhdal ot nee ne podarkov, ne teatral'nyh poceluev, ne rasskazov o krasotah pol'skoj prirody. On nadeyalsya uslyshat' chto-to drugoe. CHto emu belye lebedi? CHto emu blagovonnyj zhasmin? On nadeyalsya, chto ona vernetsya s Joselem-YAcekom i vse oni vmeste otpravyatsya tuda, na Konskuyu, na cherdak. No pani Zof'ya tuda, kazhetsya, ne speshila. Malkin po sebe znal: mertvye zhivy, poka k nim speshat. Potomu |ster zhiva. Potomu i brat'ya Ajzik i Gilel' rasstrelyany, no ne mertvy. Ichaka ugnetala peremena v nej, hotya on i ne osuzhdal ee. Kazhdyj sam vybiraet svoj cherdak, svoj prud i - esli Gospod' udostoit takoj milosti - svoyu mogilu. Ne bylo v ih otnosheniyah togo, chto bylo prezhde: teplotu podmenila uchtivost', poyavilas' stol' ne terpimaya im nepravdivost'. Net, net, takoj pani Zof'e on ne mog priznat'sya v tom, chto ona emu snilas'. Nikogda v zhizni! Pochuvstvovala i ona kakuyu-to v proshlom ne svojstvennuyu emu zamknutost'. - Po co pan Malkin ne hce popatshich' na muj prezent? - napryamik sprosila ona, zastaviv ego smutit'sya. Ichaka porazila ee pryamota, ot kotoroj skvozilo nepoddel'noj bol'yu, i on zasuetilsya, stal neuklyuzhe razvyazyvat' lentochku, zaglyanul v korobochku, dostal iz nee kroshechnyj medal'on, raskryl ego i zastyl v nedoumenii. - Tvoj bratik? - vydohnul on, glyadya na starinnuyu fotografiyu, gde byl izobrazhen chernyavyj mal'chik let desyati s v'yushchimisya lokonami i vysokim lbom. - Net,- otvetila ona.- U menya ne bylo ni brat'ev, ni sester. Pani Zof'ya hotela, chtoby on sam dogadalsya. Ego dogadlivost' tol'ko umnozhit cennost' podarka. Na minutku stariku podumalos', chto on zrya lomaet sebe golovu, chto pani Zof'ya prosto privezla emu na pamyat' iz Pol'shi simpatichnuyu bezdelushku, no po tomu, kak novoispechennaya bogachka zhdala otveta, po tonu, kakim vela dopros, po glazam, vnezapno okruglivshimsya i stranno, pochti vrazhdebno zablestevshim, on smeknul, chto mal'chik s v'yushchimisya lokonami ej blizhe, chem brat. - Neuzheli? - prosheptal on, i v ego shepote smeshalis' i blagodarnost', i udivlenie, i raskayanie. - Takim on prishel v pervyj klass gimnazii... Ni u kogo tak ne vilis' volosy, kak u nego. Ni u kogo ne bylo takih chernyh glaz - dve spelye vishni. Mama ego nazyvala Kopel'. YAcek Kopel' - na pol'skij maner. CHtoby deti ne draznili. Poetomu-to ona nas ryadom i posadila... na pervoj parte... naprotiv Pilsudskogo... Oni oba vse vremya glyadeli drug drugu v glaza. Ichak molcha slushal ee, ne vypuskaya iz ruk medal'ona, izredka brosaya na fotografiyu lyubopytnyj vzglyad, i vo vstrechnom vzglyade yunogo Joselya-YAceka Kopelya skladyvalas' ogromnaya sleza, v kotoroj otrazhalis' pervyj klass vilenskoj pol'skoj gimnazii, pyshnye usy marshala Pilsudskogo, Bol'shaya sinagoga, monashki v chernyh nepronicaemyh odezhdah, speshashchie k Duhovu Monastyryu, molodcevatye hasidy v vysokih, otorochennyh mehom shapkah. Kazalos', sleza vot-vot vykatitsya i potechet po Bernardinskomu sadu, potom po vsem mestechkam Litvy, opustevshim, ochishchennym ot Joselej, potom, odinokaya i vse uvelichivayushchayasya, minuya bditel'nuyu strazhu, hlynet i v Pol'shu, a ottuda v Evropu i cherez Atlanticheskij okean v Ameriku. Uvidev ee, sohranivshiesya v mire evrei nadenut tfilin, otkroyut molitvenniki i primutsya chitat' te glavy, kotorye polny yarosti i skorbi. Spasibo pani Zof'e. Spasibo. On teper' ne rasstanetsya s Joselem, budet s nim povsyudu hodit', sidet' tut, na skamejke, v Bernardinskom sadu, slushat' shelest list'ev... i esli kto-nibud' - Girsh Olenev-Pomeranc, ili Moshe Gershenzon, daj Bog emu zdorov'ya, ili neravnodushnyj k chuzhim tajnam Natan Gutiontov - sprosit Ichaka, kto etot yunec v gimnazicheskom kitele i v formennoj furazhke s kokardoj, to v otvet uslyshit: - Moj syn Josel'. I v etom ne budet nikakogo vran'ya. Razve te, kto pogib v otrocheskom vozraste v Ponarah, ne ego, ostavshegosya nevedomo za kakie zaslugi v zhivyh, deti? Razve ne imeet on prava posmertno usynovit' ih? I potom, chem Schastlivchik Izya Gershenzon ili Larisa otlichayutsya ot ego Joselya? Natan Gutiontov, goryachij otec, nazval ih bumazhnymi det'mi, v osnovnom sushchestvuyushchimi na stranicah pisem i na cvetnyh fotografiyah. Esli lyubopytnye ne otvyazhutsya, budut donimat' ego rassprosami o Josele: mol, otkuda vzyalsya i gde on sejchas? - to Ichak srazit ih takim otvetom: - Nezakonnorozhdennyj syn. ZHivet s mater'yu v Pol'she. Mozhet zhe i u nego, Malkina, byt' kakaya-nibud' tajna, skrytyj greh. Grehi krasyat muzhchinu ne men'she, chem shramy. - Ot YAceka til'ko i zostalos': dva zdejence. Vence nic,- bez lozhnogo stradal'chestva skazala pani Zof'ya. Ona govorila bystro, bez pauz, gromche obychnogo, no ej kazalos', chto Ichak ne slushaet ee, dumaet o chem-to svoem, nikakogo kasatel'stva k nej ne imeyushchem. Vse stariki dumayut tol'ko o sebe. Dazhe k smerti oni otnosyatsya kak k svoej sobstvennosti. Otreshennost' Malkina korobila ee, no pani Zof'ya staralas' ne vydat' svoego nedovol'stva, korila sebya za prostodushie i doverchivost'. Nu s chego vzyala, dura, chto etomu portnyazhke, ot izbytka skuki oblaskavshemu ee svoim vnimaniem, tak uzh vazhna istoriya ee zhizni? V glubine dushi on, vidno, schitaet ee obyknovennoj shlyuhoj, pytayushchejsya vydat' svoe rasputstvo chut' li ne za podvig. I vse-taki pani Zof'ya otkazyvalas' verit' v to, chto on mog o nej tak podumat'. - Mam viele klopot s ministerstvom sprav vevnetshnih,- kak ni v chem ne byvalo skazala pani Zof'ya.- Bendzem v Vil'ne jeshche dva tigodni. - ZHal'...- neskol'ko raz kashlyanuv, hriplo proiznes Malkin.- My sobiralis' prinyat' vas v svoj klub. - Tak? - Ona ne mogla vzyat' v tolk, o kakom klube idet rech', no i vozrazhat' ne dumala. - V klub nenuzhnyh evreev,- poyasnil Ichak i, peremezhaya svoyu rech' kashlem, prinyalsya ej ob座asnyat', v chem delo. - To pienkne... to cudovnie...- propela pani Zof'ya.- Pan Malkin stanie gvyazdorem, yak Gregori Pek... Ona bez teni somneniya vyrazila svoe soglasie primknut' k nim i so svojstvennoj ej goryachnost'yu i uvlechennost'yu obrisovala budushchee kluba, kotoryj dolzhen, po ee mneniyu, iz evrejskogo stat' mezhdunarodnym i iz mestnogo- vsemirnym. Nenuzhnyh lyudej na belom svete hot' prud prudi. Ih kuda bol'sh GLAVA SEDXMAYA Vse zimy Malkin provodil doma. Esli i vyhodil, to tol'ko v skver, gde sosedskie mal'chishki lepili snezhnyh bab ili s iskusstvennoj gorki naperegonki spuskalis' na sanochkah na skol'zkuyu, zakovannuyu v led ploshchadku. Inogda, uvidev Ichaka iz okna, k nemu prisoedinyalsya Mihail Rubinov, usatyj uchitel', popavshij v sorok pervom pod Rigoj v plen i s teh por vydavavshij sebya za azerbajdzhanca. Svoe evrejstvo on uporno otrical i posle vojny, hotya ono uzhe ne karalos' smert'yu, i prodolzhal zhit' v plenu. - Vse my zhivem v plenu,- uveryal evrej-azerbajdzhanec Malkina.- Kto u zheny... kto u lyubovnicy... kto u nachal'stva... Gosudarstvo - ne chto inoe, kak neob座atnyj lager' plennyh. V svoi pochti chto sem'desyat let on zanimalsya jogoj, stoyal po utram na golove, sosredotochenno meditiroval i vseh plamenno uveryal, chto imenno ona, joga, spaset chelovechestvo ot polnogo odichaniya. Ne kommunizm, ne kapitalizm, ne panislamizm, ne sionizm. - Esli by chelovechestvo hot' raz v nedelyu stoyalo na golove, to v mire poryadka bylo by namnogo bol'she. Malkin zhe priderzhivalsya togo mneniya, chto, kak by chelovechestvo ni stoyalo - na golove li, na nogah li,- poryadka v mire ne pribavitsya, poka voditsya takoj zver', kak chelovek. Vzglyady ih raznilis', no ih ob容dinyalo vdovstvo i morozy. Byvalo, Rubinov vecherkom pozvonit, spravitsya o zdorov'e Ichaka ili dazhe zaglyanet na chaek. U evreya-azerbajdzhanca bylo dva syna, no, to li ottogo, chto oni ne stoyali na golove, to li ottogo, chto s samogo utra prikipali k rulyu svoih "Volg" i mchalis' zarabatyvat' den'gi, Rubinovu-starshemu bylo s nimi skuchno. - V plenu, v plenu...- vzdyhal sosed Ichaka.- Kak horosho, chto hot' ot deneg my s vami svobodny. - Ot etogo svobodny,- ne zhelaya teryat' zimnego sobesednika, poddakival Malkin. Poteryaesh' i na vsyu zimu ostanesh'sya v odinochestve, zhivogo golosa ne uslyshish'. Natan Gutiontov do ves