ny ne poyavitsya, na poluzhivogo Moshe Gershenzona dazhe greh rasschityvat'. Esli kto-to i zaglyanet na chasok, to tol'ko Girsh Olenev-Pomeranc - vyduet shkalik-drugoj, sovershit na divane gosudarstvennyj perevorot, dob'etsya ot novyh vlastej ukaza o svoem zahoronenii v Ponarah - i pominaj, kak zvali. Zimnij Rubinov byl darom nebes. Malkin emu ne perechil, slushal ego rasskazy pro karmu, pro chakru, pro kakuyu-to svyatuyu zhenshchinu Blavatskuyu. Inogda Ichak zasypal pod mernyj, ubayukivayushchij govor soseda. Sluchalos', chto oni oba zasypali, i togda kto-nibud' iz perepugannyh synovej sredi nochi budil ih. Synov'ya uvodili plennogo, i Malkin ostavalsya naedine s temnotoj. Sveta on ne zazhigal, potomu chto svet tol'ko podcherkival ego neprikayannost', a iz mraka, kak so dna gornogo ozera, on mog podnyat' vse, chto beznadezhno kanulo v nebytie. Mrak obladal porazitel'noj sposobnost'yu priblizit' i do neuznavaemosti, do krika preobrazit' vse, chto bylo dorogo, no bezvozvratno utracheno. On ne shchadil nikogo i nichego, i v etom bylo chto-to prityagatel'noe i ottalkivayushchee odnovremenno. CHashche vsego v polusnah-poluvideniyah Ichaka voznikala |ster, prinimavshaya samye raznye oblich'ya - to uvertlivoj ryby, to pticy s ognennymi per'yami, to kozochki s perelivayushchejsya vo mrake zhemchuzhnoj koronoj vmesto rozhek, to belokrylogo angela, stuchashchegosya v raspisannoe uzorami ineya okno. Predstavala ona pered nim i v obrazah vpolne real'nyh - medsestry v gimnasterke i kirzovyh sapogah, monashkoj v strogom chernom plat'e s belosnezhnym oshejnikom-vorotnikom i surovoj biletershej v stolichnom kinoteatre "Pobeda", kuda oni lyubili hodit' na schastlivuyu, bezzabotnuyu Mariku Rokk, pevshuyu sperva dlya nadmennyh, zahlebyvayushchihsya ot svoih udach nemcev, a potom dlya nih, stol' naterpevshihsya ot etih krovavyh pobed evreev. CHem bol'she Ichak starel, tem prisutstvie |ster stanovilos' yavstvennej. V korotkie zimnie dni i dolgie, kak pytki, nochi oni pochti ne rasstavalis' drug s drugom. On perenosilsya k nej tuda, gde nikogda ne byl i byt' ne mog. Poroj ego tesnaya, propahshaya vyparennoj materiej i staroj ruhlyad'yu kvartira prevrashchalas' v dom lesnika Ieronimasa, za oknami kotorogo shumela neprohodimaya, taivshaya v sheleste, v sverkanii, v shurshanii i v piskah nesmetnoe mnozhestvo tajn chashcha; poroj v prohladnyj, tenistyj pridel kostela. On, Ichak, i sam chem dal'she, tem chashche podvergalsya samym neozhidannym, tomivshim dushu prevrashcheniyam. Skol'ko raz on, stav v myslyah na minutku lesnikom Ieronimasom Gajdisom, pytalsya slomat' volyu Lionginy. Liongina - tak na protyazhenii chetyreh voennyh let zvali |ster. - Da zabud' ty svoego Ichaka! - zharko sheptal Malkin-Gajdis.- |to strashno, no s evreyami v Litve pokoncheno. Ty hristianka. Mertvyh nado pomnit'. No ot nih nichego ne roditsya. |ster nikogda emu ne rasskazyvala o lesnichestve, o dyade Ignasa Dovejki lesnom biryuke Ieronimase, da Ichak ee i ne sprashival. Hristianka, ne hristianka, ne vse li ravno, ee vera ego ne interesovala. Samoe vazhnoe bylo to, chto |ster zhiva. On prostil by kreshchenie, izmenu. Vse, krome smerti. Vsyakoe moglo byt'. Malo li chem rasplachivalis' lyudi v te rokovye gody, chtob tol'ko ih ne vydali nemcam,- zolotom, celomudriem, veroj. Kogda zavyvala v'yuga i dver' k Malkinu podolgu ne otkryvalas', on zapryagal svoyu bessonnicu i otpravlyalsya tuda, na berega Nevezhisa, v chashchu, gde sredi zverej, pchel i derev'ev bezropotno perezhidala svoyu bedu |ster. Odnazhdy on s nej i vpryam' vybralsya v lesnichestvo. Lejbe Hazin, togda eshche rabotavshij v gosbezopasnosti, vsyacheski otgovarival Malkina: kuda, mol, lezete, v samoe logovo banditov, vam chto, zhit' nadoelo? Ichak opasalsya Hazina, ego milosti i ego gneva, no nikogda ne somnevalsya v tom, chto fotograf znaet, gde grom gremit. - Mozhet, ne poedem? - drognul v poslednij moment Ichak.- Podozhdem, kogda vse uspokoitsya. - Vse uspokaivaetsya posle pohoron na kladbishche, da i to ne vsegda! - otrezala |ster.- Dva goda proshlo, a my nichegoshen'ki ne znaem ni pro Dovejku, ni pro Ieronimasa. Styd i pozor! CHto i govorit', Malkina smushchalo, chto do sih por ne bylo nikakih vestej o putevom obhodchike Ignase Dovejke, spasshem |ster v pervye dni vojny, no ih nevedenie on ne schital ni stydnym, ni pozornym. Do Panevezhisa dva raza v nedelyu po dovoennoj uzkokolejke hodil provonyavshij mochoj poezd s vyshcherblennymi skam'yami i tusklymi okoncami, a ottuda do lesnichestva nado bylo dobirat'sya libo na poputnoj telege, libo topat' sem' verst peshkom. Peshkom topat' ne prishlos' - na vyezde iz goroda im popalsya shchuplyj muzhichonka, pravivshij smirnoj loshad'yu v krupnyh belyh yablokah s razvevayushchejsya na vetru gustoj grivoj i bol'shimi, zatyanutymi pechal'yu, kak pridorozhnyj prud tinoj, glazami. On ehal v tom zhe napravlenii, chto i oni, i bez vsyakih uprashivanij soglasilsya podvezti neznakomuyu paru. Ego sgovorchivost' i beskorystie nastorozhili Ichaka, i on vsyu dorogu oglyadyvalsya po storonam. Vybitaya, v rytvinah i torchashchih iz-pod zemli sudorozhnyh kornyah koleya vela vse vremya cherez les i pereleski. Voznica to i delo izvlekal iz karmana pachku papiros i zakurival, i legkij dymok klubilsya nad telegoj, kak oblachko. Malkin svoej vse narastayushchej trevogoj, kak knutom, podgonyal netoroplivuyu loshad'. Ona shchelkala nad klyachej, i bylo stranno, chto nikto ne slyshit etogo suhogo, preryvistogo poshchelkivaniya. |ster, kazhetsya, dremala. Ee golova pokachivalas' iz storony v storonu i chem-to napominala koleblemyj vetrom spelyj plod na ustavshej ot tyazhesti vetke. Ichak nikogda ne zabiralsya v takuyu glush' i potomu s osoboj ostrotoj vosprinimal kazhdyj zapah i zvuk, bud' to upoitel'naya trel' pticy ili pohryukivan'e kabana v zaroslyah. Vozduh byl pashal'no svezh i prozrachen. Kazalos', na svete nikogda ne bylo nikakoj vojny, nikomu ni ot kogo ne nado bylo pryatat'sya, vse - i pticy, i derev'ya, i zveri, i samye malye kozyavki - byli ravny i odinakovo ugodny Gospodu, da i On sam, vsevidyashchij i vezdesushchij, rashazhival poblizosti po svoim ugod'yam, kotorye esli i byli ch'im-to logovom, to tol'ko ne teh, kogo fotograf Hazin nazyval banditami. V dushe Malkina ponemnogu nakaplivalas' blagodarnost' |ster za to, chto ta vytashchila ego iz Vil'nyusa, iz etoj ogromnoj kazarmy, gde, ne uspev otojti ko snu, uzhe slyshish' pobudku. Vstavaj, begi, dobyvaj, lovchi, vykruchivajsya, operezhaj drugogo! On smotrel na krup loshadi i vspominal svoyu ulanskuyu sluzhbu, svoego bulanogo, ego mohnatye nogi, ego polnye zhizni nozdri, i norovistogo, gotovogo pustit'sya vskach' po etomu lesu, po etomu visyashchemu nad nimi nebu. Vskach', galopom, kak ugodno. Odnako chem blizhe oni pod容zzhali k lesnichestvu, tem ostrej sadnilo chuvstvo neizbyvnoj, kazavshejsya nepristojnoj revnosti k Ieronimasu Gajdisu, kotorogo Ichak ni razu v glaza ne videl i k kotoromu on edet Bog vest' v kakom kachestve - to li blagodarnogo po grob muzha, to li poverzhennogo sopernika. Revnost' sminala vse krasoty vokrug: i nepostizhimuyu chashchu, i prorublennuyu cherez nee eshche toporami krestonoscev dorogu, mnogocvetie kruzhivshihsya nad telegoj zhuzhelic - Bozh'ih iskr, rassypannyh v prostranstve, chtoby putniki ne zabludilis'. Sama mysl' o tom, chto |ster za svoyu bezopasnost' vynuzhdenno (vynuzhdenno li?) mogla zaplatit' lyubov'yu, dostavlyala Ichaku nesterpimuyu bol'. Podi prozhivi chetyre goda bok o bok s muzhchinoj i ne sogreshi... Da i kak ee osuzhdat' - ved' on mog ne vernut'sya s vojny ili mog pohoronit' ee bez vremeni i zhenit'sya na drugoj. Skol'ko ne vernulos'! Vojna - vsegda razvod. CHto by tam ni bylo, on, Ichak, primet eto kak neizbezhnost'. On skrepya serdce prostit ee, nikogda ne upreknet i ni o chem ne napomnit. |to zhizn' nel'zya nachat' snachala, a lyubov' - mozhno. Lyubov' - vsegda nachalo... Vdrug protyazhno zarzhala loshad', i vsled razdalsya zychnyj okrik: - Stoj! Voznica natyanul vozhzhi, telega zhalobno zaskripela kolesami i zastyla. Otkuda-to iz bureloma na obochinu vyprygnuli vooruzhennye obrezami lyudi. Odin iz nih shvatil pod uzdcy loshad', a dvoe drugih podoshli k gryadkam telegi i prikazali nevozmutimo spokojnomu, vidno, privykshemu k takim napadeniyam krest'yaninu i ego poputchikam slezt'. - Kto takie? - obratilsya k voznice tot, kto tol'ko chto derzhal pod uzdcy loshad'. - Ne znayu,- chistoserdechno priznalsya muzhichonka.- Poprosili do lesnichestva dovezti, ya, duren', i soglasilsya. - Vzapravdu duren',- podderzhal ego neznakomec.- Ne znaesh', kto prositsya, a v voz sazhaesh'.- I vdrug garknul: - Vseh obyskat'! Obysk yavno razocharoval naletchikov. Krome pasportov, meshka neprodannoj kartoshki, zavernutogo v holstinu syra, smyatyh, kak by zapotevshih russkih rublej, santimetra da igolki s prodetoj nitkoj, nichego najti ne udalos'. - K komu edete? - po-domashnemu, bez vsyakoj ugrozy prodolzhal dopros starshij, snyav s plecha obrez i poglazhivaya svobodnoj rukoj gustuyu i nepronicaemuyu, kak i chashcha, borodu. - K Ieronimasu, k Gajdisu,- otvetila |ster. V nastupivshej tishine slyshno bylo, kak mochitsya loshad'. - Zachem? - V gosti. YA zhila u nego vo vremya vojny. |ster boyalas' povredit' svoemu blagodetelyu izlishnimi ob座asneniyami, medlenno i tyazhko podbirala slova. Izredka ona brosala obodryayushchij vzglyad na Ichaka: mol, vse obojdetsya, nikakoj viny za nami net. Malkin zhe smotrel na vekovye derev'ya, podstupavshie k samoj obochine, na bol'shih ptic, kotoryh on videl vpervye v zhizni, i, kak vse evrei vo vse vremena, molil Vsevyshnego o chude. Nu chto stoit odnoj iz etih ptah skosit' glaz, uvidet' ego i |ster, stremitel'no snizit'sya, podcepit' ih svoim ostrym i moshchnym klyuvom, otorvat' ot etoj trizhdy proklyatoj zemli, postoyanno zhazhdushchej krovi, podnyat' v nebesa i unesti otsyuda navsegda, naveki kuda-nibud' na ostrov, gde pod shum voln na pustynnom beregu mozhno spokojno vylizat' svoi rany. Borodach polistal ih pasporta, glyanul na fotokartochki, prostrelil vzglyadom ih lica i kak by mezhdu prochim sprosil: - A ty v vojnu gde nahodilsya? To byl vopros zhizni ili smerti. Otvet' Malkin, chto v Krasnoj Armii, v toj samoj, kotoraya sejchas zhestoko i neumolimo ohotitsya za nimi, razvyazka nastupila by tut zhe, na meste, i trup ego sbrosili by v zavalennuyu valezhnikom kanavu. On horosho ponimal, chto ot otveta zavisit ne tol'ko ego sud'ba, no i |ster. Edinstvennoe, chem Ichak mog pomoch' sebe i ej, bylo ubeditel'noe, trudnoosporimoe vran'e. Nado borodachu i ego pomoshchnikam kak-to vnushit', chto ego, Malkina, uzhe ne raz na smert' gnali - v Kaunase, v Viliyampole, a potom otpravili v Germaniyu, v konclager'. - V Germanii, v konclagere, a ottuda na rodinu vernulsya. Lesovik ispytuyushche glyanul na nego, pohlopal po holke priunyvshuyu, iskusannuyu nadoedlivymi lesnymi muhami loshad' i korotko brosil: - Kto vernulsya, a kto eshche net.- Pomolchal i dobavil: - No my vernemsya... Kogda vernem ee... Glaza ego vspyhnuli, guby szhalis'. Vse zhdali ego resheniya. No borodach ne speshil, podoshel k svoim soratnikam, smachno upletavshim iz座atyj u voznicy syr, i posle nedolgogo soveshchaniya razreshil muzhichonke katit' dal'she, a Ichaku i |ster velel sledovat' za nimi. Uspevshij oglyanut'sya Malkin uvidel, kak voznica bystro i istovo osenil krestnym znameniem sebya, potom gneduyu, potom dorogu, potom chashchu, v kotoroj skrylis' ego poputchiki. V lesu bylo tiho i prohladno. Pod nogami pohrustyval valezhnik, i hrust ego byl domovitym i mirotvornym, predveshchavshim kak by teplo i pokoj... Vse shli molcha, cepochkoj, glyadya sebe pod nogi, chtoby ne provalit'sya v kakuyu-nibud' yamu. Hotya vokrug i vladychestvovala tishina, kakaya, naverno, stoyala tol'ko v pervyj den' tvoreniya, ona ugnetala Malkina bol'she, chem grohot orudij. On sililsya predstavit', kuda i zachem ih vedut, no ot rasteryannosti nichego putnogo ne mog pridumat'. Radi togo, chtoby pustit' ih v rashod? Tak eto zhe mozhno bylo sdelat' srazu, na proselke, ne utruzhdayas'. Radi togo, chtoby im uchinit' surovoe doznanie? Tak razve zhe neyasno, chto ih svidetel'stva i grosha lomanogo ne stoyat? CHto mozhet znat' portnoj ili domohozyajka? Mozhet, ih vzdumali vymenyat' na kogo-to? No kogo oni v obmen na dvuh neschastnyh evreev mogut poluchit'? Meshok kartoshki i tot za nih ne vyklyanchish'. Kak by tam ni bylo, esli im i suzhdena pogibel' v etom boru, to on hotel by past' ot puli pervym. Pust' |ster prozhivet hotya by na mig dol'she, chem on. Razve dlya lyubyashchih mig ne vechnost'? Ot nemoty svodilo skuly. Ichaku hotelos' zaskulit', zavyt', vpolgolosa zapet', no vrozhdennaya ostorozhnost' zastavlyala molchat'. Molchanie prevrashchalo ego v derevo s beschuvstvennoj koroj vmesto kozhi, s gnilovatym duplom vmesto serdca, s ostavlennoj pticami kronoj vmesto golovy, iz kotoroj vyporhnuli vse mysli. |ster shla vperedi nego, ne oglyadyvayas', kak by chuvstvuya svoyu vinu. U obgoreloj sosny oni ostanovilis'. Borodach na korotkoe vremya ischez v chashche, no vskore vernulsya s suhoparym muzhchinoj v vycvetshej dovoennoj oficerskoj forme, ne vyazavshejsya s pensne na tonkom, s gorbinkoj nosu. On byl bez furazhki. Redkie rusye volosy trepal zaletnyj veterok. Pomoshchniki borodacha podveli k nemu Malkina. - Professiya? - popravlyaya spolzayushchee pensne, sprosil oficer. - Portnoj! - ne zadumyvayas' vypalil Ichak. - Znaem my etih portnyh, kotorye nam v sorokovom igolki pod nogti zagonyali,- burknul odin iz ohrannikov. - Tebya nikto ne sprashivaet! - odernul podchinennogo muzhchina v pensne i snova obratilsya k Malkinu: - Portnye nam poka ne nuzhny... A eto kto? - tknul on revol'verom v |ster. - Moya zhena. - Tak-tak. Pomnyu, ran'she, do vojny, evrei k nam na dachu priezzhali. YA s ih detishkami vmeste v ozere kupalsya. Zaplyvesh', byvalo, za kamyshi i tol'ko slyshish': "Avremke, nazad!", "Mendke, meshugener, nazad!". No sejchas ne dachnyj sezon... Razgovorchivost' oficera vnushala nadezhdu, i Malkin vcepilsya v nee, kak dyatel v stvol dereva... - Itak, chto evreyam v bessezon'e ponadobilos' v lesu? - Gospodin oficer,- ne davaya Ichaku opomnit'sya, nachala |ster,- my hoteli provedat' moego spasitelya lesnika Gajdisa i krestnogo otca - ksendza Valatku. - Ty znakoma s nim? - S kem? - spokojno sprosila |ster, i ee spokojstvie porazilo Malkina. - S Valatkoj. - On menya krestil. |ster zamolkla, istoshchilis' voprosy i u sledovatelya, on spryatal za pazuhu revol'ver, snyal s perenosicy ochki, sogrel ih svoim dyhaniem, podozhdal, poka zapoteet steklo, proter ego i, priblizivshis' vplotnuyu k zhenshchine, oblegchenno vydohnul: - Liongina. Ne uznala? V prezhnej zhizni YUozas. Organist. Ne raz do tvoego ot容zda v gorod zahodil k vam v lesnichestvo... Neuzheli tak izmenilsya? - Vse my izmenilis'. - Net bol'she Ieronimasa. I ksendza Valatki net. Nekogo provedat'. Zrya ehali, zrya golovoj riskovali. Malkin slushal ego i bezzvuchno povtoryal blagodarstvennuyu molitvu. CHego tol'ko on ne naslushalsya o nih ot Hazina: oni, mol, golovorezy, ruki u nih v evrejskoj krovi. Za vseh Ichak ruchat'sya ne budet. Navernoe, i etot suhoparyj v pensne ne svyatoj. Ved' vernut' sebe rodinu, bez nemcev i bez russkih i, mozhet, bez takih evreev, kak Lejbe Hazin, i ne prolit' krovi nevozmozhno. - YA provozhu vas... vyvedu na opushku. Ottuda do mestechka polversty, ne bol'she,- skazal YUozas i povernulsya k borodachu: - Sokol! Pojdesh' so mnoj. - Mogu i odin, gospodin komandir. - Vdvoem veselej,- delanno ulybnulsya oficer. Vidno, ne doveryaet, usek Malkin, kotoryj do pervogo raneniya kakoe-to vremya byl razvedchikom. Borodach i u nego ne vyzyval doveriya. Vyvedet na opushku i eshche razryadit v nih obojmu. I nikto ih ne hvatitsya, nikto slezy ne obronit. Mertvye evrei nikogo ne udivlyali, udivlyalis' tol'ko zhivym. Kak tol'ko oni dvinulis' obratno, derev'ya rasstupilis', ih smertel'noe kol'co razzhalos', raspalos' na zven'ya. Kazhdyj dub i kazhdaya sosna napominali bulanuyu ili peguyu loshad', unosyashchuyu ih ot etih lesnyh soldat; ot otvoevannogo klochka ih rodiny, kotoryj oni, zhivya v svoih norah i berlogah, delyat s volkami i dikimi kabanami, a ne s det'mi i zhenami; ot etih nachinennyh porohom krasot obratno v gorod, k predannomu "Zingeru", k vymoshchennym ili zaasfal'tirovannym ulicam, k osveshchennym oknam, k ocheredyam za hlebom, k bditel'nomu Lejbu Hazinu, fotografiruyushchemu sejchas uzhe ne trupy, a mysli i namereniya. I nikuda bol'she ne ezdit', nichego lishnego ne pomnit'. Podal'she, podal'she ot teh, kto uchastvuet v etih krovavyh sshibkah, eto ne zanyatie dlya portnyh, eto voobshche ne delo evreev. CHashcha stala redet', i v proem mezhdu derev'yami, zastyvshimi, kak tabun, hlynul svet. Ego bylo tak mnogo, kak v detstve, kak na Rosh Hashana, kogda on, Ichak, vmeste so svoimi brat'yami Ajzikom i Gilelem pod predvoditel'stvom babushki hodil na reku, na Viliyu, topit' svoi grehi. - Babushka,- zhalovalsya Ichak.- Ty zhe znaesh', nikakih grehov u menya net. - Ladno, ladno. Topi chuzhie... Moi, deda-bezbozhnika, otca Dovida,- on tajkom po subbotam kurit... CHem bol'she potopish', tem Bog k tebe milostivej budet. I ty poluchish' ot nego blagoslovlyayushchuyu podpis' ne na god, a na celyj vek! Babushka, Viliya, brat'ya Ajzik i Gilel', sladkie, detskie grehi, uklejkami uplyvshie vniz po techeniyu v Neman, zaslonili opushku, na kotoruyu oni nakonec vyshli. Vnizu struilsya Nevezhis, v kotorom, kak v Vilii, kak v kazhdoj litovskoj reke, nerestilis' nevinnye grehi teh, dlya kogo slovo babushki bylo slovom Boga... - Znaete li vy, kogo pokryvaete? - Nikogo ya ne pokryvayu. - Soldat Krasnoj Armii Ichak Malkin, evrej, poteryavshij v vojnu vseh svoih blizkih, v roli zastupnika ubijc! CHto polagaetsya za takoe ukryvatel'stvo, nadeyus', vam izvestno. Ne pugayu - ya ne sud'ya, a obyknovennyj sledovatel'. Tol'ko preduprezhdayu! Esli kogo-to i hotel by videt' za reshetkoj, to, pover'te, ne lic vashej nacional'nosti. Mozhet, tol'ko my, russkie, postradali bol'she. V chislennom otnoshenii, no ne v proporcional'nom. Otvet'te mne na vopros, zachem vy ezdili v Paezheryajskoe lesnichestvo i s kem tam vstrechalis', i my, kak govoryat v Odesse, razojdemsya, slovno v more korabli. YA pridu k vam na Trockuyu, v atel'e, vy sosh'ete mne novyj kostyum, i ya budu pohvalyat'sya im povsyudu. Ved' zhizn' u nas kochevaya: segodnya Litva, zavtra Ukraina, poslezavtra |stoniya. - YA uzhe vam skazal: ezdili k cheloveku, kotoryj spas moyu zhenu. No ego ne zastali doma. A chto do vstrech, to ni s kem, krome muzhika, podbrosivshego nas do razvilki, ne vstrechalis'. - Negusto... Stol'ko vas bili, a odno iz vas nikomu eshche vybit' ne udalos' - vashu sposobnost' uskol'zat' ot otveta. Vy narod voprosov. - Poka vy sprashivaete bol'she. - Sprashivat' - moe remeslo, a ne nacional'naya cherta. Mogli zhe vy s kem-to sluchajno vstretit'sya. Sluchajnosti pravyat mirom. Vglyadites' horoshen'ko v etu fotografiyu. Uznaete ego? - Net. - Pravaya ruka Gajdisa. Klichka "Filin". V miru YUozas SHeris, byvshij organist. Osobaya primeta: nosit pensne. - Molodoj... - Molodoj, da rannij. Na proshloj nedele ego lyudi napali na volostnoj centr i vyrezali sem'yu partorga - dvuh starikov roditelej, detej-bliznecov i zhenu. V zimnie vechera, kogda na zametennyh snegom ulicah zamiralo dvizhenie i nikogo nel'zya bylo vymanit' v gosti, Ichak prinimalsya voskreshat' i vysazhivat' to, chto, kazalos', bylo vykorchevano navsegda i ne dostavlyalo nikakoj radosti. Nu kakuyu radost' mogut dostavit' borodachi s obrezami v rukah ili hitryj, podnatorevshij v doprosah major gosbezopasnosti; nepristupnoe, kak dot, i neumolimoe, kak rok, zdanie na prospekte Stalina, kotoroe, hot' i vozvyshalos' v samom centre Vil'nyusa, svoimi podvalami-norami, svoimi kabinetami-berlogami, svoimi shtorami, plyushchom svisavshimi so sten i okon, napominalo tu neprohodimuyu chashchu s ee burelomom - tol'ko v chashche lomalo derev'ya, a tut - lyudej. Dolguyu gorodskuyu zimu vmeste s Ichakom korotali bezymyannyj muzhichonka, ponukavshij svoyu pokornuyu loshad', borodach s obrezom, oshchupyvavshij shtany Malkina i zapuskavshij svoi volosatye ruki k nemu za pazuhu; major Mirov ili Kirov, ne perestavavshij strashchat' ego geennoj ognennoj i prevoznosit' predatel'stvo kak vysochajshuyu dobrodetel'; hromonogij Lejba Hazin, zakutannyj v vyvyazannyj zhenoj - zabotlivoj Leej Stavisskoj - sharf i snovavshij s donosami po gorodu, kak so svezhimi ponchikami. Pod vecher prihodila |ster i vseh razgonyala: - Pshli von otsyuda! Pshli von! I v otkrytuyu dver' na moroz vyletali prevrashchayushchiesya na glazah v par sobesedniki Ichaka - sledovateli s raznymi pogonami i manerami, donoschiki, smertnye loshadi i mnogomudrye derev'ya. Par zastyval v studenom vozduhe, i vse perezhitoe Malkinym, kruzhas' snezhnoj karusel'yu, pronikalo cherez shcheli v okonnyh ramah i vozvrashchalos' k nemu snova i snova. Zimnej poroj Ichaku kazalos', chto on sam i vsya zhizn' chelovecheskaya ne bolee, chem par, klubyashchijsya izo rta v stuzhu. Vydohnul - i ischez. Edinstvennoe, chego on ne mog ponyat': pochemu zhe mezhdu vydohom i ischeznoveniem takoe rasstoyanie? On tiho pokryakival, ukoryaya sebya za to, chto eshche vydyhaet v pustotu to li par, stavshij zhizn'yu, to li zhizn', stavshuyu parom. Mysli iznuryali ego. On iznemogal ot ih obiliya, ot ih povtoryaemosti. Kogda delalos' sovsem nevmogotu, Malkin podhodil k "Zingeru", opuskalsya na obshityj eshche |ster stul'chik, nazhimal na pedal' i prinimalsya vholostuyu strochit'. Tak on mog strochit' chasami, poka ustalost' i son ne smarivali ego. Zvuk rabotayushchej mashinki na vremya primiryal Malkina so starost'yu, s odinochestvom; porazhennye revmatizmom nogi obretali prezhnyuyu uprugost' i podvizhnost'; iznurennye glaukomoj glaza vpivalis' v golovku "Zingera", kak v shpil' sobora Parizhskoj Bogomateri; i s kazhdym nazhatiem pedali on, besstydno molodeya, oblekal sebya v silu, v strast', v soblazny. Igla obezumevshego vo mrake "Zingera" pereshivala vsyu ego sud'bu, prostrachivala ne pustotu, ne vozduh tesnoj kommunal'noj kvartiry, a kak by prolagala stezhku dlya vseh zabludivshihsya na svete, dlya vseh poteryavshih drug druga. Zasizhivayas' za vernym "Zingerom", Ichak shodil s uma vmeste s nim. No to bylo zamanchivoe, celitel'noe bezumie, i Malkin mechtal tol'ko ob odnom - chtoby ono dlilos' beskonechno. Konchitsya bezumie - konchitsya zhizn'. Bezumie ne imelo nichego obshchego s obydennym bezrassudstvom, kotoroe vstrechalos' na kazhdom shagu i kotoroe konchalos' samoubijstvami, chlenovreditel'stvom, tyur'moj i ssylkami. ZHit' v tom obydenno-bezrassudnom mire emu ne hotelos'. On otkazyvalsya byt' ego poddannym i, vidno, potomu pytalsya na svoem odinochestve postroit' svoe, ni ot kogo ne zavisimoe gosudarstvo, v kotorom bol'shinstvo naseleniya sostavlyali by mertvye i upravlyal by im odin zhivoj - on, Ichak Malkin. No uberech' svoyu respubliku ot nashestvij i vtorzhenij zhivyh, ot kakogo-nibud' gebista Mirova ili borodacha s obrezom on byl ne v sostoyanii. Vot i sejchas oni kradutsya k granice, kotoruyu sterezhet vsego odin chelovek, kotoryj yavlyaetsya i pogranichnikom, i osnovatelem gosudarstva, poskol'ku v nem, krome Ichaka, nikto v zhivyh ne chislilsya. - Stoj! - krichit on borodachu s obrezom. - Stoj! - prikazyvaet on Lejbe Hazinu, fotografu, speshashchemu v seroe zdanie na prospekte Stalina s polnovesnym donosom. - Stoj! - ostanavlivaet on u samoj pogranichnoj kromki sledovatelya-gebista, vooruzhennogo s nog do golovy dubovoj, neprobivaemoj veroj v to, chto vse, krome nego, vragi Otechestva. No na nih ego predupreditel'nye kriki ne dejstvuyut. Oni znayut, chto nikakoj strel'by ne budet. A esli on i budet strelyat', to vethozavetnymi zapovedyami, prislov'yami otca i deda o dobre i zle. - Mozhno? Ichak vskinul golovu. Neuzheli on oslyshalsya? Neuzheli golos emu tol'ko pomereshchilsya? Televizor vyklyuchen, "Zinger" dremlet - emu, naverno, snitsya ego prezhnij hozyain-nemec. Za oknom, v pochti chto narisovannom gorodke zavyvaet v'yuga. No v'yuga ne govorit po-russki. Po-russki govorit evrej-azerbajdzhanec Mihail Rubinov. Ichak lenitsya podojti k dveri. Komu nuzhno, tot zajdet. On nikogda ne zapiraet dver'. I v molodosti ne zapiral. Kak tol'ko ni ubezhdala ego |ster, on stoyal na svoem: - Ot bedy zamkami ne ukroesh'sya. Radost' na zamok ne zapresh'. Vse rodichi zapirali svoyu s trudom dobytuyu radost', no ona to i delo sbegala ot nih. A sbezhavshaya radost', kak nevesta, uliznuvshaya iz-pod hupy, nikogda ne vozvrashchaetsya. - Mozhno? - Golos okrep. - Vsegda,- obronil v tishinu Ichak, ne pitaya nikakoj nadezhdy na to, chto v dvernom proeme poyavitsya ch'ya-to golova. No on oshibsya. Temnota rodila gostej. Malkin doplelsya do vyklyuchatelya, shchelchkom zazheg svet i, kutayas' v mahrovyj halat s uvyadshim nachesom, ustavilsya na prishel'cev. Valeriya |jdlina on uznal srazu, a vo vtorom opytnym portnovskim glazom uzrel inostranca. - Prostite velikodushno, my nagryanuli bez zvonka,- smushchenno probormotal muzejshchik. - U menya telefon ne rabotaet. Uronil na pol. Do sih por ne podnyal - zabyl. - Moj drug iz Ameriki... Iz Kolumbijskogo universiteta. Dzhozef Fishman. Snimaet fil'm o evreyah Vostochnoj Evropy... - Ochen' priyatno,- natyanuto skazal Malkin.- Posidite nemnogo, ya postavlyu chaj. - My nenadolgo... na minutku...- na podporchennom anglijskimi raspevami idishe ob座asnil Dzhozef. - On hochet i vas snyat',- opravdyvalsya |jdlin. ZHelaya raspolozhit' hozyaina, on podnyal s pola telefon, vytashchil iz sumki perochinnyj nozh so shtoporom i prinyalsya chto-to userdno otvinchivat'. - Sperva chajku vyp'em. Esli zhelaete, u menya i pokrepche najdetsya. Celaya kollekciya. CHaevye za sorok let. On proshel na kuhnyu, postavil na plitu chajnik so svistkom, vernulsya v gostinuyu, raspahnul dvercu bufeta i voskliknul: - Armyanskij, gruzinskij, moldavskij, azerbajdzhanskij! Kon'yak sorokaletnej vyderzhki! - On izvlek zapylennuyu butylku, dostal tri ryumki i ob座avil: - V chest' pervogo i poslednego amerikanskogo gostya! - Pochemu zhe poslednego? - sprosil uchtivyj amerikanec i pristegnul blestyashchej skrepkoj, pohozhej na zaponku, spolzayushchuyu s golovy kipu. - Potomu chto gosti, mozhet, eshche budut, no vot hozyaina... Poroj zhizn' napominaet zatyanuvshiesya pohorony. - Hotya moj fil'm i o poslednih evreyah, no ya vam zhelayu: do sta dvadcati, kak do dvadcati! - Po-moemu,- tiho, propustiv mimo ushej pozhelanie inostranca, promolvil Ichak,- Ameriku vsegda interesovali pervye. - |to pravda,- podtverdil Fishman.- No i na poslednih est' spros, osobenno na poslednih evreev Litvy i Pol'shi. - Esli vy, Ichak, soglasites', vas uvidit vsya Amerika, ves' mir,- rassypal deshevoe proso lesti |jdlin, kopayas' v chreve telefonnogo apparata.- U vas tam nebos' rodstvenniki. - Byla sestra Leya. - Gde? - ne pritragivayas' k kon'yaku, osvedomilsya Fishman. - V Detrojte... Pochemu vy ne p'ete? - Spasibo, mne nel'zya,- otvetil gost' i popravil kipu.- O, Detrojt! O, Ford! - tverdil on s vostorgom.- Moi grandmaze i grandfaze tozhe zhili v Detrojte. On vdrug zadumalsya, i zadumchivost' pridala ego bezvozrastnomu licu vyrazhenie detskosti i prostodushiya. Vzglyad ego skol'znul po neubrannoj kvartire, po staroj skaterti s dovoennoj vyshivki cvetami i ostanovilsya na zasteklennoj fotografii, na kotoroj byli zapechatleny molodoj muzhchina s trost'yu v ruke i nevysokaya zhenshchina v shlyapke, voshedshej v modu posle fil'mov s uchastiem Francheski Gaal'. Za spinoj vlyublennoj pary vshodila gromada |jfelevoj bashni. - Parizh? - sprosil Fishman. - Da. Tridcat' vos'moj god. - Sprava - vy, a sleva? - Moya zhena. |ster. Ichak potyanulsya k ryumke, ot volneniya oprokinul ee, snova nalil doverhu, i vkus prostoyavshego sorok let napitka vdrug vernul ego v malen'koe kafe naprotiv Opernogo teatra, kuda on po vecheram prihodil s |ster vypit' stakanchik burgundskogo ili chashku krepkogo do golovokruzheniya kofe. A mozhet, golova u nih togda kruzhilas' ne ot vina, ne ot kofe, a ot togo, chto oni vmeste, chto ryadom shumit, burlit, kurolesit, veselitsya, skabreznichaet, celuetsya vzasos, soblaznitel'no sverkaet ognyami velikij gorod, v kotorom stol'ko zhe lyubvi, skol'ko zvezd nad Senoj. Becalel' Mines ugovarival ih ostat'sya, obeshchal dazhe pomoch' s den'gami - snimite, mol, skromnen'kuyu mansardu nepodaleku ot Central'nogo rynka ili podval'chik na bul'vare Kapucinov i malo-pomalu vyb'etes' v lyudi. No oni vernulis' domoj, v Litvu, v mestechko, gde ih znal kazhdyj kamen', kazhdoe derevo, kazhdaya lyagushka, radostno privetstvovavshaya vseh poutru beshitrostnym gimnom. CHto ih tyanulo nazad? Roditeli? Brat'ya i sestry? Gde oni sejchas, ih otcy i materi? Gde Ajzik i Gilel'? Cipora, Fejga?.. (On, staryj, poroj dazhe ne v silah vse imena vspomnit'!) CHto bylo v ego, Ichaka, zhizni mezhdu Parizhem i segodnyashnim dnem? Okopy pod Prohorovkoj i Alekseevkoj, gospitali, strah pered polkovnikom-dobrohotom, smert' |ster, strah pered sosedom-donoschikom, pered sledovatelem-gebistom, proshchanie s druz'yami, kotoryh uvozili na kladbishche ili v Izrail', i chuzhie bryuki, pidzhaki, pal'to - tysyachi, sotni tysyach, schitaj ne schitaj, vse ravno so scheta sob'esh'sya. A u |ster? CHto bylo u nee? Tovarnyj vagon na zheleznodorozhnoj stancii, kuda ee ot nemcev i ih podkabluchnikov spryatal serdobol'nyj Ignas Dovejka; lesnoe zatochenie v Paezheryaj u Ieronimasa Gajdisa, vyslezhennogo enkavedistami i prigovorennogo k rasstrelu; bolezni; doktora, onkologicheskoe otdelenie, glinyanyj holmik na darovannom vlastyami evrejskom kladbishche ryadom s gorodskoj svalkoj? |to vse, chto oni poluchili vzamen za obol'stitel'nyj, nezabyvaemyj Parizh. Kto tam naverhu, v Gospodnej kancelyarii, tak, a ne inache rasporyadilsya ih sud'boj? Ili vse predopredeleno zaranee i ni odin chelovek ne mozhet eto predopredelenie izmenit' v svoyu pol'zu? - Valeri,- nazvav |jdlina na neprivychnyj inostrannyj lad, prerval razdum'ya Malkina Dzhozef,- rasskazyval mne, chto v Vil'nyuse est' park evreev i chto vy tam glavnyj... Malkin usmehnulsya: - Park-to est'. Evreev net. - A mne nikto, krome vas, ne nuzhen,- priznalsya Dzhozef.- Esli ne vozrazhaete, zavtra v desyat' Valeri priedet za vami na taksi i privezet tuda. Dolgo my vas ne zaderzhim. Tak i vizhu pervyj kadr: vy hodite po allee, a v'yuga zametaet vashi sledy. - Prekrasno,- voshitilsya |jdlin, okonchatel'no zaputavshijsya v rychazhkah i vintikah.- Kakoj potryasayushchij obraz!.. - CHerez dva dnya my uletaem. Dolzhny uspet' vse sdelat': snyat', proyavit' material... Vy soglasny? - A esli v'yugi ne budet? - vosprotivilsya Malkin. - Budet, budet,- uspokoil ego amerikanec.- V'yugi v Litve vsegda budut. Za nih ya spokoen. A s evreyami nado speshit'... On polez v karman, vynul tabletku - svoj koshernyj uzhin - i ostorozhno proglotil ee, schitaya polnost'yu reshennoj problemu zavtrashnej s容mki. Poka amerikanec zapival svoj skudnyj uzhin krepkim chaem, muzejshchik Valerij, otchayavshijsya pochinit' telefon i ot rasstrojstva chut' ne oprokinuvshij na nego butylku kon'yaka, uspel nagnut'sya nad Malkinym i po-litovski prosheptat': - Vam zaplatyat... dollarami. Za s容mki... - A kto mne zaplatit za to, chego snyat' nel'zya? - vydohnul Ichak.- Ili vy prosto prishli ko mne, kak na mogilu? Vozlozhite po cvetochku i uedete v N'yu-Jork. Fishman vezhlivo vyslushal koroten'kij urok litovskogo, no ponyal tol'ko odno slovo: N'yu-Jork. Gosti stali sobirat'sya. Malkin provodil ih do prihozhej. - Bol'shoe spasibo. Do svidan'ya,- skazal Dzhozef i, povernuvshis' k |jdlinu, pereshel na anglijskij: - U menya uzhe, Valeri, ruki cheshutsya. Kadr poluchitsya, dostojnyj Fellini: molodoj provincial evrej, turist iz Litvy, s trost'yu v ruke na fone |jfelevoj bashni, i on zhe glubokij starik, sledy kotorogo pod chtenie kadisha zametaet v'yuga. Kogda gosti ushli, bylo uzhe za polnoch'. V sosednih oknah davno potuh svet. No Ichak nikogda ran'she i ne lozhilsya. On byl priyatno vzvolnovan to li ot vypitogo gruzinskogo zel'ya, to li ot predstoyashchej s容mki. "Krome vas, mne nikto ne nuzhen". Vybor amerikanca l'stil ego samolyubiyu, net-net da prosypavshemusya, kak zabytyj vulkan,- ni s togo ni s sego izvergnetsya i obdast goryachim peplom. Pravda, chuvstvu pripodnyatosti meshalo to, chto on kak by prisvaivaet sebe pechal'nuyu radost' drugih - Natana Gutiontova i Girsha Oleneva-Pomeranca. Razve oni ne zasluzhivayut togo, chtoby ih snyali i uvidel ves' mir? Otec Dovid govoril, chto dve veshchi vsegda najdutsya u evreya: hvor' i rodstvennik. Mozhet, esli budet nazvano ego, Ichaka, imya, kto-nibud' v Detrojte ili v Parizhe, otkinuvshis' v myagkom kresle, voskliknet v golubyh sumerkah: "Da eto zhe nash dyadya Malkin, brat mamy!" ili "Smotrite! Neuzheli papin uchenik, muzh teti |ster?". Ichak pokosilsya na stol, snova nalil sebe polnuyu ryumku (chto eto s nim stalo? Za poslednih tri desyatiletiya on ne vysosal stol'ko, skol'ko za odin etot vecher!) i medlenno vycedil. Pered snom polezno. Hotya on vryad li segodnya tak skoro usnet. V poslednee vremya on voobshche pochti ne spit. Dumaet. Bol'she vsego o smerti. Ichak i dlya nee derzhit dver' otkrytoj. Naverno, dlya nee v osnovnom i derzhit. Proshloj zimoj ona prishla k sosedu litovcu, polenilas' podnyat'sya etazhom vyshe. Net, on ne budet ubirat' so stola - pust' stoyat eti ryumki, eti chashki i eta butylka. Poka v dome ne ubrano, ty zhiv. Gospodi, kogda i ot kogo on eto slyshal? On ostavit vse, kak est'. Mozhet byt', sredi nochi vstanet i eshche ryumashechku klyuknet. Kon'yak goryachit krov', prochishchaet zarosshie, kak chertopolohom, nenuzhnymi slovami ushi. Skol'ko on ih naslushalsya na svoem veku! Nuzhnyh bylo tak malo, tak malo. - YA tebya lyublyu, Ichak! Oni, eti slova, dalekim i chistym ehom dokatyvayutsya do nego iz drugogo vremeni, iz drugogo veka i volnuyut tak, kak budto |ster proiznesla ih tol'ko vchera. Samye nuzhnye, hot' i davno otzvuchavshie slova v ego zhizni. Za oknom kurolesit veter. Zavtra budet v'yuga, zavtra Ichak pridet v Bernardinskij sad kak na sobstvennye pohorony i vopreki vsem obychayam sam nad soboj prochtet kadish, zavtra skvoz' chertopoloh bessmyslennyh slov na anglijskom, na litovskom, na idishe snova prob'etsya: - YA lyublyu tebya, Icik. Ona budet s nim ryadom, i v'yuga nikogda ne zametet ee sledy, ee slova, ee volosy. Nado lech', popytat'sya usnut', chtoby k utru nabrat'sya sil. Odnomu Bogu izvestno, skol'ko raz tebya progonyat iz konca v konec parka, prezhde chem snimut. Mozhno ne razdevat'sya. Tak, pozhaluj, luchshe - vstat', nakinut' na plechi potertoe zimnee pal'to (shubu-to on eshche v proshlom godu prodal) i pryamo v taksi. Nechego, kak govorit Girsh Olenev-Pomeranc, vypendrivat'sya. On, Ichak, ne kinoartist. Sojdut i pal'to, i shapka iz vydrovogo meha, i nechishchenye botinki. Kogda stoish' odnoj nogoj v mogile, to tebe nadlezhit zabotit'sya ne o tom, nadraena li do bleska obuv', a chista li tvoya dusha. Ichak pohlopyvaet rukoj "Zinger", kak loshad' po krupu, i napravlyaetsya v druguyu komnatu k krovati. Valitsya na perinu, zakryvaet glaza, no son upryamo ne idet. Mysl' bodrstvuet, kak zerkalo, i nichem ee ne zanavesit'. V izgolov'e stoit |ster, prositsya v postel', no on ee ne puskaet. Ne pristalo dryahlomu starcu lezhat' s molodoj. Ichak ne zhelaet, chtoby ona zarazilas' ot nego starost'yu i nemoshch'yu. On znaet, kak zarazna starost',- k chemu ni prikosnetsya, k derevu li, k cheloveku li, k kamnyu li, vse vetshaet, plesneveet. Drebezzha, k krovati pod容zzhaet "Zinger". S nim tozhe ne usnesh': on vybrasyvaet v noch' tysyachi i tysyachi nitej, i kazhdaya iz nih, namatyvayas' na sheyu, tyanet Ichaka kuda-nibud' - v Parizh, v Gdan'sk, v Berlin, v Moskvu na Krasnuyu ploshchad'. Starik "Zinger" perezhivet ego. Kto-nibud' posle smerti Ichaka zaberet mashinku sebe. A mozhet, pogovorit' s Mazhujkoj, pust' on vmesto nadgrobnogo kamnya na mogilu "Zinger" postavit, shtyrem k zemle prikrepit, zabetoniruet. Byl by pamyatnik vsem portnym Litvy - i tem, kto na etom kladbishche lezhit, i tem, kogo v Ponarah ubili. I emu, Malkinu. A chto? Po nocham, glyadish', otovsyudu sobiralis' by i po ocheredi strochili by: kto bryuki, kto zhiletku, kto eshche chto. On okunulsya v son, kak v tepluyu vodu Vilii, i vse, chto ego ugnetalo v povsednevnosti, vdrug raspleskalos', razmylos', otstupilo. V nego besshumno i nepreryvno vlivalis' nemyslimo dalekoe, pochti zabytoe detstvo, bednaya, no schastlivaya molodost' - oni omyvali ego rany, vynosili na poverhnost' ne ego utraty, a radosti, pridavlennye mnogoslojnym ilom vremeni. Sprygnul s kryshi kot rabbi Mendelya i povel ego k sinagoge, gde stoyala hupa i uzhe zhdali vse priglashennye. Pozhalovali dazhe Pagirskij, podarivshij k svad'be neobhodimye pryanosti i slasti, i chvanlivyj mel'nik Gol'dshtejn, rasporyadivshijsya dostavit' v dom zheniha dva meshka otbornoj muki dlya pirogov. - Dobro pozhalovat',- poprivetstvoval Ichaka rabbi Mendel', naklonilsya i chto-to prosheptal pushistomu lyubimcu. Kot soglasno zamyaukal, brosilsya proch' i cherez mgnovenie pritashchil v zubah, kak mysh', barhatnuyu ermolku. Ichak nadel ee, i tut v son, kak dikovinnaya ryba, vplyla skripka klezmera Lejzera. Lejzer tronul smychkom struny, i veselaya svadebnaya melodiya soedinila vseh za stolom v odin orkestr. Brat'ya Ajzik i Gilel' pustilis' v plyas, za nimi zacokali kabluchkami sestry |ster - Hava, Cipora, Miriyam, Zlata i Fejga, vse bezmuzhnie, a za nimi - takogo nikogda ne bylo! - zavertelsya, zakruzhilsya otec Dovid. - U, u, u! - zaukal on, kak filin. Emu druzhno vtorila vsya svad'ba. - A pochemu zhenih i nevesta ne tancuyut? A nu-ka v krug! |ster, vsya v belom, s aloj rozoj v volosah, smushchenno poglyadyvala na Ichaka, no on i ne dumal vstavat' iz-za stola. - V krug! V krug! - neistovo trebovala svad'ba. - Synok! - vzmolilas' mat' Rahel'.- Ne port' nam prazdnik... - No ya shest'desyat let ne tanceval,- prohripel Ichak. - Da tvoemu otcu eshche i pyatidesyati net. CHto zhe poluchaetsya - on tvoj otchim? Ili, mozhet, syn? Ho-ho-ho! Pod vostorzhennye kliki, pod samozabvennyj hohot, pod dovol'noe chavkan'e i pod veselyj ston skripki, votknuv ruki v boki, Ichak prinyalsya vypisyvat' vokrug svoej izbrannicy |ster zamyslovatye pa. On edva peredvigal nogi, oglyadyvalsya na sotrapeznikov i tancorov, na muzykantov i mestechkovyh nishchih, stolpivshihsya v dveryah v ozhidanii chasa, kogda gosti pokinut svad'bu i vse, chto ne budet s容deno i vypito, dostanetsya im. Nishchie obodryayushche kivali Ichaku, i on, ezhas' ot vorovato sochuvstvennyh kivkov, ustremlyal svoj vzglyad k potolku. - Lehaim! Ichak zavorochalsya vo sne, no ne prosnulsya. CHerez minutu-druguyu on snova uslyshal gomon svad'by i uvidel sebya, starika, snova v krugu, ryadom s ogromnoj, pylayushchej, kak letnij zakat, rozoj, kotoraya otbrasyvala svet na ego sedinu, na ego morshchiny. Gospodi, neuzheli nikto nichego ne vidit? Ne vidit ego pozora, ego starosti, ego nishchety, nesoizmerimoj s ubozhestvom stolpivshihsya na poroge pobirushek? Neuzheli i |ster ne vidit, ne slyshit, kak on kryahtit, kakim tlenom dyshit ej v lico? Bezhat', bezhat', bezhat'! Kuda glaza glyadyat, da poskorej! No poprobuj stron'sya s mesta, kogda tebya tonen'kim zvukom skripki kak by prishili k polovicam, a muzyka ne zatihaet, odna melodiya smenyaet druguyu, i roza v volosah |ster kasaetsya tvoego lica, i ot etogo prikosnoveniya vse tvoe sushchestvo drozhit i kameneet. Da tut eshche otkuda-to sverhu, s potolka, kuda snova ustremilsya ego vzglyad na svadebnyj stol, na yastva, na vseh sidyashchih i tancuyushchih, na Pagirskogo i mel'nika Gol'dshtejna, na nishchih, na rodnyh i posazhenyh brat'ev, na podruzhek i sester vdrug nachinayut padat' legkie, neuderzhimye snezhinki. Ih stanovitsya vse bol'she i bol'she. Snegopad neozhidannyj i obil'nyj. Vse vokrug v hlop'yah snega. Oni zastilayut pol, podnosy, tarelki. V belizne tonut pirogi i farshirovannaya ryba, gusi s yablokami i rublenaya seledka, tejgleh - pechen'e, vyvarennoe v medu, i imbirnye sladosti. Klezmer Lejzer smychkom smahivaet sneg s prazdnichnoj ermolki; barabanshchik s mnogostradal'nogo barabana schishchaet palochkami belye lepeshki; zasnezhennye nishchie s obidoj poglyadyvayut na zasnezhennyh roditelej zheniha i nevesty - chego, mol, zhdut, pust' tol'ko znak dadut, i vse navernem migom, kroshki ne ostanetsya. V dome perepoloh, smyatenie. Otkuda na Rosh Hashana, na evrejskij Novyj god, sneg? Kak on mozhet valit' na svadebnyj stol, esli tol'ko v proshlom godu n