anovo perekryli kryshu? A sneg valit i valit. Sugroby uzhe po koleno, po poyas, po sheyu. Tol'ko roza v volosah |ster bagroveet. Tol'ko roza... Ichak slyshit, kak na ulice metet pozemka, kak krepchaet v'yuga, kak zaduvaet v shcheli, i ottuda, iz sna, natyagivaet na sebya spolzshee odeyalo i snova pytaetsya vernut'sya na svad'bu, no tam nikogo net, tot sneg rastayal, rastayali, kak sugroby, roditeli i samye pochetnye gosti - lavochnik Pagirskij i mel'nik Gol'dshtejn; nishchie s容li vse yastva, peremeshannye so snezhnymi hlop'yami, klezmer Lejzer naveki zachehlil svoyu skripku, smahnuv vmeste so snezhinkami vsyu svad'bu, vse mestechko. Vse, vse, vse... Tol'ko roza |ster bagroveet v volosah. Ichak vysvobozhdaet iz-pod odeyala ruku, tyanetsya k pylayushchemu cvetku i otkryvaet glaza. V zerkale on vidit, kak po protivopolozhnoj stene stepenno i nepugano polzet bol'shoj tarakan. Tarakan shevelit usami i chto-to vyiskivaet. CHto on ishchet? - prosnuvshis', podumal Ichak. CHto my vse ishchem? SHagi v prihozhej otpugivayut i tarakana, i mysli hozyaina. - Ichak Davidovich! - razdaetsya professional'no-dobrozhelatel'nyj golos |jdlina.- YA za vami. Vy eshche spite? Proshu proshcheniya, no amerikancy lyubyat punktual'nost'. Malkin bystro odevaetsya i spuskaetsya vniz. Vo dvore holodno i v'yuzhno. Voditel' vklyuchaet "dvorniki", no za vetrovym steklom vidna tol'ko v'yuga. A mozhet, eto tol'ko Ichak ne vidit nichego drugogo. GLAVA VOSXMAYA Ichak nikogda ne dumal o Nem stol'ko, skol'ko v etu zatyazhnuyu i, kak ne raz emu kazalos', beskonechnuyu zimu. Mozhet, tol'ko v dalekom, prizrachnom, slovno starinnyj son, detstve Gospod' Bog tak do boli zrimo predstaval pered nim v kazhdoj padavshej za oknom snezhinke; v dunovenii vetra, vystuzhivavshem dyhanie; v nahohlivshemsya, ozyabshem snegire, vzobravshemsya na podokonnik tol'ko dlya togo, chtoby hot' na odin vershok byt' blizhe k Tomu, kto ego kogda-to, v teplye i nezapamyatnye vremena, sozdal; tak neumolimo-revnivo sledil za vsemi ego postupkami, tak neotvratimo proseival cherez svoe nevidimoe sito ego mysli, to vitaya v nebesah, to voploshchayas' v blizkih - zhivyh i mertvyh. Ponachalu Ichak ne mog najti ob座asneniya stranno voznikshej svyazi s Tem, kogo ispokon vekov prinyato nazyvat' Carem vsego sushchego na zemle. Ran'she on vrode by ne morochil sebe golovu voprosom, sushchestvuet li Vsevyshnij dlya kompanejskogo vremyapreprovozhdeniya ili prosto priduman kakim-nibud' smetlivym, iznyvayushchim ot odinochestva i skuki pastuhom na gorah Iudejskih. Poslednij raz Malkin, kazhetsya, sheptal podobie molitvy na peredovoj, gde-to pod Prohorovkoj, u poluzhivoj vetly, shelestevshej svoimi zadymlennymi vetkami nad okopom. No to, chto on sheptal, i moleniem-to ne bylo, a tak, ispugannym bormotaniem, sheluhoj iz nevnyatnyh i smyatennyh zvukov. Ot kazhdogo sloga molitvy pochemu-to peresyhalo v gorle, kak budto Ichak obrashchalsya za nezasluzhennoj zashchitoj ne k evrejskomu Bogu, a k zalegshemu v dvuhstah metrah na vzlobke nemeckomu snajperu. No i togda Malkin svyazyval to, chto on vyzhil, skoree s promahom nemca-snajpera, chem s zastupnichestvom Gospoda Boga. Sejchas kak budto ego vernuli na tri chetverti veka nazad, vlozhili ego ruku v morshchinistuyu ladon' babushki, i on bezropotno poplelsya za nej, kak kotenok k miske so smetanoj, na bogosluzhenie v sinagogu, na vtoroj yarus, gde den'-den'skoj klubilos' ne blagochestie, a stoyal svarlivyj starushechij graj. Teper' zhe v etu mestnuyu, Horal'nuyu, sinagogu Ichak ne hodok, ego tuda nichem ne zamanish'. Shodil raz i zareksya - bol'she ego nogi tam ne budet. Rugan', spletni, torgi. Rabbi-nedouchka iz Anglii, gabaj - pronyrlivyj snabzhenec iz promtorga, est svininu i spit s litovkoj, bogomol'cy za uchastie v bogosluzhenii mzdu poluchayut - dvadcat' dollarov v mesyac. V rodu Malkinyh nikto ne molilsya iz korysti. Nedarom rabbi Mendel' govoril: "D'yavol platit nalichnymi, a Gospod' Bog ot nas samih trebuet platy kazhdyj den', kazhdyj chas, kazhduyu minutu". Dvadcat' dollarov na doroge ne valyayutsya, no i dushe negozhe valyat'sya v gryazi, dazhe esli pod nej i zolotye slitki. Primerno to zhe samoe skazal Ichak amerikanskomu professoru Dzhozefu Fishmanu, kogda tot predlozhil emu kak patriarhu, kak ordenonosnomu voinu snyat'sya na Hanuku so vsemi bogomol'cami v sinagoge i zazhech' pervuyu svechu. Spasibo, mol, za chest'. Hvatilo s nego vcherashnih s容mok - priehal domoj chut' zhivoj, nogi gudyat, kak telegrafnye stolby, na lice vse eshche rumyanec ot moroza gorit, i golova krugom idet ot vzvihrennyh to li vetrom, to li toskoj myslej. Horosho eshche - on otkazalsya otvechat' na voprosy i vsluh rassuzhdat' o budushchem evreev. Na koj chert amerikancam ego vymokshie v krovi i zametennye zoloj otvety? U nego voobshche net otvetov ni na chto, dazhe na to, chto ego bol'she vsego teper' volnuet. Zachem on zhil? Zachem Gospod' Bog sozdal cheloveka po svoemu obrazu i podobiyu? CHem, naprimer, beznogij Natan Gutiontov podoben Vsevyshnemu? Ili prozhivshij koryavuyu, zhadnuyu do zapretnyh udovol'stvij - vo vsyakom sluchae, dlya Malkina ne priemlemyh - zhizn' Moshe Gershenzon? Ili v chem tozhdestvo Vsevyshnego s nim, Ichakom? Razve on skroen po Bozh'ej merke? Eshche god tomu nazad Malkin ko vsemu etomu - k Sozdatelyu, k serafimam i angelam, k rayu i adu - otnosilsya kak k ozhivshim vospominaniyam, nichem, po suti, ne otlichavshimsya ot provodov sestry Lei v Ameriku ili sluzhby v ulanskom polku v Alituse,- nahlynulo i pod utro rastaet bessledno. Emu kazalos', chto priobretshie rashozhie, obihodnye cherty nebozhiteli, stavshie na starosti let ego kazhdodnevnymi sputnikami i soglyadatayami, ne chto inoe, kak povtoryayushcheesya izo dnya v den' snovidenie, kak vtorgshayasya v ego unylye budni babushkina skazka - staruha dovyazhet nosok, uronit spicu, i vmesto zvukov timpanov i arf, vmesto Gospodnih uprekov i nazidanij on uslyshit domovitoe poskrebyvanie myshi ili strekot sverchka za radiatorom. No vse okazalos' kuda slozhnej. Pridya poutru v Bernardinskij sad, Malkin uzhe ne oglyadyvalsya na mayachivshuyu na Kafedral'noj ploshchadi kolokol'nyu, iz-za kotoroj obychno vynyrivali i Natan, i Moshe, i Girsh, a byvalo, i Leya Stavisskaya, i nochnaya evrejka pani Zof'ya. Net, net, on byl rad prihodu kazhdogo iz nih, no i ih otsutstvie uzhe ego ne tyagotilo, kak prezhde. Mozhet, poetomu on i sozvanivalsya s nimi rezhe, chem obychno. Pozvonish' i uslyshish' te zhe samye zhaloby - na zdorov'e, na vlast', na proklyatuyu starost'. U Gospoda zhe bylo velikoe preimushchestvo - On tol'ko slushal. Vse chashche Ichak vspominal deda po materi SHimena Minesa, vol'nodumca, ego vechnye perepalki s babushkoj. - Ty hot' by na Jom Kipur shodil v sinagogu. Hot' by odin razok v godu,- stydila ego staruha. - Esli On chto-to novoe skazhet, ty vse ravno rasskazhesh' mne,- otbivalsya on.- Zachem nam Ego vdvoem slushat'? Babushka bagrovela, kak spelaya, tol'ko chto ochishchennaya svekla, no nichego s nim ne mogla podelat'. Za vsyu svoyu dolguyu zhizn' ded ni ot nee, ni ot Boga ni odnoj stoyashchej novosti ne uslyshal. Ichak sam tolkom ne znal, kakuyu novuyu vest' on zhdal ot Nego. No emu naposledok hotelos' chto-to uslyshat' - ego ushi i dusha byli otkryty naraspashku, i Malkin byl uveren, chto Bog ego ne obmanet: v poslednyuyu minutu, v predsmertnyj mig Vsemogushchij naklonitsya nad nim i proshepchet kakoe-to slovo, tol'ko emu, Ichaku, prednaznachennoe. U Nego dlya kazhdogo prigotovleno takoe slovo. Ne Ego vina, chto lyudi sami otkazyvayutsya vyslushat' to, chto On im skazhet,- oni oglushayut sebya kto chem: odni - zvonom serebra i zolota, drugie - shelestom lavrovyh venkov, tret'i - bryacaniem oruzhiya. CHuvstvo soprichastnosti k dotole nevedomoj tajne, zavisimosti ot nee bylo nastol'ko neprivychno, chto Malkin reshil podelit'sya svoimi neprostymi oshchushcheniyami ne s kem-nibud', a s yazvitel'nym Girshem Olenevym-Pomerancem, nabozhnost'yu nikogda ne otlichavshimsya, no obladavshim, po mneniyu Ichaka, nedyuzhinnym voobrazheniem. - Slushaj,- bez vsyakih obinyakov nachal Malkin.- On k tebe nikogda ne prihodit? - Ichak vozdel ukazatel'nyj palec vverh. - Bog? - Aga,- oblegchenno vydohnul Malkin. - A chto emu u menya delat'? Pit' ne p'et, v preferans ne igraet, k babam ne hodit. - YA ser'ezno. - I ya ser'ezno. Girsh Olenev-Pomeranc zadumalsya, dostal iz karmana sigarety, zakuril i, pristal'no sledya za kolechkami dyma, prodolzhal: - Ran'she ya dumal, chto On dejstvitel'no nash otec. - A razve ne otec? - Otec,- soglasilsya flejtist.- No beglyj. - Skoree my s toboj beglye deti. - Beglye deti? Mozhet byt', mozhet byt'.- Girsh Olenev-Pomeranc snova zadumalsya. On neotryvno smotrel na podnimavshiesya kverhu kolechki i, kazalos', sam, prevrativshis' v nevesomyj, tusklo golubeyushchij dymok, vosparyal k oblozhennomu gnojnymi dekabr'skimi tuchami nebu.- Ty, Ichak, ne poverish', no odnazhdy - delo bylo v nachale sorok vos'mogo goda, do moej posadki - ya krikom Ego prosil: "Pridi! Pridi! Esli ty i vpryam' Bog evreev!" YA raspahnul pered Nim vse dveri i okna, otkryl zacherstvevshuyu v vojnu, kak lomot' sirotskogo hleba, dushu, soskreb s sebya vsyu gryaz' i kopot'. YA krichal emu: "YAvi svoe miloserdie!" On ne prishel. K nam, Pomerancam, on nikogda ne prihodil, slovno my byli prokazhennymi.- Flejtist zamolk i ustavilsya na Malkina zalitymi, kak svetom barachnoj lampochki, glazami. V Bernardinskom sadu bylo belo i tiho. SHursha, padali snezhinki, i ih shurshanie delalo tishinu to li prazdnichnoj, to li pominal'noj. - Mozhet, ne budem bol'she? - zashmygal nosom Girsh Olenev-Pomeranc.- Davaj o chem-nibud' drugom... Malkin byl podavlen. Neuzheli vsemilostivejshij Gospod' nichego o Girshe Oleneve-Pomerance ne znaet? Neuzheli angel-pis'movoditel' ni razu ne prines k Ego prestolu zapisi, gde govoritsya i o popytke prolit' krov' za Izrail' - obitel' Boga na zemle, i o lagere na Kolyme, o zhutkih Ponarah. Ved' togda u Girsha Oleneva-Pomeranca v zhizni eshche ne bylo ni zabegalovok, ni restoranov - v nih on stal podrabatyvat' tol'ko posle vozvrashcheniya iz lagerya. Pochemu zhe On ne uslyshal ego mol'by? Kakoj zhe On Bog, esli u nego net ni kapel'ki sostradaniya? - Ne hochesh' - ne rasskazyvaj,- razocharovanno, chut' li ne s obidoj protyanul Ichak, setuya i na Girsha Oleneva-Pomeranca, i - koshchunstvenno - na Sozdatelya. - Gospod' Bog ne prishel... A prishel moj test' - major KGB Adamishin. YA byl zhenat na ego docheri Lile. My vmeste uchilis' v konservatorii - ona na hormejsterskom, a ya na instrumental'nom. Valentin Petrovich ceremonit'sya ne stal i uzhe na poroge ob座avil: "CHtoby s Lilej bol'she ne smel vstrechat'sya! S segodnyashnego dnya ona i Tolik - Tolikom zvali moego trehletnego syna - budut zhit' u nas. Ne poslushaesh'sya - penyaj na sebya. Upravu na tebya najdem..." Lilya plakala, umolyala, grozilas', beremennaya, pokonchit' s soboj. Nichego ne pomoglo. Bog-Adamishin perevel ee v Moskovskuyu konservatoriyu, a Tolika vzyal k sebe i pristavil ohranu. Kogda Lilya rodila, oni vse pereehali iz nepokornoj, ne prekrashchavshej otstrelivat'sya Litvy v Zagorsk. Valentin Petrovich perekinulsya s lesovikov s obrezami na popov s panikadilom - on byl, kak sejchas govoryat, specialistom shirokogo profilya. U menya est' podozreniya, chto pered ot容zdom on uspel prilozhit' ruku i k moemu arestu. Girshu Olenevu-Pomerancu, vidno, bylo bol'no vse eto vspominat'. No to, chto dolgie gody prolezhalo pod spudom i nagnaivalos', davno trebovalo vyhoda, gnojnik nabuhal, eshche nemnogo, i k porazhennoj ploti pribavitsya i neiscelimo porazhennaya dusha. Pravdivost' Girsha Oleneva-Pomeranca vsegda podkupala Ichaka. On cenil ego raspahnutost' - v nem bylo chto-to detskoe, nezashchishchennoe. Girsh Olenev-Pomeranc napominal naspeh raskrashennuyu mishen', v kotoroj ne bylo ni odnogo neprostrelennogo mesta i kotoraya kak by sama vzyvala k strelku: "Pli! V menya nevozmozhno promahnut'sya!" Oni kruzhili po Bernardinskomu sadu, kak po tyuremnomu dvoru. Flejtist lovil rtom padayushchie snezhinki, kotorye tayali na konchike yazyka; glaza u nego byli zakryty, tol'ko veki podragivali, kak krylyshki razbuzhennyh po vesne moshek. - Lyudi - duraki,- zagovoril on vdrug.- Boyatsya smerti.- Pomolchal i dobavil: - Boyat'sya nado zhizni. A ya ee nikogda ne boyalsya. YA vse vremya hotel ee, kak zhenshchinu. YA kazhdyj den' govoril ej: "Razden'sya i lozhis' v postel'. Budem zanimat'sya lyubov'yu s utra do vechera i s vechera do utra..." YA nikogda ne govoril: "YA ustal, hvatit, zhelayu ot tebya osvobodit'sya. Pshla von! K chertu tvoi protuhshie posteli, tvoi deshevye laski, tvoyu obmanchivuyu mishuru!" Mne vsegda ee bylo malo. Dazhe v lagere ya ceplyalsya za nee, kak za podnozhku poezda. Tol'ko by ne sorvat'sya, tol'ko by popast' v tambur, a uzh ottuda snova na periny, v ob座atiya, mordu v shampanskoe... Ty vot, Ichak, govoril o Boge. A mozhesh' li ty nazvat' luchshee, chto On sozdal? - Ne znayu. - A ya, tak lyubivshij zhituhu, tak hvatavshij ee za tit'ki, znayu. Po-moemu, luchshee, chto on sozdal,- eto, tol'ko ne nalozhi v shtany, smert'. Soglasen? - Kak by mne ploho ni bylo, ya vsegda golosoval za zhizn'. - Naprasno. Smert' - tak mne, Ichak, kazhetsya - spravedlivej. Net bednyh mertvyh i bogatyh mertvyh. Net mertvyh otcov, kotorye razluchayut svoih mertvyh docherej s ih mertvymi muzh'yami, russkie li oni, evrei li, kitajcy li. Net mertvyh stukachej i tyuremshchikov, kak net mertvyh muchenikov i uznikov. - Obe odinakovo nespravedlivy. Ibo prigovor vynesen do suda - on izvesten zaranee. - I vse-taki pozhiznennoe zaklyuchenie huzhe! Girsh Olenev-Pomeranc rzhavoj pilkoj golosa pilil moroznyj vozduh. Vokrug, krome nih, nikogo ne bylo. S Kafedral'noj ploshchadi donosilsya basovityj zvon kolokola, kotoryj szyval prihozhan v sobor. Staraya, dyshashchaya na ladan vlast' vernula ego im v nadezhde na to, chto oni u Boga vymolyat dlya nee eshche godik-drugoj zhizni. CHto etot kolokol, podumal Malkin, po sravneniyu s tem nesmolkaemym gromom, kotoryj perekatyvaetsya po krovenosnym sosudam Girsha Oleneva-Pomeranca i razryvaet ego malen'koe, s容zhivsheesya serdce, do kotorogo nikakoj vlasti nikogda ne bylo nikakogo dela. - Ty ih potom nashel? - starayas' otvlech' Girsha Oleneva-Pomeranca ot myslej o smerti, sprosil Malkin. - Kogo? - ne srazu soobrazil flejtist. Lico u nego bylo otreshennoe, kak budto zastyvshee na moroze. - Lilyu i Tolika. - Net. Dva goda iskal. Pisal v Moskvu. CHut' li ne Stalinu v Kreml'. YA eshche togda v nego, negodyaya, veril... Otvet otovsyudu byl odin i tot zhe: "Takovye ne chislyatsya". Vo vsej ogromnoj strane ne okazalos' ni odnogo nuzhnogo mne Pomeranca i ni odnoj Adamishinoj. Ne bylo - i vse. Uletuchilis', isparilis'. Otnyala u menya Rodina detej, kak kotyat u koshki. O tom, kto dolzhen byl vot-vot rodit'sya, ya voobshche nichego ne znayu. Slyshal, kak budto i vtoroj - mal'chik. Mozhet, pravda, a mozhet, brehnya. - Bol'she ne iskal? - Kakoj smysl? - On poter lob i vydavil: - Schitaj, chto oni pogibli vmeste s babushkoj i dedushkoj, s tetkami i dyad'yami tut, v Vil'nyuse, v getto. Postroili vseh v kolonnu i ugnali v Ponary. Razve ne vse ravno, kto stoyal na krayu yamy s avtomatom - nemec li, litovec policaj ili major Valentin Petrovich Adamishin?.. Podnyalsya veter. On prinyalsya shvyryat' v lico krupnye hlop'ya snega, slepit' glaza, zametat' dorozhki. - Pora, Ichak, domoj. Sinoptiki k vecheru v'yugu obeshchayut. I voobshche parku evreev kayuk. - Parku - net, a evreyam - da,- gor'ko usmehnulsya Malkin.- Mozhet, eshche godik proderzhimsya. - Vryad li. Nado budet vesnoj torzhestvennoe zakrytie ustroit', pis'ma po vsemu svetu razoslat' - tvoemu tezke Ichaku SHamiru v Izrail', Dzhordzhu Bushu v Ameriku, Fransua Mitteranu vo Franciyu, Margaret Tetcher v Angliyu.- Girsh Olenev-Pomeranc vdrug zamurlykal: - "Bez zhenshchin zhit' nel'zya na svete, net. Vy nashi zvezdy, kak skazal poet..." Gorbach so svoej Raisoj sam, bez vsyakogo priglasheniya primchitsya. Mihail Sergeich kak-nikak nashemu bratu vorota k schast'yu otkryl. Vo vseh stranah, krome sobstvennoj. YA dogovoryus' so svoimi koreshami, skolotim orkestrik, nachnem, estestvenno, s "Hatikvy", potom dlya ravnovesiya sbacaem "Soyuz nerushimyj" i na desert "O Litva, otchizna nasha...", kak govoritsya, s zadelom, a potom gryanem chto-nibud' iz nashego detstva. So vsego mira s容dutsya reportery, budut vesti pryamoj reportazh na svoi strany... Kak zhe - zakryvaetsya edinstvennyj v mire park nenuzhnyh evreev! Uveryayu tebya: uspeh budet grandioznyj. My stanem na odin vecher geroyami vsej planety! Hotya chto ya tebe ob座asnyayu, govoryat, ty uzhe stal kinozvezdoj. - Otkuda ty znaesh'? - nasupilsya Malkin. - Smeshnoj vopros. Evrei obo vsem uznayut pervymi i zabyvayut o tom, chto uznali, poslednimi... I eshche koe o chem ya proznal. U tebya, starina, ne dom, a vinnyj pogreb. |to pravda? Malkin skonfuzilsya. - Sam v rot ne beresh', a chaevye vsyu zhizn' prinimal tol'ko v vide otbornyh kon'yakov... Dlya kogo, skopidom, ih priberegaesh'? - Dlya gostej. - Bros' zalivat'! Kakie v nashem vozraste gosti? Konchilis' hozyaeva, konchilis' i gosti. Ili ty eshche kogo-nibud' zhdesh'? - Nikogo ne zhdu,- sdalsya Ichak. - Togda poshli k tebe!.. Ne bojsya, vse ne vyp'em... Girsh Olenev-Pomeranc pil na udivlenie malo i neohotno, prigublival, smakoval, kak degustator, i neotryvno smotrel na protivopolozhnuyu goluyu stenu, k kotoroj byl prislonen oblupivshijsya "Zinger" i na kotoroj ryadom s val'yazhnym marshalom Rokossovskim i samodovol'nym, pyshushchim uchenost'yu i zdorov'em Becalelem Minesom, parizhaninom, visela cvetnaya fotografiya, izobrazhavshaya Ierusalim - ploshchad' vozle Steny Placha, zapruzhennuyu soldatami v belyh vyazanyh kipah. - Ierusalim,- derzha na vesu ryumku, hriplo proiznes flejtist.- Kakie rebyata, a? - Nichego ne skazhesh' - orly,- burknul Malkin. Po tomu, kak vel sebya Girsh Olenev-Pomeranc, po ego dremuchim, polnym nedoskazannostej i namekov razgovoram, po neprivychnomu ravnodushiyu k spirtnomu Ichak ponimal, chto tot ne speshit vykladyvat' samoe vazhnoe. On teryalsya v dogadkah, odnako nichego putnogo emu ne prihodilo v golovu. YAsno bylo odno: u Girsha Oleneva-Pomeranca vyzrevalo - a mozhet byt', uzhe vyzrelo - kakoe-to trudnoe reshenie, o kotorom on Ichaku segodnya i povedaet. - Mozhet, vse-taki mahnem tuda? Sejchas tam pyatnadcat' gradusov tepla, solnce svetit, pal'my zeleneyut, evrei vokrug. - Evrej - svoj chelovek, poka s nim dela ne imeesh',- uhmyl'nulsya Malkin. - A nam-to chto - vse ravno v svoyu tundru vernemsya. Poehali! Na bilet nebos' na s容mkah zarabotal. - Besplatno ya... - Oluhami my byli i oluhami pomrem. Tvoi amerikancy na nas neplohie mani delayut. A my taem ot schast'ya, chto na nas vnimanie obratili, chto raz v zhizni na poroge smerti zametili. Gospodi, Gospodi, kto by mog podumat', chto mogily stanut tovarom, chto rvy budut prinosit' dividendy! - Ty zhe sam s mogil dan' sobiraesh'! - ogryznulsya Malkin. - Luchshe by mne do takih dnej ne dozhit'. - YA im i o tebe... to est' o vas obo vseh, govoril,- stal nelepo i gorestno opravdyvat'sya Malkin.- YA im skazal, chto ty mozhesh' ta-ko-e povedat'! Dazhe adres tvoj dal. Oni tebya ne nashli? - Nashli... Na kladbishche. YA kak raz nadgrobie Trostyaneckih raschishchal. Snyali. Povezli v Ponary i do samogo vechera, poka ne stemnelo, doprashivali, chto i kak bylo.- Girsh Olenev-Pomeranc pridvinul k sebe butylku i stal razglyadyvat' prichudlivuyu armyanskuyu nadpis' na naklejke, pohozhuyu na sledy ptich'ih lapok na ne oporochennom prohozhimi snegu.- Pervyj raz plenku ne tak zaryadili. Prishlos' vse povtoryat' snachala: i pro to, kak ya v tu dalekuyu avgustovskuyu noch' sorok pervogo vybralsya iz doverhu zavalennoj trupami yamy, i pro to, kak v temnote, golyj, dopolz do kakoj-to usad'by, kak uvidel na ogorode chuchelo v shlyape, v dyryavom pidzhake i v polotnyanyh bryukah s obrezannymi shtaninami, i pro to, kak napyalil na sebya vse eto otreb'e i pobrel kuda glaza glyadyat. Oni menya slushali, raskryv rot, kak nashi predki Boga u podnozhiya gory Sinaj, a ya, neblagodarnyj, hamovatyj, smotrel na nih, na zaletnogo amerikanca s novehon'koj kameroj v ruke, na etogo nashego, v ochkah, s blagochestivoj borodkoj - chisten'kih, uhozhennyh, kak dekorativnye cvety v vaze, i takaya zlost' menya vzyala na sebya, na nih, na ves' mir. Malkin ne spuskal s nego glaz. On eto vse vpervye slyshal. Girsh Olenev-Pomeranc izbegal rasskazov o svoem voennom proshlom, boyalsya, chto ne poveryat, skazhut, chto vse pridumal, prisvoiv sebe eti strashnye muki, chtoby proizvodit' vpechatlenie na muzhchin - zaveduyushchih otdelami kadrov i znavshih ob okkupacii ponaslyshke libo na ne ravnodushnyh k dusheshchipatel'nym syuzhetam damochek. V samom dele gde tot svidetel', kotoryj mog by podtverdit' vse rasskazannoe im? Ved' svidetel'stva mertvyh v raschet ne prinimayutsya. - Stol'ko let my s toboj znakomy, i ty vse eto ot nas utaival,- tiho, starayas' ne uyazvit' Girsha Oleneva-Pomeranca, proronil Ichak.- Govoril, chto sbezhal ot beznosoj, pereshel liniyu fronta, popal k svoim... I nichego pro yamu... - A chto tut osobennogo? Ves' mir, vse chelovechestvo vylezaet kazhdyj den' iz-pod grudy trupov i do sih por vylezti ne mozhet. Razve ty, Ichak, iz-pod nee ne vylezal? A Natan? Vykarabkalsya na poverhnost', a odnoj nozhen'ki nema... A Moshe? Vsyu zhizn', umnik, schital, chto on ne v yame, a na samoj vershine... Ne tut-to bylo. Vse my tuda vernemsya. - Kuda? - znaya napered otvet, vse zhe sprosil Malkin. - V yamu. YA uzh tuda tochno vernus'. Eshche nemnogo podozhdu, no esli ot etih staryh ili novyh, odinakovo zasrannyh vlastej razresheniya ne poluchu, to... - Perestan'! - perebil ego Ichak. - Gm... Dumaesh' o Boge, a smerti boish'sya. A ved' Vsevyshnij - darovatel' ne tol'ko zhizni, no i gibeli... Inogda mne v golovu prihodit strashnaya mysl': na koj hren ya vybralsya togda iz-pod etogo krovozema? CHto by ya poteryal, esli by zadohsya togda, v tu zvezdnuyu avgustovskuyu noch'? Ichak vytarashchil na nego slezyashchiesya ot glaukomy glaza. - CHto ya posle nee za pyat'desyat s lishnim let na svete uvidel? - prodolzhal flejtist.- Majora Adamishina, ugol'nyj zaboj v ledyanoj Vorkute, restorannyh i prochih blyadej. A ved' u menya byli legkie, kak u Armstronga. Ty znaesh', kto takoj Lui Armstrong? - Net,- chestno priznalsya Malkin. - Znamenityj dzhazmen. Negr s kuznechnymi mehami v grudi. A kakie u menya byli pal'cy! Professor Sejdel' govoril: "Girsh! Bog nagrazhdaet takimi pal'cami tol'ko teh, na ch'i sol'nye koncerty On sam prihodit..." YA igral klassiku - "Rondo" Mocarta, "Sol' Mazhor" Pergolezi... Zazvonil telefon. Malkin izvinilsya, gruzno napravilsya v prihozhuyu, ustavlennuyu staroj obuv'yu i uveshannuyu otzhivshej svoj srok odezhdoj. - Kvartira Malkina slushaet,- staromodno, s podcherknutoj vazhnost'yu otozvalsya Ichak.- Net, ne Lyaonas. Takogo tut net. Vy oshiblis' nomerom. Nichego, nichego... On polozhil na rychag trubku, i ot nablyudatel'nogo Girsha Oleneva-Pomeranca ne uskol'znulo ego razocharovanie. - V poslednee vremya chto ni zvonok, to oshibka,- skazal Malkin. - Radujsya. Mne voobshche ne zvonyat. A esli posmotret' na eto poshire, to my s toboj, Ichak, ran'she oshiblis' nomerom: nomer strany ne tot. Stra-ny,- po skladam povtoril flejtist.- Nado bylo rodit'sya gde-nibud' v Gonolulu ili na ostrove Majorka. Ili na hudoj konec v knyazhestve Monako. Da, da, my nabrali ne tot nomer, i vse nashe neschast'e v tom, chto drugogo u nas uzhe nikogda ne budet. YA tebya ne zaderzhivayu? - Net, net. Sidi hot' do rassveta... Mozhesh' sovsem ko mne pereselit'sya. Kazhdoe utro ty budesh' poluchat' u menya ryumku kon'yaka, kakogo tol'ko pozhelaesh'... - Tol'ko ryumku? - I v obed ryumku, i na uzhin ryumku...- ulybnulsya Malkin. - Ichak, gde ty byl ran'she? Pochemu ty tak dolgo skryval ot menya svoyu dobrotu? - Da u tebya samogo etogo dobra navalom... Vo dvore gromko i trebovatel'no zasignalila mashina. - Musor,- ob座avil Ichak i zaspeshil na kuhnyu. CHerez minutu Girsh Olenev-Pomeranc uslyshal, kak zaskripela vhodnaya dver', kak na lestnice kto-to zasharkal. On povertel v ruke ryumku i vdrug bezotchetno, toroplivo shagnul k visevshemu naprotiv Ierusalimu, k Stene Placha, k ploshchadi, zapruzhennoj soldatami v vyazanyh kipah, i choknulsya s belevshej nad ih golovami tainstvennoj kladkoj, o kotoroj slyshal eshche v doshchatom Dvinske ot svoej vtoroj - latyshskoj - babushki Goldy. Soldaty v vyazanyh kipah i s avtomatami "Uzi" v rukah udivlenno glyanuli na starika; dvoe iz stoyavshih na perednem plane vdrug raskryli rty i zakrichali: "Lehaim!" Girsh Olenev-Pomeranc gotov byl poklyast'sya, chto yasno i neosporimo slyshal ih golosa, i on snova podnes k zasteklennoj fotografii svoyu charku i, kak vo vremya pashal'noj trapezy, proiznes: - Lehaim! - S kem eto ty chokaesh'sya? - opeshil voshedshij Malkin. - S nimi! - Flejtist tknul v smeyushchihsya soldat.- Ty tol'ko nado mnoj ne smejsya,- predupredil Girsh Olenev-Pomeranc.- Ved', esli horoshen'ko porazmyslit', ya mog by komandovat' ih otcami, byt' generalom... A stal generalom lagernyh vshej... komanduyushchim krys... Mozhno ya u tebya pokuryu? - Kuri... Girsh Olenev-Pomeranc chirknul zazhigalkoj. - U kazhdogo iz nas svoi durosti. YA chokayus' s bumazhnymi soldatami, a ty k mashine pustye vedra taskaesh'. - S chego eto ty vzyal? - zardelsya Malkin. - Odno vremya i ya tak delal. Musora v vedre ne bylo, a ya ego vynosil. CHtoby s sosedyami hotya by slovom peremolvit'sya... CHtoby skazat' im: "Lyudi! Vot on ya, Girsh Olenev-Pomeranc, zhivoj, poka zhivoj..." Mozhet, skazhesh', ya ne prav... svihnulsya?.. Ichak ne otvechal. Pridvinul butylku, nalil sebe ryumku, polnuyu do kraev, i ne morshchas' oprokinul v rot. Tut zhe napolnil vtoruyu i s toj zhe nesvojstvennoj lihost'yu vypil. - Ladno, pora konchat'. A to ty, chego dobrogo, eshche v narkologicheskoe otdelenie popadesh'. Ono, konechno, luchshe, chem v onkologicheskoe. Poboltali my s toboj vdovol' - i o Boge, i o smerti, i o drugoj chepuhe,- a teper' perejdem k delu. Sobstvenno, iz-za nego ya segodnya i prishel v park... Nikakih novyh del u Girsha Oleneva-Pomeranca ne bylo, i Malkin ne somnevalsya, chto on snova nachnet so vsemi podrobnostyami i s toj zhe szhigayushchej ego strast'yu rasskazyvat' pro svoyu tyazhbu s vlastyami za pravo byt' pohoronennym v Ponarah. Nekotorye na polnom ser'eze utverzhdali, chto v ego stremlenii, rasschitannom na deshevuyu slavu, est' chto-to nezdorovoe i chto emu sleduet obratit'sya ne v Verhovnyj Sovet, a k doktoru. CHego greha tait', i u Ichaka inogda voznikali podobnye podozreniya, unizhavshie ne tol'ko Girsha Oleneva-Pomeranca, no i ego samogo, no on ih staralsya otbrosit'. Net, net, iz-za deshevoj slavy chelovek ne stanet etogo dobivat'sya. Girshem Olenevym-Pomerancem dvizhet ne raschet, a chuvstvo bezdomnosti. Malkin zhdal, kogda gost' zagovorit, no tot prodolzhal molchat', vpivshis' v zasteklennyj, szhatyj alyuminievoj ramkoj Ierusalim, slovno staralsya poverh soldatskih golov, poverh Steny Placha razglyadet' to, chego nikto ne vidit. - Rachkauskas, moj znakomyj advokat, pomog mne napisat' zaveshchanie,- nakonec proiznes on.- Tam ya vse napisal. Tebya... kak svoego edinstvennogo i samogo blizkogo druga... naznachayu, tak skazat', kontrolerom. - Kontrolerom chego? - Ty dolzhen budesh' sledit' za ispolneniem vseh punktov. - Ty s uma soshel. Ved' ya zhe starshe tebya i kazhdyj den' mogu sygrat' v yashchik. Horosh kontroler! Girsh Olenev-Pomeranc nasupilsya, obzheg hozyaina nedobrym, pochti prezritel'nym vzglyadom i prodolzhal: - Samyj glavnyj punkt kasaetsya moej flejty, ya hotel by zabrat' ee s soboj. Ponimaesh'? Eshche odna novost'! Malkin pokachal golovoj. - S tvoej igloj proshche,- ob座asnil Girsh Olenev-Pomeranc.- Votknul v savan - i vy vmeste. A s flejtoj budet moroka. Ichak nichem ne vyrazil svoego udivleniya. On davno privyk k tomu, chto v razgovore s Girshem Olenevym-Pomerancem nastupaet moment, kogda k kazhdomu slovu nado otnosit'sya so snishozhdeniem. - Ty nenarokom ne usnul? - Da chto ty, chto ty!.. Na svoem veku Malkin vstrechal raznyh lyudej - chudakov, licedeev, vydumshchikov, prisvaivatelej chuzhih sudeb, sharlatanov, obozhavshih za stakanom vodki ili za kartochnoj igroj puskat' pyl' v glaza, no Girsh Olenev-Pomeranc ne prinadlezhal ni k odnomu iz etih chelovecheskih podvidov. - Vy dumaete, mne neizvestno vashe otnoshenie ko mne? CHoknutyj, s tarakanchikami v golove... A znaete li vy, pochtennye, chto tol'ko podlec mozhet byt' v etom mire normal'nym? Tol'ko choknutye plachut, kogda drugim bol'no, i smeyutsya, kogda drugim veselo. Malkin slushal Girsha Oleneva-Pomeranca, i emu kazalos', budto tot ne govorit, a igraet na toj samoj flejte, s kotoroj, kak s vernoj zhenoj, hotel by lech' ryadom. To li ot sgustivshihsya sumerek, to li ot vypitogo vina, to li ot poyavivshegosya chuvstva otstranennosti, darivshego oblegchenie, do sluha Ichaka doletali ne slova, a melodiya, zvuki kotoroj vyprygivali iz dejstvitel'nosti, kak ryby iz Vilii v zharkij den', i, ispugavshis' sveta, sigali obratno v puchinu. Po pravde govorya, Ichak ne prilagal osobyh staranij, chtoby vniknut' v smysl togo, o chem s takim pylom i tihim neistovstvom govorit Girsh Olenev-Pomeranc. Podumat' tol'ko - dazhe Bogu on vmenyal v vinu vysokomernoe ravnodushie, nesgovorchivost' i strogost' uchitelya provincial'noj shkoly i samo Ego tvorenie schital ne olicetvoreniem sovershenstva, a oshibkoj, porozhdennoj toroplivost'yu i izlishnim razmahom. - CHto mozhno sozdat' za shest' dnej? Kakuyu simfoniyu? Gadov polzuchih i vsyakih presmykayushchihsya - da... Ptichek s raznocvetnym opereniem - da... Truslivyh zajcev i hitroumnyh lisov - kuda ni shlo... No cheloveka?! Stennye chasy probili desyat' raz. Podustavshij ot veshchih rechej Girsh Olenev-Pomeranc zasuetilsya, dlya bodrosti nalil eshche ryumku, vypil ee stoya. - Uhodish'? - Pora i chest' znat'. Pozdno. - V nashem vozraste net deleniya na "rano" ili na "pozdno". - A kakoe est'? - "Pri nas" i "bez nas". - Ty, Ichak, absolyutno uveren, chto chasy probili pri nas? Pochemu zhe u menya takoe chuvstvo, chto ya davno umer? Vse, chto mozhno bylo, u menya otnyali. Ved' smert' - eto ne kogda tebya horonyat, a kogda zabirayut vse, krome dyryavogo bryuha. - Nu chto ty na sebya nagovarivaesh'? - rastrogalsya Malkin.- Umnye lyudi ne zrya govoryat: ne podskazyvaj vetru, kogda emu list'ya s vetki sryvat'. - O kakoj vetke ty, angel moj, govorish'? Derevo spilili! Kak tam nash Moshe Gershenzon? Eshche derzhitsya na vetke? - Luchshe ne sprashivaj. Shodil by ty k nemu. - Nado by,- soglasilsya Girsh Olenev-Pomeranc.- Poka ot Schastlivchika Izi nikakogo zakaza ne bylo... Mezhdu prochim, Zajdisa ya vse-taki otkopal. Miriam, medsestra iz Svyatogo Iakova, vyruchila. Roditeli ee ryadom lezhat. Bez nee vovek ne nashel by... Pered tem kak poproshchat'sya, Girsh Olenev-Pomeranc, pri vseh svoih chudachestvah i vozliyaniyah otlichavshijsya nastyrnoj delovitost'yu, vzyal s Malkina slovo, chto, esli sluchitsya to, chto v konce koncov sluchaetsya so vsemi smertnymi, tot ne prenebrezhet ego volej i sdelaet vse tak, kak napisano v zaveshchanii... - Esli by ya mog vse sdelat' sam, ya by tebya, Ichak, ne prosil. Poslednyuyu volyu nado uvazhat'. Pochemu ya dolzhen naveki pobratat'sya s chervyami, a s flejtoj rasstat'sya, kak s vokzal'noj prostitutkoj? - Ladno, ladno. Sdelayu vse, chto smogu. Inache ot nego ne otvyazhesh'sya. Malkin davno raskusil ego: dlya Girsha Oleneva-Pomeranca samoe vazhnoe - podderzhivat' ego zamysly i porazhat'sya ih neobychnosti i smelosti. On napominal Ichaku p'yanchuzhku-podmaster'ya, izgnannogo s raboty, no postoyanno prihodivshego klyanchit' treshku na pol-litra. Poluchiv rubl' vmesto zhelannogo troyaka, on vybrasyval, kak Gitler, vpered ruku i vosklical: "Spasibo za perspektivu!" Imenno perspektiva byla dorozhe, chem ee osushchestvlenie. Mnogokratnost' nadezhdy cenilas' vyshe, chem edinichnost' udachi. Girsh Olenev-Pomeranc poklonilsya Ichaku i skrylsya za dver'yu, kotoruyu Fruma kogda-to obila vojlokom. Ot vojloka veyalo kazarmoj, razveshannymi na verevke portyankami ili preyushchim pod utyugom shinel'nym suknom. K vecheru vozduh v dome ot etogo zapaha zagusteval, kak zhele, i stesnennoe astmoj dyhanie Malkina eshche bol'she zatrudnyalos'. Posle uhoda Girsha Oleneva-Pomeranca Ichak eshche dolgo shlepal po srazu stavshej nenuzhnoj kvartire, razglyadyval na stenah Becalelya Minesa, marshala Rokossovskogo i soldat v kipah, i emu mereshchilos', budto oni perebegayut drug k drugu: soldaty peremahnuli pod sen' |jfelevoj bashni, k Becalelyu Minesu, a marshal Rokossovskij na vidu u vseh dezertiroval v izrail'skuyu armiyu, zatesavshis' v tolpu u Steny Placha. Malkin sel za stol i, ne ubiraya v bufet ni butylku, ni ryumki, stal smotret' na sebya, molodogo, v Parizhe, u kafeteriya "CHernyj tyul'pan", v Latinskom kvartale; na ulichnogo muzykanta, igravshego na skripochke i pevshego o zloklyucheniyah lyubvi, i u Ichaka iz golovy ne vyhodil drugoj muzykant, ego navyazchivaya pros'ba pohoronit' ego vmeste s flejtoj. S teh por kak Ichak sebya pomnit, tol'ko odin chelovek - balagula Rahmiel' - nakazyval pered smert'yu svoej obshirnoj rodne zaryt' ego vmeste s loshad'yu, pavshej ot zanesennoj iz Germanii hvori v samyj razgar izvozchich'ej strady. To byla vsem loshadyam loshad' - moguchaya, s gustoj, slovno krona u lipy, grivoj - sam Il'ya-prorok ohotno vpryag by ee v svoyu kolesnicu. Rodichi, estestvenno, ne dopustili takogo koshchunstva - voznica i kon' legli vroz', no, kak uveryali starozhily, Rahmiel' po nocham otpravlyalsya k bulanomu, vyvodil iz mogily, slovno iz konyushni, osedlyval i do zari skakal na nem, do smerti pugaya v nochnom pastuhov i devok. Devki vizzhali i pisali ot straha v trusy. Bezumstva Girsha Oleneva-Pomeranca ne tyagotili Malkina. Esli flejtist nichego ne pridumyval, Ichak podzadorival ego, bezzlobno zhuril za skudost' voobrazheniya. Strannye vyhodki druga raznoobrazili zhizn', soobshchali ej bol'shij smysl, pridavali ej krepost' i vkus, budorazhili krov' i pobuzhdali k vozvyshayushchemu dushu sochuvstviyu. Malkin v ego prichudah ne videl nichego zazornogo - on byl dlya nego ne prosto Girsh Olenev-Pomeranc, a personazh uvlekatel'nogo trofejnogo fil'ma napodobie proslavlennogo Tarzana - tol'ko Tarzan sebya chuvstvoval vol'gotno v istinnyh dzhunglyah, a tot - v dzhunglyah vymysla... Malkin ponimal, chto iz vseh zavsegdataev parka evreev sud'ba bol'she vsego obidela Girsha Oleneva-Pomeranca, ibo Gospod', vlozhivshij v ego ruku ne grubyj topor myasnika, ne usluzhlivuyu britvu ciryul'nika, ne vezdesushchuyu igolku portnogo, a vetku, plodonosyashchuyu nezemnymi zvukami, ne vstupilsya, kogda ni za chto ni pro chto ee vzyali i obrubili. Za oknom shmelyami-velikanami gudeli trollejbusy. Tiho poskripyvali v tishine stennye chasy, kuplennye v sorok pyatom na privokzal'noj tolkuchke i otlivavshie v temnote lunnym svetom,- latunnyj mayatnik v derevyannom altarike i krupnaya zernistaya cifir' na ciferblate voskreshali v pamyati starinnye chasy deda, kotorye ne odnomu pokoleniyu Malkinyh otschitali otmerennoe Vsederzhitelem zemnoe vremya. Bud' ego, Ichaka, volya, on by na tot svet s soboj prihvatil ne chuzhoj "Zinger", ne podushechku s igolkami, ne podarennyj parizhskim masterom Becalelem Minesom naperstok, a chasy, dostavshiesya emu ot proezzhego polyaka, on postavil by ih v izgolov'e, pust' poutru igrayut pobudku, pust' na evrejskom kladbishche budyat vseh mertvyh. Ved' i ih nado budit', chtoby prishestvie Mashiaha ne prospali. V obychnye dni Malkin v takoe vremya uzhe lezhal v krovati i, glyadya do ryabi v glazah v potolok, sililsya usnut', pogruzit'sya v omut sna, no segodnya den' byl kakoj-to neobychnyj, vydelyavshijsya v cherede drugih svoej nasyshchennost'yu i podspudnoj trevogoj. Ichak tol'ko ne mog urazumet', s kem i s chem emu predstoit proshchat'sya, no znobkij duh proshchaniya vital nad nim. Ot nevidimogo morozca udlinyalis' morshchiny, uvelichivalas' podozritel'naya vlaga v glazah, a k belizne shchetiny na shchekah pribavlyalas' pugayushchaya nepodvizhnost' muskulov. Ko vsemu eshche primeshivalas' durnaya primeta - vchera, kogda on vernulsya so s容mki, hodiki ostanovilis'. Nado zhe - stol'ko let shli ispravno i vdrug zamerli, kak nakanune smerti |ster. - Pochemu oni ne ostanovilis' ni na den' ran'she, ni na den' pozzhe? - sprosil on u chasovshchika Geneha, odnopolchanina, rabotavshego v Central'nom univermage. - CHistaya sluchajnost',- skazal Geneh.- Ne pridavaj etomu bol'shogo znacheniya. Pyat'desyat dva rublika - i tvoi hodiki pomchatsya dal'she, kak budennovskaya kavaleriya. Malkin kazhdoe utro podtyagival gir'ki, vytiral pyl' na issohshihsya dvercah altarika i pri etom chto-to sheptal - to li zaklinanie, to li stih iz Tory, to li slova, ne vyskazannye nikomu pri zhizni - ni |ster, ni Girshu Olenevu-Pomerancu, ni roditelyam, kogda oni byli zhivy. Kogda shmelinoe zhuzhzhanie za oknom prekrashchalos', a sosedi othodili ko snu, kogda umolkali gam chuzhih prazdnikov i vopli chuzhogo gorya i razlada, Ichak podhodil k platyanomu shkafu, vytaskival netronutuyu odezhdu |ster, vynosil na balkon, razveshival na perilah i, dozhidayas', poka plat'ya provetryatsya, ustremlyal vzglyad v nebesa, na dalekie zvezdy, ispytyvaya chuvstvo pechal'noj nerastorzhimosti so vsej Vselennoj, so vsemi, kogo lyubil i kogo blagodarno pomnil. V takie minuty Malkin i vpryam' chuvstvoval, chto on nikogda i ne byl odin - vmeste s nim o rzhavye perila balkona opiralsya nekto: Bog, ne Bog, hranitel' li, karatel' li... Ichak vspominal, kak Fruma uporno pytalas' sbyt' eti plat'ya |ster na Kalvarijskom rynke, v komissionke ili vsuchit' za bescenok brodyachej cyganke. - Esli hot' odno propadet,- predupredil ee Ichak,- ya tebya zavtra zhe k chertovoj materi vygonyu! - No zachem tebe eti tryapki? |ta rvan'? - Sama ty rvan'! I dryan'... Otkuda ej bylo ponyat', pochemu on ne rasstaetsya s etimi plat'yami? Ne to dorogo, chto zhivo, a to zhivo, chto dorogo. No razve ee vrazumish'? - Pamyati net snosa! - pouchal on svoyu muku. - Pamyat'-shmamet'! Moj otchim, svetlyj emu raj, govoril: bednyj v pamyati, kak v zadnice, roetsya, a bogatyj stroitsya. - Zamolchi, ne to ub'yu! On tiho nenavidel vse, svyazannoe s nej: ee otchima, ee naryady, kurinyj bul'on, galoshi, lekarstva, odezhdu, scheta, bessarabskij dialekt, hanzheskuyu ulybku, samounichizhenie, zaplatki i shtopki, vojlok na dveryah, beskonechnye uzelki na balkone i v kladovke - vse, vse, vse. - CHem zhe ona tebya tak privorozhila? - vozmushchalas' Fruma, unizhennaya lyubov'yu k mertvoj.- Mozhet, tem, chto izmenyala tebe s banditom-litovcem? - Kak tebe ne stydno! - CHto zhe poluchaetsya? Vse, chto u tebya v pamyati,- pravda, a chto u drugih - nepravda? - ne sdavalas' revnivica.- Vspomni, kak ona ego, svoego bandita, v Kaunase na sude zashchishchala! Mol, pochti chto tri goda evrejku spasal. A pochemu spasal - ni slova! Bozhe pravednyj, s kakoj gadyukoj, s kakoj podkolodnoj zmeej on prozhil stol'ko katorzhnyh let! Malkin sgreb so stola butylku, ryumki, postavil v bufet i medlenno otpravilsya k dubovoj ostyvshej krovati. On vzbil podushki, no ne razdelsya, lezha skinul botinki, potushil lampu, yaichnym zheltkom otrazhavshuyusya v bol'shom portnovskom zerkale. Nahlynuvshaya zlost' k Frume uleglas', Ichak zadyshal rovnej; vzglyad ego vpilsya v temnotu, i vdrug otkuda-to iz glubiny zerkala do sluha ego doneslis' zvuki flejty. Flejta zvuchala, kak pastusheskaya svirel'-zhalejka, i zvuki ee vypleskivalis' na lug, na tot samyj lug, na kotorom paslis' bessmertnye korovy i ryadom s kotorym katila svoi bessmertnye vody rodnaya Viliya. No igral na nej ne syn rybaka Antanasa Feliksyukas, ne mnogoopytnyj Girsh Olenev-Pomeranc, a on, Ichak, i vse tvari vokrug vnimali ego igre: i pticy v nebe, i ryby v vode, i korovy na pastbishche, i sam Bog za oblakami. On igral, niskol'ko ne smushchayas' togo, chto emu ne desyat' let, kak pastushonku Feliksyukasu, a vosem'desyat s gakom, chto v legkih pochti issyakli zapasy vozduha, chto guby pozhuhli, chto izvlekaemyj iz flejty zvuk zamutilsya i stal sherohovat, kak i pal'cy. On igral, i, povinuyas' zovu ego isstradavshejsya dushi, so vseh storon speshili pary chistyh i nechistyh - |ster i Fruma, putevoj obhodchik Ignas Dovejka i lesnichij Ieronimas, Moshe Gershenzon iz onkologicheskoj bol'nicy i Natan Gutiontov iz svoej storozhevoj budki, Girsh Olenev-Pomeranc iz kafe literatorov i Zelik Kopel'man iz-pod russkoj derevushki Prohorovki; speshili bessmertnye korovy s lugov ego detstva i uvertlivye okuni v skol'zkoj i blestyashchej, kak brillianty, cheshue; mchalis' pushistyj kot rabbi Mendelya i Leya Stavisskaya iz lavki Pagirskogo s polnym korobom kolonial'nyh tovarov