. Vse oni sobiralis' dlya togo, chtoby napravit'sya v Bernardinskij sad, na torzhestvennoe zakrytie parka evreev. Molodye litovcy, predvkushavshie blizkoe osvobozhdenie i podnyavshie nad bashnej Gediminasa svoj trikolor, uzhe sooruzhali okolo letnego kafe tribunu, prikreplyali k ee frontonu ogromnyj transparant "Proshchajte, zemlyaki-evrei. Ne pominajte lihom!". Nad Vil'nyusom stoyal nepreryvnyj gud samoletov. Oni odin za drugim prizemlyalis' na tesnoe, pochti ubogoe, letnoe pole. Na ih fyuzelyazhah krasovalis' emblemy i gerby raznyh - velikih i malyh - stran. Vot podrulil k krasnoj kovrovoj dorozhke amerikanskij avialajner nomer odin s Dzhordzhem Bushem na bortu. Vot na litovskuyu zemlyu vpervye stupil sosredotochennyj, zamknutyj Fransua Mitteran. Za nim, igrivo popraviv svoyu elegantnuyu shlyapku, po trapu anglijskogo "Boinga" spustilas' tverdokamennaya Margaret Tetcher. Vot v proeme dverej pokazalis' shlyahetskie usy plutovatogo Leha Valensy, ponatorevshego v ceremoniyah po zakrytiyu parkov evreev v Varshave i Krakove. ZHelaya prodlit' redkoe udovol'stvie, osmotritel'no strig svoimi podvizhnymi i uprugimi nozhkami rasstelennuyu dlya pochetnyh gostej kovrovuyu dorozhku yurkij, kak hanukal'nyj volchok, Ichak SHamir. Posadku sovershil krasavec "Lyuftganzy". Probuya prochnost' litovskogo betona, k stroyu pochetnogo karaula priblizhalsya gruznyj i nadezhnyj, kak nemeckaya marka, Gel'mut Kol'. Prileteli, kak vesennie lastochki, vsegda predveshchayushchie peremeny, mechenyj Gorbachev i figuristaya Raisa. Rev motorov, mychanie skota, vsplesk ryb, shchelkan'e fotoapparatov, komandy nachal'nika pochetnogo karaula. V pobleskivavshem v lunnom svete zerkale, v kotoroe glyadelis' tysyachi klientov, vdrug otrazilis' skolochennaya naspeh tribuna, derevyannye stupen'ki, vedushchie vverh, golovka mikrofona i smushchennye, prishiblennye okazannoj chest'yu lica teh, kto, sgorbivshis', odin za drugim vzbiralsya na improvizirovannyj mavzolej: Moshe Gershenzon v tvidovom, sshitom u Malkina kostyume; Natan Gutiontov s raznocvetnoj ordenskoj plankoj; Girsh Olenev-Pomeranc v berete, kakie nosili francuzskie letchiki iz eskadril'i "Normandiya - Neman", i s chernoj rozoj, prikolotoj k lackanu plashcha; Leya Stavisskaya s ulozhennoj bashenkoj kosoj; uvidel Ichak v zerkale i sebya s zontom ot dozhdya i solnca (kto znaet, skol'ko pridetsya na tribune protorchat'?) v grubosherstnyh (ot podagry) shtanah i v botinkah na tolstoj podoshve, kotorye ne to chto v Litve - na Severnom polyuse ne podvedut. Prozvuchal signal, zapela flejta; prezidenty i prem'er-ministry vystroilis' v ryad, za nimi stolpilis' zevaki, hlynuvshie s sosednih ulic - s Zamkovoj, Bol'shoj, Universitetskoj, Lombardovoj; eshche signal - i ves' parad dvinulsya k letnemu kafe. Moshe Gershenzon i Natan Gutiontov po-voennomu otdavali prezidentam i prem'er-ministram chest', Leya Stavisskaya mahala im malen'koj ruchkoj v lajkovoj perchatke, pogruzhala ee v pletenuyu korzinu, izvlekala ottuda kolonial'nye tovary - izyum i arahis, uryuk i chernosliv - i osypala imi vysokih gostej. Zadumchivyj Malkin mnogoznachitel'no kival i, narushaya ot volneniya diplomaticheskij protokol, samozabvenno kovyryal v nosu. Bditel'nyj Dzhordzh Bush i sentimental'nyj Gel'mut Kol' proslezilis', vynuli iz karmanov nosovye platki i prilozhili k glazam. Margaret Tetcher posylala vozdushnye pocelui. Ichak SHamir potiral boevye ruki - slava Bogu, konec eshche odnoj diaspory. Pust' prinimayushchie parad otpravlyayutsya pryamo v zemlyu obetovannuyu. Am Israel' haj! (Narod Izrailya zhiv!) Leh Valensa podkruchival us i gromko, to li raduyas', to li zhaleya, vosklical: - Eshche zhidzi ne zgineli!.. Mihail Sergeevich kosilsya ne na evreev, a na molodyh litovcev, vykrikivavshih nadoevshee: - Lais-ve Lie-tu-vai! (Svobodu Litve!) Malkin i ego soratniki stoyali na tribune, kotoraya, kazalos', byla vroven' s bashnej velikogo knyazya Gediminasa, kak by gotovye k kakomu-to poletu - konchitsya parad, i oni vzletyat k nebu, vozdushnyj potok podhvatit ih i poneset iz Litvy tuda, gde lyudi vysizhivayut, kak nasedki, svoe budushchee, a ne svoe proshloe. No gde ona, eta blagoslovennaya strana? Tak, stoya na tribune, Ichak i usnul. On eshche krepko spal, kogda v prihozhej vzbesilsya telefon. Zvonok byl prodolzhitel'nyj i rezkij, slovno k nemu kto-to proryvalsya iz-za granicy. Zaspannyj, sbityj s tolku, on sunul v shlepancy bosye nogi i, teryaya ih na hodu, podbezhal k trubke. - Kvartira... No golos na drugom konce provoda perebil ego zhestko: - Nemedlenno priezzhajte v bol'nicu! Vash brat pri smerti. I dlinnye gudki. Brat'ev u Malkina ne bylo, no on ponyal, komu ponadobilsya. GLAVA DEVYATAYA Ne uspeyu, dumal Ichak, dobrat'sya do bol'nicy, kak Moshe Gershenzon svobodno i besprepyatstvenno otpravitsya za granicu - za granicu zhizni. Konchitsya ego zemnoj put', i nachnetsya drugoj, nevedomyj, bez konca i kraya, bez vzletov i padenij, a glavnoe, bez grehov, dolgie gody obremenyavshih dushu i pamyat'. Gospodi, kak mal i nichtozhen chelovek, kak bespomoshchen pered dunoveniem bedy! Kazhetsya, sovsem nedavno, do rokovoj, nepreklonnoj bolezni, v razgar svetlogo leta, kakoe byvaet tol'ko v bespechnoj, vlyublennoj yunosti i na zakate dnej, on eshche obratilsya k Ichaku s neozhidannoj i pochti chto lestnoj pros'boj: poehat' s nim v Belorussiyu, na rodinu ego predkov - smolokurov, plotogonov, korobejnikov, do osterveneniya prilezhnyh bogomol'cev ravvinov, v nebol'shoj gorodok, zazhatyj ozerami mezhdu Lidoj i Svir'yu, gde yakoby dozhival svoj dolgij vek ego dal'nij rodstvennik, zhenivshijsya to li na beloruske, to li na ukrainke. Ehal Moshe Gershenzon, odnako, ne k nemu, a v pushchu, vplotnuyu podhodivshuyu k gorodku, na delyanku, na kotoroj dolzhno bylo sostoyat'sya torzhestvennoe otkrytie pamyatnika mestnym evreyam, istreblennym belorusskimi policayami. Ichak nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu Moshe Gershenzon, izvestnyj svoim pristrastiem k ostroumnym rasskazchikam i veselym sputnikam, priglasil v poezdku ne Girsha Oleneva-Pomeranca, kotoryj mog naplesti s tri koroba i kotoryj k tomu zhe, kak on sam vyrazhalsya, slyl doktorom mogilovedcheskih nauk, a ego, Malkina, ne perenosivshego nikakih torzhestv - ni svadebnyh, ni pominal'nyh. No otkazat' ne posmel. Doroga predstoyala ne blizkaya - sto, sto dvadcat' kilometrov. "Moskvich" Moshe Gershenzona byl staryj, prignannyj iz Srednej Azii, kuda zubnoj tehnik ezdil na rozyski zheny i syna, ves' v zaplatah, kak iznoshennaya ovchina; kraska oblupilas'; motor stradal starcheskoj odyshkoj, sudorozhno i podozritel'no drebezzhal. Vsegda ostorozhnyj, ne terpevshij nikakogo azarta i lihachestva Moshe Gershenzon v ochkah, prislannyh emu po receptu iz Izrailya i, kazhetsya, ostavshihsya edinstvennym podarkom Schastlivchika Izi, v legkoj sportivnoj kurtke na provornoj zastezhke, v zamshevyh voditel'skih perchatkah ne svodil blizorukih glaz s shosse i neprivychno tiho materilsya, kogda iz-za remontnyh rabot nado bylo podolgu vybirat'sya na shosse v ob®ezd. Nikakogo ponyatiya o gorodke smolokurov i korobejnikov Malkin ne imel. Po pravde govorya, prosto priyatno vyrvat'sya iz opostylevshego Vil'nyusa, iz ocherchennogo starost'yu i bezdeyatel'nost'yu kruga aby kuda - pobyvat' v novyh mestah, podyshat' yagodnym i gribnym vozduhom belorusskoj pushchi i, mozhet, polakomit'sya zemlyanikoj, ezhevikoj, svezhej malinoj. Moshe Gershenzon klyanetsya, chto veter CHernobylya syuda ne doletel - ostanovilsya v pyatidesyati verstah ot Sviri. Byla eshche odna prichina, malopochtennaya i carapavshaya sovest',- zhelanie Malkina chto-to razuznat' o tajne, tshchatel'no oberegaemoj Moshe Gershenzonom oto vseh. Byl, po-vidimomu, nekij skrytyj raschet i u zubnogo tehnika. Ne voz'met zhe on v takuyu dorogu cheloveka tol'ko radi prazdnosloviya! Moshe Gershenzon kazhdyj shag svoj vzveshivaet i obdumyvaet. Malkin ne pomnit, chtoby tot dejstvoval, dvizhimyj tol'ko chuvstvami - druzhby li, vrazhdy li, mesti li. - Mozhno podumat', chto nashi predki trudilis' v pote lica tol'ko dlya teh, kto nas ubival i grabil. Ubijcy i marodery tol'ko i zabotilis' o tom, chtoby potom, cherez desyatiletiya, ih deti i vnuki v pushchah i nad rvami stavili pamyatniki ograblennym i ubitym s nadpisyami-golovolomkami, po kotorym postoronnemu cheloveku i dogadat'sya-to nevozmozhno, komu oni vozdvignuty.- Moshe Gershenzon v serdcah gazanul.- CHto by ty, skazhi na milost', ispytyval, esli by k tebe prishli i bez sprosa zabrali tvoj "Zinger"? - A "Zinger" ne moj. YA ego, tak skazat', tozhe u kogo-to vtiharya sper,- chestno priznalsya Ichak.- Dumal, chto eto ne greshno. CHto eto spravedlivo. Ved' nemcy zabrali u nas samoe dorogoe. No sejchas ya tak ne dumayu... Tot, u kogo zabrali vse, ne mozhet upodobit'sya ni voru, ni grabitelyu, ni nasil'niku. Mogu poklyast'sya: sejchas by ya vernul etot "Zinger" ego prezhnemu hozyainu. Razve on vinovat, chto ego sootechestvenniki ubili moih brat'ev? Moshe Gershenzon ne odobryal sklonnost' Ichaka k vseproshcheniyu i schital, chto evrei, kotorye tak dumayut, nichemu za vojnu ne nauchilis', hotya urok i oboshelsya im dorozhe, chem inym. - Zadnim chislom vse umnymi zadelalis'. Govorish', vernul by. A ne potomu li, chto "Zinger" bol'she tebe ne nuzhen? - Net. Potomu, chto chuzhoe vsegda chuzhoe. - Pochemu zhe oni, svolochi, ego ne vozvrashchayut, a proiznosyat rechi na mogilah, klyanutsya v lyubvi k nam, fal'shivo molyat o druzhbe, proshchenii?.. Ty, naprimer, hodish' po Vil'nyusu, smotrish' na okna - i tebe hot' by hny. Okna kak okna - zanaveshennye shtorami ili raspahnutye nastezh'. A dlya menya oni - v pervuyu ochered' napominanie o moem otce Tovii Gershenzone, ne spavshem nochami, gnuvshem v molodosti spinu na kofejnyh plantaciyah v Brazilii, raznosivshem v N'yu-Jorke sladosti i otkladyvavshem za schet nedosypaniya i nedoedaniya kazhdyj zarabotannyj cent. On ni u kogo nichego ne zabiral. Ego zhe lishili vsego, za odnu noch' nishchim, otshchepencem, izgoem sdelali... - ZHal', konechno, chto razbombili vashu stekol'nuyu fabriku... No ne litovcy zhe ee bombami zabrosali... - Ne prikidyvajsya durachkom! Po-tvoemu, istoriya vinovata... No kto zhe dolzhok nam vernet... hotya by ruiny? - A zachem tebe, Moshe, ruiny? - Zatem!- ozlilsya zubnoj tehnik. V tot svetlyj, bezoblachnyj den' serediny leta staren'kij, razdryzgannyj "Moskvich", prodirayas' k Minskomu shosse, vykatil na Zarech'e i ostanovilsya u trehetazhnogo doma, prinadlezhavshego kogda-to staratel'nomu, bogoboyaznennomu i berezhlivomu otcu Moshe - Toviyu Gershenzonu. - Vylezaj! Koroten'kaya ostanovka. Malkin otstegnul zamusolennyj remen', otkryl dvercu i vybralsya iz mashiny. Iz raspahnutyh okon byvshego gospodskogo doma gustymi hlop'yami opadali na zemlyu zapahi beshitrostnoj edy - kisloj kapusty, zharennoj na podsolnechnom masle ryby, chesnoka i luka, kil'ki v tomate. Dazhe golosa zhenshchin, pokrikivavshih na igravshih v nozhichki i rasshibalku besprizornyh mal'cov, tonuli v nezrimom, no gnetushchem i klubivshemsya nad okrainoj mareve stojkoj bednosti i sirotstva. Ne skazav ni edinogo slova, Moshe Gershenzon neskol'ko raz ritual'no, po perimetru, oboshel pustyr' vozle otcovskogo doma, vyshel na samuyu seredinu, na nebol'shoe vozvyshenie, i tak zhe ritual'no zastyl v glubokom molchanii. S gorba prigorka otkryvalis' krasoty raznoyazychnogo i raznostil'nogo goroda - strogie shpili kostelov, volnistaya gryada kupayushchihsya v zeleni gor, uzkie i ostrye, kak rycarskie rapiry, ulicy, grebni krysh, vylozhennyh kak budto ne cherepicej, a kalligraficheski vyvedennymi latinskimi literami, chetverostishiyami, zastyvshimi v vozduhe. - ZHil'cy ko mne privykli, kak k sobake,- gluho proiznes Moshe Gershenzon.- Vse uvereny, chto ya izvestnyj hudozhnik ili fotograf, priezzhayushchij syuda lyubovat'sya vidami Vil'nyusa. I ya ih ne razocharovyvayu. Vsegda beru s soboj fotoapparat i shchelkayu dlya bleziru. Pust' prinimayut za kogo ugodno, tol'ko ne za vladel'ca... Vladel'cev v Sovetskom Soyuze terpet' ne mogut. Moshe Gershenzon sel za obtyanutyj pletenkoj rul', za nim v "Moskvich", kryahtya, zabralsya Malkin, motor grippozno zakashlyal, i mashina tronulas' s mesta. Ichak vyzhidal, poka zubnoj tehnik snova zagovorit s nim, no tot, kazalos', dyshal molchaniem: perestanet molchat' - ne minovat' pristupa udush'ya. Pozadi ostalas' uhozhennaya, holenaya Litva; zamel'kali bednye belorusskie podvor'ya - pochti bez zhivnosti, odni kury pod otkrytymi stavnyami, koe-gde nadmennye gusi s pepel'nymi ot gryazi per'yami; nizkorodnye svin'i so smazlivymi, igrushechnymi porosyatami; na solomennyh kryshah aistinye gnezda s gorlastymi yuncami. Za Voronovom, nasladivshis' molchaniem, Morshe Gershenzon snova zagovoril: - Znaesh', Ichak, o chem ya dumayu? Dumayu, chto zrya ya iz kozhi von lezu. Vse ravno mne nichego ne otdadut. Naslednikov-to u menya net. - A Izya? - Daj Bog, chtoby moj vetrogon syuda na moi pohorony priletel! On dolzhen derzhat'sya ot zdeshnih mest podal'she. Ved' ego i posadit' mogut. Novye prokurory novyh deneg potrebuyut. - Da... Posadit' tut vseh mogut. - Rastesh' v moih glazah!- pohvalil ego zubnoj tehnik. Vzdohnul i neveselo, chut' li ne obrechenno prodolzhal: - YA skoro voznenavizhu sebya. Nu, chego, sprashivaetsya, ya syuda, na etot vonyuchij pustyr', kazhduyu subbotu, kak v sinagogu, begayu? Malkin ves' s®ezhilsya, zatailsya, zamer v predvkushenii chego-to dolgozhdannogo, sokrovennogo. V etu minutu vse, chto razdelyalo Moshe Gershenzona i Ichaka, ruhnulo, ischezlo, kak budto nikogda i ne sushchestvovalo. - V odin prekrasnyj den',- volnuyas', vydohnul zubnoj tehnik,- oni prigonyat bul'dozer i vse otroyut. Bul'dozerist otdast oba chugunka s ih koshernym soderzhimym v gosudarstvennyj bank i za chestnost' i dobrosovestnost' poluchit denezhnoe voznagrazhdenie. A my... a ya ostanus' na bobah. - Ty o chem?- pritvorilsya prostakom Ichak. - O zolotyh kol'cah... ozherel'yah... brasletah... podveskah... carskih monetah... "Moskvich" dvigalsya medlenno; za oknami cherneli neprohodimye lesa, ot kotoryh pahlo gribami, vekovoj tishinoj, chadivshimi partizanskimi kostrami. Nad derev'yami kruzhili neznakomye pticy, i ten' ot ih kryl'ev dolgo visela nad mahon'koj mashinoj, kak tucha, kotoraya vot-vot vspyhnet molniej i prol'etsya blagodatnym biblejskim livnem nad pritihshimi polyami. Ichaka vdrug obuyalo kakoe-to zudyashchee zhelanie - emu zahotelos', chtoby i vpryam' nachalsya liven' i nepronicaemoj zavesoj otdelil ih ot etoj pushchi, ot dikovinnyh ptic v nebe i ot polupriznanij i poluumolchanij Moshe Gershenzona. No solnce stoyalo vysoko i prochno, nebosvod byl chist i yasen, doroga myagko razmatyvala svoj klubok; uzhe zamayachili kryshi pogruzhennoj v provincial'nuyu negu nepriveredlivoj Lidy. - Zoloto spasaet, no zoloto i gubit,- skazal zubnoj tehnik.- V pervyj den' vojny ya skazal otcu: "Bros' vse k chertovoj materi i bezhim, poka nemec ne nagryanul..." A on: "|to vse ty, chto li, po krupice dobyval? |to ty svoe zdorov'e i molodost' na vse eto promenyal? Net, ty za gojkami den'-den'skoj uvivalsya, na skachkah otcovskie den'gi profukival. Konechno, tebe na zoloto plevat'. A po nemu, synok, kak po venam, vsya moya krov' techet..." On sbrosil gaz, pustil mashinu na holostoj hod. - Slozhil vse dragocennosti v dva chugunka, vzyal lopatu i skazal mne: "Roj svoe budushchee! Zolotom ot vseh mozhno otkupit'sya - ot krasnyh, zelenyh, korichnevyh. Tol'ko mesto zapomni..." Kogda vse bylo zaryto, ya emu i govoryu: "Nu a sejchas nogi v ruki!" Ne tut-to bylo! Dorogu perebezhal lopouhij zayac. - Ish', kak zhmet kosoj!- voshitilsya Moshe Gershenzon.- Tak vot... "Esli vse broshu,- govorit,- srazu i umru. Tol'ko ty obo mne ne dumaj tak, kak eti komissary: mol, Tovij Gershenzon - krovopivec, ugnetatel', tolstosum, on za kopejku povesitsya. Ty postupaj, kak hochesh', a ya budu storozhit' i eto zoloto, i etot vozduh - on tozhe moe zoloto, stol'ko let im dyshal, i eti zvezdy, oni mne podmigivali kazhdyj vecher i zhelali spokojnoj nochi. I bulyzhniku etomu strazhnik nuzhen, kazhdoe voskresen'e ya po nemu na proletke v Bernardinskij sad ezdil slushat', kak duhovoj orkestr val'sy SHtrausa igraet..." Zubnoj tehnik snyal zamshevuyu perchatku, ster so lba isparinu, vysunul v okno ruku, popravil bokovoe zerkalo. - Mozhet, on byl prav. Mozhet, na samom dele storozhil ne to, chto bylo zolotom, a to, chto zolota dorozhe... On vse-taki byl chelovekom veruyushchim,- ne to s odobreniem, ne to s sozhaleniem skazal Moshe Gershenzon.- Deti nikogda roditelej ne ponimayut. I naoborot. Esli storozhit' nechego i nekogo, razve stoit zhit'? Ty, konechno, posmotrish' na menya kak na sumasshedshego... No ya i vpryam' inogda radi sobstvennogo udovol'stviya pozvolyayu sebe byt' nemnozhko meshuge... Ne poverish', no mne net-net da prihodit v golovu, chto i on... moj otec, Tovij Gershenzon, vmeste s nami... prihodit pod lipy v Bernardinskij sad, slushaet "Skazki Venskogo lesa", a v nachale Zamkovoj na kozlah ego dozhidaetsya usatyj izvozchik, i loshad' pryadaet bol'shimi, kak litavry, ushami. Zubnoj tehnik zamolk, no cherez minutu brosil: - Ty, Ichak, pervyj, komu... Malkin kivnul. - I poslednij... - A Izya? On-to, naverno, vse znaet. - Est' lyudi, kotorym mozhno rasskazyvat' obo vsem, no tol'ko ne o den'gah,- uklonchivo otvetil Moshe Gershenzon.- Iz-za nih oni gotovy s samim satanoj porodnit'sya. SHepni im, chto zvezdy - brillianty, votknut v nih vily i s neba svolokut. On ispytyval potrebnost' v ispovedi, sumburnoj, toroplivoj, odnako bez privychnyh utaek, po-nishchenski blagodarno rasschityvaya na sochuvstvie... Nebos' nekotorye iz ego priyatelej ubezhdeny, budto i on takoj - vilami v zvezdy... Moshe Gershenzon ne speshil, to i delo gasil skorost', podolgu molchal, no vdrug ni s togo ni s sego prinimalsya otkrovennichat', osvobozhdayas', vidno, ot togo, chto ugnetalo i tomilo ego dolgie gody. Mozhet, ego otkroveniya byli sopryazheny s predchuvstviem rokovoj bolezni, izredka podavavshej smutnye i trevozhnye znaki prehodyashchimi bolyami i kolikami. Poezdka v Belorussiyu, kazalos', byla pridumana im s odnoj-edinstvennoj cel'yu - izlit' dushu, obnazhit' to, chto ran'she nikakomu obnazheniyu ne podlezhalo. Bernardinskij sad ne byl tem mestom, gde on mog i hotel otkryt'sya,- pod starymi lipami mozhno bylo zatragivat' tol'ko verhnij sloj, dlya kotorogo bul'dozer ne predstavlyaet nikakoj opasnosti... K otkrytiyu pamyatnika oni opozdali, no Moshe Gershenzon ne sokrushalsya, niskol'ko ob etom ne zhalel. On terpet' ne mog kazenshchiny - zaranee zagotovlennyh rechej, luzganiya semechek, zauchennoj skorbi pionerov i pohozhih na drevnih iskopaemyh, nevest' otkuda vzyavshihsya domoroshchennyh psalmopevcev. Dazhe slezy teh, ch'i rodichi polegli v pushchah i roshchah, vnushayushchih pochtitel'nyj uzhas, vyzyvali u nego kakoe-to vnutrennee protivodejstvie - celyj god glaza suhi, a tut rydayut v golos da eshche poglyadyvayut po storonam, zamecheny li ih rydaniya. Lyudi ponemnogu rashodilis' - sredi nih ne bylo ni odnogo znakomogo, ne udalos' Moshe Gershenzonu otyskat' v tolpe i svoego dal'nego rodstvennika. Veter gonyal po ploshchadke, pahnuvshej tol'ko chto ulozhennym i zastyvshim asfal'tom, kartonnye stakanchiki iz-pod limonada, pivnye banochki, iskorezhennye nogami, obertki konfet i ledencov, programmki so spiskom oratorov - den' vydalsya na redkost' zharkim. Parilo. Trudno dyshalos'. Professional'no-zadornyj golos plyl nad pamyatnikom, kak vozdushnyj shar, izukrashennyj cvetnymi reklamami: - Gostej iz Izrailya, Francii i Ameriki, a takzhe rodstvennikov pogibshih iz Belorussii i Litvy priglashayut v gorodskuyu stolovuyu na torzhestvennyj obed. Ulica YAnki Kupaly, odinnadcat'. Vnimanie, vnimanie!.. V semnadcat' chasov silami samodeyatel'nosti v Dome kul'tury budet dan bol'shoj koncert... Obshchij obed ne prel'shchal Moshe Gershenzona. K samodeyatel'nosti on otnosilsya, kak k sovetskoj vlasti,- mirilsya s nej, no ne podderzhival. Mezhdu tem vozdushnyj shar prodolzhal svoe plavanie. On vdrug novoj vest'yu povis nad osirotevshim pamyatnikom: - Nuzhdayushchihsya v nochlege prosyat projti k tovarishchu Fesunenko v gorispolkom. Prospekt Gagarina, vosem', komnata sem'... Moshe Gershenzon zadral golovu k visevshemu na sosne gromkogovoritelyu i kivkom poblagodaril ego. V nochlege ni on, ni Ichak ne nuzhdalis'. Uzh esli oni i reshatsya tut zanochevat', to podyshchut chto-nibud' poluchshe: mozhet, lyagut gde-nibud' pod stoletnim dubom v pushche ili pod bukom vo mshanik i prospyat do utra vol'nymi brodyagami - nikto ih ne tronet: ni zver', ni ptica, ni zmeya. Komu oni, starich'e, nuzhny? Kto na nih pozaritsya? A kol' pozaritsya, to tak tomu i byt', ne vse zhe chervyam dolzhno perepast', pust' dostanetsya i rysi, i medvedyu - vseh zhdet ugoshchenie... A chem "Moskvich" dlya nochlega ploh? Na nem i ostanovili svoj vybor. - Ne zhaleesh', chto poehal so mnoj?- sprosil Moshe Gershenzon u Malkina.- Nedobroe u menya predchuvstvie - sdaetsya mne, chto ya tut v poslednij raz.- On glyanul na Ichaka, a potom, kak traurnyj buketik, prislonil vzglyad k pamyatniku.- Vot ya i podumal: chem kruzhit' po zolotomu pustyryu kazhduyu subbotu, luchshe v vyhodnoj den' poklonit'sya rodnym mogilam. Greshno umeret' chuzhakom. - CHto eto na vas nashlo? Vchera Girsh Olenev-Pomeranc... Segodnya ty...- perebil ego Malkin.- Tot, kto vse vremya govorit o smerti, uhodit pozzhe drugih. Smert' shchadit trepachej... - Pari? - Vse ravno proigraesh'. - YA pari vsegda vyigryvayu... Vsegda... On govoril ob etom so strannoj uverennost'yu, budto zaklyuchil so smert'yu dogovor i ustanovil tochnye sroki ego vypolneniya. Ne bylo v ego slovah ni pokaznogo muzhestva, ni risovki, a kakaya-to tihaya i radostnaya prosvetlennost'. - Spasibo tebe, Ichak, chto ty so mnoj... - Nu chto ty, chto ty... Ne stoit blagodarnosti... ya poluchil bol'shoe udovol'stvie... Sam podumyvayu o takoj zhe poezdke... Skoro pyat'desyat let, kak vse... i vseh poteryal... - Budu zhiv - otvezu... YA v tvoih krayah ni razu ne byl...- posulil zubnoj tehnik. On nagnulsya, sorval speluyu yagodu zemlyaniki, no ne s®el, a stal perekatyvat' na sherohovatoj ladoni. - Ty, kazhetsya, ot moej boltovni rasstroilsya. A chego tut, brat, rasstraivat'sya? Prihodit vremya, kogda stanovitsya ne to chto nevmogotu, a kak-to stydno zhit', kogda ne po doktorskoj podskazke, a sam sebe govorish': ej, ty, pozhil v svoe udovol'stvie, ustupi mesto drugomu. Pora vybrosit' zhizn', kak okurok, i ne musolit' ee do toshnoty. - ZHizn' - vsegda uspeh. Dazhe esli ot nee s dushi vorotit. A smert'... Malkin podoshel k dubu, tiho chto-to vorozhivshemu nad pamyatnikom, prislonilsya k stvolu, vpilsya vzglyadom v kronu, i vdrug ottuda, sverhu, zastruilas' kakaya-to mirotvornaya blagodat'. Ona vtekala v ego ustalye, porazhennye glaza, v ego izranennoe utratami i zabluzhdeniyami serdce, v ego issushennye rabotoj ladoni. Napolnennyj etoj blagodat'yu, on bezzvuchno i nel'stivo blagodaril zhizn' za vse - za kazhdyj dymok, za sazhu i kopot', za sinevu nebes i zelen' luga i, vozdav ej za radosti i muki, kak by sam vrastal v etu zemlyu, i chem bol'she vrastal, tem yavstvennej oshchushchal, chto nikakogo zemlyanogo neba velichinoj s grobovuyu kryshku net,- est' tol'ko nebo nad golovoj, v bespredel'nosti kotorogo chelovek taet, kak oblako, i, kak oblako, prolivaetsya kaplej, strujkoj na zemlyu, tomyashchuyusya ot vechnoj zasuhi, prolivaetsya, chtoby za otmerennyj emu srok orosit' hotya by odnu pyad' i pomoch' podnyat'sya hotya by odnomu vshodu. - Kak tut horosho!- izumlenno prostonal Moshe Gershenzon. - Raj, i tol'ko,- podtverdil Malkin. - Mozhet, ne vozvrashchat'sya? Pushcha tyanetsya na sotni kilometrov. Poka my projdem polovinu peshochkom, glyadish', kurevo, to est' zhituha, i konchitsya. Dnem budem pitat'sya yagodami, celebnymi koren'yami, pit' berezovyj sok, gryzt' koru, slushat' shelest list'ev i ptichij shchebet, a noch'yu zaberemsya v kakuyu-nibud' berlogu i, kak medvedi-pensionery, budem sosat' lapy - ved' na nih ne tol'ko gorech', no i med. CHto proku, esli vernemsya v gorod i tam ispustim duh?.. A tut... tut my eshche komu-nibud' sgodimsya na zavtrak ili na obed. - Nichego sebe lakomstvo!- s®yazvil Ichak. - A mozhet, zhelaesh' poprisutstvovat' na vruchenii gramot i na bol'shom koncerte? - Nikakogo zhelaniya... - A zrya!- Moshe Gershenzon nasupilsya i, glyadya v upor na Malkina, vdrug vypalil:- Budut vruchat' i tvoemu pokornomu sluge. Po-tvoemu, ne zasluzhivayu? - Pochemu zhe! Zasluzhivaesh'... Smotrya za chto. - Nu, ne za voinskuyu doblest', konechno. Za chto v nash vek bol'she vsego blagodaryat?.. Ne lomaj golovu nad otvetom. Otvet prost. Za den'gi. Za chuzhie den'gi... - Ty govorish' zagadkami. - Kakaya uzh tut zagadka! Perevel na stroitel'stvo pamyatnika kruglen'kuyu summu - i gramota v karmane. No mne nuzhna ne ih gramota, a Ego.- Moshe Gershenzon tknul pal'cem v bezoblachnoe beskorystnoe nebo.- Mozhet, On smiluetsya nado mnoj - primet moyu zhertvu, ne sochtet ee podayaniem hlyshcha i pronyry. Mozhet, prostit mne moi grehi... Predstav' sebe - vse do kopeechki otdal... ostavil tol'ko na pohorony. Skazhi komu - so smehu lopnut, ne poveryat. Moshe Gershenzon - i dobrovol'noe pozhertvovanie! - A Izya? - Pust' za svoi grehi sam platit... Kogda-to ya za ego greshki krupno zaplatil. Moshe Gershenzon priblizilsya k pamyatniku, vstal naprotiv toporno vysechennoj shestikonechnoj zvezdy, vosstanovlennoj v pravah i mirno uzhivavshejsya ryadom s pyatikonechnoj, i stal chto-to sumrachno i nevnyatno nasheptyvat'. Ego shepot ne byl pohozh na molitvu, no i obydennoj rechi ne napominal. V nem zvenelo potusknevshee rodovoe serebro, luchilos' zoloto, izvlechennoe iz glubin zemli, no ne na Zarech'e, a gde-to v nedrah Iudejskih gor ili v doline Izrael'skoj. Plechi ego sgorbilis', lico rascvelo krasnymi lepestkami styda i raskayaniya; nado lbom, kak nad vspahannoj ogorodnoj gryadkoj, klubilsya par; ushnye rakushki razdvinulis', razverzlis' ne to dlya blagoj vesti, ne to dlya proklyatiya, a mozhet, dlya togo i dlya drugogo. Neprosheno, neproizvol'no belorusskaya pushcha sklinilas' v serovatyj zimnij rassvet. V pustom trollejbuse, v kotorom Malkin ehal v bol'nicu, pahlo ne zemlyanikoj, ne celebnymi koren'yami, ne pahuchimi gribami, a peregarom i p'yanoj otryzhkoj. Bol'nica eshche tonula v chut' podsvechennyh ineem sumerkah, kogda Ichak podnyalsya v onkologicheskoe otdelenie, gde kogda-to umirala |ster. Emu tut byli znakomy ne tol'ko stupen'ki pokrashennoj v krasnyj, gosudarstvennyj cvet lestnicy, no i kazhdaya zazubrina. V dlinnom koridore otdeleniya nikogo ne bylo. Malkin opustilsya v prosizhennoe do dyr kreslo naprotiv vyklyuchennogo televizora, do otoropi smahivavshego na kladbishchenskoe nadgrobie, i pochemu-to nevol'no, besprichinno zazhmurilsya. V tishine, kak yadrenye list'ya duba, tiho shelesteli trubki neonovogo sveta. SHelest protiv voli usyplyal, no Malkin ne poddavalsya iskusheniyu. Eshche ne hvatalo, chtoby on zasnul tam, gde umirayut v bredu ili op'yanennye morfiem. Boryas' s neotstupnoj dremotoj, on snova vspomnil svoyu letnyuyu poezdku s Moshe Gershenzonom v Belorussiyu. K udivleniyu Malkina, v utomlennom mozgu vsplyli ne bezotradnye proricaniya zubnogo tehnika (on, uvy, vyigral pari!), ne pyshnost' torzhestva po sluchayu otkrytiya obeliska, a neobozrimost' pushchi, raznogolosica ptic, porazitel'naya stat' derev'ev, mnogocvet'e yagodnikov i chistoe, slovno pashal'naya skatert', nebo. Vo vsem, chto Ichak tam uvidel, bylo stol'ko zhizni, chto sama mysl' o smerti kazalas' smeshnoj, nelepoj, koshchunstvennoj do oduri. - Kogo-nibud' zhdete?- tronula ego za plecho ch'ya-to legkaya, propahshaya lekarstvami ruka.- Priem u nas s odinnadcati. Malkin vytarashchil na zhenshchinu glaza, pytayas' vspomnit', gde on ee videl. |to bylo davno. Ochen' davno. No ej, rastormoshivshej ego, shel ot sily dvadcatyj - dvadcat' pervyj god. - Vy ne medsestra ZHemajtene?- nevpopad sprosil on. - YA ee doch'. ZHemajtite... Asta... Mama uzhe na pensii. Vy znaete mamu?- Asta sverknula golubymi glazami. - Ona prosidela so mnoj vsyu noch', kogda umirala moya zhena. Sejchas moj drug Moisej Gershenzon... - Minutochku! YA pozovu doktora. Gajle,- kriknula ona prohodivshej mimo podruzhke,- ty doktora Moteyunasa ne videla? - Kazhetsya, kofe p'et. Asta nadolgo ischezla, naverno, tozhe sela pit' kofe, i Malkin snova zakryl glaza. Tak vot, dumal on, i sovershaetsya etot privychnyj i neumolimyj krugovorot. Menyayutsya tol'ko lica i roli, vozrast i pricheski, pohodki i ulybki, a vse ostal'noe - kofe, morfij, smert' - ostaetsya neizmennym v kazhdom pokolenii, pri kazhdoj vlasti. Sut' ostaetsya neizmennoj - nikomu ne dano sojti s etogo kruga i peremetnut'sya na drugoj, nezamykayushchijsya. Tam, v glubine, srazu zhe za povorotom, byla palata |ster. Na okne v keramicheskoj vaze stoyal, kak abazhur, buketik lilij, dva marokkanskih apel'sina, kak dva zasyhayushchih solnyshka, svetili iz raskrytoj tumbochki, nabitoj puzyr'kami, na stene pleskalas' o bereg baltijskaya volna, no ee zhivitel'nye bryzgi ne doletali do kojki smertnicy. Bog ne proyavil k nej svoej milosti - ona umirala v polnom soznanii, govorila tolkovo i skladno, kak uchitel'nica u doski. On ne perebival ee. Ichak radovalsya uzhe tomu, chto govorit, ne bredit, chetko proiznosit slova, i ne ispytyval ot bezzhalostnoj ee otkrovennosti ni boli, ni unizheniya. - Krome tebya, nikogo, Ichak, ne lyubila... vinovata pered toboj uzhasno... No ya boyalas'... On mog menya otdat' v ruki nemcev... I ya ustupila... Prosti... - Radi Boga, uspokojsya. Mne...- On sglotnul kom, podstupivshij k gorlu.- Mne hvatilo tvoej lyubvi... Ee bylo dazhe slishkom... slishkom... - Ty vsegda byl dobree menya. Ty dobree dazhe nashego Boga... On ne proshchaet izmeny... Ne uteshaj menya... Daj ruku... Ichak protyanul ej ruku. |ster podnesla ee k gubam i popytalas' pocelovat'. - CHto ty delaesh'?!- zakrichal on.- CHto ty delaesh'?! Ona uronila ruku prezhde, chem prikosnulas' k nej omertvevshimi gubami... Malkin sidel naprotiv bezzhiznennogo televizora, pyalilsya na provoda, na vyrvannuyu s myasom iz steny rozetku. Moteyunas vse ne prihodil - vidno, potyagival vtoruyu chashku kofe. Ichak sam ne otvazhilsya vojti v palatu. On snova zakryl glaza, i emkaya temnota byla polna zhizni, prezhnej i tepereshnej. Belizna palaty, v kotoroj ugasala |ster, peremezhalas' s barhatnym baldahinom, pod kotorym oni venchalis', a staren'kij "Moskvich", kak by vse vremya udiravshij ot pogoni,- s katalkoj v koridore, na kotoruyu sanitary, mozhet byt', cherez chas-drugoj polozhat Moshe Gershenzona, nakroyut kazennoj prostynej i svezut v morg, i nezadachlivyj inostranec, bogatyj naslednik bogatogo otca, rasproshchaetsya navsegda so svoimi chestolyubivymi nadezhdami, sdastsya na milost' proklyatomu, chuzhdomu vremeni-maroderu, kotoroe on mnogokratno pytalsya perehitrit', kak opytnyj torgovec moloden'kuyu torgovku, i zhelannaya svoboda nakonec-to pridet na smenu dolgoletnemu rabstvu v strane, gde cheloveka, prezhde chem pozvolit' emu stat' vsem, delayut nikem. Ichak tshchilsya predstavit', kakov budet ego poslednij razgovor s Moshe Gershenzonom, esli, konechno, tot eshche zhiv i mozhet chlenorazdel'no iz®yasnyat'sya. Malkin chuvstvoval bol'shoe oblegchenie ot togo, chto svoimi den'gami Moshe Gershenzon kak budto uzhe rasporyadilsya. I slava Bogu, razbirat'sya v chuzhom dobre vsegda moroka, a s den'gami i podavno. No malo li chego nakopilos' u takogo raschetlivogo cheloveka za dolguyu zhizn'! Ostanutsya prekrasno obstavlennaya kvartira, mebel', fayans i farfor - Moshe Gershenzon kollekcioniroval chajnye servizy i statuetki, sobiral pochtovye marki. CHto, naprimer, delat' s pis'mami Schastlivchika Izi - k sebe zabrat' ili zhdat', poka syn pozhaluet iz Izrailya? O zaveshchanii Moshe Gershenzon ni razu ne zaiknulsya, hotya na chto-to, byvalo, namekal. Poiski doktora zatyanulis', i Malkin stal nervnichat', ozirat'sya, vyshagivat' vzad-vpered po koridoru, chitat' ot nechego delat' nadpisi na dveryah i po privychke vyiskivat' evrejskie familii. Evrejskih familij v onkologicheskom otdelenii ne bylo - ni vrachej, ni medsester, i Ichak pojmal sebya na tom, chto skoro tut i bol'nyh-evreev ne stanet. Malo-pomalu vymrut, i nekogo budet budit' poutru i priglashat' k umirayushchemu sobratu. Proshlo pochti polchasa, poka nakonec ne poyavilsya staryj znakomec - doktor Moteyunas. - Proshu proshcheniya. Srochnoe delo,- skorogovorkoj ottarabanil on.- Kak, ponas Malkinaj, pozhivaete? - Luchshe, chem vashi pacienty. - Priyatno slyshat'... Uvy, moj prognoz naschet vashego druga ne podtverdilsya. Ego odezhda sovsem prohudilas' - nekuda zaplaty stavit'...- On pomolchal i polyubopytstvoval:- Eshche sh'ete? CHerez dve nedeli lechu na kongress v Ierusalim... Malkin pozdravil ego vzglyadom. - Mozhet, po staroj pamyati trojku sosh'ete? - Rad by... Esli by chut' ran'she. - Ran'she v Izrail' ni vas, ni nas ne puskali. Sami tuda ne sobiraetes'? - Moj poezd uzhe ushel. - Vse luchshie portnye uehali. - Drugie vyrastut. - No ne evrei. Evrei sh'yut, kak bogi... Ichak ne byl raspolozhen tochit' lyasy. Emu hotelos' poskorej uznat', zhiv li Moshe Gershenzon ili davno v mertveckoj, no Moteyunas ne speshil, rashvalival Izrail', ego medicinu, uveryal, chto skoro i Litva stanet svobodnoj i nezavisimoj, chto evrei perestanut otsyuda uezzhat' i vse budet, kak do vojny. - Kak do vojny uzhe nikogda ne budet,- pomrachnel Malkin. - Budet, budet... ZHenshchiny narozhayut detej... Otkroyutsya shkoly, lavki... Moteyunas ves' luchilsya dobrozhelatel'nost'yu i uverennost'yu: na lackane u nego siyal novehon'kij znachok so stolpami velikogo Gediminasa - simvolami prezhnego mogushchestva i velichiya Knyazhestva Litovskogo. - U vashego druga est' kto-nibud' iz rodnyh v Litve? - V Litve nikogo. Syn v Izraile... Mogu emu soobshchit'. - Vryad li uspeet. Iz Ben Guriona tol'ko odin rejs: Tel'-Aviv - Buharest - Moskva. - Nichego ne podelaesh'. Sami kak-nibud' pohoronim. - Horonit' dolzhny molodye. Takov zakon prirody. - Vidat', to li zakon ne tot, to li my, evrei, ne po zakonu prirody zhivem. Doktor zadumalsya i promolvil: - CHego tol'ko radi staroj druzhby ne sdelaesh'! Poderzhim ego do prileta syna v holodil'nike. - On chto, uzhe?- drognul Ichak. - Mozhet, eshche sutki-drugie protyanet. Kto-to ego v etot moment okliknul, i Moteyunas, izvinivshis', udalilsya. Ichak voshel v palatu, narochito bodro pozdorovalsya, no Moshe Gershenzon ne otozvalsya, lezhal nepodvizhno, derzha po-soldatski po shvam obeskrovlennye ruki s dlinnymi zamershimi pal'cami, uzhe posinevshimi v falangah. Provalivshiesya, kak by vytekshie iz vpadin glaza byli ustremleny v potolok, gde, kak bol'shaya, so stershimisya kubikami igral'naya kost', opredelyayushchaya razmer vyigrysha ili proigrysha, visel zapylivshijsya svetil'nik. Vsegda akkuratno zachesannye volosy Moshe Gershenzona ot dolgogo lezhaniya sliplis' i torchali koltunom nad suzivshejsya kromkoj lba. Na nem byla golubaya, v polosku bol'nichnaya pizhama, zhizneradostnyj cvet kotoroj ne vyazalsya s zemlistost'yu lica i pochti polnoj nepodvizhnost'yu tela. Gospodi, s kakim-to zhalostlivym i stydnym otvrashcheniem podumal Malkin. Neuzheli eto tot samyj shchegol' i frant, blagouhavshij zagranichnymi "shiprami", menyavshij dva raza na dnyu pidzhaki? Neuzheli eto tot samyj zhivchik i prolaza, kotoryj, prezrev svoyu raschetlivost', poroj v kurazhe shvyryal - znaj, deskat', nashih!- na stol peretyanutye bumazhnymi poloskami banknoty? Neuzheli eto tot samyj chelovek, kotoryj do svoej ubijstvennoj bolezni ni razu v bol'nice ne lezhal? Rasteryavshis', Ichak snova vinovato pozdorovalsya, no Moshe Gershenzon tol'ko pozheval peresohshimi gubami. - |to ya, Malkin. Uznaesh'? Ni vzdoha, ni stona. Tol'ko zhevanie gub, na kotoryh zapeklis' kakie-to sokrovennye, perezrevshie slova. - Privet tebe ot vsej komandy,- bespomoshchno, tupo promolvil Ichak.- Ot Girsha i Natana. Moshe Gershenzon zashevelilsya, perevel oskoplennyj nedugom vzglyad s igral'noj kosti, sulivshej emu sokrushitel'nyj proigrysh, na Malkina i skoree iz chreva, chem iz gorla, vydohnul: - |-e-e... Ic... - Da, da, Ichak!..- obradovalsya Malkin. Otkrylas' dver', voshla Asta so shpricem, podoshla k kojke, zadrala umirayushchemu pizhamu i zauchenno votknula iglu. Morfij! Ichak ot dogadki pokrylsya holodnym potom. Lekarstvo, odnako, ne usypilo Moshe Gershenzona, a vzbodrilo. On vdrug podnes ko lbu ruku, provel eyu po morshchinam, kak budto voznamerilsya steret' ih, i chto-to proiznes po-evrejski. - Ponyatno, ponyatno,- prigovarival Ichak, pooshchryaya ego usiliya. No zubnoj tehnik mychal, kak gluhonemoj, i iz ego mychaniya, iz melkoj sechki ego slov, iz ogryzkov i zhmyha ego myslej Malkin postepenno vystraival chto-to cel'noe, razumnoe, proshchal'noe. Eshche pri pervom poseshchenii, osen'yu, Moshe Gershenzon prosil Ichaka v sluchae smerti uvedomit' Schastlivchika Izyu, podrobno opisal mesto, gde hranyatsya pogrebal'nye den'gi,- tret'ya polka domashnej biblioteki, shestoj tom sochinenij Lenina (Lenina on derzhal ne dlya sobstvennogo pol'zovaniya, a dlya otvoda glaz), stranicy ot chetyrnadcatoj do dvuhsot pyatidesyatoj, kazhdaya kupyura - chetvertak. Ne delal on sekreta i iz togo, kuda spryatal pis'ma syna - verhnij pravyj yashchik pis'mennogo stola, kontorskij skorosshivatel' s pometkoj "Vznosy chlenov pervichnoj organizacii DOSAAF". Pitaya eshche v dushe robkie nadezhdy na vyzdorovlenie, Moshe Gershenzon s ulybkoj delil svoe imushchestvo - predlagal ustroit' dlya bednyh i nuzhdayushchihsya svoeobraznyj den' otkrytyh dverej: pust' kazhdyj voz'met to, chto emu nuzhno,- posudu, stoly i stul'ya, rumynskie zanaveski, prostyni, odeyala, lyustru, nochniki, kovriki, trachennye mol'yu, shkafchiki, knigi, polotenca, mahrovye halaty... Ves' svoj garderob on velel podarit' gorodskomu sumasshedshemu Haimke, a servizy otdat' v stolovuyu veteranov vojny i truda, v kotoruyu on poslednie gody hazhival pitat'sya po udeshevlennym cenam,- pust' ordenonoscy hlebayut chaj i vspominayut ego, greshnika, dobrym slovom. Byla u Moshe Gershenzona i odna osobaya pros'ba, ogoroshivshaya Ichaka,- otnesti ostavshiesya ot provodov den'gi rodstvennikam Bronislavy ZHovtis, a takzhe predlozhit' im staren'kij "Moskvich". CHto s togo, chto oni seksoty i fiskaly,- pust' prostyat ego i ne plyuyut na ego mogilu. Malkina sperva zabavlyala ego veselaya i naglovataya shchedrost', ego napusknaya zabota o blizhnih - vypishetsya iz bol'nicy i vsem figu pokazhet. No chem dal'she, tem bol'she Ichak ubezhdalsya, chto za bravadoj, za vsemi etimi shutochkami-pribautochkami kroetsya chto-to ser'eznoe i tverdo reshennoe. Vo vseh nastavleniyah zubnogo tehnika, to smeshivshih, to pugavshih Malkina, byla odna udivitel'naya strannost': v nih on nikogda ne upominal o syne - Schastlivchike Ize. Moshe Gershenzon ni razu ne obmolvilsya i o pis'mah, kotorye on s takoj gordost'yu chital im v Bernardinskom sadu. Za oknom medlenno i vyalo priblizhalsya korotkij fevral'skij polden'. Moshe Gershenzon tiho postanyval, chto-to bormotal, ne zabotyas' o smysle. V palatu prosunula golovu sanitarka s podnosom. - Isty budete? - Spasibo,- otvetil za umirayushchego Ichak.- Syty. Zapah kartofel'nogo pyure, lapshi, govyadiny. Malkin podoshel k kojke, pripodnyal golovu Moshe Gershenzona, vzbil podushku. Golova zubnogo tehnika byla legkoj, kak ohapka suhogo iyun'skogo sena. Na viske slabo pul'sirovala odinokaya zhilka - ona poklevyvala zheltyj pokrov kozhi, pod kotoroj s uporstvom saranchi otkladyvala svoi prozhorlivye lichinki smert'. U Malkina ne bylo sil ni ostavat'sya, ni uhodit'. CHto za proklyataya dolya - byt' dusheprikazchikom teh, kto molozhe tebya i prochnej skolochen. Gospodi, zachem ty karaesh' menya ne tol'ko sobstvennymi, no i chuzhimi bedami? U menya ved' ih, svoih, hot' prud prudi! Komu ispoveduyus', komu pozhaluyus', kogda prob'et moj chas? Lipe v Bernardinskom sadu? Zastyvshemu ot stuzhi vorobyshku na skamejke? Ne potomu li ty daroval mne dolgoletie, chto dlya menya nikogda ne sushchestvovalo i ponyne ne sushchestvuet ni chuzhih bed, ni chuzhih gorestej? Ne potomu li, chto ya nikogda ne pytalsya obryadit'sya v zoloto i tshcheslavie, prikryt' svoyu nagotu, svoi yazvy i rany hitrost'yu i verolomstvom? Ne potomu li, chto ya - tol'ko ne karaj menya za moyu gordynyu - odnovremenno malen'kij chelovechek i vse chelovechestvo? Ved' bez kazhdogo iz nas ono sirota. Ne tak li? Malkin nanizyval odnu mysl' na druguyu i, stydyas' svoej toroplivosti, poglyadyval na chasy. Sidi, ne sidi - nichego ne vysidish'. On vstal i, poklonivshis' kojke, pokrytoj seroj prostynej, kak otkrytomu grobu, vyskol'znul iz palaty. Po koridoru snovali bespechnye, zashchishch