Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Grigorij Kanovich 
     OCR: David Varshavsky
---------------------------------------------------------------

     Povest'

    I

YA uchilsya s nim v odnom klasse, dazhe sidel za odnoj partoj u okna, za kotorym svoimi shershavymi, zagadochnymi list'yami shelestel staryj kashtan, vysazhennyj pervym direktorom Vilenskoj muzhskoj gimnazii yasnovel'mozhnym panom Vojcehom Piontkovskim v pamyat' o pavshih geroyah pol'skogo vosstaniya 1831 goda. Vel'mozhnym byl i sam kashtan, ne pohozhij na drugie, shumevshie po sosedstvu derev'ya, chahnuvshie ot starosti i gorodskoj pyli, ustalo i userdno osedavshej na vetkah. Pod ego vz容roshennoj kronoj, kak pod svodom kostela, s utra do vechera tvorili svoi nezatejlivye molitvy polugolodnye poslevoennye pticy, privlekavshie vnimanie uchenikov bol'she, chem suhie i kaverznye uravneniya na doske ili rasskazy o dostoslavnyh podvigah Aleksandra Nevskogo, nagolovu razbivshego vragov na CHudskom ozere. Inogda, osobenno po vesne, na podokonnik boyazlivo sadilis' otlivayushchie glazur'yu grachi i molodye belobokie soroki, vyporhnuvshie, slovno krestovye damy, iz kakoj-nibud' kartochnoj kolody, a v raspahnutoe okno samonadeyanno zaletali bezdumnye lyumpeny-vorob'i, kotorye, shnyryaya pod partami, vyiskivali obronennye na pol hlebnye kroshki i, dolbya nepriveredlivymi klyuvikami nechayannoe podayanie, v radostnom, pochti samozabvennom ispuge prinimalis' za nisposlannyj Bogom zavtrak. Samye otchayannye iz nih zatyagivali, byvalo, nishchenskuyu trapezu dol'she, chem polagalos', i, na svoyu bedu, okazyvalis' v ogromnoj kletke, oglushaemoj dikarskimi krikami, topotom nog i treskom part. Ne znayu pochemu, no ohota za obezumevshimi ot straha i bezyshodnosti ptahami prevrashchalas' v negadannyj i grehovnyj prazdnik, otlichnyj ot chinnogo, alyapovatogo Pervomaya i carstvenno-holodnogo Velikogo Oktyabrya. Kazhdyj iz nas, dazhe tot, kto slyl tihonej ili primernym pyaterochnikom, schital dlya sebya chut' li ne za chest' prinyat' posil'noe uchastie v etoj goryachivshej krov' pogone, v etoj zahvatyvayushchej, golovokruzhitel'noj lovle, kotoraya umeryala kazhdodnevnuyu skuku, navevaemuyu odnoobraznymi urokami, i kak-to skrashivala privychnye budni, lishennye strasti i neminuemogo yunosheskogo bezumstva. Kazalos', v etom molodeckom gikan'e, v etom ohotnich'em ulyulyukan'e ne bylo nichego, krome stesnyayushchego grud' zapretnogo zhelaniya vyplesnut' svoyu tosku po zhizni, kotoraya ne podlezhit ocenke po pyatiball'noj sisteme i ne podchinyaetsya uchitel'skoj ukazke, po kakomu-to smutnomu, vryad li do konca osoznannomu buntu protiv naskuchivshej shkolyarskoj dejstvitel'nosti, tuskloj i neizobretatel'noj, kak obshcheshkol'naya stengazeta s vytatuirovannymi na samom verhu serpom i molotom. V klasse iz-za pernatyh, zaletevshih v poiskah korma, ne ochen'-to volnovalis': kak by dolgo pticy ni bilis' o pobelennye k nachalu uchebnogo goda steny, bez vsyakoj fantazii ukrashennye odnimi i temi zhe kazennymi portretami bessmertnogo Lenina i ego ne menee bessmertnogo soratnika - tovarishcha Stalina, vse ravno vot-vot otkroetsya dver' i v klass, kak v svyatilishche, vojdet nash klassnyj rukovoditel' - uchitel' matematiki Vul'f Abelevich Abramskij, popravit na gorbatom nosu staromodnoe, eserovskoe pensne i tihim golosom, kakim, navernoe, govorili v drevnosti obozhaemye im Pifagor i Evklid, skazhet: - Sejchas zhe prekratit' bezobrazie! Tol'ko chelovecheskoj mysli ne vozbranyaetsya letat' povsyudu. Dlya nee i uzilishche - nebesa. No ne dlya pticy...- I, perevedya vzglyad na nashu partu, obratitsya k svoemu lyubimcu Natanu Idel'sonu, moemu odnokashniku i sosedu, smirno sidevshemu u samogo okna: - Idel'son!... Vypustite, pozhalujsta, plennicu na volyu! Kto lishaet svobody drugih, tot sam kogda-nibud' budet nakazan kandalami... Natan - luchshij matematik v klasse, genij, kak ego nazyval Vul'f Abelevich, nikogda ne smel oslushat'sya svoego uchitelya i zastupnika. On otkryval okno, pticy stajkoj vyparhivali iz klassa, skryvalis' v vetvyah kashtana, i vskore do nashego sluha donosilsya ih schastlivyj i bezzabotnyj shchebet. V klasse nastupala tishina, kakaya byvala tol'ko na urokah Abramskogo, strogost' kotorogo byla ravnovelika ego pronzitel'nomu, kak solnechnyj luch, umu,- v Drevnej Grecii on byl by ne nastavnikom dvadcati dvuh uval'nej i bashibuzukov, a vtorym Pifagorom ili Evklidom. V Drevnej Grecii on by ne drejfil pered nashim direktorom Mihailom Alekseevichem Antonenkovym, kotoryj esli i mog chem-to pohvastat', tak eto ne tihim umom, a ordenami i medalyami na shirokoj grudi, sverkavshimi, kak elochnaya girlyanda. Da i kak bylo bednyage Abramskomu ne drejfit', kak ne boyat'sya, esli istorik Mihail Alekseevich, znavshij vse, shla li rech' o tom, chto proishodilo v Rossijskoj imperii v proshlom - o srazhenii na CHudskom ozere, o tajnyh sgovorah v barskih opochival'nyah, ili o tom, chto proizojdet na Rusi v obozrimye dvadcat' - tridcat' let, ne raz na pedsovete ne to shutya, ne to na polnom ser'eze poddeval Abramskogo: - Da vy, Vul'f Abelevich, v etom svoem pensne, nu, pryamo-taki vylityj Lev Davidovich Trockij... Ne rodstvenniki li vy chasom?.. - Net,- s dostoinstvom otvechal Abramskij.- Evrej, pozvol'te vam, mnogouvazhaemyj Mihail Alekseevich, zametit', kak pravilo, vsegda pohozh ne na togo, na kogo nado. S teh por k Vul'fu Abelevichu i prilepilos' nebezopasnoe prozvishche - Trockij. Tajkom ego tak nazyvali dazhe kollegi. Kak i Idel'son, Vul'f Abelevich rodilsya v Vil'nyuse. Ne uspev evakuirovat'sya, on popal na dva goda v getto, gde na Myasnickoj ulice uchitel'stvoval v podpol'noj shkole - prepodaval tu zhe, s takim trudom davavshuyusya mne matematiku. On i tam, nevziraya ni na kakie peredryagi, otlichalsya toj zhe dotoshnost'yu i pedantichnost'yu, byl takim zhe bryuzgoj - vechno na kogo-to vorchal, nikomu ne stavil otmetki vyshe chetverki, bezzhalostno karal za shpargalki, vygonyal za lyubuyu podskazku iz klassa. Vul'f Abelevich revnostno oberegal svoj holostyackij status, byl zakorenelym vegetariancem - dazhe za kolyuchej provolokoj on ne izmenyal svoim privychkam: s zhenshchinami ne vodilsya, hotya dobrohoty i pytalis' mnogazhdy najti emu podhodyashchuyu nevestu, el, kak rebenok, tol'ko kashicy i ovoshchi. Abramskij byl neveroyatno hud, no hudoba pridavala emu kakuyu-to svezhest' i molozhavost'. Zimoj sorok tret'ego goda shkolu v getto zakryli, kogo-to iz uchitelej uvezli naveki v Ponary, a kogo-to otpravili v Majdanek i Dahau. Vul'f Abelevich i v Majdaneke kakim-to obrazom uhitrilsya nabrat' nebol'shuyu gruppu podrostkov, ostavshihsya v etom adu v zhivyh, i pri svete lampochki-dohodyagi istovo, s mstitel'nym naslazhdeniem prinyalsya obuchat' ih matematicheskim premudrostyam. Vse uchebniki dolgovyazyj Abramskij znal nazubok, legko sypal primerami, chertil ugol'kom na zadnej stenke shkafa, prinesennogo v barak so svalki, zamyslovatye uravneniya, formuly, drobi, nedarom zhe on, syn mebel'nogo fabrikanta, okonchil s otlichiem v nachale tridcatyh godov universitet ne to v Bazele, ne to v Sorbonne. Tam, v Majdaneke, on i poznakomilsya s sirotoj Natanom Idel'sonom, kotoromu, kak i ego izmuchennym golodom i boleznyami sverstnikam, prikidyvavshimsya vzroslymi, chtoby vyzhit', ponachalu ne bylo nikakogo dela ni do Pifagora, ni do Evklida, ni do Lobachevskogo. - U nas ne bylo ni bumagi, ni karandashej. No emu oni i ne nuzhny byli. On prekrasno obhodilsya bez nih i togo zhe treboval ot nas. Sperva my skladyvali i delili svoi lagernye nomera na ruke, potom po chastyam vozvodili ih v kvadrat i v kub. Vul'f Abelevich, byvalo, podneset k kazhdomu malahol'nyj fitilek, agonizirovavshij pod tresnutym kolpachkom lampochki, vperit vzglyad v nomer, zashevelit gubami i zhdet otveta. Vremenami kazalos', chto on nenormal'nyj... sharlatan kakoj-to... chto pridumal etu durackuyu igru tol'ko radi togo, chtoby ne dumat' o smerti, ne otchayat'sya, chtoby, kak on govoril, ne ostavit' pustymi svoi ul'i - nashi strizhenye, zaparshivevshie golovy, ibo, kogda umiraet mysl', net nikakogo smysla zhit', dazhe esli zhizn' eshche dlitsya i dlitsya. Do sih por pomnyu ego usmeshku. "Umnozhenie shestiznachnyh chisel pomogaet vyvodit' vshej i izbavit'sya ot parshi! Umnozhajte, umnozhajte!" - peredraznivaya Abramskogo cherez sorok let v malen'kom kafe nad Senoj, nespeshno rasskazyval mne o teh lagernyh urokah moj odnokashnik Natan Idel'son, professor proslavlennoj Sorbonny. On glotnul iz bokala iskrivsheesya v vechernih sumerkah shampanskoe, otkinulsya na spinku pletenogo stula i, blizoruko shchuryas', s kakoj-to shchemyashchej toskoj, ne vyazavshejsya s veselym gomonom zavsegdataev v miniatyurnom, pochti semejnom kafe, prodolzhal: - Ottuda... iz Majdaneka i moj francuzskij... Vul'f Abelevich na nem govoril kak istyj parizhanin. Dva chasa v den' my zanimalis' matematikoj i odin chas - francuzskim. Vokrug neubrannye trupy, golod, bolezni, smert', a on kak budto nichego ne zamechaet - pechetsya o nashem proiznoshenii, o prononse, zastavlyaet galantno rasklanivat'sya drug s drugom i govorit' o krasote, lyubvi, ob ustricah, krevetkah, shampin'onah, vinah... I ne smej perechit'. Mozg dolzhen-de rabotat' s polnoj nagruzkoj nazlo vsemu... |to-de edinstvennoe, chto my mozhem protivopostavit' nasiliyu, edinstvennoe, chto sami v etih usloviyah v sostoyanii zashchitit' i chem v konechnom itoge mozhem spasti sebya ot pozora i pogibeli. CHetvero ne vyderzhali - sbezhali... Troe umerli ot istoshcheniya. I troe, v tom chisle i ya, vyzhili... Vyzhili blagodarya ego urokam... To bylo uchitel'stvo ne na grani smerti, a za gran'yu. Esli by ne on, ya, naverno, nikogda by ne stal tem, kem stal. Nikogda... I vo Franciyu ne poehal by... YA by nikuda ne poehal... Torchal by gde-nibud', prosti za otkrovennost', v Litve, kak ty... lebezil by pered kazhdym gorodovym i uryadnikom... Kak i podobaet gostyu s drugoj, davnym-davno zabytoj Idel'sonom planety, ya slushal ego ne perebivaya, vnimatel'no, mozhet, dazhe podobostrastno; ya ne sprashival ego, chto zhe vynudilo ih posle vojny vernut'sya v "uryadnickuyu Litvu", znal, chto i etomu rasskazu pridet chered; Idel'son zhe podolgu molchal, poglazhivaya rukoj s vyzhzhennym nomerom, legko razlichimym v shchedrom neonovom svete, zalivavshem vse kafe, svoyu blagorodnuyu, otorochennuyu sedovatym mehom lysinu, i otreshenno, kak budto nikogo ryadom s nim ne bylo, smotrel v okno, za kotorym na propahshem shampanskim i rechnoj prohladoj vetru shelestel svoimi zagadochnymi list'yami staryj kashtan s temnoj vz容roshennoj kronoj, tochno takoj zhe, kak v sorok vos'mom v razorennom Vil'nyuse, tol'ko bez sumatoshlivoj ptich'ej vozni i shchebeta. - Kashtan,- skazal Idel'son, kak uchitel' botaniki, kotoryj vpervye privel svoih uchenikov v botanicheskij sad. - Da,- promolvil ya. Mne ne hotelos' meshat' emu svoej boltovnej, ya ponimal, chto sejchas ne ya, a on dolzhen vygovorit'sya - gospodin professor predupredil zhe menya nezadolgo do togo, kak my otpravilis' v kafe, chto segodnya ne zhdi spusku, segodnya my budem vdvoem sidet' do utra, a potom do zakata, a potom snova do utra, pit' shampanskoe, est' vsyakie francuzskie yastva, smotret' na zvezdy i vspominat', vspominat', vspominat'... - ZHal' tol'ko odnogo... Ochen' zhal',- prodolzhal Idel'son. YA ne srazu smeknul, chego imenno emu zhalko - to li svoej promchavshejsya v poslevoennoj Litve yunosti, bednoj i neuyutnoj; to li nashego uchitelya Vul'fa Abelevicha, grob kotorogo v vesennyuyu litovskuyu zemlyu opustili drugie, a ne on, Natan, ego lyubimec i poslednyaya nadezhda; to li menya, priehavshego po ego milostivomu priglasheniyu v nesravnennyj, legendarnyj Parizh, bezvestnogo provincial'nogo sochinitelya, zastryavshego naveki na drugoj, vymokshej v krovi planete. Natan snova pogladil svoyu lysinu - na sej raz tem zhe zhestom, kakim kogda-to zachesyval naverh gustuyu chernuyu chuprinu, vyzyvavshuyu zavist' u vseh ego odnokashnikov, s kotorymi on kogda-to ohotno i bez riska zaklyuchal pari na to, chto bessledno spryachet v volosah desyat' avtoruchek proizvodstva fabriki imeni Sakko i Vancetti. - ZHal', okno, smotri, otkryto nastezh', no nashi pticy v nego uzhe nikogda ne zaletyat. Nikogda. Menya priyatno udivilo, chto Idel'son eshche bojko, bez vsyakoj zapinki govorit po-russki, hotya v ego rechi net-net da proskal'zyval ural'skij govorok, priobretennyj v CHelyabinskom politehnicheskom institute, gde po okonchanii Vilenskoj muzhskoj gimnazii Natan uchilsya na fakul'tete prikladnoj matematiki. Hotya Vul'f Abelevich i podgotovil ego k postupleniyu v Moskovskij universitet i uveryal, chto Idel'son na vstupitel'nyh ekzamenah poluchit po vsem predmetam pyaterki, Natana tuda ne prinyali. Dobrejshij Abramskij, kotoryj zhil sredi formul, lishennyh kakih-libo obshchestvennyh preimushchestv, i uravnenij, godnyh, kak emu kazalos', na vse vremena, upustil iz vidu glavnyj i samyj trudnyj ekzamen - nacional'nost'. Ego-to Idel'son i ne sdal. V vechernem mareve ot iskrivshegosya, kak shampanskoe, vozduha otslaivalis' vse novye podrobnosti o proshloj zhizni, i ona, eta dalekaya ot parizhskih naberezhnyh i zvezd zhizn', drobilas', delilas' na otdel'nye, ne svyazannye mezhdu soboj otrezki, petlyala zastignutym gonchimi zver'kom vo vse storony, zametala sledy. Idel'son po-mal'chisheski upivalsya svobodoj, zakazyval odno blyudo za drugim i vse vremya - ni dat' ni vzyat' russkij kupchina - terzal menya voprosom: - Pochemu ty tak malo esh'? Ne stesnyajsya! Zakazyvaj, chto hochesh'! V Litve takih kushanij dnem s ognem ne najti. Po pravde govorya, nikakih osobyh delikatesov ya i ne zhazhdal, gurmanom nikogda ne byl, pit' osteregalsya (malo ne umel, a mnogo, da eshche za granicej, pobaivalsya); mne vpolne hvatalo sosedstva Natana; etogo udivitel'nogo parizhskogo neba v zvezdah, kak v ordenah; etogo nezlobivogo shuma v kafe i gromkogo smeha neznakomoj zhenshchiny s kronoj myatezhnyh kashtanovyh - nado zhe! - volos. Zaglyadelsya na nee i zadumchivyj Idel'son. - Gospodi, kakoe naslazhdenie, kogda s toboj ryadom smeyushchayasya zhenshchina, pust' i chuzhaya! - vydohnul on.- A ty uzhe, nebos', naproch' o takih veshchah zabyl?.. - O kakih veshchah? - Zabyl, kak smeetsya lyubov'... Menya vyruchil oficiant, kotoryj besshumno, na cypochkah podoshel k nashemu stoliku i po-francuzski chto-to shepnul Natanu na uho. - Izvini, pozhalujsta. Mne kto-to zvonit. Idel'son vstal i, druzheski pomahivaya rukoj posetitelyam, yurknul v sluzhebnuyu dver'. YA ostalsya odin, korya sebya za to, chto ni razu za ves' den' ne sprosil ego o sem'e, o zhene i detyah i, mozhet, vnukah. Stranno bylo, chto i on o nih ni slovom ne obmolvilsya - otvez menya na svoem kremovogo cveta "Pezho" pryamo iz aeroporta Orli v Latinskij kvartal, na Ryu Dekart, ustroil v gostinicu, skoree napominavshuyu katolicheskij monastyr', chem postoyalyj dvor, zastavil vzyat' dvesti frankov na melkie, kak on ob座avil, rashody i, shlepnuv po shcheke, ukatil to li v svoyu Sorbonnu, to li eshche kuda. Vremya shlo, Idel'son k stoliku ne vozvrashchalsya, i ya nachal uzhe bespokoit'sya, ne sluchilos' li s nim chego. Bylo v moem bespokojstve i chto-to neprilichnoe: a vdrug Natan ne pridet i mne, bez座azykomu, bezdenezhnomu, pridetsya rasschityvat'sya za vse eto roskoshestvo - za eto shampanskoe, za eti ustricy, za etot snogsshibatel'nyj syr - kamamber (tut dvumya sotennymi ne obojdesh'sya). K schast'yu, nepristojnaya moya rasteryannost' dlilas' nedolgo; snova gromko i zarazitel'no za sosednim stolikom zasmeyalas' francuzhenka; snova zakolyhalas', zadymilas', kak pryanaya sigareta, ee kashtanovaya krona, i v etom kolyhanii, v etom dymu bylo chto-to umirotvoryayushchee, obnadezhivayushchee, i ya vdrug po-duracki ulybnulsya ne to ej, ne to svoemu strahu, a tut prishel i sam Idel'son, siyayushchij lysinoj, izluchayushchij uverennost'. - Dela, zaboty,- propel on.- YA ved' ne tol'ko professor Sorbonny... I oseksya. |to polupriznanie menya smutilo, no ya schel za blago ni o chem ne dopytyvat'sya. Esli Natan zahochet - sam rasskazhet, nechego lezt' s rassprosami. On sel, pridvinul k sebe bokal, vzyalsya dvumya pal'cami za tonkij steklyannyj stebelek, pokrutil v ruke, potom prigubil i skazal: - Pora, pozhaluj, s容zdit' v Vil'nyus... Ran'she... do Gorbacheva ya ne reshalsya... kagebe-shmagebe... A sejchas, pozhaluj, pora... V sentyabre v Stokgol'me kongress. Ottuda do Vil'nyusa rukoj podat'... Greshno ne vospol'zovat'sya sluchaem... - Priezzhaj... Obyazatel'no... Rady budem... Tozhe zakatim pir goroj. - Razve, krome tebya, tam kto-nibud' eshche iz nashih odnokashnikov ostalsya? - Kolya... - Kolya Mukomolov? - Da... Dolgoe vremya byl narodnym sud'ej. - Ish' ty - narodnym? On chto, narod sudil? - Luchshih predstavitelej,- poshutil ya. - CHto zh, davaj vyp'em za Kolyu... On snova prigubil bokal, vynul iz karmana shelkovyj platochek, vyter guby. - Pervym delom, kogda priedu, otpravimsya s toboj v shkolu... Syadem za partu, otkroem okno, navernem buterbrodiki s syrom "SHatas"... - "SHetos",- popravil ya ego. - Ah, da, "SHetos"... obronim na pol hlebnye kroshki... dozhdemsya, kogda zatreshchit zvonok na peremenu, vybezhim, lysye starichki, razvaliny s uchenymi stepenyami, procvetayushchie dohodyagi, vo dvor... A kogda vernemsya, budem slomya golovu gonyat'sya za bednymi vorobyshkami... On zamolk, prislushalsya, kak budto tshchilsya razlichit' v gomone kafe chirikan'e, hlopan'e krylyshek, no chem bol'she prislushivalsya, tem zadumchivej stanovilos' ego prodolgovatoe lico s glubokimi skladkami u gub i nozhevymi otmetinami vremeni - morshchinami na vysokom smuglom lbu. Tiho zvuchala gitara; malen'kaya pevica, pohozhaya na neprevzojdennuyu |dit Piaf, v dlinnom, pochti monasheskom plat'e, kak vorob'inym krylyshkom, hlopala svoim prokurennym, berushchim za dushu soprano. Idel'son, vidno, zhdal, chto ya na eto skazhu, no ya dolgo ne reshalsya zagovorit'. Priedet - sam vse uvidit. Ne stoit ego razocharovyvat'. Pust' sebe do prileta v Vil'nyus dumaet, chto vse tam ostalos', kak prezhde. Pust' teshit sebya tem, chto okno v shestoj klass posle ego emigracii pochti tridcat' let ne zakryvali, chto svoimi zagadochnymi list'yami kak ni v chem ne byvalo shelestit kashtan, chto polugolodnye ptahi (pticy nikogda sytymi ne byvayut, ibo parenie absolyutno protivopokazano sytosti) zaletayut v klass... - Pervym delom, Natan, ty, naverno, poedesh' k Vul'fu Abelevichu... - On kogda umer? - V vosem'desyat sed'mom... - Da budet blagoslovenna ego pamyat'... YA pisal emu, posylal s okaziej lekarstva, no on mne ni razu ne otvetil. Boyalsya, naverno... Vse vy tam do edinogo byli zapelenuty v strah... I sejchas - pri Gorbacheve - vy eshche iz etih zheleznyh pelenok ne vyrosli... A okno v klass, kak ya ponyal iz tvoego molchaniya, naverno, zamurovali naveki... I kashtan srubili... I ni odnogo vorobyshka vokrug... Tak ili ne tak? - Tak... Na meste nashej gimnazii - zdanie CK... Dom vysshej vlasti,- na vsyakij sluchaj ob座asnil ya emu...- A nash kashtan...- I tut ya zapnulsya. - Govori, govori, raz nachal,- neveselo podbodril on menya. - Net bol'she nashego kashtana. Spilili i pustili na rastopku. I vorob'ev tam v pomine net... - Ne kormit ih partiya? - Idel'son pytalsya ulybnut'sya, no lico ego iskazila gor'kaya klounskaya grimasa. - U nee i bez nih ujma nahlebnikov. YA pytalsya svernut' razgovor i perejti k chemu-to drugomu; nekstati pohvalil pevicu, terzavshuyu svoim melanholicheskim peniem nashi serdca, no on i uhom ne povel, sidel, vperivshis' v zvezdy, i o chem-to pechal'no, pochti muchitel'no razmyshlyal. Vpechatlenie bylo takoe, budto emu soobshchili ne o srublennom kashtane, vysazhennom yasnovel'mozhnym panom Vojcehom Piontkovskim, a o razorenii edinstvennoj, svyazyvayushchej s rodinoj nishi, kuda on, stol'ko v zhizni povidavshij, preuspevshij na chuzhbine, net-net da myslenno zaletal, chtoby pochistit' svoi peryshki, vol'no i bezdumno poshchebetat', vysidet', kak ptenchika, svoyu iskalechennuyu, no prekrasnuyu yunost'. - Ty vsegda vsem pravdu-matku, kak govoryat russkie, v glaza rezhesh'? - YA zamyalsya.- Vsem? - uporno domogalsya otveta Idel'son. - Starayus' po mere vozmozhnostej ne lgat'... CHego-chego, a lzhi, kak ty znaesh', my nalopalis' dosyta. - A ya, predstav' sebe, i tut chasten'ko priviral... osobenno v pervye gody moej ucheby v Sorbonne... |to davalo nebol'shoj, no oshchutimyj dohod. CHestno priznat'sya, ya, bednyj emigrant, chelovek bez vsyakih svyazej, nikakim zarabotkom ne gnushalsya - razvozil na motocikle piccu, storozhil sklad s rulonami tualetnoj bumagi, poka odin nash zemlyak menya ne vyruchil - predlozhil mne to, chto sejchas ya predlagayu tebe: hodit' po domam i rasskazyvat' bogatym starikam-litvakam za opredelennuyu mzdu o pokinutoj imi Litve. I ya soglasilsya. Mne za vecher platili sto... sto pyat'desyat frankov... v zavisimosti ot togo, k komu popadesh'... Odin starikashka, pomnyu, tak rastrogalsya, chto vypisal chek na celuyu tysyachu... - Nichego sebe rabota... - A chto? YAzykom molot'... ozdorovitel'nye koktejli iz slov gotovit'. Ty s etim spravish'sya luchshe menya. Potom eshche kakuyu-nibud' knizhku napishesh'. Klientov hot' otbavlyaj. YA budu, tak skazat', tvoim impresario. Ladno? - YA podumayu,- uklonchivo promolvil ya, zaintrigovannyj ego predlozheniem. - Uveryayu tebya: iskusnoe vran'e, smes' pravdy s vymyslom, nebylicy, sny poroj cenyatsya dorozhe, chem lekarstvo,- prodolzhal on.- Nu, chego ty, naprimer, dobilsya tem, chto ne zadumyvayas' buhnul: kashtan srubili... okno zamurovali naveki?.. A mog ved' radi vseh svyatyh sovrat': nash kashtan, Idel'son, slava Bogu, cvetet, zazhigaet kazhdyj god svoi svechi; okno rasshireno, i vorob'i, kak i prezhde, ustraivayut pod partami draki... Mne, milyj, uzhe za shest'desyat... Ne pomchus' zhe ya v Vil'nyus proveryat', pravdu ty skazal ili nadul menya... A ty - "zdanie CK"... "pustili na rastopku". Nostal'giya, brat, sovsem neplohoj tovar. Vot pochemu pered tem, kak ty priehal v Parizh, ya tut, uzh prosti, bez tvoego vedoma koe-chto pridumal. Rabota, kak vidish', ne pyl'naya, no dohodnaya. A glavnoe, gumannaya... Ponimaesh', gumannaya. Lyudi ustali ot pravdy. Pravdy sejchas stol'ko zhe, skol'ko der'ma. A ved', soglasis', ona unizhaet, lomaet cheloveka, prinosit emu tol'ko stradaniya. Net nichego na svete bolee razocharovyvayushchego, chem pravda. Koroche govorya, ya podelilsya s toboj svoej ideej... Kogda-to ya oproboval ee na sebe. Esli ne budesh' artachit'sya, to vernesh'sya v Litvu ne tol'ko s novymi syuzhetami, no i s polnym koshel'kom... Ty slushaj, slushaj i na rozhon ne lez'!.. Kak uchili nas v Soyuze, lyubaya rabota pochetna. - I vse-taki chto zhe, esli ne sekret, ya dolzhen budu delat'? - sprosil ya pochti razdrazhenno. - Otvechat' na voprosy, vovremya i kstati kivat' golovoj, koe-chto po hodu dela prisochinyat'... YA ne mog vzyat' v tolk, s kem on bez moego vedoma dogovorilsya, no, vernyj svoemu pravilu ne perebivat', vnimal emu s napusknoj pokornost'yu, muzhestvenno boryas' s sheburshavshej v dushe obidoj. No pochemu on vse vremya obryvaet razgovor na samom interesnom meste? - I s kakim mastodontom ty uzhe dogovorilsya? - Terpenie, moj drug, terpenie. Nichego ot tebya ne skroyu... Kak matematik, ya vsegda stremlyus' ne k maksimal'no skorym otvetam, a k maksimal'noj pol'ze. Mezhdu tem nachalsya raz容zd posetitelej - zamolkla gitara, pevica, putayas' v svoem dlinnom plat'e, kak ryba v setyah, zhemanno sklonilas' v proshchal'nom poklone, podaval'shchiki s redkoj elegantnost'yu pryatali v karman chaevye i unosili na podnosah ob容dki. - Poehali,- skazal Idel'son i po-yunosheski vskochil s pletenogo stula.- Ne zabud' svoj plashch. Fransua! - kriknul on garderobshchiku.- Plashch gospodinu...- On nazval moyu familiyu. YA nakinul na plechi svoyu davnyuyu zagranichnuyu - gedeerovskuyu - pokupku, kivkom poblagodaril sedovlasogo, pohozhego na marshala Fosha garderobshchika i zabralsya v "Pezho". - Zapomni etot adres... Ty mozhesh' prihodit' syuda i bez menya, kogda tol'ko pozhelaesh'... Vse preduprezhdeny i za vse zaplacheno na nedelyu vpered... Vybiraj v menyu vse, chto tvoej dushe ugodno... Vo chto tknesh' pal'cem, to tebe i prinesut na blyudechke s zolotoj kaemochkoj. V sluchae chego pozovi Fransua. On syn russkogo dvoryanina, perevedet. Spokojnoj nochi!

    II

Spokojnoj noch' ne byla. Ne potomu, chto v gostinicah bez snotvornogo ya voobshche ne zasypal, a potomu, chto nechayannaya posle dolgoj razluki vstrecha s Idel'sonom, ego predlozhenie pristroit' menya k kakomu-to delu, trebuyushchemu, kak i pisatel'stvo, vymysla, spasitel'noj, s otryzhkami pravdy, lzhi, sbili menya s tolku. YA ne gadal i ne chayal, chto ne projdet i dnya, kak vse moi privychnye predstavleniya o Natane kak o cheloveke ne ot mira sego, chut' li ne podvizhnike, vsecelo pogruzhennom v svoyu nauku i s kakim-to zhertvennym uporstvom i stojkost'yu izbegayushchem vsyakih zhitejskih udovol'stvij i iskushenij, vdrug skukozhatsya, pochti ruhnut. S samogo nachala, kogda ego lysina sverknula za steklyannymi dveryami aeroporta Orli, chto-to v nem menya nastorozhilo, no ya ne pridal etomu nikakogo znacheniya, shutka li - s toj pory, kak my poslednij raz s nim videlis', proshla celaya vechnost'. Nastorozhila menya ne ego izmenivshayasya vneshnost', hotya i ona oshelomila menya, ibo nikak ne vyazalas' s davno i prochno sozdannym mnoj obrazom. Idel'son proizvodil vpechatlenie ne rycarya nauki, korpyashchego nad razgadkoj kakih-to slozhnyh i zaputannyh tajn Vselennoj, a vpolne zauryadnogo delovogo gospodina, skoree kommivoyazhera ili strahovogo agenta, chem solidnogo uchenogo. Porazhala i ego odezhda - na nem byli korotkaya, plotno oblegayushchaya taliyu dzhinsovaya kurtka i takie zhe bryuki; on nosil bol'shie solncezashchitnye ochki, kakimi obychno pol'zuyutsya gonshchiki i al'pinisty (kak pozzhe vyyasnilos', Natan na samom dele lyubil sovershat' lyzhnye voshozhdeniya v gory). Nad golovoj u nego pokachivalsya bumazhnyj plakatik, na kotorom kalligraficheskim pocherkom, krupnymi bukvami, kak na nadgrobii, byla vyvedena ego familiya - Idel'son, vidno, Natan ne doveryal ni svoej, ni moej pamyati. Da eto bylo i neudivitel'no. Posle stol'kih let nemudreno i ne uznat' drug druga. Vorochayas' s boku na bok v posteli v deshevoj monastyrskoj gostinice, gde, krome kafel'nogo tualeta v starcheskih venoznyh sinyakah i kapriznogo dusha, iz kotorogo hlestala libo goryachaya, libo holodnaya voda, nikakih drugih udobstv ne bylo, ya do boli v zrachkah glyadel na potolok i risoval vzglyadom togo, prezhnego Idel'sona. Po starinnomu, oblupivshemusya potolku, kak po kommunal'noj kuhne na prospekte Stalina v Vil'nyuse, rashazhivala moya mama, bogotvorivshaya Idel'sona (nu, kak zhe: esli by ne on, to mykat'sya by ee synochku v odnom klasse po dva goda) i vsegda priglashavshaya sirotu na subbotnij obed. Vot i sejchas ya uvidel, kak ona na potolke nakryvaet beloj prazdnichnoj skatert'yu stol, kak stavit dymyashchijsya chugunok s nashim lyubimym blyudom - flojmencimesom - tushenoj morkovkoj s chernoslivom, i uslyshal, kak bez vsyakogo stesneniya prinimaetsya pilit' menya za moyu nevazhneckuyu uspevaemost' i gubitel'nuyu dlya evrejskogo naroda lenost'. - Skazhi, Natanchik, pochemu moj shlimazl u tebya spisyvaet zadachki, a ne ty u nego? Pochemu vash premudryj Vul'f vyzyvaet v shkolu i ustraivaet vzbuchku mne ili SHlejme, a ne tvoej tete Brajne?.. U nego chto - ne takaya golova, kak u tebya? On chto, tupica? - Golova takaya zhe, Evgeniya Semenovna,- poddev vilkoj slivu, vydavlivaet zastenchivyj Idel'son.- Mozhet, u nego dazhe luchshe moej. Kakie on stihi pishet!.. - Stihi, stihi,- peredraznivaet ego moya mama na potolke.- Zachem evreyu stihi? Ty mozhesh' mne, serdce moe, skazat': zachem evreyam stihi? CHto, bez nih na svete prozhit' nel'zya? YA zhe von prozhila, roditeli moi prozhili... ded i baba tozhe... My ni odnogo stiha srodu ne znali. I chto, umerli? Pust' ih russkie pishut. Im vse mozhno. - Nu, kak zhe...- robko vozrazhaet Idel'son. - Evreyam, Natanchik, tol'ko dve veshchi nuzhny: zdorov'e i den'gi. Pravil'no ya govoryu? - Pravil'no,- kivaet Idel'son. Kogda tebya zhdut eshche tri blyuda: kurinaya shejka, sup s galkami iz macy i tejgleh - medovye pryaniki - na zakusku,- sporit' s hozyajkoj nakladno: nedodast ili nedol'et. - A u moego Pushkina-SHmushkina, esli delo tak pojdet i dal'she, ni zdorov'ya, ni deneg ne budet. Risunki na potolke smenyalis' so skorost'yu mysli, slivayas', nakladyvayas' drug na druga. Oni to vspyhivali, kak na ekrane, to tuskneli, neulovimo smeshivalis' s tem, chto bylo v kel'e ryadom s nimi, no chto ne trogalo moyu dushu, ne imelo dlya menya rovnym schetom nikakogo znacheniya,- s malen'kim, kak yashchik, postavlennyj na popa, pis'mennym stolom, s nastol'noj lampoj pod abazhurom, smahivavshej na nahohlennogo popugaya, s morskim poberezh'em v zasteklennoj ramke na stene. YA toropil utro, hotya i ne predstavlyal sebe, chem zavtra zajmus', kuda pojdu, s kem vstrechus', no utro slovno glumilos' nad moej toroplivost'yu, ottyagivaya svoj prihod i obrekaya menya na eshche bolee tomitel'noe ozhidanie. Inogda ya zakryval glaza i, chtoby primanit' son, prinimalsya schitat': odin, dva, tri... sorok... sem'desyat pyat'... sto dvenadcat'...- no sbivalsya so scheta i snova vperyal vzglyad to v primorskij pejzazh na stene, to v potolok, tvorivshij himery i kishevshij poluzabytymi obrazami. CHashche drugih tam voznikali mama, Vul'f Abelevich Abramskij, odnokashniki na shkol'nyh tancul'kah i, kak ni stranno, pohorony. Vprochem, v vozniknovenii pohoron nichego strannogo ne bylo. V tu poru, kogda s kashtana, vysazhennogo yasnovel'mozhnym panom Piontkovskim, v shestoj klass gimnazii zaletali doverchivye pticy, ya eshche ponyatiya ne imel, chto est' takoj vozrast - umiral'nyj i chto on kogda-nibud' nastupit. Vozrast, kogda horonish' svoih blizkih i kogda tvoi druz'ya horonyat tebya. Do utra bylo po-prezhnemu daleko. Potolok v monastyrskoj gostinice na tihoj Ryu Dekart tvoril chudesa: plodil evreev. Natan Idel'son stoit v storonke ot groba, ustanovlennogo v nashej kvartire na prospekte Stalina, i nervno zhuet svoi tolstye guby. Na ego chuprine krasuetsya ermolka. YA vpervye vizhu ego v takom golovnom ubore. On izdali smotrit na stol, gde nedvizhno lezhit moya mama, i, naverno, vspominaet ee flojmencimesy, rublenuyu pechenku, kurinye shejki, ee tejgleh, imbir', ee vorchlivuyu, koshernuyu dobrotu. - Radujsya,- govorit on na obratnom puti. YA vzdragivayu. Kakaya uzh tut radost'? - Radujsya! - povtoryaet on.- YA, naprimer, ne znayu, gde lezhit moya mama... I nikogda uzhe etogo ne uznayu... i ee mogile nikogda ne poklonyus'... A ty znaesh'...- Natan zamolkaet i cherez mgnovenie proiznosit: - My k nej vmeste budem prihodit'. Ladno? - Ladno. - Ty kak k svoej, i ya kak k svoej... V glazah ryabilo ot temnoty, ot bezuspeshnyh popytok hotya by na chas-drugoj zabyt'sya korotkim zayach'im snom, chtoby nazavtra ne zevat' na miru, ne valit'sya s nog pri lyudyah. No, vidno, net na svete budil'nika bezzhalostnej, chem mysl'. Otchayavshis' odolet' bessonnicu, ya zazheg svet i prinyalsya hodit' vzad-vpered ot dverej do zabrannogo v reshetku okonca. Moi shagi ozhivili tishinu, ot vspyhnuvshego ognya nochnika vdrug vstrepenulsya i prilepivshijsya k steklu Bog vest' kak popavshij syuda motylek, v kel'e stalo odnim zhivym sushchestvom, ne narisovannym voobrazheniem, bol'she. Motylek zametalsya mezhdu prut'yami reshetki, pytayas' vyrvat'sya proch'. Nablyudaya za ego bessmyslennym, obrechennym poletom, ya otkryl fortochku v nadezhde na to, chto on vyletit iz kel'i, no on prodolzhal metat'sya, i v ego metanii bylo chto-to takoe, chto rodnilo nas v etom prekrasnom chuzhom gorode. Kogda hod'ba naskuchila, ya sel za stol, na kotorom chernel prospekt otelya s kratkim opisaniem ego slavnoj istorii, voshodivshej chut' li ne ko vremenam Lyudovikov, i ustavilsya na pustoe morskoe poberezh'e v steklyannoj ramke. Nasladivshis' morskim vozduhom i nochnym shumom voln, ya vydvinul verhnij yashchik stola, vytashchil ottuda yutyashcheesya vo mnogih gostinicah mira Svyashchennoe pisanie na francuzskom i anglijskom yazykah i prinyalsya listat' prilozhennye k nemu karty drevnego Izrailya s Ierusalimom i Hevronom, Vifleemom i Nazaretom. Ne proshlo i chetverti chasa, kak ih smenil Vil'nyus, a pravednikov i apostolov - Vul'f Abelevich Abramskij i tot zhe Natan Idel'son, prislavshij cherez moego priyatelya, znamenitogo litovskogo pevca, gastrolirovavshego vo Francii, nashemu uchitelyu tri paketika s dorogimi i redkimi lekarstvami. - |to vam, Vul'f Abelevich, ot Natana,- govoryu ya, vhodya v palatu i protyagivaya posylochku.- Pokazhite ih svoemu doktoru. Abramskij pripodnimaet golovu s podushki, podtyagivaet pod beluyu prostynyu nogi, glyadit na menya iz-pod pensne, s kotorym ni na minutu ne rasstaetsya, i tiho proiznosit: - Spasibo... Znachit, on poluchil moe pis'mo... No ya u nego nichego ne prosil... tol'ko napisal, chto i kak... Boyus', chto ego lekarstva uzhe ne pomogut. - Vy popravites',- neuverenno vozrazhayu ya.- I, Bog dast, eshche vstretites' s Idel'sonom. Sejchas perestrojka... Otkryvayutsya vorota... - Perestrojka, vorota...- hmykaet on.- Razve mozhno latat' to, chto nado vybrosit' na svalku? - Vul'f Abelevich vdyhaet vpaloj grud'yu teplyj palatnyj vozduh i prodolzhaet: - ZHal', konechno, chto Idel'sona ne budet ryadom, kogda...- On obryvaet frazu, kak provod.- No ya sam vinovat.- Abramskij snova delaet dolguyu i tomitel'nuyu pauzu.- Za den' do togo, kak prishli russkie i osvobodili nas iz lagerya, on ugovarival, prosto umolyal menya podat'sya na Zapad... No ya, idiot, naotrez otkazalsya... Menya tyanulo obratno... na rodinu... v Litvu... Bud', druzhok, dobr - otkroj fortochku! CHto-to ochen' dushno... YA otkryvayu fortochku; v palatu struitsya vechernyaya prohlada. - I chto menya, sprashivaetsya, tyanulo? Rodstvenniki? YA nashel tol'ko bratskie mogily. Starye moi ucheniki? Ih pochti vseh do edinogo izveli... Grifel'naya doska, u kotoroj ya prostoyal do vojny dvadcat' let? S nee vse sterli: yazyk, chisla, imena. Tak chto zhe? CHto? Ty pisatel', tebe-to polozheno znat', chto... - A vy... Razve vy ne znaete? - Ne znayu. S nedavnih por ya stal somnevat'sya, est' li voobshche pravil'nye otvety, krome odnogo-edinstvennogo: zhizn' ravnyaetsya smerti... Vul'f Abelevich zamolkaet, protiraet prostynej pensne, vodruzhaet ego na perenosicu i smotrit na menya tak, kak esli by ya ne u bol'nichnoj kojki sidel, a, rasteryannyj ot svoego besprobudnogo nevezhestva, torchal u klassnoj doski, pereminayas' s nogi na nogu. - Da ladno, ne budem...- On sgrebaet s tumbochki paketik s lekarstvom, vsluh prochityvaet na francuzskom yazyke nazvanie.- Vidno, bol'shie den'gi vylozhil... - Glavnoe, chtob pomoglo. - Spasibo...- Abramskij supit brovi.- A ya, chestno govorya, dumal, iz vas nikakogo tolka ne budet... Pomnite, kak vy orali: "Atas, Trockij idet!" Ne vy li s Fajnom na menya karikatury malevali? Vmesto golovy desyatikratno uvelichennoe pensne, dlinnoe, hudyushchee tulovishche i nadpis': "Vul'f vyshel iz punkta "A" v punkt "B", no zavtra, k nashemu sozhaleniyu, vernetsya..." Togda eto bylo uzhasno smeshno, pover'te, ya sam hohotal nad etim, a teper'... Teper' uzh dejstvitel'no ya skoro pokinu punkt "A", no iz punkta "B" uzhe ne vernus'. Tretij kak-nikak infarkt. - Nu, chto vy! - pytayus' ya uteshit' ego. - Est' odno uravnenie, kotoroe kazhdyj reshaet samostoyatel'no i resheniya ni u kogo ne spisyvaet. Kak tam u vashego sobrata po peru: "Kazhdyj umiraet v odinochku".- On saditsya, podbiraet pod sebya nogi po-turecki, vzbivaet podushku i kladet ee na koleni.- Esli vy kogda-nibud' vstretites' s Idel'sonom, skazhite emu, chto bylo vremya - uzhe posle nashego vozvrashcheniya iz lagerya,- kogda ya hotel ego usynovit'. No uboyalsya: a vdrug podnimet na smeh? Kak vy dumaete: emu by razreshili priehat' na pohorony, bud' on moim priemnym synom?.. YA po-duracki kivayu golovoj. - |to, konechno, glupo, no mne ochen' hotelos' by, chtoby on shel za moim grobom, hotya ya ne hotel by, chtoby on uvidel menya mertvym... YA i zhivoj ne krasavec... Noch', podhlestyvaemaya moej bessonnicej, shla na ubyl' - temno-sinee sukno nebosvoda medlenno i neohotno vycvetalo, v koridore gostinicy na Ryu Dekart zvyaknulo vedro - vidno, prosnulas' uborshchica-arabka, no pribavlenie sveta snaruzhi ne uvelichivalo ego vnutri - menya po-prezhnemu ugnetala moya razdvoennost', ya, kak tot motylek, metalsya mezhdu stenami, mezhdu gorodami i stranami; v krohotnyj nomer gostinicy iz vechnogo punkta "B" vozvrashchalsya Vul'f Abelevich Abramskij, kak budto ne bylo pohoron, tyazhelogo dubovogo groba, za kotorym shli vse ostavshiesya v Vil'nyuse otlichniki i dvoechniki, kotoryh on uchil i kotorye eshche ne uspeli emigrirovat' v blagoslovennuyu Ameriku, proshchennuyu Germaniyu ili uehat' na istoricheskuyu rodinu v Izrail'; naprotiv posteli vyrastal tenistyj kashtan, i, dozhidayas' utra i zashchishchayas' ot soblaznov, kotorymi kishel Parizh, ot nezasluzhennoj dobroty svoego odnokashnika Natana Idel'sona i ot sobstvennoj neprikayannosti, ya terpelivo sobiral kashtany i vylushchival iz ih skorlupy spelye vospominaniya. V moej golove smeshivalos' vse: ot poslevoennyh darmovyh ponchikov, kotorye gimnazisty poluchali na zavtrak, do ustric i krevetok v kafe na naberezhnoj Seny; ot zychnogo golosa nashego gimnazicheskogo marshala Mihaila Alekseevicha Antonenkova do razzhalovannogo Oktyabr'skoj revolyuciej v garderobshchiki potomstvennogo dvoryanina mes'e Fransua; ot moej mamy, pekushchej na Rosh Hashana na kommunal'noj kuhne pirog s bozhestvennoj koricej, do uborshchicy-arabki s musornym vedrom v ruke i s naemnoj ulybkoj na lice. YA i sam ne zametil, kak pered samym rassvetom usnul, sidya za stolom. Mne snilsya Vil'nyus, sorok vos'moj god, pervaya muzhskaya gimnaziya, nash klass, vyhodivshij oknami v oblyubovannyj pticami i p'yanicami skver; v klasse tol'ko dvoe: moya mama i vmesto strogogo Vul'fa Abelevicha soshedshij s portreta generalissimus Iosif Vissarionovich Stalin v paradnom mundire i furazhke s pozolochennym obodkom. Mama derzhit na kolenyah bol'shuyu emalirovannuyu misku s makovymi pirozhkami, ispechennymi k prazdniku Purim, i s obozhaniem smotrit na vozhdya i uchitelya. Snyav s miski chistoe l'nyanoe polotence, ona protyagivaet svoi dary derzhavnomu gruzinu: - Ugoshchajtes', dorogoj Iosif Vissarionovich. Iskonnoe evrejskoe kushan'e - gomentashi. Ili ushi Amana, kotoryj, kak i nemcy, hotel izvesti nash narod. Sama pekla. Ugoshchajtes'! Generalissimus pogruzhaet svoyu velichestvennuyu ruku v misku, vyuzhivaet ottuda pirozhok s makom, obnyuhivaet ego, kak usatyj kot, i podnosit k gubam. - Vkusno! - hvalit on mamu, vgryzayas' v pechivo. No ej takoj pohvaly malo, ej nuzhna drugaya. Ne o ee udivitel'nom umenii pech', a o syne - nachinayushchem russkom stihotvorce. - Kushajte na zdorov'e! - taratorit ona.- YA vam eshche ispeku... A stihi vy lyubite? - Lyublyu,- otvechaet vladyka.- Kto zhe ih ne lyubit? - Syn moj pishet stihi. Vy sluchajno v gazete ne chitali? - Net.- Na mnogomudrom chele Stalina zalegaet glubokaya hmuraya skladka.- A v kakoj, uvazhaemaya, gazete? Obo mne tysyachi stihov slozheno... - V "Pionerskoj pravde". Na pervoj stranice, gde soedinyayutsya proletarii vseh stran... Nazyvaetsya "Domik v Gori". Pro vas... pro vashu rodinu - Gruziyu... Ochen' horoshie stihi... Budet vremya, prochtite! - Obyazatel'no prochtu.- Stalin snova zapuskaet ruku v misku, dostaet eshche odin pirozhok, nadkusyvaet pozheltevshimi ot kureva zubami; mama, zastyv, smotrit emu v rot - ona verit (komu verit', esli ne emu?), chto on i vpryam' prochtet, chto s tribuny Mavzoleya ob座avit na vsyu stranu, na ves' mir, kakoj u nee syn, ne tupica i ne lenivec, a izvestnyj pisatel', i togda ne strashno budet umeret', togda dazhe glinyanyj holmik na kladbishche pokazhetsya makovym pirozhkom. - Mama! - stydyas' ee bespardonnoj pros'by, ee unizheniya, ee lyubvi, zakrichal ya, i sobstvennyj krik razbudil menya, kak zalivistoe kukarekan'e petuha; ya otkryl glaza, otryahnul s sebya, slovno broshennyj v studenuyu vodu shchenok, lipkie kloch'ya nelepogo sna, ved' ya o Staline i o svoem stihotvorenii vrode by i pomnit'-to ne pomnil. Utro. Slava Bogu, utro. Skorej pod dush! YA vtisnulsya v bezbozhno tesnuyu, kak gazovaya kamera, dushevuyu, vstal pod zhestyanoj, kak by iz容dennyj chervyami, gruzd', i iz kazhdogo ego otverstiya na menya vdrug nizverglas' holodnaya, osvezhayushchaya blagodat'. Strui hlestali v lico, i ya postanyval ot udovol'stviya. No blagodat', vidno, na to i blagodat', chto nishodit redko, a uhodit bystro. Tak sluchilos' i so mnoj. YA snova - uzhe pri dnevnom svete - pochuvstvoval chto-to pohozhee na trevogu, i snova somneniya, kotorye odolevali noch'yu i kotorye vmeste s ustalost'yu, kazalos' by, smyla kolyushchayasya ogorodnoj krapivoj ledyanaya parizhskaya voda, zakralis' v moyu dushu. Nado li bylo po pervomu zovu, da eshche na den'gi Natana, syuda priezzhat'? Stoit li tomit'sya ot ozhidaniya i nevedeniya, zaviset' ot izmenchivogo nastroeniya i sumasbrodnyh zamyslov svoego druga? Rasstavayas' vchera v shumnom vestibyule gostinicy, Idel'son, to li po svojstvennoj emu rasseyannosti, to li po drugoj prichine, zabyl uslovit'sya so mnoj o novoj vstreche. YA, konechno, byl emu blagodaren za to, chto on melochnoj opekoj ili, chto eshche huzhe, nedoveriem ne stesnyaet moyu hrupkuyu svobodu, no ona i bez togo do krajnosti byla ogranichena neznaniem yazyka, goroda, nravov. Kak zhe ya byl posramlen za svoi somneniya, kogda razdalsya stuk v dver' - telefona v nomere ne bylo - i na poroge zasverkala znakomaya, s sedymi zavitkami na zatylke lysina, a za spinoj Idel'sona, kak dekorativnoe rastenie, vyrosla molodaya zhenshchina v legkom demisezonnom pal'to i v berete a la Greta Garbo. Propustiv svoyu sputnicu vpered, roslyj Natan nagnul golovu, voshel v nomer, vzglyadom komissara policii nravov okinul moyu monasheskuyu kel'yu i skazal: - Pyat' minut na sbory. - Proshu proshcheniya,- smutilsya ya.- U menya postel' eshche ne zastelena. Sputnica Idel'sona ponimayushche ulybnulas'. - Sobirajsya pobystree! Greshno tratit' vremya vpustuyu. Nu, kak spalos'? Kakie sny snilis'? - Stalin snilsya,- neveselo proiznes ya. - Stalin... A ya-to dumal - obol'stitel'naya monahinya... Prishla i, vmesto togo chtoby obratit' zabludshego evreya v hristianstvo, stala uchit'sya u nego tonkostyam i prelestyam lyubvi. Ty zhe ne po algebre, a po etoj chasti, kazhetsya, byl v krayu otcov ne iz poslednih molodcov... Natan byl v horoshem nastroenii, on prosto izluchal dobrozhelatel'nost' i terpenie. ZHenshchina smotrela na nego s nasmeshlivym obozhaniem. - Znakom'sya: Nikol'. Moj drug. - Ochen' priyatno,- proburchal ya, privedya nakonec postel' v obrazcovyj kazarmennyj poryadok. - Nikol' nemnogo govorit po-russki... Ona so-ve-to-log...- poslednee slovo Idel'son proiznes po skladam.- Voshishchaetsya Gorbi i vashim Landsbergisom. - Nejtan, kak vsegda, preuvelichivaet,- zasmeyalas' Nikol'. - Ty gotov? - osvedomilsya moj odnokashnik. - Da. - Nikol' budet s toboj neotluchno do samogo vechera,- ob座avil Idel'son.- YA ne mogu: u menya dve lekcii... I doktor... Prihoditsya i k doktoram hodit'... Vstretimsya posle semi... Tam zhe... na naberezhnoj. A poka - aurevoir i priyatnogo vremyapreprovozhdeniya. Tol'ko smotri ne vzdumaj umyknut' moyu dobychu v Litvu. CHtob vernul ee v celosti i sohrannosti. Ponyal? Ona vlyubchiva, kak martovskaya koshka... - Vernu... Mozhesh' ne bespokoit'sya. - A esli ya zahochu...- oskalila svoi gollivudskie zuby Nikol'. - CHego zahochesh'? - Ne vernut'sya. Ty, Nejtan, staryj i lysyj, a tvoj drug... kak eto po-russki nazyvaetsya... - Molodoj? - pooshchril ee igrivost' Idel'son. - Net... No ochen' i ochen' charmant... - Milyj,- bez bol'shogo vostorga perevel Idel'son, hotya tut-to perevod i ne byl nuzhen.- Itak, rovno v sem'... My skromno pozavtrakali v bistro u ovoshchnogo rynka i otpravilis' brodit' po Latinskomu kvartalu, po ego zamyslovatym ulicam, to vonzayushchimsya, kak rapira, v nebo, to kamnepadom nizvergayushchimsya v nevidimuyu propast'; nogi u menya gudeli, no Nikol' ne unimalas', podhlestyvala menya molcha, plutovskim vzglyadom; upivalas' svoej neutomimost'yu i usluzhlivost'yu. Inogda my prisazhivalis' na skamejku i podolgu nablyudali za stajkami tuchnyh, ne utruzhdavshih sebya poletom golubej, kotoryh podkarmlivali chinnye serdobol'nye starushki v buklyah i impozantnye starcy v shirokih boevityh beretah vremen francuzskogo Soprotivleniya. Poroj Nikol' preryvala svoe molchanie, vyzvannoe trudnostyami s russkim yazykom, i zadavala neozhidannye voprosy, ne imevshie nikakogo kasatel'stva k sovetologii ili k moemu drugu Idel'sonu. - Vam nravyatsya francuzhenki? - Da,- otvetil ya, ne zhelaya slyt' hanzhoj. Nikol' byla namnogo molozhe Natana - let edak na dvadcat', ne men'she, no ih svyaz', kak mne pokazalos', byla davnej i skoree intimnoj, chem druzheskoj. - V Parizhe dazhe statui ne imeyut ravnodushie k zhenshchinam,- proiznesla Nikol' koryavo i simpatichno.- |to pravda,- prodolzhila ona bez vsyakoj svyazi s predydushchim,- chto vy s Nejtanom uchilis' v Vil'nyuse v odnoj shkole? - Pravda. - I ya s nim uchilas' v odnoj. YA nedoverchivo glyanul na nee. - Pravda, pravda. Razve Parizh ne shkola lyubvi? - Ne znayu... - Nejtan - horoshij uchenik! - vypalila ona i gromko rassmeyalas'.- On uchilsya na odni pyaterki... A vy, mes'e, ya slyshala, inogda spisyvali u nego. Da? Spisyvali? - Byl takoj greh...- priznalsya ya. - V shkole lyubvi eto nemozhno...- I snova zasmeyalas'. Zasmeyalsya i ya. Ee iskrennost' byla zarazitel'na, i ya otvechal svoemu gidu tem zhe. Nikol' vzyala menya pod ruku i, ne perestavaya smeyat'sya, povela k znamenitomu Belomu kostelu, pashal'nym pryanikom mayachivshemu na prigorke. - Nejtan hochet, chtoby my kogda-nibud' tut... kak eto nazyvaetsya po-russki? - Obvenchalis',- podskazal ya. - Obvetshalis'? - peresprosila ona. - Ob-ven-cha-lis'. - Uh,- vzdohnula Nikol' i izobrazila zhestom fatu.- Da? - Da. Nu i chto, chto ona na dvadcat' let molozhe? Pust' tol'ko Natan-Nejtan budet zhiv-zdorov. Pust' Gospod' Bog voznagradit ego za vse stradaniya, za sirotstvo, za bezdomnost', za muzhestvo nachat' vse snachala... - Mes'e Idel'son uzhe zhdet vas,- vezhlivo predupredil utrativshij v ogne revolyucii svoi pomest'ya, no ne dvoryanskoe dostoinstvo i vospitannost' sedovlasyj Fransua. - Nejtan, my golodny kak cherti! Da? - Da,- skazal ya. - Mnogo kushat' vredno, Nikol'...- poshutil tot i obratilsya ko mne: - A dlya tebya u menya novost'... Zavtra vecherom ty pristupaesh' k rabote. I nikakih vozrazhenij!..

    III

Idel'son uverenno, po-hozyajski vel po nochnomu Parizhu mashinu, polozhiv na rul' dlinnye, porosshie ryzhevatoj rastitel'nost'yu ruki; za oknami yurkogo "Pezho" mel'kali, kak dopotopnye chudishcha, pamyatniki i arki, fasady domov dobrotnoj kladki, pronosilis' odinokie figury prohozhih - to zagulyavshih v kakom-nibud' ukromnom pivnom podval'chike klosharov, to vol'nyh, s izlomannoj, zazyvnoj pohodkoj devic, eshche ne utrativshih nedorogostoyashchuyu, no uskol'zayushchuyu s priblizheniem bezgreshnogo utra nadezhdu zaarkanit' vzalkavshego platnoj nezhnosti i lyubvi partnera... YA molcha sidel ryadom s pomolodevshim ot ezdy i vypivki Natanom i ne mog naradovat'sya ego snorovke. Bystronogij kremovyj zhuk pereletal s odnoj ulicy na druguyu, so starinnoj ploshchadi na novuyu - s cvetnymi klumbami i zadiristymi fontanchikami, iz odnogo parizhskogo okruga v drugoj. Kazalos', Idel'son upravlyal ne mashinoj, a samim Parizhem, zatihavshim ot dnevnyh trudov i borenij, ot torgovoj suety i speshki. Na zadnem siden'e dremala razmorennaya burgundskim Nikol'. Ona sladko, pochti po-detski posapyvala, i eto posapyvanie dostavlyalo Idel'sonu neskryvaemoe udovol'stvie; on to i delo oborachivalsya, chtoby ubedit'sya v bezmyatezhnosti i zashchishchennosti ee sna, slovno kto-to postoronnij mog ego narushit'. YA prislushivalsya k ee negromkomu dyhaniyu; voprosy, izryadno pribavivshiesya u menya za den', smirenno glohli ot prisutstviya spyashchej zhenshchiny, i ya chuvstvoval sebya tak, kak esli by ochutilsya v chuzhoj spal'ne i stal soglyadataem togo, chto tret'emu videt' ne polozheno. CHerez chetvert' chasa "Pezho" po moim prikidkam dolzhen byl v容hat' v Latinskij kvartal. Idel'son prinyalsya chto-to tiho nasvistyvat' - kazhetsya, "Osennie list'ya" Legrana,- pritormozil, v ocherednoj raz obernulsya na spyashchuyu Nikol' i sprosil: - Kak ona tebe? - Ty eshche sprashivaesh'? Moj otvet prishelsya, vidno, emu po nravu. - A raznica tebya ne smushchaet? - Esli tebya ne smushchaet, to pochemu zhe ona dolzhna smushchat' menya? Lyubvi vse vozrasty pokorny. - Pushkin? - Da...- S minutu ya vyzhdal i rinulsya v ataku: - Natan! Hvatit igrat' v pryatki. Kto etot tvoj klient i chto ya konkretno dolzhen budu delat'? - Tishe - Nikol' razbudish'. Ty mne skazhi: Litvu horosho znaesh'? - Neploho... Bez malogo odinnadcat' let na kinostudii otrabotal. Vo vremya s容mok uspel iskolesit' vsyu respubliku vdol' i poperek. Pobyval pochti vo vseh gorodah i mestechkah. - V Tel'shyaj byval? - Konechno. - Mes'e Majzel's, tvoj pervyj klient, kak raz ottuda. Iz Telzh, kak on govorit. Uehal shestnadcatiletnim yunoshej. Skoro stariku stuknet devyanosto... Iz nih v Litve ne byl sem'desyat chetyre... Izvini, kazhetsya, vperedi benzokolonka... Nado by podzapravit'sya. Idel'son ostorozhno vyrulil na ploshchadku, gde ne bylo ni dushi. Poka on iskal zapravshchika, ya pytalsya obdumat', kak zhe mne vse-taki postupit'. Proshche vsego bylo by otkazat'sya ot predlozheniya Natana, soslat'sya na nezdorov'e, ustalost', stesnitel'nost', neumenie govorit' pravdu ili vrat' po zakazu, s buhty-barahty vtorgat'sya v chuzhuyu zhizn', no dlya Idel'sona, uvy, ne vse, chto zvuchalo prosto, bylo ubeditel'no. S drugoj storony, v ego predlozhenii bylo chto-to zamanchivoe, prityagatel'noe, i iskus sostoyal ne v oplate, a sovershenno v inom voznagrazhdenii - v predostavivshejsya vozmozhnosti pomoch' komu-to, prikosnut'sya k chemu-to novomu, dotole ne izvedannomu. YA myslenno pytalsya vojti v polozhenie teh, kto shest'desyat ili sem'desyat let byl otorvan ot svoih - kak ih ni nazyvaj - istokov, penatov, nachal; teh, dlya kogo nazvanie kakogo-nibud' zateryavshegosya v ZHemajtii ili Dzukii gorodka po sej den' zvuchalo nezamolkshej muzykoj detstva. Mes'e Majzel'su ili kakoj-nibud' madam Finkel'shtejn, veroyatno, strast' kak hotelos' eshche raz - mozhet, poslednij - zaglyanut' za shirmu vremeni: pobyvat' v teh gorodkah i mestechkah, kuda im, starikam, uzhe ne popast'. Ne popast' ne potomu, chto oni ne v silah naskresti na bilet, a potomu, chto ne v sostoyanii podnyat'sya po trapu "Boinga" ili "Karavelly" i spustit'sya na tu zemlyu, gde oni poyavilis' na svet. Poetomu-to oni byli gotovy shchedro otblagodarit' zaletnogo gostya tol'ko za kratkovremennuyu, kak vspyshka magniya, illyuziyu, za legkoe prikosnovenie k tomu, chto hot' i budorazhilo pamyat', no davno lishilos' cveta i zvuka, ob容ma i zapaha. Vse vdrug proyasnilos'; Gospod' Bog smilostivilsya nado mnoj i prosvetil moj iznurennyj dogadkami razum, i ot Natana uzhe ne trebovalos' nikakih raz座asnenij. Esli ya ne zaartachus', ne budu lomat' iz sebya devstvennika - bessrebrenika i moralista i soglashus', to zavtra zhe vecherom stanu na nedelyu prodavcom snov i nachnu torgovat' imi optom i v roznicu: kormit' svoih klientov smes'yu akterstva i sochinitel'stva, chto-to izobrazhat', rasskazyvat' - slovom, vo vsyu moshch' svoih legkih dut' na kuchu pepla v nadezhde na to, chto iz nee snova vosplamenitsya koster, kogda-to yarko gorevshij, no beznadezhno potuhshij. Zapravshchik napolnil bak, Natan rasplatilsya, sel za rul', privychno obernulsya nazad, glyanul na Nikol' i samomu sebe skomandoval: - Poehali, Idel'son! "Pezho" vykatil na dorogu i, obgonyaya drugie mashiny, poletel vpered. - O chem, druzhok, dumal? - bodro sprosil Natan, i v ego bodrosti ne bylo ni delannosti, ni natuzhnosti. Kazalos', na zapruzhennoj svetom benzokolonke v nego samogo vlili kakoe-to goryuchee, kotoroe veselo i neprinuzhdenno rastekalos' po zhilam i uskoryalo techenie krovi. - O raznom. - Breshi, breshi. Ostavshis' naedine s horoshen'koj zhenshchinoj, spyashchej za spinoj, nastoyashchij muzhchina o raznom ne dumaet... - Znachit, ya ne nastoyashchij muzhchina. - Nu, nu!.. A ya - greshnik... Byl zhenat dvazhdy... No bol'she ni-ni... A ty?.. - YA tol'ko raz. I tozhe ni-ni... Do etogo Natan izbegal razgovorov o svoej sem'e; ne sprashival i o moej. Ego niskol'ko ne interesovalo, kto moya zhena, skol'ko u menya detej, zhiv li moj otec, sshivshij Idel'sonu v podarok vyhodnoj kostyum iz jorkshirskoj shersti, v kotorom Natan tranzitom i otpravilsya cherez Pol'shu iz majskoj livnevoj Litvy vo Franciyu. - Nejtan,- poslyshalos' szadi. Nikol' prodrala zaleplennye klejkim snom glaza, oglyanulas' i kaprizno o chem-to sprosila Idel'sona po-francuzski. On chto-to na tom zhe francuzskom s zagadochnoj, chuvstvennoj ulybkoj otvetil; ya, nevezhda, estestvenno, ni bel'mesa ne ponyal, krome vychitannogo to li u Mopassana, to li u Flobera rashozhego obrashcheniya "moya lyubov'". Do samoj gostinicy oni prodolzhali vorkovat', kak budto, krome nih, v mashine nikogo ne bylo. U gostinicy mashina skripnula tormozami; Natan, pochuvstvovav nelovkost', tolknul menya loktem v plecho i, perejdya na russkij, s podcherknuto grubovatym druzhelyubiem skazal: - Vytryahivajsya!.. Zavtra Nikol' shodit s toboj v Sobor Parizhskoj Bogomateri i v Luvr... A to ty uzhe tut tret'i sutki, no, v sushchnosti, ni hrena eshche ne videl... A ob ostal'nom my vrode by dogovorilis'. K Majzel'su ya tebya sam otvedu... Nikol' vysunula iz okna svoyu kashtanovuyu golovu i pomahala mne ruchkoj. Ona dolgo shevelila v perelivchatom svete ulichnyh fonarej svoimi tonkimi pal'chikami s nakrashennymi nogtyami, slovno molyas', perebirala yantarnye chetki. Lift ne rabotal. YA ne spesha podnyalsya na krutoj chetvertyj etazh, voshel v svoyu kel'yu i, ne zazhigaya sveta, razdelsya i zavalilsya spat'. Mne snilsya tot samyj, vysazhennyj yasnovel'mozhnym panom Vojcehom Piontkovskim kashtan. Kak budto usypan on ne spelymi plodami, gotovymi vot-vot osvobodit'sya iz svoego zelenogo uzilishcha, a moimi odnokashnikami. Na nizhnih vetkah, boltaya nogami, obutymi v botinki fabriki "Skorohod", sidyat: Luka Georgiev - syn pravoslavnogo protoiereya Vilenskogo Svyato-Duhova monastyrya; Sema Zareckij po prozvishchu Toshchij Spletnik s nezasluzhennym i Bog vest' gde dobytym znachkom "Voroshilovskij strelok" na grudi; Il'ka Boguslavskij - verzila i zadira, tajkom potyagivayushchij vonyuchuyu papirosu "Aroma"; Slava Tihonchik v vyazanom svitere i lyzhnoj shapochke; povyshe, tam, gde vetvi gusto perepletalis' drug s drugom, kachayutsya, kak na kachelyah, Natik Idel'son, smachno uminayushchij buterbrod s syrom "SHetos" i listayushchij toj rukoj, na kotoroj vyzhzhen lagernyj nomer, novehon'kij uchebnik algebry; Vit'ka Tyagunov - kapitan yunosheskoj sbornoj Litvy s pobednym volejbol'nym myachom pod myshkoj i ya sam, gromopodobnym golosom chitayushchij Ariku Berlinu, pervomu tenoru shkol'noj samodeyatel'nosti, yunomu filosofu, avtoru traktata o pariyah i plebeyah v Drevnej Indii, stihi sobstvennogo razliva, pust' i koryavye, no ochen' nravyashchiesya v sosednej zhenskoj gimnazii. - A nu-ka, slaz'te! - krichit direktor gimnazii, istorik Mihail Alekseevich Antonenkov.- Gde eto slyhano, chtoby ucheniki na derev'yah torchali? Krichit i zvonit v kolokol'chik. No klass ne slushaetsya. Na dereve luchshe, chem za partami. V vetvyah ozoruet veter. Tol'ko razdvin' ih rukoj, i otkroetsya bezbrezhnyj prostor s molochnymi oblakami, so shpilyami kostelov, ostroverhimi kryshami, kirpichnye klavishi kotoryh - esli tol'ko prislushat'sya - istorgayut divnye poluzabytye zvuki. SHum, gam, or. - Za samovol'nyj uhod s uroka vsem stavlyu dvojki,- govorit Vul'f Abelevich ne stol'ko klassu, povisshemu na vetkah, skol'ko direktoru Mihailu Alekseevichu, zhelaya proyavit' pered nim svoj nesgibaemyj harakter.- Nemedlenno stupajte v klass! No nikto iz ego podopechnyh i ne dumaet emu podchinit'sya. - Slaz'te! - naduvaya shcheki, trebuet ordenonosnyj Antonenkov i, ubedivshis' v tshchete uveshchevanij, povorachivaetsya k otkrytomu oknu direktorskogo kabineta i s kakoj-to zlobnoj torzhestvennost'yu vosklicaet: - Nikolaj Nikolaich! Pilu! Prinesite pilu! Vmeste s voenrukom, odnorukim |n |nom, kak ego nazyvali gimnazisty, vo dvor vysypayut vse uchitelya. Podhodyat k kashtanu, zadirayut golovy, ukoriznenno razglyadyvayut buntovshchikov. |n |n iz serogo zdaniya gimnazii odinoko i gordo vynosit, kak poverzhennoe fashistskoe znamya na Krasnoj ploshchadi na parade Pobedy, pylivshuyusya v podsobke dovoennuyu pilu. Mihail Alekseevich beretsya za odin ee konec, voenruk - za drugoj, i nachinaetsya nudnaya i kropotlivaya pilka. ZHzhik-zhzhik, zhzhik-zhzhik! Stvol u kashtana tolstyj, pila rzhavaya, skripuchaya, u neutomimyh vdohnovennyh pil'shchikov tol'ko tri ruki (Vul'f Abelevich v pil'shchiki ne goditsya - glyadish', ne to perepilit). Mihail Alekseevich i |n |n pilyat i pilyat, a kashtanu hot' by hny - ni zazubriny, ni otmetiny. Pilyat i pilyat. Vytirayut pot i snova pilyat. Ves' klass sidit na nevredimom, kak by zaklyatom dereve, kora kotorogo slovno otlita na tankovom zavode, boltaet nogami, nadryvaet zhivotiki; i skvoz' zelenye rasshcheliny v gustoj krone s neba struitsya golubaya blagodat', ne sravnimaya ni s geometriej, ni s istoriej Velikoj, Maloj i Beloj Rusi, ni s ustrojstvom sovetskoj vintovki obrazca takogo-to i takogo-to goda... Kogda ya prosnulsya, skrip pily umolk ne srazu - po privitomu syzmal'stva obyknoveniyu bednyagi-drovoseki vse eshche pytalis' perepilit' to, chego sami nikogda ne vysazhivali. YA pobrilsya, vlez v legkie chesuchovye bryuki, nadel novuyu rubashku s nakladnymi karmanami i legionerskimi pogonami, prichesalsya pered oskolkom krohotnogo zerkal'ca, pobryzgal volosy cvetochnym odekolonom, uzhasnuvshis' ego rezkomu provincial'nomu zapahu, spustilsya v vestibyul', gde tolpilas' stajka indusov s belymi tyurbanami na golove, napominavshimi vzbitye slivki, otdal port'e klyuch i vyshel na ulicu. Boyazlivo prinyuhivayas' k sebe, ya stal prohazhivat'sya po ozhivlennoj ulice i zhdat' Nikol', s kotoroj dogovorilsya vstretit'sya v devyat'. No ta opazdyvala, i mne nichego ne ostavalos', kak korotat' vremya s moim budushchim klientom mes'e Majzel'som. Razglyadyvaya tolpu, ya proboval iz ee gushchi vyhvatit' lico kakogo-nibud' starika, pohozhego na Majzel'sa, hotya ya togo nikogda i v glaza ne videl. Kak nazlo, sredi prohozhih chashche vsego popadalis' libo lyudi srednego vozrasta, libo molodye. Dvojnika Majzel'sa mne tak i ne udalos' vychislit' - kto-to szadi igrivo postuchal v moyu spinu, kak v priotkrytuyu dver', ya obernulsya i uvidel pered soboj Nikol'. - Uzhasnoe... kak eto nazyvaetsya po-russki... davlenie,- propela ona. - Probki? - Naverno... Prostite... Ona byla v tonkoj sportivnoj kurtke i krossovkah "Adidas", kak budto napravlyalas' ne v Sobor Parizhskoj Bogomateri, ne v Luvr, a na stadion, gde dolzhna byla prinyat' uchastie v kakih-to vazhnyh zabegah. Neozhidannaya odezhda Nikol' ne portila i ne umalyala ee zhenstvennosti, a tol'ko ottenyala i podcherkivala ee. V svoej chesuchovoj rubashke s galstukom, so svoimi po-zhenihovski prilizannymi volosami, pahnuvshimi eshche ne vyvetrivshimsya otechestvennym odekolonom, so vsem svoim operetochnym loskom ya, po-vidimomu, po sravneniyu s nej kazalsya zapisnym poshlyakom. Kogda Nikol' odolevala ustalost', ona ostanavlivala taksi, i my mchalis' na nem, petlyaya po Parizhu, ot odnoj dostoprimechatel'nosti k drugoj. Ih velikolepie i krasoty zastilo chto-to takoe, chemu ya - kak ni staralsya - ne nahodil nazvaniya. Ne to zhalost' k nej, ne to predosuditel'naya zavist' k udachlivomu Idel'sonu, vechno zanyatomu, peredavshemu menya svoej podruzhke, kak posylku, kotoruyu nado dostavit' po zateryavshemusya adresu. - Sama tut ne byla million let,- priznalas' Nikol', kogda nash dnevnoj nalet na bessmertnye ostrova Parizha zakonchilsya i nastupil vecher.- Nejtan zhdet nas na bul'vare Bomarshe. Vy ne utomilis'? - Net. Ona yavno byla chem-to opechalena, no ya sdelal vid, budto etogo ne zametil. - Esli ne vozrazhaete, projdemsya peshkom. YA istratila vse den'gi. My dvinulis' peshkom. Vperedi, opirayas' na palku s tolstym nabaldashnikom, shel Majzel's; ya ne svodil glaz s ego sutuloj starcheskoj spiny, s ego sedyh kosm i prislushivalsya k stuku palki o trotuar, kak k bieniyu svoego serdca. - Nejtan vam chto-nibud' rasskazyval? - neozhidanno zagovorila Nikol'. - O chem? - O sebe... O svoej bolezni... On ochen' i ochen' bolen... YA pokachal golovoj. Mne pochemu-to vdrug zahotelos', chtoby ona zamolchala, i Nikol' slovno ulovila moe zhelanie, oseklas', i do bul'vara Bomarshe my doshli molcha, povyazannye odnoj bol'shoj pechal'yu. Idel'son nas uzhe zhdal. On obnyal Nikol', obmenyalsya s nej neskol'kimi slovami po-francuzski, kotorye eshche bol'she opechalili ee, po-mal'chisheski podtolknul menya obeimi rukami v spinu i bystro napravilsya k pod容zdu. Otyskav v spiske zhil'cov familiyu "Majzel's", Natan pozvonil v domofon; sverhu, kak zhuhlyj list, upalo podozritel'noe starushech'e: "Kto tam?" Idel'son chto-to otvetil, i dver' raspahnulas'. - Esli povezet,- skazal on, razglyadyvaya svoyu lysinu v zerkale lifta,- my s toboj, druzhok, uchredim vsemirnuyu firmu s filialami vo vseh krupnyh gorodah, gde prozhivayut evrei, i naladim obsluzhivanie na domu zhivoj i polnocennoj informaciej vseh starikov litvakov, lishennyh vozmozhnosti peredvigat'sya i permanentno vozvrashchayushchihsya v myslyah v svoe proshloe.- On zasmeyalsya, no smeh ego byl kakim-to natuzhnym i neveselym. - CHto skazal doktor? - uspel ya sprosit', poka lift ne ostanovilsya. - YA eshche ne byl u nego,- zamyalsya on. Kvartira mes'e ZHaka Majzel'sa, okazavshegosya sovershenno nepohozhim na togo, kogo risovalo moe voobrazhenie, zanimala dva etazha. Suhon'kaya starushka, vidno, ego doch', vstretila nas i provela na verhnij etazh, gde na vysokom stule iz morenogo duba s myagkoj kozhanoj spinkoj sidel hozyain - sam ZHak Majzel's, hmuryj, neprivetlivyj muzhchina s licom, iz容dennym ospoj, v teploj rubashke s otkrytym vorotom, v vel'vetovyh bryukah i letnih sandaliyah. Izdali kazalos', chto on spit. Mozhet, Majzel's i v samom dele spal, no, zaslyshav shagi, vstrepenulsya i pomahal so svoego trona Idel'sonu rukoj. Natan, predstaviv menya, brosil: "YA pozvonyu i zaedu", - izvinilsya pered hozyaevami i udalilsya. Mes'e ZHak, iz shiroko rastopyrennyh ushej kotorogo kostochkami perezrevshej masliny torchali kruglyashi sluhovogo apparata, s lyubopytstvom rassmatrival menya, kak kartinu hudozhnika-abstrakcionista, pricenivayas' i prikidyvaya v ume, stoit ee priobresti ili net. Ego sandalii vse vremya shurshali po neobozrimomu persidskomu kovru, i v etom nazojlivom i razmerennom shurshanii bylo chto-to zavorazhivayushchee i ugrozhayushchee odnovremenno. Uznav, chto ya svobodno govoryu na mame-loshn - na idishe, mes'e ZHak ozhivilsya, odobritel'no pokachal golovoj, na kotoroj, nesmotrya na patriarshij vozrast Majzel'sa, sohranilis' vse volosy, i pozhalovalsya na to, chto s teh por, kak vernulsya iz SHtutgofa, gde ne tol'ko uzniki, no i nekotorye nemcy - lagernye chiny govorili po-evrejski, on pochti ni s kem ne obshchalsya na yazyke materi. Tol'ko na franse, tol'ko na franse. |liza, doch', i ta zabyla idish. Pohvala uluchshila moe nastroenie. YA zhdal, kogda on menya sprosit o glavnom,- ne dlya togo zhe on priglasil menya, chtoby na idishe lyasy tochit'! - Skazhite, molodoj chelovek, vy davno byvali na Telzhskom kladbishche? - ne obmanul moi ozhidaniya mes'e ZHak. YA smeshalsya. V Tel'shyaj ya, konechno, ne raz byval, no na kladbishche?.. CHto mne bylo delat' na chuzhom kladbishche? Ne mog zhe ya emu skazat', chto i na svoj-to pustyr' ezzhu redko. Kak skazat', chto i v Telzhe, i v moem mestechke, i v drugih mestah ot evrejskih kladbishch ostalis' tol'ko grudy kamnej. Ne etogo Majzel's zhdal ot menya. Ne etogo zhdal ot menya moj staryj drug Natan Idel'son. Glyadya na smorshchennoe, pochti bezzhiznennoe lico mes'e ZHaka, useyannoe, kak bolotnoj klyukvoj, bagryanymi ospinkami, lovya ego vzyskuyushchij uteshitel'nogo otveta vzglyad, ya, pamyatuya o nastavleniyah Natana, velikodushno obronil: - Da, da... - Tam, srazu za vorotami... esli pojti nalevo... lezhat moi roditeli SHejna i YUdl Majzel's... Dva malen'kih nadgrobiya v vide Moiseevyh skrizhalej. Mozhet, prohodya, zametili? U menya szhalos' serdce. Sejchas ono, kak mne kazalos', napominalo raskrytuyu skrizhal'. - Kak zhe, kak zhe... ochen' krasivyj pamyatnik,- drognuvshim golosom promolvil ya. - A naprotiv mogila Rabbi Kremera, svyatogo cheloveka...- prohripel Majzel's i ot Rabbi Kremera plavno pereshel k eshive: - A chto s eshivoj? - Slava Bogu, stoit... Tol'ko nikto v nej sejchas ne uchitsya,- skazal ya, reshiv razbavit' nebylicu perchashchej pravdoj. - Rabbi Kremer gotovil menya k barmicve. Pomnyu, kak ya chital v bitkom nabitoj sinagoge molitvu... v belom talese do pyat... s molitvennikom v zolotom pereplete v rukah... Gospodi, kogda eto bylo! Mes'e ZHak vzdohnul. Vzdohnul i ya. - Pamyat' u menya horoshaya... Ne to chto u nyneshnih evreev, kotorye iz-za franka gotovy vse zabyt'... Vrachi hvalyat moyu pamyat'... On otdyshalsya i pozval |lizu. - Ui,- skazala ona po-francuzski i ischezla. - Ves' Telzh pokupal u YUdla Majzel'sa, moego otca, svetlyj emu raj, myaso. Takogo myasa ni v odnoj lavke ne bylo... Koshernoe, svezhee, pryamo so skotobojni... |liza prinesla frukty. - Esh'te, esh'te...- podstegnul on menya.- Ulica Vishnevaya, desyat'... Myasnaya YUdla Majzel'sa... - Vozle kostela,- sodrogayas' ot sobstvennoj vydumki, vvernul ya. - Tochno... Vishnevaya! YA byl potryasen sovpadeniem, neozhidanno pridavshim dostovernost' moim sluchajnym slovam. CHuvstvo styda i zhalosti stesnilo grud', ya protyanul ruku k hrustal'noj vaze s grozd'yami vinograda, krasnoshchekimi yablokami, zolotistymi abrikosami i, ne soobrazuyas' s pravilami horoshego tona, shvatil ranet i prinyalsya upletat' ego, chtoby tol'ko rta ne raskryvat'. CHas proletel nezametno. Lyuboznatel'nyj mes'e Majzel's obrashchalsya ko mne vse rezhe i rezhe; vospominaniya o Telzhe, vzbodrivshie ego ponachalu, k koncu, vidno, utomili ego i stali, kak morfij, usyplyat' ne utrativshij za dolgie gody ni pytlivosti, ni bditel'nosti iznurennyj mozg. Glaza ego suzilis'; on vse chashche otkidyval svoyu l'vinuyu golovu na dubovuyu spinku stula; vnimanie ego vdrug rasseyalos', raspylilos'; |liza ne spuskala s nego glaz - otlozhiv vyazan'e, poglyadyvala na nego iz-pod ochkov, kak strogaya sestra miloserdiya na tyazhelobol'nogo. YA pyalilsya na nee i uteshal sebya tem, chto i mnoj dvigali ne koryst', ne lyubopytstvo prazdnogo pisaki, a chto-to pohozhee imenno na eto miloserdie. Pust' otdalenno, no pohozhee. Idel'son, vidno, ne toropilsya so zvonkom. - Kogda letite obratno? - kak skvoz' son osvedomilsya mes'e ZHak. - V voskresen'e. - Tak skoro,- skazal Majzel's, i v golose zapleskalos' sozhalenie.- Zachem vam speshit'?.. Esli vam nuzhny den'gi, to ya ohotno... - Net, net. - Mes'e Idel'son vam, naverno, govoril o mezhdunarodnoj seti moih magazinov... YA prodayu ne myaso, kak moj otec, a meha. Sobolinye, karakulevye, norkovye... "Majzel's i SHapiro"... Naverno, slyshali? Ne stanu skryvat' - ya bogatyj chelovek... I ochen' bednyj... Ved' net bednee cheloveka, kotoryj ne mozhet prijti na rodnye mogily... - Papa! - voskliknula |liza s udareniem na poslednem sloge, podavaya otcu kakoj-to predupreditel'nyj znak. - Esli budete eshche v Telzhe... Vy zhe tam vse ravno budete?.. - Budu. - Shodite na kladbishche i za menya prochtite kadish... Vy umeete govorit' kadish? - Da,- skazal ya i ves' zardelsya.- Obyazatel'no! Obyazatel'no! - YA zaplachu... - Papa! - sverknula spicami, kak boevym mechom, zabotlivaya doch'. Na stolike iz slonov'ej kosti zazvonil telefon. YA stal proshchat'sya. "Kadish, kadish, kadish",- pokusyvaya guby i glyadya na sebya, nevezhdu, do sih por tak i ne udosuzhivshegosya vyuchit' ni odnoj molitvy, povtoryal ya v pustom lifte, i eho moego zapozdalogo raskayaniya, kazalos', vyryvalos' iz shahty i otdavalos' nad mogilami v dalekoj Litve.

    IV

Natan, vidno, iskal pyatachok, gde on smog by priparkovat'sya. - V Parizhe legche kupit' mashinu, chem ee postavit',- skazal on eshche v to utro, kogda vstrechal menya s plakatikom v aeroportu Orli. YA zhdal ego u doma mes'e Majzel'sa i, glyadya na ogromnoe skopishche zastryavshih v vechernej probke zhukov i zhuchkov, vozvrashchalsya myslyami k stariku, prikovannomu k svoemu dubovomu stulu, k uyutu dvuhetazhnoj kvartiry, obstavlennoj antikvarnoj mebel'yu i ustlannoj dorogimi kovrami, k bescennym kartinam SHagala i Sutina, priobretennym eshche pri zhizni hudozhnikov za basnoslovnye den'gi, k zerkalam v pozolochennyh ramah, v kotoryh on vse rezhe i rezhe otrazhalsya, i pytalsya ponyat' ego shchemyashchee, besplodnoe stremlenie hotya by na vremya perenestis' v proshloe - ot svoego rutinnogo, privychnogo, kak chistka zubov, bogatstva k schastlivoj i zadornoj bednosti v dalekom, zaholustnom litovskom gorodke. Izvlekaya iz pamyati podrobnosti nashego korotkogo s nim razgovora, ya ne raz lovil sebya na tom, chto v roli udachlivogo prodavca snov vystupal vovse ne ya, kak bylo zadumano Idel'sonom, a on, prestarelyj mes'e ZHak Majzel's; na moyu zhe dolyu vypalo drugoe - kak mozhno akkuratnej i berezhnej snimat' ih s prognuvshihsya, zaplesnevelyh polok, stirat' nakopivshuyusya za dolgie desyatiletiya pyl' i, nadraiv ih do bleska, stopkami ukladyvat' pered nim na prilavok. CHem bol'she ya razmyshlyal o pervoj vstreche, tem chetche soznaval pechal'nuyu vygodu Natanovoj zatei. Menya vdrug osenilo, chto prodazha snov - ne remeslo, a obraz zhizni, svojstvennyj kazhdomu, chto i ya, i mehovshchik mes'e Majzel's, i skryvayushchij ot menya svoyu bolezn' Idel'son, i Nikol', i dazhe Vul'f Abelevich Abramskij - vse my prodavcy snov, chto, sami togo ne oshchushchaya i ne ponimaya, ezhednevno i neustanno zanimaemsya odnim i tem zhe - prodaem drug drugu po deshevke ili vtridoroga sny, kotorye tshchetno sopernichayut s yav'yu. - Nu, kak proshel debyut? - vyvel menya iz ocepeneniya golos Natana. - Snosno. - Skol'ko, druzhok, poluchil? - sprosil on takim tonom, kak budto rech' shla ne o gonorare, a ob otmetke na ekzamene po lyubimoj im algebre. - Niskol'ko. - |to eshche chto? - vozmutilsya Idel'son.- Ty otkazalsya? Ili mes'e ZHak ne predlozhil tebe? - CHtoby otkazat'sya, nado sperva soglasit'sya... - YA tak etogo ne ostavlyu! - vozmutilsya Idel'son.- Da on tebe i vorsinki s shuby zadarma ne otdast. V ego reshimosti vosstanovit' spravedlivost' ne bylo nikakogo naigrysha i nazhima, no ona kazalas' mne ne stol' vazhnoj i otvlekala ot chego-to bolee sushchestvennogo. Ved' proshla chut' li ne polovina sroka moego prebyvaniya v Parizhe, a ya o samom Natane tak nichego i ne uznal, krome togo, chto on byl dvazhdy zhenat, chto chem-to bolen i chto u nego est' moloden'kaya podruzhka. - Ne bespokojsya! Zavtra zhe vse ulazhu. Mes'e ZHak skazal mne, chto zhelaet vstretit'sya s toboj ne odin raz, a neskol'ko... Mezhdu prochim, zakazy syplyutsya, kak iz roga izobiliya... Vporu na bul'varah kontoru otkryvat'. Mes'e Zabludovskij iz Kaunasa, SHrajman iz ZHagare,- Natan stal zagibat' pal'cy,- mat' moego semejnogo vracha Klod Bronfman-Dyubua... On s voodushevleniem perechislyal familii, daval kazhdomu klientu kakuyu-nibud' korotkuyu i lestnuyu harakteristiku, nazyval ih primernyj god rozhdeniya, mesto prozhivaniya do pervoj i vtoroj mirovoj vojny v Litve, rod ih zanyatij; ya slushal i divu davalsya, otkuda eta napusknaya bespechnost', etot kommivoyazherskij pyl? - Mat' moego eskulapa prosit, chtoby ty prishel k nej zavtra utrom. Dlya nee eto luchshee vremya. Po utram madam Klod progulivaet svoego lyubimchika SHarlya... angorskogo kota, kotoryj u nee na polozhenii muzha... A po vecheram smotrit po televizoru lyubovnye serialy i hodit k sosedkam v karty igrat'. Dama, skazhu tebe, interesnaya vo vseh otnosheniyah. - U tebya so zdorov'em chto-to ser'eznoe? - perebil ya ego. V samom dele: ne k madam zhe Klod Bronfman-Dyubua, progulivayushchej po utram svoego SHarlya, ya v gosti priehal. - Ummm...- promychal Idel'son, ne podtverdiv i ne oprovergnuv moego predpolozheniya.- V proshlom godu lishnij komochek vyrezali... Sejchas na Zemle net cheloveka, u kotorogo by chego-nibud' da ne vyrezali. - Nadeyus', ne zlokachestvennoe? - Davaj, brat, o chem-nibud' drugom...- burknul Natan i dobavil: - Ot vseh etih razgovorov o zdorov'e prosto toshnit. Luchshe o zhenshchinah... o gimnazii... My zhivy do teh por, poka vspominaem... Vspominaem - sledovatel'no, sushchestvuem... Ty ne poverish', no ya uzhe davno, oh, kak davno ne torguyu vospominaniyami, ya teper' ih sam pokupayu. Zalamyvaj cenu - vse kuplyu, durnye li, horoshie li, vse... ty uzhe stol'ko ih mne darom prodal... i kashtan... i Vul'fa Abelevicha... Kstati, pamyatnik vy emu postavili? - Postavili. Vskladchinu. Slozhilis' i postavili. Idel'son vytarashchil na menya pechal'nye, s povolokoj glaza; ego lohmatye brovi s izmoroz'yu sediny soshlis' na perenosice. YA ne sprashival Natana, kuda edem, mne bylo vse ravno, da i ego eto, vidno, ne zabotilo. Lish' by ehat', lish' by byt' vmeste, lish' by snova pristegnut'sya nevidimym remnem, pust' i nenadolgo, k tomu, chto bylo sorok let tomu nazad. - Do etogo dolgo na mogile Vul'fa nikakogo znaka ne bylo. Dazhe doshchechka s ego familiej kuda-to zapropastilas'. Golyj holmik, opavshaya hvoya, i vse. YA i v profkom hodil, i k Mihailu Alekseevichu, treboval, dokazyval, sovestil. V otvet slyshal bodroe: "Budet sdelano v budushchem byudzhetnom godu!" I tut u nashego ushlogo yurista Koli Mukomolova mysl', kak zub, prorezalas': "Da propadi on propadom vmeste so svoim byudzhetnym godom! Ustroim skladchinu!" I poshlo - poehalo... Il'ka Boguslavskij iz Izrailya dollary prislal, Arik Berlin, sdelavshij horoshij biznes v Amerike na komp'yuternyh sistemah, chernyj granit na Ukraine kupil i oplatil vse rashody na ego dostavku v Vil'nyus. YAdershchik Semen Zareckij - iz atomnogo centra v Dubne - den'gi na blagoustrojstvo pozhertvoval... - Tol'ko ya, vyhodit, ot vznosa uklonilsya...- nahmurilsya Idel'son.- Pravda, nichego ne znaya o smerti Abramskogo, syna v ego chest' Vul'fom narek. - Vul'f zhivet s toboj? Natan pomrachnel. Takim ya ego eshche ne videl. - U tebya, druzhok, talant ne pisatelya, a sledovatelya. - Ne nasiluyu. Hochesh' otvechat' - otvechaj, ne hochesh' - Bog tebe sud'ya. - Vul'f pogib,- ponizil on golos, kak by boyas', chto syn uslyshit.- Poehal dobrovol'cem i pogib... v livanskoj kampanii... pod Sajdoj... Na gore Gerclya v Ierusalime lezhit... YA kazhdyj god tuda ezzhu. Kachayus' nad mogiloj, kak derevo na vetru, i dumayu, kogda zhe menya srubyat.- Natan sglotnul katysh boli i prodolzhil: - Doch' ot pervoj zheny... grechanki... v Salonikah pravoslavnyh vnukov-grechat nyanchit... Nikosa i Aristidisa... Mog li ya kogda-to v Majdaneke podumat', chto moi vnuki budut grekami? CHto sud'ba zabrosit menya v Parizh? CHto ya na starosti ostanus' takim zhe sirotoj, kakim byl tam, v lagere, sredi vshej i volkodavov? - On vse eto vypalil na odnom dyhanii kak stihotvorenie, razdroblennye strofy kotorogo nakonec-to sochlenilis' i lesenkoj podstupili k gorlu.- A u tebya kto? - Dva syna. Starshij v Kanade... Mladshij v Izraile... - Tak ty u nas muzhskoj zakrojshchik, kak i tvoj otec,- gor'ko usmehnulsya on.- Ne poverish', u menya do sih por sshityj im kostyum doma visit... Rad by pokazat', no... - CHto - "no"? - Dom u menya vrode by est' i vrode by net ego... Tak sluchilos', chto pridetsya ego na dve polovinki perepilivat'. Ta, gde kostyum, dostanetsya mne. Ta, gde ego net,- Rasheli Idel'son... Vragu ne pozhelayu razvodit'sya s evrejkoj...- Natan otkryl okno, i vecher vydavil, kak iz tyubika s kremom, osvezhayushchuyu prohladu.- Ty, naverno, ne poverish', no ya, kak i ty, sejchas zhivu v gostinice, tol'ko na drugom konce goroda. - A Nikol'? - Ne slishkom li mnogo tebe hochetsya znat', Megre? - pristydil on menya za bestaktnost'.- Kuda poedem - ko mne v kafe ili za gorod? - O! CHto ya slyshu? U tebya est' svoe kafe? Professor Sorbonny i vladelec kafe? Zdorovo! - A ty, perezhitok socializma, ne zuboskal', ne ironiziruj. Ty chto, schitaesh' - professor i bogadel'nya zvuchit luchshe? Kakoj prok v lenivyh den'gah? Den'gi dolzhny rabotat'... Kak skazal odin ostryak, schast'e, konechno, ne v den'gah, no v etom priyatno ubedit'sya... Tak kuda? - Poedem za gorod. - Za gorod tak za gorod. Otvezu tebya v takuyu prigorodnuyu roshchu... Pejzazh, kak v Litve... Pustynno i tiho... To, odnako, byla ne roshcha, a dlinnaya lipovaya alleya, osveshchennaya redkimi fonaryami, kak teatral'nymi sofitami. My molcha brodili po nej - dva prizraka, dve besplotnye teni, tishina i nevernoe osveshchenie oblekali nas v strannoe, nezemnoe odeyanie; lipy shumeli edva slyshno, na zemlyu, kruzhas' v vozduhe, padal ih nevesomyj, slovno rukotvornyj cvet, pridavaya vsemu vokrug eshche bol'shuyu prizrachnost' i uslovnost'. YA chuvstvoval, chto Idel'son chto-to nedogovarivaet, no slova, kotorymi on mog mne chto-to ob座asnit' i kotorye my iz sochuvstviya mogli skazat' drug drugu, byli sushe i holodnej, chem eta lipovaya roshcha, polnaya pervorodnogo tainstva. Ona vsya byla i sostradanie, i ob座asnenie, i naputstvie, kak nikogda, sblizhala nas teploj i bezmolvnoj zhalost'yu. Kazalos', ostan'sya v nej, i vse kak rukoj snimet: i bolezni, i utraty, i razocharovaniya. Mozhet, poetomu ni ya, ni Natan ne speshili iz nee vybrat'sya. Kuda speshit'? K komu? K Vul'fu na gore Gercl'? K pravoslavnym vnukam v Salonikah? K Nikol'? V Kanadu? V rodnuyu nerodnuyu Litvu? Gde nash dom? Tol'ko postroish' ego - i oglyanut'sya ne uspeesh', kak pil'shchiki i drovoseki tut kak tut. ZHzhzhik, zhzhzhik!.. Molchaniem byla vystlana i doroga iz lipovoj allei nazad, k nashim vremennym priyutam, i ni mne, ni Idel'sonu ne hotelos' portit' ego ni pravdoj, ni lozh'yu. Moe lyubopytstvo doshlo do kakogo-to predela, za kotoryj ya ne otvazhivalsya perestupat'. Za etim predelom mayachili novye otkrytiya i potryaseniya - himioterapiya, dolgaya - esli ne vechnaya - razluka, srublennye vmeste s pravoslavnymi i evrejskimi ptencami gnezda. Ne ot etogo li soznaniya moe zhelanie pomoch' Natanu, vypolnyat' ego prihoti, ne perechit', ne dosazhdat' voprosami tol'ko kreplo? Sprashivaj, ne sprashivaj, otkrovennogo otveta ne dozhdesh'sya. Tem pache chto yasnost' mnozhila ne nadezhdu, a trevogu. YA teper' uzhe ne somnevalsya, chto nikakie lekcii moj odnokashnik ne chitaet, v Sorbonnu davno uzhe ne hodit (chto za lekcii v kanikulyarnoe vremya?!), chto ni na kakoj kongress v Stokgol'm on uzhe ne poedet i v zhelannyj Vil'nyus nikogda ne popadet,- Idel'son prosto prodaval samomu sebe sny. Nikol' - son, ya - son... i poslal on mne vyzov ne dlya togo, chtoby ego budit'. Ne dlya togo. On zagnal svoego "pezho", kak pulyu v stvol vintovki, v uzkij rastrub ulicy Dekarta. - Ne zabud'. Zavtra, v desyat' nol'-nol'... Plyas de Panteon, dom vosem'. Kogda on ukatil, ya zashel v sosednij restoranchik, zabralsya v ugol i, zakazav na lomanom anglijskom aperitiv, prinyalsya pod zvuki nezhivoj, zapisannoj na plenku muzyki smachno potyagivat' ego. V restorannom polumrake dumalos' legko i nezlobivo. Otkuda-to nakatyvala bezuderzhnaya dobrota, i vse, chto proishodilo, okutyvala kakaya-to predrassvetnaya, ne predveshchayushchaya nichego durnogo dymka. - Natan,- govorit moya mama,- ya sdelala special'no k tvoemu ot容zdu rybu-fish... Pal'chiki oblizhesh'! Prihodi v subbotu! - V subbotu u menya, Evgeniya Semenovna, samolet. - Prihodi v pyatnicu.- Mama prisazhivaetsya k stoliku, vpivaetsya vzglyadom v bokal.- Kto tebe tam, v Parizhe, budet gotovit' rybu-fish? Ty ob etom hot' podumal? - Podumal. - Esli by ty, Natan, podumal, to nikogda by ot nas ne uehal. - A ya ne ot vas uezzhayu... A ot etoj zhizni. - Ot nas, ot nas. Ot zhizni, serdce moe, evrej, ne privedi Gospod', mozhet tol'ko uehat' sam znaesh' kuda...- Mama pridvigaetsya blizhe k Natanu.- A moj shlimazl pristrastilsya v ryumku zaglyadyvat'... budushchee svoe na dne vidit, chto li? Vse, govorit, znamenitye russkie poety vodku pili. Ili na etih samyh... na duelyah... dralis'... Gospodi, prosti i pomiluj, esli by kto-to mne v evrejskoj bol'nice skazal, chto moj krasavec, moe solnyshko budet pit', ya by ego na svet ne rodila. Evrej-p'yanica - takaya zhe redkost', kak evrej-svinopas. Tak kak, Natanchik, pridesh' v subbotu... na proshchal'nyj obed? - Pridu,- uspokaivaet ee Idel'son. My sidim vtroem, i vmeste s nami ryba-fish - bol'shoj litovskij karp so slepymi gomerovskimi glazami. - Skazhi mne, Natan, serdce moe, pochemu evrei nikogda ne mogut usidet' na odnom meste?.. Pochemu oni vse vremya kuda-to dolzhny ehat', mchat'sya, bezhat'?.. Materi rozhayut v Litve, a vdovy, ne pro tebya da budet skazano, horonyat vo Francii, ili v Amerike, ili eshche gde-nibud'... Oficiant podoshel, sprosil: "Mes'e eshche chego-nibud' zhelaet?", ya rasplatilsya, kivkom poblagodaril ego, metnul zatumanennyj vzglyad na pustoj bokal, na tshchatel'no obglodannuyu iskusnikom Idel'sonom ryb'yu golovu, na kuchku kostej na podnose i napravilsya v gostinicu. Pochemu rozhayut v Litve, a horonyat vo Francii, sprashival ya sebya, zasypaya. Pochemu? Utrom za mnoj vmesto Idel'sona zaehala Nikol'. - Nejtan segodnya ochen' i ochen' zanyat,- soobshchila ona, starayas' sohranit' spokojstvie.- On poprosil vyruchit' ego... Ee slishkom podcherknutoe spokojstvie i delovitost' vnushali podozrenie. - CHto-nibud' sluchilos'? - sprosil ya. - Net, net! - Golos u nee zatrepetal, kak vzvivshayasya v vozduh babochka.- Proverka... Nejtan vozle kliniki Rotshil'da i peredal mne rul'... Sadites'!.. Madam Klod ne lyubit, kogda opazdyvayut... Osobenno esli zhdet muzhchinu... - Vy s nej znakomy? - O, da! Sadites', pozhalujsta... i molites'... - Za Nejtana? - Za Nejtana tozhe... - A za kogo eshche? - Za menya,- ulybnulas' ona.- CHtoby vse zakonchilos' bez policii. - A pri chem tut policiya? Razve "Pezho" kradenyj? - O, net... YA kradenaya... U mashiny... drugaya familiya! YA - Nikol' Kutur'e, a ona - Idel'son. - Aaa! - Esli policiya nichego ne uvidit, my priedem k madam Dyubua bez opozdanij. Iz ee ob座asnenij ya urazumel tol'ko to, chto prava u nee v polnom poryadke - ona voditel' so stazhem, za rulem chetvertyj god, kak tol'ko poznakomilas' s Idel'sonom, tak srazu i nauchilas' vodit', no mashina - ne ee sobstvennost', zapisana na imya Natana. Podi potom dokazhi policii, kem ona emu prihoditsya i chto eto ne ugon. - Ved' ya, sami ponimaete, ne zhena...- prosto skazala Nikol'. - A venchanie v Belom kostele? - Dumayu, nikakogo vetshan'ya ne budet... - Iz-za bolezni Natana? - O, net... YA ne soglasna... - No pochemu? - vyrvalos' u menya. Ona zadumalas', otkinula rukoj v moyu storonu pryad' volos, ot kotoryh pahnulo soblaznami i duhami. - YA lyublyu Nejtana,- s tem zhe prostodushiem promolvila ona.- No ne hochu, chtoby on... posle togo kak...- Nikol' poperhnulas'.- Nu, chtoby on rasplachivalsya so mnoj tem, chto ostanetsya posle delezha - pravil'no ya skazala? - s Rashel'yu. Polovinoj doma... kafe... etim "Pezho"... Nikol' zamolkla. YA ponimal, chego stoila ej eta ispoved', da eshche pered chuzhim chelovekom, no, mozhet, imenno blagodarya tomu, chto ya byl gostem, vremenshchikom, kotoryj cherez tri dnya kanet v neizvestnost', ona i reshilas' na takoe priznanie. Vsyu ostal'nuyu dorogu do plyas de Panteon Nikol' iskala opaslivym vzglyadom slyvushchih svoej nepodkupnost'yu parizhskih policejskih, no te slovno v vodu kanuli, i ona, zaklinaya muchivshuyu ee trevogu, prinyalas' bez peredyshki rasskazyvat': pro madam Klod Bronfman-Dyubua; pro to, kak ta v vojnu pryatalas' v karmelitskom monastyre pod Parizhem, kuda ee pomog ustroit' dever' - abbat P'er Dyubua; kak nosila monasheskoe plat'e i klobuk; pro to, kak posle smerti ZHerara Dyubua, umershego cherez pyat' let posle vojny, hotela pokonchit' samoubijstvom, i pokonchila by, naverno, no, kak govarivala sama madam Klod, ee uderzhali maloletnij syn i devochki-bliznecy Ivett i Meri, kotoryh ona v tu poru, nezadolgo do konchiny P'era, nosila pod serdcem i glasu kotoryh vnyala v poslednij moment. Nikol' vysadila menya na plyas de Panteon, ya bystro nashel nuzhnyj dom, podnyalsya na vtoroj etazh i, edva raskryv dver', bukval'no popal v ob座atiya hozyajki. - Baruh haba! - vostorzhenno privetstvovala menya madam Klod na yazyke nashih dalekih predkov - carej i skotovodov drevnej Iudei.- Minutochku, minutochku,- pereshla ona na idish,- sejchas my vse - vy, SHarl' i ya - spustimsya v palisadnik i tam v besedke pogovorim... Gospodi, kak ya rada, kak ya rada...- Ona zasemenila k divanu; SHarl' brosilsya k nej, povis na starcheskoj grudi, no tut zhe snova byl usazhen na vyshituyu podushku; madam Bronfman-Dyubua shvatila povodok, nakinula kotu na sheyu, gde krasovalsya alyuminievyj zheton s vysechennoj nadpis'yu "SHarl' Dyubua, 1984, plyas de Panteon, desyat', telefon 44757322", i ne to mne, ne to sebe, ne to svoemu angorskomu obol'stitelyu skomandovala: - Na progulku! My spustilis' v palisadnik. Vperedi, siyaya rodovitoj sherst'yu i vrashchaya bol'shimi melanholicheskimi glazami, bezhal SHarl', za nim gordo sledovala odetaya v cvetastoe plat'e madam Klod, a zamykal shestvie ya. - Esli by ne SHarl',- grustno skazala hozyajka,- ya by tut ot skuki umerla. Ne s kem slovom peremolvit'sya. Docheri celyj den' propadayut i k tomu zhe na idishe ne ponimayut ni slova... - A on... on ponimaet? - ostorozhno vstavil ya. - Neizmerimo bol'she, chem oni...- s dostoinstvom otvetila madam.- Ivett i Meri znayut tol'ko odnu frazu: "Zaj gezunt, mame" - "Bud' zdorova, mama". - |to nemalo,- probormotal ya. - Azoh un vej,- pozhalovalas' staruha.- A vy... vy nastoyashchij litvak?.. Ili samozvanec?.. - Nastoyashchij. - Prostite mne moe lyubopytstvo,- prodolzhala ona.- Privodili tut ko mne odnogo gospodina... Vydaval sebya za litvaka... A okazalos', chto on iz CHenstohova, iz Pol'shi... Vmesto "ponim" govoril "punim", vmesto "shtub" - "shtib", vmesto "cores" - "cures". A vy nastoyashchij, ne fal'shivyj? - Samyj chto ni na est' nastoyashchij... - Kak ya rada, kak ya rada! - propela ona i povernula malen'kuyu seduyu golovu k kotu, chto-to vynyuhivavshemu v trave svoim neizbalovannym ulichnymi zapahami nosom.- Slyshish', SHarl', kakoj u nego idish? |to, moya prelest', ne sintetika, eto nastoyashchij produkt. Kot ponyatlivo myauknul. - Bozhe moj, kakoe naslazhdenie! Spasibo nashemu drugu - professoru Idel'sonu,- kak zavedennaya, vostorgalas' ona.- Gde vy rodilis'? - V Vilkomire. - Ah, v Vilkomire. Tam zhil moj dyadya... Haim YUnger... Mozhet, slyshali? - Kak zhe, kak zhe,- mashinal'no otvetil ya, vspomniv poucheniya Idel'sona, i, riskuya provalit'sya, dobavil: - Lesotorgovec... - CHem on tol'ko ne torgoval! Syrymi kozhami, molodymi bychkami i, mozhet, lesom... Pamyat', kak buhanka hleba: chem bol'she otrezaesh', tem men'she ostaetsya na stole. - |to vy zamechatel'no skazali... YA obyazatel'no zapishu vashe vyrazhenie v bloknot i uvezu v Litvu... - Radi Boga, budu tol'ko pol'shchena... Gospodi, gospodi, kak on vkusno, SHarl', govorit na mame-loshn!.. On govorit tak, kak moj ded SHmuel', kak moya babushka Ente... Kak moi sestry SHejndl i Dvojre...- Ona natyanula povodok, priblizila k sebe kota, pogladila ego po sherstke.- Vy i sejchas tam zhivete?.. - Net, ya zhivu v Vil'nyuse. - V Vil'ne,- ne pozvolila ona oblitovit' nazvanie goroda. - Da. V Vil'ne. V otlichie ot chopornogo, chvanlivogo Majzel'sa bylo v nej chto-to prostodushnoe i neotrazimo prityagatel'noe - ee mestechkovaya vostorzhennost', dalekaya ot vsyakih korystnyh raschetov lyuboznatel'nost', poistine monasheskaya skromnost' i chistota. Malyusen'kaya, s vsklokochennymi, kak u domashnej pticy, volosami, v nedorogom, v koi veki kuplennom na Rosh Hashana ili Simhat Tora plat'e, ona byla pohozha na staruh moego detstva. Inogda v nej - i eto yavilos' dlya menya neozhidannoj, nisposlannoj svyshe radost'yu - proglyadyvali cherty moej mamy. - A ya v Vil'ne rodilas'... Na Myasnickoj. Vy byvaete na Myasnickoj? - Madam Klod Bronfman-Dyubua glyanula na menya iz-pod sedyh brovej. - Byvayu... Ochen' chasto byvayu. - A na Rudnickoj? - I na Rudnickoj. - Ivett i Meri smeyutsya nado mnoj, kogda ya govoryu, chto vyveska nad pekarnej Dovida Ioselevicha, naprotiv roditel'skogo doma, mne do sih por blizhe i dorozhe, chem Triumfal'naya arka ili Elisejskie polya... Oni ne veryat... schitayut menya, naverno, vzdornoj staruhoj... Razve u vzdornoj staruhi ne mozhet byt' chego-to dorogogo... ne pohozhego ni na chto?.. I nezamenimogo...- skazala ona i rezko dernula povodok.- SHarl', nu chto tebe nejmetsya, chto ty segodnya muchaesh' menya, vedi sebya prilichno, a to ya eshche podumayu, chto ty revnuesh'... Slushaj, slushaj i uchis'! Takogo idisha ty, mozhet, uzhe nikogda ne uslyshish'. Nikogda. No revnivyj angorskij kot predpochital, vidno, uchebe na svezhem vozduhe otdyh na divane. - V shestnadcat' let ya ushla iz domu i uehala v Varshavu... postupila v teatr "Central"... hotela stat' evrejskoj aktrisoj. No potom poyavilsya donzhuan ZHerar, i ya stala madam Dyubua... Vy, mes'e, menya slushaete ili vam, kak SHarlyu, moj povodok uzhe tozhe sheyu natiraet?.. - CHto vy, chto vy...- bystro vozrazil ya.- Mne ochen' interesno. Mne dejstvitel'no bylo interesno. YA smotrel na nee i pytalsya vystroit' v odnu cepochku Myasnickuyu ulicu, varshavskij teatr "Central", donzhuana ZHerara Dyubua, monastyr' karmelitov gde-to pod Parizhem, no, kak ya ee ni vystraival, ona raspadalas' na razroznennye zven'ya. - YA vsegda ostavalas' evrejkoj...- priznalas' ona.- Mat'-igumen'ya odnazhdy uslyshala, kak ya poyu posle utrennego bogosluzheniya v svoej kel'e, otkryla dver' i surovo sprosila: "CHto eto za pesnya?" Horosho eshche, ya ne rasteryalas' i vypalila: "Nemeckaya!" "CHtob ya ot tebya etih boshskih pesen ne slyshala!" No eto byla ne boshskaya pesnya... SHarl', nu idi, moj bednen'kij, ko mne na koleni! - szhalilas' ona i, kogda kot vzobralsya na privychnoe mestechko, tiho i hriplovato zapela: - Ojfn pripechek brent a fajerl... ("V pechke malen'koj ogonek gorit"). - I cherez mig ne to poprosila, ne to potrebovala: - Podpevajte! YA stal podpevat'. Iz palisadnika na plyas de Panteon lilas' pesnya o rabbi, kotoryj v nezapamyatnye vremena, vo vremena Myasnickoj i Rudnickoj ulic, deshevyh bulochek Dovida Ioselevicha, vo vremena vonyuchih syromyatnyh kozh uchil gde-nibud' v hedere malyshej evrejskoj azbuke. Kot tarashchilsya na poyushchuyu hozyajku, na menya i zhalobno myaukal. Krupnye, kak bukvy iz pervogo bukvarya madam Klod Bronfman-Dyubua, slezy medlenno tekli po ee uvyadshemu, no prosvetlennomu licu, a ya pokusyval nemeyushchie guby. - Vy nikuda ne toropites'? - sprosila ona menya. - Net. - CHudno! - voskliknula ona, ne vytiraya slez. YA i sam ne uznaval sebya: iz nevol'nogo plennika, kotorogo priveli v chuzhoj stan na arkane, natirayushchem ne sheyu, a dushu, ya vdrug prevratilsya v dobrovol'ca, izbravshego etot plen kak zhelannuyu i nedolgovremennuyu svobodu, etu dushu vozvyshayushchuyu. - YA prigotovlyu evrejskij obed... flojmencimes, sup s krepleh - frikadel'kami, rublenuyu seledku, telyatinu... Kak poluchitsya, tak poluchitsya. Ved' ya stol'ko let ne gotovila eti blyuda... Ivett i Meri - hristianki... U nih drugoe menyu... U nih vse drugoe... Ona opustila na zemlyu prikornuvshego kota, vstala so skamejki i napravilas' k domu. - Poka ya budu gotovit', my posidim na kuhne i eshche pogovorim. Evreyam nechego drug drugu skazat' novogo, no u nih vsegda est' o chem vspomnit'... YA sidel na kuhne, steny kotoroj byli vylozheny kafel'nymi plitkami, i sledil za prigotovleniyami hozyajki, a ona, v belom fartuke, chto-to narezala, molola, podsypala, neumelo rubila, zacherpyvala lozhkoj i, obzhigayas', probovala. - Uezzhaete skoro? - pripodnimaya kryshku kastryuli s bul'kayushchim varevom, promolvila madam Klod Bronfman-Dyubua. - CHerez tri dnya. - Skoro... Ochen' skoro... A mozhet, eshche ostanetes'? - Sem'ya zhdet i dela... - Dela, dela,- prigoryunilas' ona.- U vseh dela... Ivett i Meri ni o chem drugom i slyshat' ne hotyat. Im nadoelo proshloe...- Madam zadumalas' i tiho skazala: - A mne nadoelo ih nastoyashchee. Obed zatyanulsya do vechera. Zametiv moe neterpenie, hozyajka pospeshila uspokoit' menya: - U nas s vami eshche polchasa... Za vami priedut bez chetverti vosem'... Skazhite, skol'ko ya vam dolzhna? Mes'e Idel'son nichego ne govoril... Ne stesnyajtes'... My lyudi ne bednye... dazhe bogatye... No to, chto mne nuzhno, ni v odnoj lavke ne kupish'. Skol'ko? - |to ya vash dolzhnik... - Vy?! - Za pesnyu, kotoruyu vy peli v monastyre... i kotoruyu pela moya mama... A u mamy deneg ne berut. - Eshche kak berut,- vosprotivilas' madam Klod Bronfman-Dyubua.- Poprobujte skazat' eto moim docheryam. Oni vas podnimut na smeh... - Mozhet, vy i pravy, mozhet, i berut. No tol'ko ne za to, chego nel'zya kupit' v lavke... - Got zol ajh hitn... Da hranit vas Gospod'. Ona podoshla i pocelovala menya. SHarl' smotrel na nee s pechal'nym udivleniem, i u nego ne to zavistlivo, ne to blagodarno slezilis' glaza.

    V

Mne ostavalos' probyt' v Parizhe nepolnyh tri dnya, i pora bylo podvodit' predvaritel'nye itogi, skoree neuteshitel'nye, chem otradnye. Menya ogorchalo ne stol'ko to, chto ya ne privezu zhene kakuyu-nibud' bezdelushku na pamyat' o Parizhe, skol'ko to, chto mne tak i ne udalos' vvolyu poobshchat'sya s Idel'sonom. Esli my i vstrechalis' s nim, to tol'ko nakorotke, esli o chem-to govorili, to tol'ko na hodu, po doroge iz aeroporta ili k mes'e Majzel'su, ili v prigorodnuyu lipovuyu roshchu. A ved' Natan obeshchal, chto my budem sidet' s vechera do utra, ot zari do zakata, a potom snova do utra i snova do zakata. No vypolnyal svoe obeshchanie uryvkami, naskokami. Vse vydavalos' otmerennymi, kak v apteke, dozami. Dlya obidy vrode by nikakogo ser'eznogo osnovaniya u menya ne bylo - on i priglashenie prislal, i vse rashody po moemu soderzhaniyu na sebya vzyal, i poil, i kormil, i s interesnymi lyud'mi svel, i o zarabotke moem pozabotilsya, i angela-hranitelya s obvorozhitel'noj chelkoj i issinya-golubymi, kak gornoe ozero, glazami pristavil - chego eshche hotet'? Krome togo - ne eto li glavnoe? - radi moego spokojstviya vidu ne podal, chto tyazhelo bolen. I vse zhe menya ne ostavlyalo oshchushchenie, chto mezhdu nami chto-to prezhdevremenno i obidno oborvalos', ostalos' nevyskazannym. A ved' menya tak i podmyvalo skazat' emu kakie-to edinstvennye, sokrovennye slova. YA i sam ne mog vzyat' v tolk, chto eto za slova i sushchestvuyut li oni voobshche v prirode. Naverno, sushchestvuyut. Nedarom zhe lyudi nahodyat ih v svoej dushe v te minuty, kogda nuzhno kak-to priporoshit' dushistoj koricej nadezhdy svoe otchayanie, kogda mozhno sojti s uma ot odinochestva i pustit' sebe pulyu v lob. Mne kazalos', chto sokrovennym uzhe bylo nashe molchanie v lipovoj allee, ne perevodimoe na dostupnyj budnichnomu sluhu yazyk. Mozhet, Idel'son nuzhdalsya - a tak, naverno, na samom dele i bylo - vovse ne v sokrovennosti, a v obyknovennyh, obnadezhivayushchih rezul'tatah analizov ego krovi i mochi? YA koril sebya za to, chto smalodushnichal, bez vsyakogo soprotivleniya poshel na povodu u Natana, kogda soglasilsya, kak skomoroh, hodit' po domam vmesto togo, chtoby vse vremya byt' ryadom s nim, stoyat' v bol'nichnom koridore i molit' Gospoda. No on vryad li by razreshil mne byt' ryadom i zhdat', vryad li by obradovalsya, skazhi kto-nibud' emu, chto ya, neveruyushchij, molyu za nego, neveruyushchego, Gospoda Boga. Muzhchina, mol, ne hodataj, ne bogomol, a dobytchik, on dolzhen ne vymalivat', a rabotat', ne torchat' v bol'nichnyh koridorah, a pit' vino, lyubit' zhenshchin i do smertnogo chasa zhdat' ne rezul'tatov analizov, a lyubvi, kak veruyushchij zhdet Messiyu... - Ty ne boish'sya uezzhat'? My oba stoim na zasnezhennom, v zhirnyh pyatnah mazuta, pustom perrone v Vil'nyuse i kutaemsya v vorotniki pal'to ot shmygayushchego povsyudu bezbiletnogo vetra. - Posle Majdaneka mne uzhe i v adu ne strashno,- govorit Natan i oglyadyvaetsya. Nepodaleku manevriruet ozyabshij parovoz, greyushchij sebya zadornymi chastushechnymi gudkami. - Holodno,- zhaluyus' ya.- Mozhet, zajdem v zal, klyuknem po sto boevyh i po kruzhke piva?.. - A chto? Ideya sovsem neplohaya,- neozhidanno soglashaetsya Idel'son - neispravimyj trezvennik. U oblezloj stojki bara tolpyatsya zaspannye p'yanicy. Dym, ikota, mat. Skvoz' shum donositsya golos diktora. Ne skryvaya svoej puglivoj radosti, on torzhestvenno, abzac za abzacem, chitaet po-litovski rassekrechennyj doklad Hrushcheva na dvadcatom s容zde. - A my, oluhi, podumat' tol'ko, po usatomu plakali, kogda ego v Moskve horonili. Stoyali na Kafedral'noj ploshchadi... u podnozhiya gory Gediminasa i reveli. - YA ne stoyal i ne revel... V te dni menya voobshche ne bylo v Vil'nyuse,- obryvaet menya Idel'son.- YA ne plakal dazhe togda, kogda mama v getto ot goloda umirala... A uzh dlya nih, psov poganyh, u menya ni odnoj slezy net... - No oni zhe nas spasli... CHto by s nami bylo? Natan hmuritsya, smotrit na menya, na p'yanchug, kotoryh, sudya po vsemu, kuda bol'she interesuet pohmel, chem proklyatyj kul't lichnosti. - A ty, brat, ne o tom dumaj, chto by s nami bylo, a o tom, chto s nami, spasennymi, budet, esli my tut zastryanem... - Bol'shinstvo zhe, Natan, sidit na meste... Ty vsegda byl pervym... I v klasse, i... - Pervyj nikogda ne ostaetsya poslednim. Tvoe zdorov'e! - perebivaet menya Natan i chokaetsya.- Po zakonu ravnovesiya u menya vse budet horosho.- Idel'son oborachivaetsya, smotrit cherez okno bara na zasnezhennyj perron.- Ploho mne uzhe bylo... I slishkom dolgo...- On vypivaet, kryakaet.- Poka, krome tebya, nikto iz rebyat na vokzal ne prishel. Da-a-a, ne v Sochi edu i ne v Essentuki... - Vit'ka Tyagunov, tot tochno ne pridet. U nego papasha v emgebe sluzhit... Zareckij tozhe vryad li poyavitsya, macheha - partorgessa na "Krasnoj zvezde"... U Arika Berlina - appendicit. "Grazhdane passazhiry! Skoryj poezd "Moskva - Varshava" pribyvaet na tret'yu platformu tret'ego puti..." Skrip tormozov, lyazg buferov, topot. - CHto-to, naverno, s nim sluchilos', chto-to sluchilos',- bezostanovochno povtoryala Nikol'. I ya ochnulsya: poezd "Moskva - Varshava" otoshel ot perrona, diktor dochital doklad, v zale ozhidaniya, useyannom okurkami i zaplevannom semechkami, tiho i zastenchivo zazvuchal val's iz "Lebedinogo ozera", tol'ko krupnye hlop'ya snega kruzhili v pamyati i studili viski. My sideli s Nikol' v holle chetyrehzvezdochnoj gostinicy "Parizh end London", gde Idel'son snimal odinochnyj nomer, pritihshie i podavlennye, i s neterpeniem zhdali propavshego Natana. Priblizhalas' polnoch', no ego vse ne bylo. Nikol' to i delo vskakivala s mesta, brosalas' k avtomatu, zvonila v bol'nicu Rotshil'da, v policiyu, lihoradochno listala telefonnuyu knigu, v kotoroj znachilis' sotni Dyubua i desyatki Majzel'sov, vozvrashchalas' v holl, plyuhalas' v kreslo, no cherez minutu snova vsparhivala, kak vspugnutaya nochnaya ptica, i snova terzala disk. - Mozhet, ego v bol'nicu polozhili? - Net, net,- vstryahivala ona chelkoj, ne spuskaya glaz s vhodnoj dveri, kazhdyj skrip kotoroj daril ej nadezhdu, a potom privodil v otchayanie. Volnenie Nikol' peredalos' i mne. Mne do boli zahotelos' ostanovit' vremya i vernut' Natana nazad, tuda, otkuda on tak rvalsya uehat', pod sen' vel'mozhnogo kashtana, pod stroguyu otecheskuyu dlan' Vul'fa Abelevicha, pod teploe subbotnee krylo moej mamy. Kto znaet, mozhet, tam on byl by sovershenno zdorov, zhil by, oblaskannyj svoimi koshernymi vnukami, byl by klassnym rukovoditelem v kakoj-nibud' shkole ili dazhe professorom v universitete. Ved' Vil'nyus pust' i ne Parizh, no i ne konclager'. Esli by ya mog, ya ostanovil by vremya, i vse vernulos' by na krugi svoya - i veter, i pticy, i uchitelya, i kashtan za oknom. YA i mysli ne dopuskal, chto s nim chto-to sluchilos', hotya kto mozhet poruchit'sya za cheloveka, kotoromu zaranee izvesten ne podlezhashchij obzhalovaniyu prigovor. - Gospodi, Gospodi,- prichitala Nikol'.- S nim nikogda takogo ne byvalo. - Vse budet horosho, vse budet horosho,- ugovarival ya ee i sebya. - Da, da,- bessoznatel'no, kak v bredu, sheptala ona.- Nejtan odnazhdy... kogda u nego obnaruzhili opuhol'... skazal mne: "Zaviduyu tem, kto umer... Oni uzhe svoe delo sdelali, a nam eshche predstoit..." Mozhet, i Nejtan uzhe sdelal? - Gluposti,- skazal ya neuverenno. Byvaet zhe takoe: priglashaet chelovek druga, tot saditsya v samolet, letit za tridevyat' zemel' i popadaet na ego pominki. - Nejtan! - zakrichala vdrug Nikol'.- Nejtan! Ona kinulas' k nemu slomya golovu, povisla na shee i prinyalas' suchit' nogami, kak budto tancevala v vozduhe. YA zavorozhenno smotrel na etot ee bezumnyj, nenasytnyj tanec, i serdce u menya szhimalos' ot zhalosti. Nikol' otchityvala ego po-francuzski, osypaya uprekami i poceluyami. - Nehoroshij, nehoroshij,- perevel ya s ee nakrashennyh gub, kak s podstrochnika.- Gde ty byl?.. - A ya vas iskal,- opustiv ee na pol, ob座asnil Natan.- Pravda, madam Dyubua menya nemnozhko zaderzhala. Ty stanovish'sya superstar - staruha ot tebya v vostorge,- obratilsya on ko mne.- Predlagaet kontrakt na mesyac s trehrazovym pitaniem i premial'nymi... a v budushchem voobshche vytashchit' tebya iz Litvy syuda, k nam... Vstretilsya ya i s mes'e ZHakom - tozhe premnogo dovolen... hotel by s toboj provesti eshche neskol'ko puteshestvij v proshloe...- Idel'son sunul ruku v zadnij karman i vozvestil: - Tvoj gonorar... Kupish' zhene podarok... U togo zhe Majzel'sa... Tol'ko, radi Boga, ne stroj iz sebya vernogo leninca... Kakogo ona u tebya rosta? - Kak Nikol'. - Moj sovet - shuba... Ot "Majzel'sa i SHapiro". Mes'e ZHak s udovol'stviem sdelaet skidku. - Ty luchshe rasskazhi, chto v bol'nice... Hitrost' moya ne udalas'. - Ni v kakoj bol'nice ya, brat, ne byl... Po-tvoemu, u menya, krome bol'nicy, net drugih del? Razvod, aspiranty, kafe... Voz'mi denezhki. Ty ih chestno zarabotal. - Natan,- prostonal ya. - Bros' svoi zasranye sovetskie privychki,- vyrugalsya on.- Dayut - beri, b'yut - begi. YA ponyal: mne ne otvertet'sya. - Nikol' pomozhet vybrat'... Tebe povezlo - ona kogda-to mechtala stat' manekenshchicej i dazhe schast'ya na etom poprishche pytala. Idel'son prebyval v prekrasnom raspolozhenii duha, no ego bodrost' ne stol'ko radovala, skol'ko budila smutnuyu trevogu. - Sleduyushchij tvoj klient - mes'e Moris Zabludovskij...- On podmignul Nikol': - Mezhdu prochim, kogda-to menya k ego mladshej docheri ZHorzhete svatali... YA v molodosti podaval bol'shie seksual'nye nadezhdy...- On zahohotal.- A sejchas, gospoda, v "Mulen Ruzh"! Razvlekat'sya, razvlekat'sya i eshche raz razvlekat'sya! - Nejtan,- vosprotivilas' Nikol'. - Ne luchshe li tebe otdohnut'? - vstavil ya. No nash bunt byl podavlen bez promedleniya i poshchady. Ssorit'sya s Natanom, portit' emu nastroenie, dokazyvat' svoe nezhelanie razvlekat'sya ili razvlekat' rosskaznyami starikov, pri vsem moem sochuvstvii k nim, pytayushchimsya chut' li ne na invalidnyh kolyaskah ugnat'sya za utrachennym vremenem, ne imelo smysla. - Pokazhem, Nikol', emu, hanzhe i svyatoshe, na chto sposobny parizhanki i parizhane! Menya porazhalo i voshishchalo umenie Idel'sona ne padat' duhom, podtrunivat' nad soboj i drugimi, pereplavlyat' vse v radost', skryvat' to, chto drugomu ne pod silu utait'. On vzyal nas, kak pervoklashek, za ruki i povel k vyhodu... - Moris Zabludovskij,- predstavilsya mne polnyj, eshche krepkij pozhiloj muzhchina v tyazhelyh rogovyh ochkah, s krashenymi volosami i dorogim perstnem s sapfirom na ruke. Persten' byl tak horosh i luchist, chto ya nevol'no zaglyadelsya, zabyv pozdorovat'sya. - Moris Zabludovskij,- povtoril on s nazhimom. - Ochen' priyatno, ochen' priyatno,- zataratoril ya. Iz golovy u menya eshche ne vyvetrilsya blestyashchij, neprevzojdennyj "Mulen Ruzh", pered glazami eshche mel'kali malen'kie i legkie, kak strekozy, tancovshchicy, po vsemu telu razlivalas' neodolimaya, no blazhennaya ustalost'. - Byvshij yuvelir... Nyne emerit... - Da,- skazal ya, pytayas' vspomnit', chto znachit eto slovo. - Pensioner...- pomog on mne i dobavil: - Poproshu vas, molodoj chelovek, sest' poblizhe... Vot syuda... YA opustilsya v bol'shoe plyushevoe kreslo, v kotorom neotvratimo klonilo ko snu, i prigotovilsya k tem zhe samym, ne otlichavshimsya noviznoj, zatertym voprosam, slovno razmnozhennym pod kopirku i rozdannym vsem litvakam Francii. - Vam udobno? - osvedomilsya mes'e Moris. - Prekrasno, prekrasno,- udvoil ya svoe udovletvorenie. - Sejchas ya vas horosho vizhu... Mes'e Zabludovskij, ispytyvaya moe terpenie, vdrug pustilsya v prostrannye rassuzhdeniya o tom, kak vazhno dlya yuvelira obladat' bezuprechnym zreniem. On ob etom govoril tak, slovno ya prishel k nemu nanimat'sya v ucheniki. - Bylo vremya, ya lyuboj kameshek ocenival s pervogo vzglyada... bez vsyakoj lupy. Glyanu, i vse mne yasno. - Gody,- filosofski zametil ya, erzaya v kresle i boryas' s predatel'skim snom. Gospodi, tol'ko by ne usnut'. YA ne boyalsya opozorit'sya sam, no esli opozoryu Idel'sona?.. Gospodi, ne daj mne smezhit' veki, vstav' v moi zrachki igolki, chtoby kololi do teh por, poka ya otsyuda ne ujdu. - Vy eshche, dorogoj, molody i ne znaete, chto takoe gody. Gody - eto l'vy... golodnye l'vy, a chelovek - ih samaya lakomaya dobycha... Nabrasyvayutsya i v odin prisest vse do poslednej zhilki pozhirayut... Posmotrite na moi volosy!.. Nu i sosvatal menya Natan! - Vpolne normal'nye volosy... gustye... rusye... - Rusye,- usmehnulsya mes'e Zabludovskij.- YA ih uzhe dvadcat' pyat' let krashu... - A vyglyadyat kak natural'nye,- bojko vvernul ya, nadeyas', chto s l'vami i volosami budet pokoncheno. - Ih, molodoj chelovek, mozhno perekrasit'... A gody nikakaya kraska ne beret. Nikakaya,- vzdohnul on, i ego vzdoh, kak ya i nadeyalsya, stal predvestiem togo, radi chego on, sobstvenno, menya i prosil prijti. - YA iz Kovno... "Mendlelis Zabludovskis". Ne slyshali? YA ne slyshal, no i tut, kak v sluchae s mehovshchikom Majzel'som, reshil sygrat' va-bank. Proval menya ne pugal. Poslezavtra ya vse ravno tyu-tyu - i pominaj, kak zvali. - Obruchal'nye kol'ca, zolotye cepochki, serebryanye ozherel'ya, brillianty...- naglel ya. - Brillianty moj otec ne derzhal,- skazal mes'e Moris i popravil ochki, chtoby luchshe razglyadet' menya.- V togdashnem Kovno oni ne shli - ne bylo na nih pokupatelej... Litovcy tol'ko-tol'ko svoyu nezavisimost' provozglasili... A evrei bol'she lyubili svoi den'gi v chulok klast', chem v vide brilliantov na rukah nosit'... YA chuvstvoval sebya pobeditelem na belom kone, v容zzhayushchim cherez Triumfal'nuyu arku v stolicu Francii (mes'e Moris kak raz poblizosti i prozhival). Dar yasnovideniya, kotoryj ya po-sharlatanski vdrug otkryl v sebe, srazu izbavil menya ot sonlivosti. YA podtyanulsya, priobodrilsya. Kak ni stranno, priobodrilsya i mes'e Zabludovskij. - Mozhet, chayu? - sprosil on. Net, net, nikakogo chayu! CHaj uvedet nas ot Kovno Bog vest' kuda. Potom celyj chas vozvrashchajsya obratno. - Spasibo. - YA postavlyu,- probormotal mes'e Moris.- A to eshche podumaete, chto ya negostepriimnyj hozyain... - CHto vy, chto vy,- zaklinal ya ego.- Vy zamechatel'nyj hozyain. Zamechatel'nyj... - Vam kakoj - "Lipton" ili "Vysocki"? - "Vysocki",- priznal ya svoe porazhenie. K moemu udivleniyu, Moris Zabludovskij spravilsya bystro. My pili chaj s limonom i kakimi-to shokoladnymi konfetami, koposhivshimisya v razukrashennoj korobke, kak ulitki. - K sozhaleniyu, mne sladkogo nel'zya,- prihlebyvaya chaj iz tonkogo stakana s serebryanym podstakannikom, soobshchil mes'e Moris.- Vrachi zapretili... Diabet... Sladkij period v moej zhizni konchilsya. YA uzhe dosadoval na to, chto iz spiska moih klientov Idel'son vybral imenno ego, etogo zanudu, a ne drugogo litvaka, i vpervye usomnilsya v tom, chto ih takaya uzh ujma, kak govoril Natan. Ot chaya, ot vsej pochti muzejnoj obstanovki, ot rogovyh ochkov mes'e Morisa, kak i ot ego gostepriimstva, veyalo sostoyatel'noj, yuvelirno ogranennoj skukoj, ot kotoroj snova stali slipat'sya glaza. - Polveka tomu moj otec... Mendel' Zabludovskij... pered samoj Katastrofoj vypravil yaponskuyu vizu, i my cherez Tokio popali v Parizh...- kak by ugadav moyu dosadu, nakonec pristupil k delu mes'e Moris.- Vy menya slushaete? - S ogromnym vnimaniem,- iskrenne proiznes ya. - Nikto iz nas, Zabludovskih, slava Bogu, ne postradal... Vse spaslis'... Vse, krome zhil'cov nashego doma. YA vospryanul duhom, otodvinul stakan s nedopitym chaem i ustavilsya na vzvolnovannogo mes'e Morisa. - Domu vizu ne vypravish'.- Zabludovskij vylovil iz stakana limonnyj lomtik, razgryz ego vstavnymi zubami, pomorshchilsya i prodolzhal: - On stoyal naprotiv skvera Voennogo muzeya... Predstavlyaete primerno gde?.. - Konechno... YA chasten'ko ezzhu v Kaunas. V skvere ustraivayutsya literaturnye vechera... Literaturnye vechera mes'e Morisa ne interesovali. - YA hotel u vas sprosit', kak on vyglyadit? - Muzej? - Dom... - Stoit, kak stoyal. - Dom, molodoj chelovek, ne ptica. Dom ne mozhet uletet'... Hotite, ya vam dol'yu goryachen'kogo? - Mersi... - YA by, naverno, ego ne uznal. Dom bez hozyaina pogibaet... Vy ne pomnite, fligel' - tam zhila moya nyanya - ne snesli? - Net, ne snesli. - A mednye ruchki na paradnyh dveryah? - Nikuda ne delis'... Potuskneli tol'ko... - Vse tuskneyut. I vse tuskneet. Dazhe zoloto...- Golos u mes'e Morisa sel, i on neskol'ko raz otkashlyalsya, chtoby zakonchit' predlozhenie.- A chugunnaya ograda? - CHto - ograda? - Ogrady nebos' uzhe net? Dlya bol'shej pravdivosti ya reshil pozhertvovat' ogradoj i otvetil na ego vopros utverditel'no. - Nu da,- proshamkal mes'e Zabludovskij,- u vas tam tol'ko tyur'my ogorozheny...- On pomolchal i vdrug vydohnul: - YA uzhe, vidno, ne dozhivu do togo dnya, kogda mne ego vernut... Ved', krome menya, nikakih pryamyh naslednikov net... Esli by vernuli, ya by snova ego ogorodil i ruchki by zamenil, i fasad, kak svoi volosy, pokrasil by... Ne suzhdeno, odnako... - Vse eshche mozhet byt',- skazal ya, ubezhdennyj ne v tom, chto emu vernut otcovskuyu sobstvennost', a v tom, chto legche umirat' s nadezhdoj, chem s ozlobleniem. - YA ponimayu. Luchshe bylo by, esli by vernuli zhivymi zhil'cov... vseh, kto byl ubit i rasstrelyan... ya by vse prostil i bol'she ni u kogo nichego by ne treboval. No ih ne vernesh'...- prohripel on i vdrug spohvatilsya: - Mes'e Idel'son, daj Bog emu zdorov'ya, dogovorilsya so mnoj, chto vy probudete u menya tol'ko chas...- Mes'e Moris glyanul na svoi chasy s zolotym brasletom.- A proshlo uzhe celyh poltora... No ya v dolgu ne ostanus'... YA vsegda vozvrashchayu to, chto drugim prinadlezhit. Vsegda. - Da vy, mes'e Zabludovskij, ne volnujtes'...- skazal ya, pochti raskaivayas' za svoe predubezhdenie protiv nego, protiv ego barskoj medlitel'nosti, protiv ego luchezarnogo sapfira na vlastnoj ruke. - Esli u vas est' eshche minutochka, ya vam chto-to pokazhu. - YA nikuda ne speshu...- zaveril ya ego. - Tot, kto v Parizhe ne speshit, tot nichego v nem ne dob'etsya...- vozrazil mes'e Moris i udalilsya. On dolgo ne vozvrashchalsya, i skol'ko ya ni gadal, zachem on ushel, nichego putnogo na um ne prihodilo. YA myslenno sravnival mes'e Zabludovskogo s moimi predydushchimi sobesednikami i vse bol'she ukreplyalsya vo mnenii, kak oprometchivy i nespravedlivy zavedomye ocenki. CHto my znaem drug o druge, chto my znaem, povtoryal ya pro sebya. Kakova mera nashej obshchej pechali? Pochemu tol'ko ona, eta pechal', eti utraty rodnyat nas vseh, a skorotechnaya radost' raz容dinyaet? Kto i kogda nam vernet dom - ne tot, chto stoit v Kaunase, naprotiv Voennogo muzeya, i ne tot, chto raskolot mezhdousobnymi raspryami, kak u Natana s Rashel'yu, a tot, chto zapovedal Gospod' Bog,- dom, v kotorom obitala nasha dusha i kotoryj my s takim ozhestochennym i samoistrebitel'nym rveniem radi korysti razrushili i opustoshili? Mes'e Moris poyavilsya ne odin, a vmeste so strojnoj zhenshchinoj v nakidke i edva razlichimym rebenkom v detskoj kolyaske. - Glyan'te! |to ya.- Starik tknul pal'cem v kolyasku na fotografii.- A eto mama, svetlyj ej raj... Po nocham, kogda ne splyu, ya slyshu, kak ressory skripyat, kak ona menya bayukaet... A eto nash dom... On provodil menya donizu, protyanul na proshchanie ruku i tiho skazal: - Esli Bog dast i vy eshche priedete v Parizh, privezite mne iz Kovno hot' kirpichik ot steny... na mogilu... Ne bylo dlya menya zanyatiya bolee hlopotnogo, chem poiski podarkov dlya zheny. Znaya o moih mucheniyah, ona pered kazhdoj moej poezdkoj preduprezhdala: "Ne ishchi, ne trat' zrya vremeni i deneg, vse ravno nichego stoyashchego ne privezesh'. - I nasmeshlivo dobavlyala: - Ty sam horoshij podarochek!" Kak ya ni ugovarival Idel'sona, chto sam chto-nibud' vyberu, chto odezhdu nel'zya pokupat' na glazok, tot ne sdavalsya: tol'ko shubu! Tem bolee chto rastrogannyj Majzel's soglasilsya skostit' cenu bolee chem napolovinu. - A esli ne podojdet? - Ne podojdet - prodash',- ne rasteryalsya Natan. - Ty, ya vizhu, sobiraesh'sya iz menya zapravskogo torgovca sdelat' - to snami, to shubami... - Poka Nikol' ne razdumala, otpravlyajtes' za obnovkoj. Vse dal'nejshie prepiratel'stva byli bespolezny, ibo tut nashi vzglyady na zhizn', myagko govorya, roznilis'. A o tom, chto zhena, uznav, na kakie den'gi kuplen podarok, shuby nikogda ne nadenet, ya i zaiknut'sya ne mog. YA shagal za Nikol' v magazin velikodushnogo mehovshchika ZHaka Majzel'sa i zlilsya na sebya, chto v kotoryj raz ustupil Natanu, pozvolil emu navyazat' svoi usloviya, vmesto togo chtoby proyavit' harakter i skazat' reshitel'noe: net! S odnoj storony, menya oburevalo zhelanie ugodit' drugu, sdelat' priyatnoe zhene; s drugoj - mne hotelos', po hlestkomu i obraznomu vyrazheniyu Idel'sona, ostat'sya vernym lenincem. Do magazina bylo kvartala dva, i, poka my shli, ya dumal i o drugom podarke - nashemu uchitelyu Vul'fu Abelevichu Abramskomu, kotoromu i ya, i Natan ochen' zadolzhali. Pridu, dumal ya, na kladbishche, sklonyu golovu nad mogiloj, a Trockij svoim skripuchim, vechno prostuzhennym golosom ehidno sprosit: - Nu, kak tam v Parizhe pozhivaet moj lyubimchik Natan Idel'son? I ya emu, mertvomu, chto-nibud' sovru. Ved' pravda ne tol'ko zhivym, no i mertvym ni k chemu. Mertvye tozhe nuzhdayutsya v nebylicah. Krome vechnogo sna, im eshche nuzhny dobrye, voskreshayushchie ih iz nebytiya sny. Razve skazhesh' Vul'fu Abramovichu, chto Natan, lyubimyj uchenik i velikaya nadezhda, smertel'no bolen, chto dni ego, mozhet, sochteny? Razve skazhesh' emu, chto syn Natana Vul'f Idel'son pogib v livanskoj kampanii? Razve skazhesh', chto vnuki Nikos i Aristidis stali hristianami i otreklis' ot nego? Kakoj zhe teplyj, kak shuba ot "Majzel'sa i SHapiro", son privezti Vul'fu Abelevichu? Po parizhskomu trotuaru cokala tufel'kami dlinnonogaya Nikol'. YA smotrel na ee stroptivye volosy, kotorye eroshil veter, i vdrug - vzbredet zhe takoe evreyu yasnym letnim dnem v golovu - v pronizannom solncem vozduhe vyudil otvet: ya privezu emu son o nikem ne reshennom dosele v mire uravnenii. - Vul'f Abelevich, Natan nashel reshenie... Net, net, eto ne to reshenie, kotoroe glasit, chto "zhizn' ravnyaetsya smerti", a to, nad kotorym vy posle urokov, vecherami, vmeste bilis' v krasnom ugolke. Uchenye nazvali eto otkrytie v ego i vashu chest' "Uravneniem Idel'sona i Abramskogo". Ono uzhe voshlo vo vse uchebniki matematiki... Teper' vy bessmertny, Vul'f Abelevich! Bes-smert-ny... - Vy chto-to mne skazali? - vnezapno obernulas' Nikol'. - Net, net. Oklik Nikol' vernul menya k dejstvitel'nosti. V vitrine magazina, raspahnuv poly shuby i soblaznitel'no obnazhiv plastikovoe koleno, krasovalas' dama s nezhivoj bezotkaznoj ulybkoj. YUrkij gospodin, kotorogo zaranee uvedomili o nashem prihode, provel nas v zerkal'nyj, uveshannyj shubami otsek. Nikol' ne bez udovol'stviya prinyalas' ih primeryat'. - Ne slishkom dlinnaya? Voprosy sypalis' na menya odin za drugim. - Vasha zhena kakoj cvet lyubit? - Korichnevyj, bezhevyj... - Sejchas primerim. Pozhalujsta, mes'e, bezhevyj!.. YA vernulsya v gostinicu s ogromnym cellofanovym meshkom i stal lomat' golovu, chto s nim delat'. Kogda ya uzhe sovsem bylo otchayalsya, Bog smilostivilsya nado mnoj i podskazal vyhod. YA vytashchil iz cellofana shubu, sunul v karman ostatok svoego zarabotka, zatem dostal svoj bloknot, vyrval chistyj list i staratel'no, kak shkol'nik, vysovyvayushchij ot rveniya konchik yazyka, vyvel: "Sobiraemsya uehat' k mladshemu, a v Izraile i bez shuby zharko. Obnimayu. Tvoj vernyj leninec". I sunul zapisku tuda zhe - v karman. Vnizu ya pojmal svobodnoe taksi i do gostinicy "Parizh end London" dobralsya bez priklyuchenij. YA podoshel k loshchenomu, siyayushchemu, kak i skol'zkij, nadraennyj pol, administratoru i tonom podnatorevshego v obmanah shulera na ubogom anglijskom proiznes: - Dlya mes'e Idel'sona. Pros'ba vruchit' paket zavtra... popoludni... Tot vzyal meshok s firmennym znakom "Majzel's i SHapiro" i burknul: - Jes, ser. YA uletal na rassvete. - Ty nichego v nomere ne zabyl? Vse slozhil? - sprosil u menya Idel'son. - Vse. - Est' eshche vozmozhnost' proverit'.- Natan otkryl bagazhnik. - Vse,- podtverdil ya. - A shuba gde? - V chemodane. Edva umestilas',- ne drognuv, sovral ya Natanu, kotoryj vse vremya uveryal menya, chto vran'e poleznee pravdy. Nikol', kak i nedelyu nazad, dremala na zadnem siden'e. Za oknami "Pezho" stelilsya utrennij tuman. Vidimost' byla skvernaya. Idel'son nervnichal, i ya staralsya ne otvlekat' ego vnimanie razgovorami. - Bud'te oba schastlivy...- skazal ya, kak tol'ko otmetil bilet i sdal bagazh. - I ty bud' schastliv... Tol'ko ne obessud': ya ne hotel by zatyagivat' proshchanie... Odin i tot zhe son smotret' vredno - mozhno i ne prosnut'sya. Poklonis' ot menya Vul'fu... tvoej mame... vorob'yam... On obnyal menya i prizhalsya shchekoj k moej shcheke. Stryahnula dremotu i Nikol'. - Do svidaniya,- propela ona i pochti obrechenno prosheptala: - YA budu molit'sya, chtoby vy... Natan i vy... i eshche dolgo-dolgo sideli za odnoj partoj, chtoby Bog vas ne razluchil...- I zaplakala. Ona, vidno, znala o bol'nom bol'she, chem ya, i bol'she, chem sam Natan. Samolet nabral vysotu. YA sidel u illyuminatora i smotrel na proplyvayushchie oblaka. Vdrug iz nih, kak iz suglinkov Litvy, vyros vysazhennyj yasnovel'mozhnym panom Vojcehom Piontkovskim staryj kashtan. On raspuskal nad oblakami svoyu gustuyu, nepronicaemuyu kronu; na ego zelenyh, gnushchihsya na vetru vetkah sideli vz容roshennye lyumpeny-vorob'i, otlivayushchie glazur'yu grachi i belobokie soroki; iz goluboj, neobozrimoj sini sletalis' moi uchitelya i odnokashniki, moi mama i otec; sletalis' na neulovimyj, kak son, paryashchij nad oblakami kashtan, kotoryj - skol'ko ego ni rubi, skol'ko ni pili - nikogda ne srubit' i ne spilit', ibo to, chto vshodit iz lyubvi i proizrastaet bez pechali, ni toporu, ni pile nepodvlastno.

Last-modified: Sat, 08 Dec 2001 09:52:44 GMT
Ocenite etot tekst: