Grigorij Kanovich. Prodavec snov --------------------------------------------------------------- © Copyright Grigorij Kanovich OCR: David Varshavsky --------------------------------------------------------------- Povest' I YA uchilsya s nim v odnom klasse, dazhe sidel za odnoj partoj u okna, za kotorym svoimi shershavymi, zagadochnymi list'yami shelestel staryj kashtan, vysazhennyj pervym direktorom Vilenskoj muzhskoj gimnazii yasnovel'mozhnym panom Vojcehom Piontkovskim v pamyat' o pavshih geroyah pol'skogo vosstaniya 1831 goda. Vel'mozhnym byl i sam kashtan, ne pohozhij na drugie, shumevshie po sosedstvu derev'ya, chahnuvshie ot starosti i gorodskoj pyli, ustalo i userdno osedavshej na vetkah. Pod ego vz容roshennoj kronoj, kak pod svodom kostela, s utra do vechera tvorili svoi nezatejlivye molitvy polugolodnye poslevoennye pticy, privlekavshie vnimanie uchenikov bol'she, chem suhie i kaverznye uravneniya na doske ili rasskazy o dostoslavnyh podvigah Aleksandra Nevskogo, nagolovu razbivshego vragov na CHudskom ozere. Inogda, osobenno po vesne, na podokonnik boyazlivo sadilis' otlivayushchie glazur'yu grachi i molodye belobokie soroki, vyporhnuvshie, slovno krestovye damy, iz kakoj-nibud' kartochnoj kolody, a v raspahnutoe okno samonadeyanno zaletali bezdumnye lyumpeny-vorob'i, kotorye, shnyryaya pod partami, vyiskivali obronennye na pol hlebnye kroshki i, dolbya nepriveredlivymi klyuvikami nechayannoe podayanie, v radostnom, pochti samozabvennom ispuge prinimalis' za nisposlannyj Bogom zavtrak. Samye otchayannye iz nih zatyagivali, byvalo, nishchenskuyu trapezu dol'she, chem polagalos', i, na svoyu bedu, okazyvalis' v ogromnoj kletke, oglushaemoj dikarskimi krikami, topotom nog i treskom part. Ne znayu pochemu, no ohota za obezumevshimi ot straha i bezyshodnosti ptahami prevrashchalas' v negadannyj i grehovnyj prazdnik, otlichnyj ot chinnogo, alyapovatogo Pervomaya i carstvenno-holodnogo Velikogo Oktyabrya. Kazhdyj iz nas, dazhe tot, kto slyl tihonej ili primernym pyaterochnikom, schital dlya sebya chut' li ne za chest' prinyat' posil'noe uchastie v etoj goryachivshej krov' pogone, v etoj zahvatyvayushchej, golovokruzhitel'noj lovle, kotoraya umeryala kazhdodnevnuyu skuku, navevaemuyu odnoobraznymi urokami, i kak-to skrashivala privychnye budni, lishennye strasti i neminuemogo yunosheskogo bezumstva. Kazalos', v etom molodeckom gikan'e, v etom ohotnich'em ulyulyukan'e ne bylo nichego, krome stesnyayushchego grud' zapretnogo zhelaniya vyplesnut' svoyu tosku po zhizni, kotoraya ne podlezhit ocenke po pyatiball'noj sisteme i ne podchinyaetsya uchitel'skoj ukazke, po kakomu-to smutnomu, vryad li do konca osoznannomu buntu protiv naskuchivshej shkolyarskoj dejstvitel'nosti, tuskloj i neizobretatel'noj, kak obshcheshkol'naya stengazeta s vytatuirovannymi na samom verhu serpom i molotom. V klasse iz-za pernatyh, zaletevshih v poiskah korma, ne ochen'-to volnovalis': kak by dolgo pticy ni bilis' o pobelennye k nachalu uchebnogo goda steny, bez vsyakoj fantazii ukrashennye odnimi i temi zhe kazennymi portretami bessmertnogo Lenina i ego ne menee bessmertnogo soratnika - tovarishcha Stalina, vse ravno vot-vot otkroetsya dver' i v klass, kak v svyatilishche, vojdet nash klassnyj rukovoditel' - uchitel' matematiki Vul'f Abelevich Abramskij, popravit na gorbatom nosu staromodnoe, eserovskoe pensne i tihim golosom, kakim, navernoe, govorili v drevnosti obozhaemye im Pifagor i Evklid, skazhet: - Sejchas zhe prekratit' bezobrazie! Tol'ko chelovecheskoj mysli ne vozbranyaetsya letat' povsyudu. Dlya nee i uzilishche - nebesa. No ne dlya pticy...- I, perevedya vzglyad na nashu partu, obratitsya k svoemu lyubimcu Natanu Idel'sonu, moemu odnokashniku i sosedu, smirno sidevshemu u samogo okna: - Idel'son!... Vypustite, pozhalujsta, plennicu na volyu! Kto lishaet svobody drugih, tot sam kogda-nibud' budet nakazan kandalami... Natan - luchshij matematik v klasse, genij, kak ego nazyval Vul'f Abelevich, nikogda ne smel oslushat'sya svoego uchitelya i zastupnika. On otkryval okno, pticy stajkoj vyparhivali iz klassa, skryvalis' v vetvyah kashtana, i vskore do nashego sluha donosilsya ih schastlivyj i bezzabotnyj shchebet. V klasse nastupala tishina, kakaya byvala tol'ko na urokah Abramskogo, strogost' kotorogo byla ravnovelika ego pronzitel'nomu, kak solnechnyj luch, umu,- v Drevnej Grecii on byl by ne nastavnikom dvadcati dvuh uval'nej i bashibuzukov, a vtorym Pifagorom ili Evklidom. V Drevnej Grecii on by ne drejfil pered nashim direktorom Mihailom Alekseevichem Antonenkovym, kotoryj esli i mog chem-to pohvastat', tak eto ne tihim umom, a ordenami i medalyami na shirokoj grudi, sverkavshimi, kak elochnaya girlyanda. Da i kak bylo bednyage Abramskomu ne drejfit', kak ne boyat'sya, esli istorik Mihail Alekseevich, znavshij vse, shla li rech' o tom, chto proishodilo v Rossijskoj imperii v proshlom - o srazhenii na CHudskom ozere, o tajnyh sgovorah v barskih opochival'nyah, ili o tom, chto proizojdet na Rusi v obozrimye dvadcat' - tridcat' let, ne raz na pedsovete ne to shutya, ne to na polnom ser'eze poddeval Abramskogo: - Da vy, Vul'f Abelevich, v etom svoem pensne, nu, pryamo-taki vylityj Lev Davidovich Trockij... Ne rodstvenniki li vy chasom?.. - Net,- s dostoinstvom otvechal Abramskij.- Evrej, pozvol'te vam, mnogouvazhaemyj Mihail Alekseevich, zametit', kak pravilo, vsegda pohozh ne na togo, na kogo nado. S teh por k Vul'fu Abelevichu i prilepilos' nebezopasnoe prozvishche - Trockij. Tajkom ego tak nazyvali dazhe kollegi. Kak i Idel'son, Vul'f Abelevich rodilsya v Vil'nyuse. Ne uspev evakuirovat'sya, on popal na dva goda v getto, gde na Myasnickoj ulice uchitel'stvoval v podpol'noj shkole - prepodaval tu zhe, s takim trudom davavshuyusya mne matematiku. On i tam, nevziraya ni na kakie peredryagi, otlichalsya toj zhe dotoshnost'yu i pedantichnost'yu, byl takim zhe bryuzgoj - vechno na kogo-to vorchal, nikomu ne stavil otmetki vyshe chetverki, bezzhalostno karal za shpargalki, vygonyal za lyubuyu podskazku iz klassa. Vul'f Abelevich revnostno oberegal svoj holostyackij status, byl zakorenelym vegetariancem - dazhe za kolyuchej provolokoj on ne izmenyal svoim privychkam: s zhenshchinami ne vodilsya, hotya dobrohoty i pytalis' mnogazhdy najti emu podhodyashchuyu nevestu, el, kak rebenok, tol'ko kashicy i ovoshchi. Abramskij byl neveroyatno hud, no hudoba pridavala emu kakuyu-to svezhest' i molozhavost'. Zimoj sorok tret'ego goda shkolu v getto zakryli, kogo-to iz uchitelej uvezli naveki v Ponary, a kogo-to otpravili v Majdanek i Dahau. Vul'f Abelevich i v Majdaneke kakim-to obrazom uhitrilsya nabrat' nebol'shuyu gruppu podrostkov, ostavshihsya v etom adu v zhivyh, i pri svete lampochki-dohodyagi istovo, s mstitel'nym naslazhdeniem prinyalsya obuchat' ih matematicheskim premudrostyam. Vse uchebniki dolgovyazyj Abramskij znal nazubok, legko sypal primerami, chertil ugol'kom na zadnej stenke shkafa, prinesennogo v barak so svalki, zamyslovatye uravneniya, formuly, drobi, nedarom zhe on, syn mebel'nogo fabrikanta, okonchil s otlichiem v nachale tridcatyh godov universitet ne to v Bazele, ne to v Sorbonne. Tam, v Majdaneke, on i poznakomilsya s sirotoj Natanom Idel'sonom, kotoromu, kak i ego izmuchennym golodom i boleznyami sverstnikam, prikidyvavshimsya vzroslymi, chtoby vyzhit', ponachalu ne bylo nikakogo dela ni do Pifagora, ni do Evklida, ni do Lobachevskogo. - U nas ne bylo ni bumagi, ni karandashej. No emu oni i ne nuzhny byli. On prekrasno obhodilsya bez nih i togo zhe treboval ot nas. Sperva my skladyvali i delili svoi lagernye nomera na ruke, potom po chastyam vozvodili ih v kvadrat i v kub. Vul'f Abelevich, byvalo, podneset k kazhdomu malahol'nyj fitilek, agonizirovavshij pod tresnutym kolpachkom lampochki, vperit vzglyad v nomer, zashevelit gubami i zhdet otveta. Vremenami kazalos', chto on nenormal'nyj... sharlatan kakoj-to... chto pridumal etu durackuyu igru tol'ko radi togo, chtoby ne dumat' o smerti, ne otchayat'sya, chtoby, kak on govoril, ne ostavit' pustymi svoi ul'i - nashi strizhenye, zaparshivevshie golovy, ibo, kogda umiraet mysl', net nikakogo smysla zhit', dazhe esli zhizn' eshche dlitsya i dlitsya. Do sih por pomnyu ego usmeshku. "Umnozhenie shestiznachnyh chisel pomogaet vyvodit' vshej i izbavit'sya ot parshi! Umnozhajte, umnozhajte!" - peredraznivaya Abramskogo cherez sorok let v malen'kom kafe nad Senoj, nespeshno rasskazyval mne o teh lagernyh urokah moj odnokashnik Natan Idel'son, professor proslavlennoj Sorbonny. On glotnul iz bokala iskrivsheesya v vechernih sumerkah shampanskoe, otkinulsya na spinku pletenogo stula i, blizoruko shchuryas', s kakoj-to shchemyashchej toskoj, ne vyazavshejsya s veselym gomonom zavsegdataev v miniatyurnom, pochti semejnom kafe, prodolzhal: - Ottuda... iz Majdaneka i moj francuzskij... Vul'f Abelevich na nem govoril kak istyj parizhanin. Dva chasa v den' my zanimalis' matematikoj i odin chas - francuzskim. Vokrug neubrannye trupy, golod, bolezni, smert', a on kak budto nichego ne zamechaet - pechetsya o nashem proiznoshenii, o prononse, zastavlyaet galantno rasklanivat'sya drug s drugom i govorit' o krasote, lyubvi, ob ustricah, krevetkah, shampin'onah, vinah... I ne smej perechit'. Mozg dolzhen-de rabotat' s polnoj nagruzkoj nazlo vsemu... |to-de edinstvennoe, chto my mozhem protivopostavit' nasiliyu, edinstvennoe, chto sami v etih usloviyah v sostoyanii zashchitit' i chem v konechnom itoge mozhem spasti sebya ot pozora i pogibeli. CHetvero ne vyderzhali - sbezhali... Troe umerli ot istoshcheniya. I troe, v tom chisle i ya, vyzhili... Vyzhili blagodarya ego urokam... To bylo uchitel'stvo ne na grani smerti, a za gran'yu. Esli by ne on, ya, naverno, nikogda by ne stal tem, kem stal. Nikogda... I vo Franciyu ne poehal by... YA by nikuda ne poehal... Torchal by gde-nibud', prosti za otkrovennost', v Litve, kak ty... lebezil by pered kazhdym gorodovym i uryadnikom... Kak i podobaet gostyu s drugoj, davnym-davno zabytoj Idel'sonom planety, ya slushal ego ne perebivaya, vnimatel'no, mozhet, dazhe podobostrastno; ya ne sprashival ego, chto zhe vynudilo ih posle vojny vernut'sya v "uryadnickuyu Litvu", znal, chto i etomu rasskazu pridet chered; Idel'son zhe podolgu molchal, poglazhivaya rukoj s vyzhzhennym nomerom, legko razlichimym v shchedrom neonovom svete, zalivavshem vse kafe, svoyu blagorodnuyu, otorochennuyu sedovatym mehom lysinu, i otreshenno, kak budto nikogo ryadom s nim ne bylo, smotrel v okno, za kotorym na propahshem shampanskim i rechnoj prohladoj vetru shelestel svoimi zagadochnymi list'yami staryj kashtan s temnoj vz容roshennoj kronoj, tochno takoj zhe, kak v sorok vos'mom v razorennom Vil'nyuse, tol'ko bez sumatoshlivoj ptich'ej vozni i shchebeta. - Kashtan,- skazal Idel'son, kak uchitel' botaniki, kotoryj vpervye privel svoih uchenikov v botanicheskij sad. - Da,- promolvil ya. Mne ne hotelos' meshat' emu svoej boltovnej, ya ponimal, chto sejchas ne ya, a on dolzhen vygovorit'sya - gospodin professor predupredil zhe menya nezadolgo do togo, kak my otpravilis' v kafe, chto segodnya ne zhdi spusku, segodnya my budem vdvoem sidet' do utra, a potom do zakata, a potom snova do utra, pit' shampanskoe, est' vsyakie francuzskie yastva, smotret' na zvezdy i vspominat', vspominat', vspominat'... - ZHal' tol'ko odnogo... Ochen' zhal',- prodolzhal Idel'son. YA ne srazu smeknul, chego imenno emu zhalko - to li svoej promchavshejsya v poslevoennoj Litve yunosti, bednoj i neuyutnoj; to li nashego uchitelya Vul'fa Abelevicha, grob kotorogo v vesennyuyu litovskuyu zemlyu opustili drugie, a ne on, Natan, ego lyubimec i poslednyaya nadezhda; to li menya, priehavshego po ego milostivomu priglasheniyu v nesravnennyj, legendarnyj Parizh, bezvestnogo provincial'nogo sochinitelya, zastryavshego naveki na drugoj, vymokshej v krovi planete. Natan snova pogladil svoyu lysinu - na sej raz tem zhe zhestom, kakim kogda-to zachesyval naverh gustuyu chernuyu chuprinu, vyzyvavshuyu zavist' u vseh ego odnokashnikov, s kotorymi on kogda-to ohotno i bez riska zaklyuchal pari na to, chto bessledno spryachet v volosah desyat' avtoruchek proizvodstva fabriki imeni Sakko i Vancetti. - ZHal', okno, smotri, otkryto nastezh', no nashi pticy v nego uzhe nikogda ne zaletyat. Nikogda. Menya priyatno udivilo, chto Idel'son eshche bojko, bez vsyakoj zapinki govorit po-russki, hotya v ego rechi net-net da proskal'zyval ural'skij govorok, priobretennyj v CHelyabinskom politehnicheskom institute, gde po okonchanii Vilenskoj muzhskoj gimnazii Natan uchilsya na fakul'tete prikladnoj matematiki. Hotya Vul'f Abelevich i podgotovil ego k postupleniyu v Moskovskij universitet i uveryal, chto Idel'son na vstupitel'nyh ekzamenah poluchit po vsem predmetam pyaterki, Natana tuda ne prinyali. Dobrejshij Abramskij, kotoryj zhil sredi formul, lishennyh kakih-libo obshchestvennyh preimushchestv, i uravnenij, godnyh, kak emu kazalos', na vse vremena, upustil iz vidu glavnyj i samyj trudnyj ekzamen - nacional'nost'. Ego-to Idel'son i ne sdal. V vechernem mareve ot iskrivshegosya, kak shampanskoe, vozduha otslaivalis' vse novye podrobnosti o proshloj zhizni, i ona, eta dalekaya ot parizhskih naberezhnyh i zvezd zhizn', drobilas', delilas' na otdel'nye, ne svyazannye mezhdu soboj otrezki, petlyala zastignutym gonchimi zver'kom vo vse storony, zametala sledy. Idel'son po-mal'chisheski upivalsya svobodoj, zakazyval odno blyudo za drugim i vse vremya - ni dat' ni vzyat' russkij kupchina - terzal menya voprosom: - Pochemu ty tak malo esh'? Ne stesnyajsya! Zakazyvaj, chto hochesh'! V Litve takih kushanij dnem s ognem ne najti. Po pravde govorya, nikakih osobyh delikatesov ya i ne zhazhdal, gurmanom nikogda ne byl, pit' osteregalsya (malo ne umel, a mnogo, da eshche za granicej, pobaivalsya); mne vpolne hvatalo sosedstva Natana; etogo udivitel'nogo parizhskogo neba v zvezdah, kak v ordenah; etogo nezlobivogo shuma v kafe i gromkogo smeha neznakomoj zhenshchiny s kronoj myatezhnyh kashtanovyh - nado zhe! - volos. Zaglyadelsya na nee i zadumchivyj Idel'son. - Gospodi, kakoe naslazhdenie, kogda s toboj ryadom smeyushchayasya zhenshchina, pust' i chuzhaya! - vydohnul on.- A ty uzhe, nebos', naproch' o takih veshchah zabyl?.. - O kakih veshchah? - Zabyl, kak smeetsya lyubov'... Menya vyruchil oficiant, kotoryj besshumno, na cypochkah podoshel k nashemu stoliku i po-francuzski chto-to shepnul Natanu na uho. - Izvini, pozhalujsta. Mne kto-to zvonit. Idel'son vstal i, druzheski pomahivaya rukoj posetitelyam, yurknul v sluzhebnuyu dver'. YA ostalsya odin, korya sebya za to, chto ni razu za ves' den' ne sprosil ego o sem'e, o zhene i detyah i, mozhet, vnukah. Stranno bylo, chto i on o nih ni slovom ne obmolvilsya - otvez menya na svoem kremovogo cveta "Pezho" pryamo iz aeroporta Orli v Latinskij kvartal, na Ryu Dekart, ustroil v gostinicu, skoree napominavshuyu katolicheskij monastyr', chem postoyalyj dvor, zastavil vzyat' dvesti frankov na melkie, kak on ob座avil, rashody i, shlepnuv po shcheke, ukatil to li v svoyu Sorbonnu, to li eshche kuda. Vremya shlo, Idel'son k stoliku ne vozvrashchalsya, i ya nachal uzhe bespokoit'sya, ne sluchilos' li s nim chego. Bylo v moem bespokojstve i chto-to neprilichnoe: a vdrug Natan ne pridet i mne, bez座azykomu, bezdenezhnomu, pridetsya rasschityvat'sya za vse eto roskoshestvo - za eto shampanskoe, za eti ustricy, za etot snogsshibatel'nyj syr - kamamber (tut dvumya sotennymi ne obojdesh'sya). K schast'yu, nepristojnaya moya rasteryannost' dlilas' nedolgo; snova gromko i zarazitel'no za sosednim stolikom zasmeyalas' francuzhenka; snova zakolyhalas', zadymilas', kak pryanaya sigareta, ee kashtanovaya krona, i v etom kolyhanii, v etom dymu bylo chto-to umirotvoryayushchee, obnadezhivayushchee, i ya vdrug po-duracki ulybnulsya ne to ej, ne to svoemu strahu, a tut prishel i sam Idel'son, siyayushchij lysinoj, izluchayushchij uverennost'. - Dela, zaboty,- propel on.- YA ved' ne tol'ko professor Sorbonny... I oseksya. |to polupriznanie menya smutilo, no ya schel za blago ni o chem ne dopytyvat'sya. Esli Natan zahochet - sam rasskazhet, nechego lezt' s rassprosami. On sel, pridvinul k sebe bokal, vzyalsya dvumya pal'cami za tonkij steklyannyj stebelek, pokrutil v ruke, potom prigubil i skazal: - Pora, pozhaluj, s容zdit' v Vil'nyus... Ran'she... do Gorbacheva ya ne reshalsya... kagebe-shmagebe... A sejchas, pozhaluj, pora... V sentyabre v Stokgol'me kongress. Ottuda do Vil'nyusa rukoj podat'... Greshno ne vospol'zovat'sya sluchaem... - Priezzhaj... Obyazatel'no... Rady budem... Tozhe zakatim pir goroj. - Razve, krome tebya, tam kto-nibud' eshche iz nashih odnokashnikov ostalsya? - Kolya... - Kolya Mukomolov? - Da... Dolgoe vremya byl narodnym sud'ej. - Ish' ty - narodnym? On chto, narod sudil? - Luchshih predstavitelej,- poshutil ya. - CHto zh, davaj vyp'em za Kolyu... On snova prigubil bokal, vynul iz karmana shelkovyj platochek, vyter guby. - Pervym delom, kogda priedu, otpravimsya s toboj v shkolu... Syadem za partu, otkroem okno, navernem buterbrodiki s syrom "SHatas"... - "SHetos",- popravil ya ego. - Ah, da, "SHetos"... obronim na pol hlebnye kroshki... dozhdemsya, kogda zatreshchit zvonok na peremenu, vybezhim, lysye starichki, razvaliny s uchenymi stepenyami, procvetayushchie dohodyagi, vo dvor... A kogda vernemsya, budem slomya golovu gonyat'sya za bednymi vorobyshkami... On zamolk, prislushalsya, kak budto tshchilsya razlichit' v gomone kafe chirikan'e, hlopan'e krylyshek, no chem bol'she prislushivalsya, tem zadumchivej stanovilos' ego prodolgovatoe lico s glubokimi skladkami u gub i nozhevymi otmetinami vremeni - morshchinami na vysokom smuglom lbu. Tiho zvuchala gitara; malen'kaya pevica, pohozhaya na neprevzojdennuyu |dit Piaf, v dlinnom, pochti monasheskom plat'e, kak vorob'inym krylyshkom, hlopala svoim prokurennym, berushchim za dushu soprano. Idel'son, vidno, zhdal, chto ya na eto skazhu, no ya dolgo ne reshalsya zagovorit'. Priedet - sam vse uvidit. Ne stoit ego razocharovyvat'. Pust' sebe do prileta v Vil'nyus dumaet, chto vse tam ostalos', kak prezhde. Pust' teshit sebya tem, chto okno v shestoj klass posle ego emigracii pochti tridcat' let ne zakryvali, chto svoimi zagadochnymi list'yami kak ni v chem ne byvalo shelestit kashtan, chto polugolodnye ptahi (pticy nikogda sytymi ne byvayut, ibo parenie absolyutno protivopokazano sytosti) zaletayut v klass... - Pervym delom, Natan, ty, naverno, poedesh' k Vul'fu Abelevichu... - On kogda umer? - V vosem'desyat sed'mom... - Da budet blagoslovenna ego pamyat'... YA pisal emu, posylal s okaziej lekarstva, no on mne ni razu ne otvetil. Boyalsya, naverno... Vse vy tam do edinogo byli zapelenuty v strah... I sejchas - pri Gorbacheve - vy eshche iz etih zheleznyh pelenok ne vyrosli... A okno v klass, kak ya ponyal iz tvoego molchaniya, naverno, zamurovali naveki... I kashtan srubili... I ni odnogo vorobyshka vokrug... Tak ili ne tak? - Tak... Na meste nashej gimnazii - zdanie CK... Dom vysshej vlasti,- na vsyakij sluchaj ob座asnil ya emu...- A nash kashtan...- I tut ya zapnulsya. - Govori, govori, raz nachal,- neveselo podbodril on menya. - Net bol'she nashego kashtana. Spilili i pustili na rastopku. I vorob'ev tam v pomine net... - Ne kormit ih partiya? - Idel'son pytalsya ulybnut'sya, no lico ego iskazila gor'kaya klounskaya grimasa. - U nee i bez nih ujma nahlebnikov. YA pytalsya svernut' razgovor i perejti k chemu-to drugomu; nekstati pohvalil pevicu, terzavshuyu svoim melanholicheskim peniem nashi serdca, no on i uhom ne povel, sidel, vperivshis' v zvezdy, i o chem-to pechal'no, pochti muchitel'no razmyshlyal. Vpechatlenie bylo takoe, budto emu soobshchili ne o srublennom kashtane, vysazhennom yasnovel'mozhnym panom Vojcehom Piontkovskim, a o razorenii edinstvennoj, svyazyvayushchej s rodinoj nishi, kuda on, stol'ko v zhizni povidavshij, preuspevshij na chuzhbine, net-net da myslenno zaletal, chtoby pochistit' svoi peryshki, vol'no i bezdumno poshchebetat', vysidet', kak ptenchika, svoyu iskalechennuyu, no prekrasnuyu yunost'. - Ty vsegda vsem pravdu-matku, kak govoryat russkie, v glaza rezhesh'? - YA zamyalsya.- Vsem? - uporno domogalsya otveta Idel'son. - Starayus' po mere vozmozhnostej ne lgat'... CHego-chego, a lzhi, kak ty znaesh', my nalopalis' dosyta. - A ya, predstav' sebe, i tut chasten'ko priviral... osobenno v pervye gody moej ucheby v Sorbonne... |to davalo nebol'shoj, no oshchutimyj dohod. CHestno priznat'sya, ya, bednyj emigrant, chelovek bez vsyakih svyazej, nikakim zarabotkom ne gnushalsya - razvozil na motocikle piccu, storozhil sklad s rulonami tualetnoj bumagi, poka odin nash zemlyak menya ne vyruchil - predlozhil mne to, chto sejchas ya predlagayu tebe: hodit' po domam i rasskazyvat' bogatym starikam-litvakam za opredelennuyu mzdu o pokinutoj imi Litve. I ya soglasilsya. Mne za vecher platili sto... sto pyat'desyat frankov... v zavisimosti ot togo, k komu popadesh'... Odin starikashka, pomnyu, tak rastrogalsya, chto vypisal chek na celuyu tysyachu... - Nichego sebe rabota... - A chto? YAzykom molot'... ozdorovitel'nye koktejli iz slov gotovit'. Ty s etim spravish'sya luchshe menya. Potom eshche kakuyu-nibud' knizhku napishesh'. Klientov hot' otbavlyaj. YA budu, tak skazat', tvoim impresario. Ladno? - YA podumayu,- uklonchivo promolvil ya, zaintrigovannyj ego predlozheniem. - Uveryayu tebya: iskusnoe vran'e, smes' pravdy s vymyslom, nebylicy, sny poroj cenyatsya dorozhe, chem lekarstvo,- prodolzhal on.- Nu, chego ty, naprimer, dobilsya tem, chto ne zadumyvayas' buhnul: kashtan srubili... okno zamurovali naveki?.. A mog ved' radi vseh svyatyh sovrat': nash kashtan, Idel'son, slava Bogu, cvetet, zazhigaet kazhdyj god svoi svechi; okno rasshireno, i vorob'i, kak i prezhde, ustraivayut pod partami draki... Mne, milyj, uzhe za shest'desyat... Ne pomchus' zhe ya v Vil'nyus proveryat', pravdu ty skazal ili nadul menya... A ty - "zdanie CK"... "pustili na rastopku". Nostal'giya, brat, sovsem neplohoj tovar. Vot pochemu pered tem, kak ty priehal v Parizh, ya tut, uzh prosti, bez tvoego vedoma koe-chto pridumal. Rabota, kak vidish', ne pyl'naya, no dohodnaya. A glavnoe, gumannaya... Ponimaesh', gumannaya. Lyudi ustali ot pravdy. Pravdy sejchas stol'ko zhe, skol'ko der'ma. A ved', soglasis', ona unizhaet, lomaet cheloveka, prinosit emu tol'ko stradaniya. Net nichego na svete bolee razocharovyvayushchego, chem pravda. Koroche govorya, ya podelilsya s toboj svoej ideej... Kogda-to ya oproboval ee na sebe. Esli ne budesh' artachit'sya, to vernesh'sya v Litvu ne tol'ko s novymi syuzhetami, no i s polnym koshel'kom... Ty slushaj, slushaj i na rozhon ne lez'!.. Kak uchili nas v Soyuze, lyubaya rabota pochetna. - I vse-taki chto zhe, esli ne sekret, ya dolzhen budu delat'? - sprosil ya pochti razdrazhenno. - Otvechat' na voprosy, vovremya i kstati kivat' golovoj, koe-chto po hodu dela prisochinyat'... YA ne mog vzyat' v tolk, s kem on bez moego vedoma dogovorilsya, no, vernyj svoemu pravilu ne perebivat', vnimal emu s napusknoj pokornost'yu, muzhestvenno boryas' s sheburshavshej v dushe obidoj. No pochemu on vse vremya obryvaet razgovor na samom interesnom meste? - I s kakim mastodontom ty uzhe dogovorilsya? - Terpenie, moj drug, terpenie. Nichego ot tebya ne skroyu... Kak matematik, ya vsegda stremlyus' ne k maksimal'no skorym otvetam, a k maksimal'noj pol'ze. Mezhdu tem nachalsya raz容zd posetitelej - zamolkla gitara, pevica, putayas' v svoem dlinnom plat'e, kak ryba v setyah, zhemanno sklonilas' v proshchal'nom poklone, podaval'shchiki s redkoj elegantnost'yu pryatali v karman chaevye i unosili na podnosah ob容dki. - Poehali,- skazal Idel'son i po-yunosheski vskochil s pletenogo stula.- Ne zabud' svoj plashch. Fransua! - kriknul on garderobshchiku.- Plashch gospodinu...- On nazval moyu familiyu. YA nakinul na plechi svoyu davnyuyu zagranichnuyu - gedeerovskuyu - pokupku, kivkom poblagodaril sedovlasogo, pohozhego na marshala Fosha garderobshchika i zabralsya v "Pezho". - Zapomni etot adres... Ty mozhesh' prihodit' syuda i bez menya, kogda tol'ko pozhelaesh'... Vse preduprezhdeny i za vse zaplacheno na nedelyu vpered... Vybiraj v menyu vse, chto tvoej dushe ugodno... Vo chto tknesh' pal'cem, to tebe i prinesut na blyudechke s zolotoj kaemochkoj. V sluchae chego pozovi Fransua. On syn russkogo dvoryanina, perevedet. Spokojnoj nochi! II Spokojnoj noch' ne byla. Ne potomu, chto v gostinicah bez snotvornogo ya voobshche ne zasypal, a potomu, chto nechayannaya posle dolgoj razluki vstrecha s Idel'sonom, ego predlozhenie pristroit' menya k kakomu-to delu, trebuyushchemu, kak i pisatel'stvo, vymysla, spasitel'noj, s otryzhkami pravdy, lzhi, sbili menya s tolku. YA ne gadal i ne chayal, chto ne projdet i dnya, kak vse moi privychnye predstavleniya o Natane kak o cheloveke ne ot mira sego, chut' li ne podvizhnike, vsecelo pogruzhennom v svoyu nauku i s kakim-to zhertvennym uporstvom i stojkost'yu izbegayushchem vsyakih zhitejskih udovol'stvij i iskushenij, vdrug skukozhatsya, pochti ruhnut. S samogo nachala, kogda ego lysina sverknula za steklyannymi dveryami aeroporta Orli, chto-to v nem menya nastorozhilo, no ya ne pridal etomu nikakogo znacheniya, shutka li - s toj pory, kak my poslednij raz s nim videlis', proshla celaya vechnost'. Nastorozhila menya ne ego izmenivshayasya vneshnost', hotya i ona oshelomila menya, ibo nikak ne vyazalas' s davno i prochno sozdannym mnoj obrazom. Idel'son proizvodil vpechatlenie ne rycarya nauki, korpyashchego nad razgadkoj kakih-to slozhnyh i zaputannyh tajn Vselennoj, a vpolne zauryadnogo delovogo gospodina, skoree kommivoyazhera ili strahovogo agenta, chem solidnogo uchenogo. Porazhala i ego odezhda - na nem byli korotkaya, plotno oblegayushchaya taliyu dzhinsovaya kurtka i takie zhe bryuki; on nosil bol'shie solncezashchitnye ochki, kakimi obychno pol'zuyutsya gonshchiki i al'pinisty (kak pozzhe vyyasnilos', Natan na samom dele lyubil sovershat' lyzhnye voshozhdeniya v gory). Nad golovoj u nego pokachivalsya bumazhnyj plakatik, na kotorom kalligraficheskim pocherkom, krupnymi bukvami, kak na nadgrobii, byla vyvedena ego familiya - Idel'son, vidno, Natan ne doveryal ni svoej, ni moej pamyati. Da eto bylo i neudivitel'no. Posle stol'kih let nemudreno i ne uznat' drug druga. Vorochayas' s boku na bok v posteli v deshevoj monastyrskoj gostinice, gde, krome kafel'nogo tualeta v starcheskih venoznyh sinyakah i kapriznogo dusha, iz kotorogo hlestala libo goryachaya, libo holodnaya voda, nikakih drugih udobstv ne bylo, ya do boli v zrachkah glyadel na potolok i risoval vzglyadom togo, prezhnego Idel'sona. Po starinnomu, oblupivshemusya potolku, kak po kommunal'noj kuhne na prospekte Stalina v Vil'nyuse, rashazhivala moya mama, bogotvorivshaya Idel'sona (nu, kak zhe: esli by ne on, to mykat'sya by ee synochku v odnom klasse po dva goda) i vsegda priglashavshaya sirotu na subbotnij obed. Vot i sejchas ya uvidel, kak ona na potolke nakryvaet beloj prazdnichnoj skatert'yu stol, kak stavit dymyashchijsya chugunok s nashim lyubimym blyudom - flojmencimesom - tushenoj morkovkoj s chernoslivom, i uslyshal, kak bez vsyakogo stesneniya prinimaetsya pilit' menya za moyu nevazhneckuyu uspevaemost' i gubitel'nuyu dlya evrejskogo naroda lenost'. - Skazhi, Natanchik, pochemu moj shlimazl u tebya spisyvaet zadachki, a ne ty u nego? Pochemu vash premudryj Vul'f vyzyvaet v shkolu i ustraivaet vzbuchku mne ili SHlejme, a ne tvoej tete Brajne?.. U nego chto - ne takaya golova, kak u tebya? On chto, tupica? - Golova takaya zhe, Evgeniya Semenovna,- poddev vilkoj slivu, vydavlivaet zastenchivyj Idel'son.- Mozhet, u nego dazhe luchshe moej. Kakie on stihi pishet!.. - Stihi, stihi,- peredraznivaet ego moya mama na potolke.- Zachem evreyu stihi? Ty mozhesh' mne, serdce moe, skazat': zachem evreyam stihi? CHto, bez nih na svete prozhit' nel'zya? YA zhe von prozhila, roditeli moi prozhili... ded i baba tozhe... My ni odnogo stiha srodu ne znali. I chto, umerli? Pust' ih russkie pishut. Im vse mozhno. - Nu, kak zhe...- robko vozrazhaet Idel'son. - Evreyam, Natanchik, tol'ko dve veshchi nuzhny: zdorov'e i den'gi. Pravil'no ya govoryu? - Pravil'no,- kivaet Idel'son. Kogda tebya zhdut eshche tri blyuda: kurinaya shejka, sup s galkami iz macy i tejgleh - medovye pryaniki - na zakusku,- sporit' s hozyajkoj nakladno: nedodast ili nedol'et. - A u moego Pushkina-SHmushkina, esli delo tak pojdet i dal'she, ni zdorov'ya, ni deneg ne budet. Risunki na potolke smenyalis' so skorost'yu mysli, slivayas', nakladyvayas' drug na druga. Oni to vspyhivali, kak na ekrane, to tuskneli, neulovimo smeshivalis' s tem, chto bylo v kel'e ryadom s nimi, no chto ne trogalo moyu dushu, ne imelo dlya menya rovnym schetom nikakogo znacheniya,- s malen'kim, kak yashchik, postavlennyj na popa, pis'mennym stolom, s nastol'noj lampoj pod abazhurom, smahivavshej na nahohlennogo popugaya, s morskim poberezh'em v zasteklennoj ramke na stene. YA toropil utro, hotya i ne predstavlyal sebe, chem zavtra zajmus', kuda pojdu, s kem vstrechus', no utro slovno glumilos' nad moej toroplivost'yu, ottyagivaya svoj prihod i obrekaya menya na eshche bolee tomitel'noe ozhidanie. Inogda ya zakryval glaza i, chtoby primanit' son, prinimalsya schitat': odin, dva, tri... sorok... sem'desyat pyat'... sto dvenadcat'...- no sbivalsya so scheta i snova vperyal vzglyad to v primorskij pejzazh na stene, to v potolok, tvorivshij himery i kishevshij poluzabytymi obrazami. CHashche drugih tam voznikali mama, Vul'f Abelevich Abramskij, odnokashniki na shkol'nyh tancul'kah i, kak ni stranno, pohorony. Vprochem, v vozniknovenii pohoron nichego strannogo ne bylo. V tu poru, kogda s kashtana, vysazhennogo yasnovel'mozhnym panom Piontkovskim, v shestoj klass gimnazii zaletali doverchivye pticy, ya eshche ponyatiya ne imel, chto est' takoj vozrast - umiral'nyj i chto on kogda-nibud' nastupit. Vozrast, kogda horonish' svoih blizkih i kogda tvoi druz'ya horonyat tebya. Do utra bylo po-prezhnemu daleko. Potolok v monastyrskoj gostinice na tihoj Ryu Dekart tvoril chudesa: plodil evreev. Natan Idel'son stoit v storonke ot groba, ustanovlennogo v nashej kvartire na prospekte Stalina, i nervno zhuet svoi tolstye guby. Na ego chuprine krasuetsya ermolka. YA vpervye vizhu ego v takom golovnom ubore. On izdali smotrit na stol, gde nedvizhno lezhit moya mama, i, naverno, vspominaet ee flojmencimesy, rublenuyu pechenku, kurinye shejki, ee tejgleh, imbir', ee vorchlivuyu, koshernuyu dobrotu. - Radujsya,- govorit on na obratnom puti. YA vzdragivayu. Kakaya uzh tut radost'? - Radujsya! - povtoryaet on.- YA, naprimer, ne znayu, gde lezhit moya mama... I nikogda uzhe etogo ne uznayu... i ee mogile nikogda ne poklonyus'... A ty znaesh'...- Natan zamolkaet i cherez mgnovenie proiznosit: - My k nej vmeste budem prihodit'. Ladno? - Ladno. - Ty kak k svoej, i ya kak k svoej... V glazah ryabilo ot temnoty, ot bezuspeshnyh popytok hotya by na chas-drugoj zabyt'sya korotkim zayach'im snom, chtoby nazavtra ne zevat' na miru, ne valit'sya s nog pri lyudyah. No, vidno, net na svete budil'nika bezzhalostnej, chem mysl'. Otchayavshis' odolet' bessonnicu, ya zazheg svet i prinyalsya hodit' vzad-vpered ot dverej do zabrannogo v reshetku okonca. Moi shagi ozhivili tishinu, ot vspyhnuvshego ognya nochnika vdrug vstrepenulsya i prilepivshijsya k steklu Bog vest' kak popavshij syuda motylek, v kel'e stalo odnim zhivym sushchestvom, ne narisovannym voobrazheniem, bol'she. Motylek zametalsya mezhdu prut'yami reshetki, pytayas' vyrvat'sya proch'. Nablyudaya za ego bessmyslennym, obrechennym poletom, ya otkryl fortochku v nadezhde na to, chto on vyletit iz kel'i, no on prodolzhal metat'sya, i v ego metanii bylo chto-to takoe, chto rodnilo nas v etom prekrasnom chuzhom gorode. Kogda hod'ba naskuchila, ya sel za stol, na kotorom chernel prospekt otelya s kratkim opisaniem ego slavnoj istorii, voshodivshej chut' li ne ko vremenam Lyudovikov, i ustavilsya na pustoe morskoe poberezh'e v steklyannoj ramke. Nasladivshis' morskim vozduhom i nochnym shumom voln, ya vydvinul verhnij yashchik stola, vytashchil ottuda yutyashcheesya vo mnogih gostinicah mira Svyashchennoe pisanie na francuzskom i anglijskom yazykah i prinyalsya listat' prilozhennye k nemu karty drevnego Izrailya s Ierusalimom i Hevronom, Vifleemom i Nazaretom. Ne proshlo i chetverti chasa, kak ih smenil Vil'nyus, a pravednikov i apostolov - Vul'f Abelevich Abramskij i tot zhe Natan Idel'son, prislavshij cherez moego priyatelya, znamenitogo litovskogo pevca, gastrolirovavshego vo Francii, nashemu uchitelyu tri paketika s dorogimi i redkimi lekarstvami. - |to vam, Vul'f Abelevich, ot Natana,- govoryu ya, vhodya v palatu i protyagivaya posylochku.- Pokazhite ih svoemu doktoru. Abramskij pripodnimaet golovu s podushki, podtyagivaet pod beluyu prostynyu nogi, glyadit na menya iz-pod pensne, s kotorym ni na minutu ne rasstaetsya, i tiho proiznosit: - Spasibo... Znachit, on poluchil moe pis'mo... No ya u nego nichego ne prosil... tol'ko napisal, chto i kak... Boyus', chto ego lekarstva uzhe ne pomogut. - Vy popravites',- neuverenno vozrazhayu ya.- I, Bog dast, eshche vstretites' s Idel'sonom. Sejchas perestrojka... Otkryvayutsya vorota... - Perestrojka, vorota...- hmykaet on.- Razve mozhno latat' to, chto nado vybrosit' na svalku? - Vul'f Abelevich vdyhaet vpaloj grud'yu teplyj palatnyj vozduh i prodolzhaet: - ZHal', konechno, chto Idel'sona ne budet ryadom, kogda...- On obryvaet frazu, kak provod.- No ya sam vinovat.- Abramskij snova delaet dolguyu i tomitel'nuyu pauzu.- Za den' do togo, kak prishli russkie i osvobodili nas iz lagerya, on ugovarival, prosto umolyal menya podat'sya na Zapad... No ya, idiot, naotrez otkazalsya... Menya tyanulo obratno... na rodinu... v Litvu... Bud', druzhok, dobr - otkroj fortochku! CHto-to ochen' dushno... YA otkryvayu fortochku; v palatu struitsya vechernyaya prohlada. - I chto menya, sprashivaetsya, tyanulo? Rodstvenniki? YA nashel tol'ko bratskie mogily. Starye moi ucheniki? Ih pochti vseh do edinogo izveli... Grifel'naya doska, u kotoroj ya prostoyal do vojny dvadcat' let? S nee vse sterli: yazyk, chisla, imena. Tak chto zhe? CHto? Ty pisatel', tebe-to polozheno znat', chto... - A vy... Razve vy ne znaete? - Ne znayu. S nedavnih por ya stal somnevat'sya, est' li voobshche pravil'nye otvety, krome odnogo-edinstvennogo: zhizn' ravnyaetsya smerti... Vul'f Abelevich zamolkaet, protiraet prostynej pensne, vodruzhaet ego na perenosicu i smotrit na menya tak, kak esli by ya ne u bol'nichnoj kojki sidel, a, rasteryannyj ot svoego besprobudnogo nevezhestva, torchal u klassnoj doski, pereminayas' s nogi na nogu. - Da ladno, ne budem...- On sgrebaet s tumbochki paketik s lekarstvom, vsluh prochityvaet na francuzskom yazyke nazvanie.- Vidno, bol'shie den'gi vylozhil... - Glavnoe, chtob pomoglo. - Spasibo...- Abramskij supit brovi.- A ya, chestno govorya, dumal, iz vas nikakogo tolka ne budet... Pomnite, kak vy orali: "Atas, Trockij idet!" Ne vy li s Fajnom na menya karikatury malevali? Vmesto golovy desyatikratno uvelichennoe pensne, dlinnoe, hudyushchee tulovishche i nadpis': "Vul'f vyshel iz punkta "A" v punkt "B", no zavtra, k nashemu sozhaleniyu, vernetsya..." Togda eto bylo uzhasno smeshno, pover'te, ya sam hohotal nad etim, a teper'... Teper' uzh dejstvitel'no ya skoro pokinu punkt "A", no iz punkta "B" uzhe ne vernus'. Tretij kak-nikak infarkt. - Nu, chto vy! - pytayus' ya uteshit' ego. - Est' odno uravnenie, kotoroe kazhdyj reshaet samostoyatel'no i resheniya ni u kogo ne spisyvaet. Kak tam u vashego sobrata po peru: "Kazhdyj umiraet v odinochku".- On saditsya, podbiraet pod sebya nogi po-turecki, vzbivaet podushku i kladet ee na koleni.- Esli vy kogda-nibud' vstretites' s Idel'sonom, skazhite emu, chto bylo vremya - uzhe posle nashego vozvrashcheniya iz lagerya,- kogda ya hotel ego usynovit'. No uboyalsya: a vdrug podnimet na smeh? Kak vy dumaete: emu by razreshili priehat' na pohorony, bud' on moim priemnym synom?.. YA po-duracki kivayu golovoj. - |to, konechno, glupo, no mne ochen' hotelos' by, chtoby on shel za moim grobom, hotya ya ne hotel by, chtoby on uvidel menya mertvym... YA i zhivoj ne krasavec... Noch', podhlestyvaemaya moej bessonnicej, shla na ubyl' - temno-sinee sukno nebosvoda medlenno i neohotno vycvetalo, v koridore gostinicy na Ryu Dekart zvyaknulo vedro - vidno, prosnulas' uborshchica-arabka, no pribavlenie sveta snaruzhi ne uvelichivalo ego vnutri - menya po-prezhnemu ugnetala moya razdvoennost', ya, kak tot motylek, metalsya mezhdu stenami, mezhdu gorodami i stranami; v krohotnyj nomer gostinicy iz vechnogo punkta "B" vozvrashchalsya Vul'f Abelevich Abramskij, kak budto ne bylo pohoron, tyazhelogo dubovogo groba, za kotorym shli vse ostavshiesya v Vil'nyuse otlichniki i dvoechniki, kotoryh on uchil i kotorye eshche ne uspeli emigrirovat' v blagoslovennuyu Ameriku, proshchennuyu Germaniyu ili uehat' na istoricheskuyu rodinu v Izrail'; naprotiv posteli vyrastal tenistyj kashtan, i, dozhidayas' utra i zashchishchayas' ot soblaznov, kotorymi kishel Parizh, ot nezasluzhennoj dobroty svoego odnokashnika Natana Idel'sona i ot sobstvennoj neprikayannosti, ya terpelivo sobiral kashtany i vylushchival iz ih skorlupy spelye vospominaniya. V moej golove smeshivalos' vse: ot poslevoennyh darmovyh ponchikov, kotorye gimnazisty poluchali na zavtrak, do ustric i krevetok v kafe na naberezhnoj Seny; ot zychnogo golosa nashego gimnazicheskogo marshala Mihaila Alekseevicha Antonenkova do razzhalovannogo Oktyabr'skoj revolyuciej v garderobshchiki potomstvennogo dvoryanina mes'e Fransua; ot moej mamy, pekushchej na Rosh Hashana na kommunal'noj kuhne pirog s bozhestvennoj koricej, do uborshchicy-arabki s musornym vedrom v ruke i s naemnoj ulybkoj na lice. YA i sam ne zametil, kak pered samym rassvetom usnul, sidya za stolom. Mne snilsya Vil'nyus, sorok vos'moj god, pervaya muzhskaya gimnaziya, nash klass, vyhodivshij oknami v oblyubovannyj pticami i p'yanicami skver; v klasse tol'ko dvoe: moya mama i vmesto strogogo Vul'fa Abelevicha soshedshij s portreta generalissimus Iosif Vissarionovich Stalin v paradnom mundire i furazhke s pozolochennym obodkom. Mama derzhit na kolenyah bol'shuyu emalirovannuyu misku s makovymi pirozhkami, ispechennymi k prazdniku Purim, i s obozhaniem smotrit na vozhdya i uchitelya. Snyav s miski chistoe l'nyanoe polotence, ona protyagivaet svoi dary derzhavnomu gruzinu: - Ugoshchajtes', dorogoj Iosif Vissarionovich. Iskonnoe evrejskoe kushan'e - gomentashi. Ili ushi Amana, kotoryj, kak i nemcy, hotel izvesti nash narod. Sama pekla. Ugoshchajtes'! Generalissimus pogruzhaet svoyu velichestvennuyu ruku v misku, vyuzhivaet ottuda pirozhok s makom, obnyuhivaet ego, kak usatyj kot, i podnosit k gubam. - Vkusno! - hvalit on mamu, vgryzayas' v pechivo. No ej takoj pohvaly malo, ej nuzhna drugaya. Ne o ee udivitel'nom umenii pech', a o syne - nachinayushchem russkom stihotvorce. - Kushajte na zdorov'e! - taratorit ona.- YA vam eshche ispeku... A stihi vy lyubite? - Lyublyu,- otvechaet vladyka.- Kto zhe ih ne lyubit? - Syn moj pishet stihi. Vy sluchajno v gazete ne chitali? - Net.- Na mnogomudrom chele Stalina zalegaet glubokaya hmuraya skladka.- A v kakoj, uvazhaemaya, gazete? Obo mne tysyachi stihov slozheno... - V "Pionerskoj pravde". Na pervoj stranice, gde soedinyayutsya proletarii vseh stran... Nazyvaetsya "Domik v Gori". Pro vas... pro vashu rodinu - Gruziyu... Ochen' horoshie stihi... Budet vremya, prochtite! - Obyazatel'no prochtu.- Stalin snova zapuskaet ruku v misku, dostaet eshche odin pirozhok, nadkusyvaet pozheltevshimi ot kureva zubami; mama, zastyv, smotrit emu v rot - ona verit (komu verit', esli ne emu?), chto on i vpryam' prochtet, chto s tribuny Mavzoleya ob座avit na vsyu stranu, na ves' mir, kakoj u nee syn, ne tupica i ne lenivec, a izvestnyj pisatel', i togda ne strashno budet umeret', togda dazhe glinyanyj holmik na kladbishche pokazhetsya makovym pirozhkom. - Mama! - stydyas' ee bespardonnoj pros'by, ee unizheniya, ee lyubvi, zakrichal ya, i sobstvennyj krik razbudil menya, kak zalivistoe kukarekan'e petuha; ya otkryl glaza, otryahnul s sebya, slovno broshennyj v studenuyu vodu shchenok, lipkie kloch'ya nelepogo sna, ved' ya o Staline i o svoem stihotvorenii vrode by i pomnit'-to ne pomnil. Utro. Slava Bogu, utro. Skorej pod dush! YA vtisnulsya v bezbozhno tesnuyu, kak gazovaya kamera, dushevuyu, vstal pod zhestyanoj, kak by iz容dennyj chervyami, gruzd', i iz kazhdogo ego otverstiya na menya vdrug nizverglas' holodnaya, osvezhayushchaya blagodat'. Strui hlestali v lico, i ya postanyval ot udovol'stviya. No blagodat', vidno, na to i blagodat', chto nishodit redko, a uhodit bystro. Tak sluchilos' i so mnoj. YA snova - uzhe pri dnevnom svete - pochuvstvoval chto-to pohozhee na trevogu, i snova somneniya, kotorye odolevali noch'yu i kotorye vmeste s ustalos