Grigorij Kanovich. SHelest srublennyh derev'ev --------------------------------------------------------------- © Copyright Grigorij Kanovich OCR: David Varshavsky --------------------------------------------------------------- Imya Domochadcy, kto v glaza, a kto za glaza, zvali ego ne SHlejmke, ne SHlejme, a s nasmeshlivoj vysokoparnost'yu - meleh SHlomo - car' Solomon. Biblejskoe imya chetvertomu synu dal ne mestechkovyj ravvin Iehezkel' Vajs, a pridumal sam otec - sapozhnik Dovid, kotoryj o drugih imenah i slyshat' ne hotel. SHlomo - i vse. Sapozhnichiha zhe, narechennaya Rahel'yu, kak i pramater' evreev, izo vseh sil protivilas' svoevoliyu muzha, ni za chto ne hotela emu podchinit'sya, s otchayannym upryamstvom, v polnom soglasii so starinnym obychaem predlagala nazvat' novorozhdennogo, sed'mogo v sem'e rebenka, po kakomu-nibud' iz ee mnogochislennyh i vsemi chtimyh rodichej, proslavivshihsya trudolyubiem i nabozhnost'yu, no davno pochivshih v boze: Geneh, Velvl, Fajvush, Lejzer ili luchshego vsego Zelik, po dvoyurodnomu dedu, znamenitomu v okruge kantoru, umershemu v molodosti ot skorotechnoj chahotki; no muzh, ran'she ustupavshij ej i ne perechivshij, chtoby detej nazyvali po mertvym rodstvennikam zheny, na sej raz vzyal i zaupryamilsya - net, net i eshche raz net. Iz vseh proslavivshihsya na svete pokojnikov ego sejchas ustraival tol'ko odin, ne rodstvennik (sed'maya voda na kisele), ne chahotochnik, kotoryj Bog znaet, kak pel, a car' drevnej Iudei - Solomon mudryj! - A esli, Dovid, nash synochek, ne privedi Gospod', budet kruglym durakom? - ne sdavalas' Rahel', po prozvishchu Ryzhaya Roha. - Ne razumnee li vybrat' imya Zelik? Na nashej Zarechnoj ulice etih carej Solomonov, sam znaesh', kak sobak nerezanyh. Okliknesh' odnogo - sbezhitsya celaya dyuzhina. - CHepuha... CHto takoe imya? Talisman. Ono hranit cheloveka ot napastej i bed. I ot samoj strashnoj iz nih - gluposti. - Hranit, hranit, - peredraznila muzha sapozhnichiha. - CHto s togo, chto tebya, skazhem, nazvali po-carski Dovid? Kogo ty, krome menya, na svete odolel? Kakogo Goliafa? Kakie vozdvig horomy i kakie nazhil bogatstva? U syna nashego soseda Icika Kapera voobshche ne evrejskoe imya - Robert, a u nego, govoryat, v Amerike fabrika... Fa-bri-ka! - po skladam vykriknula ona dlya vyashchej ubeditel'nosti. - Tak chto, po-tvoemu, vazhnee - fabrika ili imya? - Imya, - uporstvoval Dovid. - Fabrika mozhet sgoret', ruhnut', a imya - nikogda. Imya - esli ego sam ne podpalish' ili ne porushish' - vystoit. Ot mudrenyh slov Dovida u nee vsegda nachinalas' izzhoga. Otkuda on ih tol'ko vyskrebyvaet? - Est' uzhe u nas s toboj, slava Bogu, i praotec Moshe, i dve pramateri - ya i Leya, daruj ej Gospod' dolgoletie i schast'e. Ty hochesh', chtoby po nashemu domu, kak po zemle obetovannoj, odni praotcy i pramateri, proroki i prorochicy, odni cari i caricy shastali? Nu chem, skazhi, ploh Zelik? - Zelik-SHmelik, - sucha dratvu, bormotal sapozhnik Dovid. - Esli tebe tak hochetsya, chtoby u nas byl eshche i Zelik, to v sleduyushchij raz obeshchayu: vse budet po-tvoemu, - neozhidanno smyagchilsya on i nedvusmyslenno okruglil rukami svoj zhivot. - Ne budet sleduyushchego raza! - skvoz' slezy otrezala Ryzhaya Roha. - Ne budet! Slyshish'?! U menya uzhe sil ot tvoih "razov" net. Posle nego, - ona tknula pal'cem v lyul'ku, - ya zakryvayu lavku! Za-kry-va-yu! - Ryzhaya Roha lyubila razrezat' slova na slogi, kak v myasnoj lavke kolbasu na kruzhochki. - Ne bu-det! - Nu uzh, nu uzh... - zahihikal Dovid, poglazhivaya, kak lysinu, golenishche sapoga, nasazhennogo na kolodku. - Takie lavki, kak tebe izvestno, Roha, zhenshchiny zakryvayut tol'ko na Devyatoe Ava, v den' razrusheniya Hrama. Tak pozhelal nash vsemilostivejshij Gospod'. No bud' u Nego takaya zhenushka, kak ty, On velel by, chtoby lavki so sladostyami i pryanostyami ni dnem, ni noch'yu na zasov ne zapirali. Kto, kak ne Vsevyshnij, raspekal lenivcev i nashim predkam, i nam nakazal: plodites' i razmnozhajtes'! Hi-hi... - I kak u tebya, besstydnik, tol'ko yazyk povorachivaetsya takoe govorit'! Ot skvernosloviya on u tebya otsohnet ili voldyryami pokroetsya. Roha, konechno, dogadyvalas', pochemu Dovid vozrazhaet protiv predlozhennyh eyu imen: ved' i Zelik, i Naftoli byli ego sopernikami - sapozhnikami, to i delo staravshimisya peremanit' drug u druga zakazchikov. Odnih tol'ko Naftoliev bylo troe, da i drugih konkurentov - Fajvushej i Zelikov (ne chahotochnyh kantorov, a zdorovennyh muzhikov) - v rodnoj Jonave, malen'kom mestechke, prilepivshemsya k Kovenskomu traktu, kak osennij list k chastokolu, byla ujma. Net, ne stanet on nazyvat' syna Zelikom, net i eshche raz net. - Pojmi, - umaslival on zhenu, - imya ne tol'ko talisman, no i kak by klyuch k zamku: nazovesh' sebya, i vhodi vo vse vorota. Bog dast, nash SHlomo vyrastet, nauchitsya kakomu-nibud' remeslu, i molva o nem, kak o ego tezke-care, pojdet po vsemu svetu. Poka oni prepiralis', moj budushchij otec - SHlomo Kanovich - posapyval v derevyannoj, podveshennoj k nizkomu potolku lyul'ke. Emu ne bylo nikakogo dela ni do carskogo imeni, ni do ushlyh konkurentov moego deda - sapozhnika Dovida, ni do carya Solomona, ni do lestnoj molvy, kotoraya pojdet po vsemu svetu. Mir umeshchalsya v derevyannoj lyul'ke, i v nem sredi nabityh gusinym puhom podushek, pod bajkovym odeyal'cem eshche ne prozhivshemu i nedeli mladencu bylo pokojno i horosho. SHestiletnyaya sestra Leya otgonyala ot zapelenutogo v sladkij son brata nazojlivyh mestechkovyh muh, kotorye kruzhilis' nad nim s mirotvornym zhuzhzhaniem, i ot skuki dremotno kovyryala ukazatel'nym pal'chikom v nosu, vechno zalozhennom stojkimi domashnimi zapahami - seledki, kartoshki v mundire, luka, kislogo moloka, sapozhnich'ego kleya i navoshchennoj dratvy. Muhi byli tolstye, sinie, kak yagody golubiki. Napugannye Leej, razmahivavshej staren'kim polotencem s uvyadshej bahromoj, oni na korotkoe vremya kuda-to pokorno skryvalis'; to li sadilis' pogret'sya na podokonnik, to li opuskalis' na neradushnyj, grubo skolochennyj obedennyj stol, to li vyparhivali vo dvor pod beskrajnij polog neba, no tut zhe, ne obidevshis' na Leyu, predanno storozhivshuyu pervye sny brata na zemle, snova priletali i, podobno feyam, hrabro prinimalis' rashazhivat' po rozovym shchechkam novorozhdennogo, kak po neporochnoj pashal'noj skaterti, frantovato raspravlyaya svoi matovye krylyshki i vycherchivaya nozhkami kakie-to zagadochnye i ne perevodimye ni na kakoj yazyk pis'mena. Kogda mladenec zasypal, Dovid, hlopotavshij celymi dnyami nad kolodkoj, dolgo i pridirchivo, kak zolotoj samorodok, rassmatrival na svetu chej-to nasazhennyj na nee dyryavyj bashmak ili sapog, staralsya usmirit' kashel' i uvazhitel'no-negromko stuchat' molotkom; kazalos', dazhe stennye chasy s tyazhelym mayatnikom tikali tishe i medlennej, chem obychno, i staryj litovskij klen ne zhalovalsya na svoyu starost', a shelestel za oknom, prilezhno razuchivaya po strochke, po kupletiku pod akkompanement vetra evrejskuyu kolybel'nuyu. Otorvavshis' ot botinka, Dovid podnimal glaza na kronu klena i eshche vyshe - k nebu, slovno tam, za tonkim, pochti prozrachnym odeyal'cem oblakov tshchilsya uzret' ne budushchee syna, a dalekoe i slavnoe proshloe, nezapamyatnye vremena - brodivshih po ploskogor'yam Iudei pastuhov, uzkie i gulkie, kak timpany, ulicy Ierusalima, v kotorom kogda-to pravil SHlomo mudryj i gde v vozvedennom im hrame molilis' v talitah iz blagorodnogo shelka blagodarnye evrei. Po vecheram provedat' novorozhdennogo prihodila povituha Mina, dal'nyaya rodstvennica Rohi. Krupnaya, kruglolicaya, v vesnushkah velichinoj s zasohshij pestik lilii, ona pogruzhala svoi krepkie, zhilistye ruki v lyul'ku, kak bad'yu v kolodec, zacherpyvala imi novorozhdennogo i, laskovo zaglyadyvaya emu v slezyashchiesya, eshche ne privykshie k svetu glaza, kak by nevznachaj sprashivala: - Nu? Malysh shchurilsya, vysovyval belesyj, v pupyryshkah, kak svezhij ogurchik, yazyk, stranno i zevotno prichmokival, slovno sam pytalsya proiznesti svoe imya. - Kak tam tvoi roditeli? Sladili, serdce moe? Ili vse eshche tebe imechko podyskivayut? Nu? - Nu chto ty, Mina, nukaesh'? - otzyvalas' Ryzhaya Roha, ne spesha s okonchatel'nym otvetom i nadeyas' na to, chto nesgibaemyj Dovid vdrug peredumaet i v pamyat' o ee dvoyurodnom dede, znamenitom kantore, uspevshem pered smert'yu podarit' ej, bespridannice, na svad'bu dva carskih chervonca, zapishet syna ne SHlomo, a Zelikom. - Sladili, solnyshko? - kachaya mladenca, prodolzhala dopros povituha. - Aj-ya-yaj!.. Kak im ne stydno! Ved' evrej bez imeni, kak dom bez kryshi. Minu znalo vse mestechko. Ne bylo ni odnogo - ni evrejskogo, ni litovskogo, ni pol'skogo - doma, gde by rody oboshlis' bez ee pomoshchi. Brala ona za svoyu rodovspomogatel'nuyu rabotu po-bozheski, a v bednyh, mnogodetnyh semejstvah obsluzhivala rozhenic i vovse darom. Vseh, kogo ona kogda-nibud' lovko izvlekla iz teploj materinskoj utroby na svet Bozhij, kak opytnyj rybak iz omuta popavshuyusya na kryuchok mokruyu shchuku ili skol'zkogo cheshujchatogo karasya, pomnila po imeni i kazhdyj god v den' rozhdeniya obyazatel'no naveshchala; a kogda ee "shchuki" i "karasi" vyhodili zamuzh ili zhenilis', Mina prinosila na svad'bu podarki i gustym, vyazkim basom rasskazyvala, kak oni, golyshi, mnogo-mnogo let tomu nazad pobleskivali u nee na rukah ryb'ej cheshuej. V mestechke govorili, budto povituhe, kotoraya v odin mig, ne morshchas', pererezala pupovinu ostrym nozhom, p'yano pahnuvshim ne to derevenskoj sivuhoj, ne to privezennym iz Kaunasa aptekarskim spirtom, uzhe pri rozhdenii mladencev bylo dopodlinno izvestno, komu iz nih kakaya sud'ba ugotovana. No ob etom Mina dala zarok nikogda vsluh ne govorit', ibo odnazhdy, narushiv molchanie, naprorochila gibel' pervenca gonchara Haima Kacmana, skazav, chto v ego synishku vo vremya grozy udarit molniya i srazit napoval. Pod potolkom skripela lyul'ka, novorozhdennyj shmygal krasnovatym, v rtutnyh kapel'kah pota nosom; pogonshchica muh Leya tomilas' ot bezdel'ya, kosilas' na povituhu, shest' let tomu nazad i ee izvlekshuyu iz omuta na poverhnost', i terpelivo zhdala, kogda so dvora, vdovol' nadyshavshis' svobodoj i navozom, ili s nagretogo podokonnika, do bleska otpolirovannogo solnechnoj polituroj, snova priletit mushinaya staya. Ej, Lee, samoj do zuda hotelos' vo dvor, po kotoromu ves' den' iz konca v konec, ot musornoj svalki do sosednego sosnyaka, kak moshki, letali ee zagorelye brat'ya i sestry, no sapozhnichiha, kotoraya prevratila starshuyu doch' v nyan'ku, do vechera zapreshchala ej otluchat'sya ot lyul'ki. Pust', mol, uchitsya detej rastit'. - Ona u tebya, Roha, ne detej rastit, a muh gonyaet, - vozrazhala Mina. - Tebe by tol'ko za kogo-nibud' zastupit'sya... Pochemu ty vsegda za nee zastupaesh'sya ili za Dovida, a za menya - nikogda? Muzhiku chto - tknul svoim shilom, sdelal ocherednoe dite, budto tufel' zalatal, - i gulyaj sebe na vole... - Da ladno, hvatit tebe, Roha, zhalovat'sya. Sama zhe kazhdyj raz yubku zadiraesh'! Luchshe skazhi, vy uzhe nazvali ego ili on do sih por v lyul'ke, kak bezymyannyj kamen', lezhit? - Dovidu hochetsya - SHlomo. A ya hochu - Zelik... Ne po caryu, a po moemu dvoyurodnomu dedu. Mozhet, on, - Ryzhaya Roha vzglyadom pokazala na lyul'ku, - stanet kantorom, i vse sinagogi Litvy i Rossii budut zazyvat' ego k sebe, i golos ego dojdet do nebes, do Vsederzhitelya, i Vsederzhitel' voznagradit menya za vse moi muki... - V glazah sapozhnichihi, kak brillianty, sverknuli slezy. - No moemu Dovidu hot' kol na golove teshi! - Nado bylo vam zaranee dogovorit'sya! - mirolyubivo burknula Mina. - Ili dvojnyashek rodit'. - Bezdetnoj legko rassuzhdat' - dvojnyashki... trojnyashki... Sapozhnichiha vdrug spohvatilas', chto lyapnula lishnee, i zamolkla. - Ne obizhajsya, - povinilas' ona. - Sorvalos' s yazyka... - Negozhe babe s povituhoj ssorit'sya. Dovid, naverno, eshche ne odnogo natachaet. No chto do imeni, to tut, kak s obrezaniem: i ottyapyvaesh' navsegda, i narekaesh' navsegda. Dovid tiho postukival molotkom, ne obrashchaya vnimaniya na zhenshchin, i pod etot neumolchnyj stuk za oknom izby obydenno i nevnyatno konchalsya vek devyatnadcatyj i nachinalsya vek dvadcatyj s ego skitaniyami i smertyami, s grohotom bomb i vselenskim plachem, s teplushkami i skudnymi pajkami hleba, no SHlejmke-SHlejme-SHlomo Kanovich, moj otec, togda eshche nikak ne narechennyj, ob etom nichego ne znal; prosnuvshis', on glazel na svoyu sestru Leyu, na lyubopytnyh muh, vo chto by to ni stalo zhelavshih porezvit'sya na kruglom bledno-rozovom lichike i bez vsyakogo stesneniya nagadit', kak na tol'ko chto snesennoe yaichko. Gospodi, skol'ko let s teh por minovalo! Otec nikogda ih ne schital. - Tam, - podnimal on k nebu palec, vooruzhennyj poristym portnovskim naperstkom, - tam nash glavnyj schetovod. On i bez nashih podskazok vse podschityvaet na svoih schetah. Ego ne obmanesh': kak ni lovchi - ne ubavish' i ne pribavish'. - CHuzhie gody, kak chuzhie den'gi, - govoril otec, - greshno im schet vesti. - Potomu, naverno, on nikogda i ne prazdnoval den' svoego rozhdeniya - nikogo ne priglashal v gosti, vorchal, kogda rodichi prinosili cvety i podarki. - Razve derev'ya prazdnuyut? Ili pticy? Ili ryby v vode? - vorchlivo ob®yasnyal on mne v kazhduyu godovshchinu. - SHelestyat, poka ih ne srubyat, letayut, poka ih ne podstrelyat, plavayut, poka ih ne vylovyat. Pochemu zhe chelovek dolzhen prazdnovat'? CHem on luchshe ih? CHem, Girshke? Tem li, chto u nego v rukah pila, ruzh'e i rybolovnaya set'? Emu shel devyanosto pervyj god. On lezhal na staromodnom, pohozhem na beskolesnuyu furu s odnoj gryadkoj divane v svoej dvuhkomnatnoj kvartire na ulice imeni kommunara Rafaila CHarnasa - pekarya, rasstrelyannogo v dvadcat' shestom godu po prikazu prezidenta Antanasa Smetony, - ne zapelenutyj v sladkij son, a oblachennyj v byazevoe soldatskoe bel'e, kotoroe on pochemu-to predpochital vsyakomu trikotazhu i pokupal po deshevke u byvshej nyani ego vnukov Ireny iz belorusskogo gorodka Svir', ustroivshejsya potom, kogda vnuki vyrosli, podaval'shchicej v vedomstvennuyu stolovuyu shkoly Ministerstva vnutrennih del Litovskoj SSR imeni generala Bartashyunasa; lezhal nepodvizhno, kak izvayanie, v rasstegnutoj naraspashku rubahe i kal'sonah, proshtampovannyh krasnoj zvezdoj v chernom ovale so sdvoennoj bukvoj "VV" ("Vnutrennie vojska"), i, chasami pyalyas' v oblupivshijsya potolok, spokojno, kak i podobaet v patriarshem vozraste, gotovilsya k izbavitel'nomu uhodu iz zhizni. Smert' ne pugala ego, vdovol' nasytivshegosya, kak skazano v Pisanii, dnyami. On davno i bezropotno zhdal ee, i esli za chto-to i gnevalsya na beznosuyu, to tol'ko za to, chto ona opazdyvaet, kak zabyvchivyj klient na poslednyuyu primerku. - Nu chto eto, Girshke, za zhizn', kogda nado lomat' golovu nad tem, kto na poroge nuzhnika pomozhet tebe rasstegnut' shirinku? - dopytyvalsya on u menya. - CHto eto za zhizn', kogda s vechera tol'ko i mechtaesh' o tom, chtoby tebya utrom podmeli i vynesli, kak musor, iz doma? - Nado, papa, zhit', - otvechal ya, davyas' ot zhalosti i tshchetno podbadrivaya ego. - Nado zhit'. - Gluposti!.. Kak govoril moj pervyj uchitel' SHaya Rabiner, kotoryj sejchas, vidno, dlya angelov sh'et: molodye, ne pro tebya da budet skazano, mogut umeret', a stariki - dolzhny. Vse ravno ot prizyva v etu armiyu - armiyu mertvyh - nikomu ne otvertet'sya, - tiho vozrazhal on. - YA davno uzhe poluchil povestku, pora yavit'sya v kazarmu... - V kazarmu? On izlagal svoi mysli medlenno i yasno, i v etoj yasnosti bylo chto-to povergayushchee v udivlenie i v pochtitel'nyj uzhas odnovremenno. - Na kladbishche... No mne greh zhalovat'sya. Gospod' Bog i tak byl slishkom milostiv ko mne - dal uvol'nitel'nuyu pochti na sto let... na celyj vek... YA perezhil vseh svoih brat'ev i sester... I Leyu, i Moshe-YAnkelya, i Mordehaya, i Ajzika, i Havu... Mne dazhe poschastlivilos' provodit' v poslednij put' svoih roditelej. - Poschastlivilos'? - U drugih i otca, i mat' zakopali zazhivo, rasstrelyali ili sozhgli. A ya eshche uspel nad ih mogiloj i kadish skazat', i slezu uteret'. On nikogda ne govoril stol'ko, kak v tu rannyuyu osen', kogda, skovannyj nemoshch'yu, lezhal na prodavlennom, skripuchem divane, na vysokih, kak sugroby, podushkah i, ne migaya, smotrel v potolok, kak kogda-to, na zare veka-sverstnika, smotrel v roditel'skoj izbe iz lyul'ki, vylozhennoj puhom i lyubov'yu, na tyazhelye, potemnevshie balki. Emu, vidno, ochen' hotelos' za kucyj ostatok vremeni, eshche otmerennyj emu Gospodom Bogom, zhivoj, ne podverzhennoj porche mysl'yu probezhat' cherez vse devyanosto let, ot nachala do konca, svyazat' voedino lyul'ku i grob, slozhit' vse v odin dorozhnyj meshok i unesti s soboj, kak on govoril, "v kazarmu", otkuda ni v tihuyu Jonavu, ni v stolichnyj Vil'nyus, ni v Berlin, v kotoryj on vhodil v sorok pyatom, ni v Parizh, kuda v dvadcat' chetvertom posle demobilizacii iz litovskoj armii hotel poehat' uchit'sya krojke i shit'yu, nikogo, dazhe pravednikov, na pobyvku ne otpuskayut. A uzh kol' skoro ne udastsya vse eto unesti, to hotya by ostavit' synu, chtoby zapomnil i postaralsya sohranit' hot' maluyu toliku togo, chem vladel na dolgom veku otec i chto emu, otcu, dostalos' ne po nasledstvu, a bylo dobyto potom i krov'yu... Na dvore stoyal sentyabr' - kak vsegda, v Pribaltike, vetrenyj, s rannimi zamorozkami poutru i proplyvavshej za oknami tonkoj rvushchejsya pautinoj. Otec nanizyval na nee svoj ustalyj, zatumanennyj boleznyami i vospominaniyami vzglyad, protyagivaya ee nit' v proshloe, v tu iznachal'nuyu poru, kogda u etih zybkih i prizrachnyh vospominanij, kak u nego samogo, tol'ko-tol'ko rodivshegosya na svet, ne bylo ni opredelennogo imeni, ni chetkogo oblika, ni osmyslennogo vzglyada. V ego pamyati, kotoraya starela medlennej, chem glaza i sluh, vspyhivali lica i veshchi, slova i zvuki. YA sadilsya ryadom s nim i, stydyas' svoego bessiliya i tshchetno starayas' sobrat' zhalostlivoe, razletavsheesya na melkie bryzgi vnimanie, slushal ego rasskazy, nachinennye nazidaniyami i predsmertnoj hripotcoj. Sobstvenno, to byli ne rasskazy, a tyazhelye vydohi, poluvnyatnye bormotaniya, preryvavshiesya neproshenymi slezami i neozhidannymi pogruzheniyami v son. Son pridaval ego licu kakuyu-to detskost' i, nesmotrya na uzhe nezhivoj, potustoronnij cvet, dazhe bezmyatezhnost'. V takie minuty on napominal togo bezymyannogo, obleplennogo muhami mladenca v podveshennoj k potolku lyul'ke. I hotya v komnate, krome menya, nikogo ne bylo - ni muh (samye smelye iz nih, i te predusmotritel'no popryatalis' ot holoda za otopitel'nye batarei), ni moej machehi, bessmyslenno-sosredotochenno gremevshej gorshkami na kuhne, - vpechatlenie bylo takoe, chto ya ne odin, chto za moej spinoj sheburshat Ryzhaya Roha - moya babushka, surovaya, muzhepodobnaya povituha Mina v dlinnoj do pyat yubke i moya tetka Leya - malen'kaya devochka v sitcevom plat'ice v goroshek, pogonshchica muh pri dvore carya Solomona. Leya isstuplenno razmahivala polotencem s uvyadshej bahromoj i gnala proch' ot mladshego brata smert', no ta, kak nazojlivaya muha, kruzhilas' nad ego carskim snom, nad ego biblejskim imenem, nad iz®edennym drevotochcem staromodnym divanom. ZHzhzh-zhzhzh-zhzhzh... Smert' upivalas' svoim zhuzhzhaniem. Ona to velikodushno, po-hozyajski vzletala s zhestkoj i sedoj shchetiny chetvertogo syna sapozhnika Dovida - SHlomo - pod samyj potolok, gde ne stol'ko svetila, skol'ko sumrachno pylilas' trofejnaya lyustra; to uverenno i bodro snizhalas' i, samonadeyanno raspravlyaya svoi krylyshki, prinimalas' naperekor vechnoj i nesgovorchivoj sopernice - zhizni - vyvodit' svoimi kryuchkovatymi nozhkami na davnym-davno otpylavshih, kameneyushchih shchekah moego otca nadgrobnye pis'mena, perestavshie byt' zagadkoj i ne nuzhdayushchiesya ni v kakom perevode. ZHzhzh-zhzhzh-zhzhzh... Molchanie On ne imel obyknoveniya rasskazyvat' o sebe, kopat'sya v svoem proshlom, rasprostranyat'sya o nastoyashchem ili sueverno zaglyadyvat' v budushchee, kotoroe ego pochti ne interesovalo, kak budto budushchego voobshche na svete ne sushchestvovalo. Vse dlya nego ischerpyvalos' dostupnym i prostym, kak motok nitok, ponyatiem - rabota. V nem, v etom emkom i lishennom vsyakoj napyshchennosti slove, umeshchalis' i den' vcherashnij, i segodnyashnij, i zavtrashnij. Konchitsya rabota - konchitsya zhizn'. Odnako, kak emu ni hotelos', chtoby ran'she, chem rabota, konchilas' ego zhizn', k neschast'yu, vyshlo naoborot: rabota umerla zadolgo do ego sobstvennoj smerti, i on pomimo svoej voli eshche chut' li ne celoe desyatiletie prodolzhal tlet', kak ugli v ostyvayushchem utyuge. Bylo vremya, dveri v dome ne zakryvalis'. No kogda on vkonec sostarilsya i kogda neumolimye bolezni stali trebovat' ot nego za kazhdyj prozhityj den' i chas neposil'noj dani, lyudi prihodili vse rezhe i rezhe, telefon, trezvonivshij s utra do vechera bez umolku v prihozhej i perepolnyavshij ego serdce celebnoj gordost'yu, teper' terzali ne imenitye zakazchiki - vysokopostavlennye ministerskie chinovniki, vidnye litovskie pisateli, familii kotoryh on prostodushno koverkal i proiznosil na svoj lad: vmesto tovarishch Murauskas - tovarishch Murojskas, vmesto Kanapenis - bez zlogo umysla i nameka na skabreznost' (on i znacheniya-to etogo slova ne znal) - tovarishch Penis; ne brat'ya-evrei, skolotivshie solidnye sostoyaniya na prodazhe syroj kozhi ili util'syr'ya v dremuchih, polupodpol'nyh kontorah zagotskota i vtorcvetmeta, a chvanlivye, glupovatye ot rodu vdovy ili uznicy getto, podrugi moej machehi, kotorye, pokusyvaya pokrytye zagranichnym lakom nogti, dolgimi osennimi i zimnimi vecherami "prokruchivali" na ulice imeni geroicheskogo pekarya CHarnasa mnogoserijnye fil'my o svoej zhizni v nemeckom adu; izredka zvonil zemlyak otca - chasovyh del master Nison Kravchuk, byvshij ssyl'nyj, oslepshij na starosti ot saharnogo diabeta i do konca svoih dnej prikovannyj, kak antichnyj Prometej k skale, k dovoennomu "Filipsu". Nison ohotno delilsya s otcom poslednimi sovetskimi i nesovetskimi izvestiyami, soprovozhdaya ih sobstvennymi neuteshitel'nymi, kak slepota, kommentariyami. Znakomye v shutku nazyvali Kravchuka Maksimychem v pamyat' o znamenitom radiokommentatore Bi-bi-si Anatolii Maksimoviche Gol'dberge. CHastota zvonkov i prodolzhitel'nost' besed dvuh zemlyakov-pensionerov vozrastali posle mezhdunarodnyh krizisov i s®ezdov partii. Zvonki osobenno uchastilis', kogda k vlasti v Moskve neozhidanno prishel shustryj i zhizneradostnyj, kak bayanist iz kolhoznoj samodeyatel'nosti, Mihail Gorbachev. Nison, slyvshij v toj, dovoennoj, zhizni, tihoj i teploj, slovno belich'e duplo, yarym storonnikom Vladimira ZHabotinskogo i poplativshijsya za svoi sionistskie vzglyady ssylkoj v golodnyj i moroznyj gorod Kansk, byl ot novogo "balabosa"-hozyaina bez uma i svoe voshishchenie svezheispechennym glavoj KPSS, otpravivshej Kravchuka kak klassovo chuzhdogo elementa v nachale iyunya sorok pervogo s dvumya maloletnimi det'mi na "specperekovku" v sibirskuyu glush', vsyacheski pytalsya privit' i moemu otcu, pitavshemu k politike polnoe i stojkoe otvrashchenie. Kogda bednyj Nison posle reabilitacii vernulsya iz Kanska v Litvu, on to li iz blagodarnosti za svoe dosrochnoe osvobozhdenie, to li v otmestku za svoe dolgoletnee izgojstvo sam reshil vstupit' v slavnye ryady KPSS, vidno, samouverenno polagaya, chto iz nih ego uzhe nikuda, krome evrejskogo kladbishcha, ne soshlyut. - Pomyani moe slovo: etot govorun perevernet ves' mir. Ot nechego delat' otec na drugom konce trubki bezropotno i samootverzhenno vyslushival dolgie izliyaniya zahlebyvayushchegosya ot umileniya Nisona, ne vstupaya s nim iz zhalosti v spor, no vremya ot vremeni ohlazhdaya chrezmernuyu pylkost' zemlyaka snishoditel'nym pokashlivaniem. - Govoryat, u nego zhena - evrejka. Raya... - ne unimalsya priobodrivshijsya Nison-Maksimych. - Raya... Raisa Motelevna... Nu, chto ty na eto skazhesh'?.. A chto na eto skazat'? CHuzhie zheny, po pravde govorya, ne ochen'-to interesovali SHlejme. CHto zhe do shustryh perevorachivatelej mira, to ih na ego veku hvatilo s lihvoj. Lenin, Gitler, Stalin, Hrushchev... Perevorachivali mir i tak, i edak, s boku na bok, azh kosti treshchali, a teh, kto soprotivlyalsya i ne zhelal po ih ukazke poslushno perevorachivat'sya, prigovarivali k rasstrelu, davili tankami, travili, kak tarakanov, ssylali na kraj sveta. - Nu chto ty vse-taki, SHlejme, na eto skazhesh'? - Kravchuk trepal zemlyaka voprosami, kak treplyut po oseni len v krest'yanskoj rige. S drugogo konca provoda v otvet, kak pravilo, donosilos' ni k chemu ne obyazyvayushchee hmykan'e. Pravda, nastyrnogo Nisona inogda podzhidala i negadannaya udacha - iz otcovskogo hmykan'ya vdrug vyluplivalis' slova: - Malo ty, Nison, za svoyu zhizn' naperevorachivalsya?.. Ohota eshche raz perekuvyrnut'sya vmeste s etim Gorbachevym i ego Motelevnoj? - Neohota, - delikatno, chtoby ne lishit'sya edinstvennogo sobesednika, priznavalsya chasovyh del master. - Neohota... Kak podumaesh', v samom dele: razve kto-nibud' kogda-nibud' schitalsya s nashimi zhelaniyami ili nezhelaniyami? YA hotel, ochen' hotel poehat' v Palestinu, a popal v zachuhannyj Kansk. Hotel zhit' ne po moskovskomu vremeni, a mne nasilu navyazali kuranty. Ne hotel, chtoby na evrejskih teatrah i shkolah ambarnye zamki ponavesili. Ne hotel, chtoby chehov umu-razumu tankami uchili, a patriotizm v karcerah privivali. Ne hotel, chtoby Goldu iz Moskvy vyturili, a Naseru Zvezdu Geroya nacepili. Da malo li chego ya hotel i chego ne hotel! I chto zhe? Voprosy mnozhilis', no otec derzhalsya svoih pravil i bol'she chem na odin iz nih obychno ne otvechal. Esli komu-nibud', byvalo, i delal isklyuchenie, to tol'ko zakazchikam, da i to redko. No Kravchuk, kak i vsyakij evrej, sostoyal iz odnih voprosov. On i sam byl pohozh na voprositel'nyj znak - sogbennyj, suhoparyj, kak zamorozhennyj hek. - Razve nashi zhelaniya kogo-nibud' v mire interesuyut? - Kazhdyj vopros Kravchuk izvlekal na svet s takoj zhe dotoshnost'yu, kak vintik pincetom iz isporchennyh chasov. Otec otmalchivalsya. Emu i sobstvennye-to zhelaniya byli neinteresny. No stoit li izlivat' pered Maksimychem dushu? Pristanet s rassprosami, pochemu neinteresny, s kakih por neinteresny, kto vinovat, chto neinteresny, i trubku do utra na rychag ne polozhish'. Molchanie SHlejme ne serdilo Kravchuka. On byl blagodaren zemlyaku za to, chto tot ne preryvaet ego, terpelivo slushaet. A chto na voprosy ne otvechaet, tak za eto ego i osuzhdat' greshno. Gde eta umnaya golova, etot prorok, kotoryj vstanet i skazhet: "YA znayu otvet!" Ved' sam Gospod' Bog otvetit' ne v silah. CHego zhe ot dvuh staryh evreev - portnogo i chasovshchika - trebovat'? Kakoe otkrovenie ot nih uslyshish'? CHto oni mogut skazat' drug drugu i miru? CHto mir - ne kleenchataya kuhonnaya skatert'? CHto kak ego ni perevorachivaj, s nego vse ravno vsyu gryaz' ne soskrebesh'? Dopustim, najdetsya lovkach i perevernet ego - nu i chto? Tut zhe k prezhnemu sloyu gryazi i rekam krovi kuchi der'ma pribavyatsya, i ego zagadyat pohleshche, chem prezhde, - nikakimi perevorotami ne otmoesh'. Tot, kto klyanetsya, chto, daj tol'ko emu vlast', on etu vonyuchuyu, zagazhennuyu skatert' otmoet dochista, otstiraet dobela, smenit ee na druguyu, sverkayushchuyu pashal'noj beliznoj, - projdoha i lgun, kotoryj v svoi prorochestva i sam ne verit. Kto tol'ko ni klyalsya: i Vladimir Il'ich, i otec narodov Iosif Vissarionovich... Otmyli? Otstirali? Smenili? Ot SHlejme, konechno, podderzhki ne zhdi - on na vse skvoz' chernye okulyary smotrit. I molchit. Nichego ne podelaesh' - on ot rozhdeniya takoj. No bol'she Nisonu ne s kem perezvanivat'sya. Deti v SHtaty uehali. ZHena pozaproshloj osen'yu pomerla. Kak oglyanesh'sya vokrug - pustota. Pochti vse zemlyaki-odnogodki otpravilis' k praotcam... V zhivyh ostalsya odin SHlejme. Kravchuk s nim bez malogo vosem'desyat let znakom. V detstve vmeste rybu v Vilii udili, v odno i to zhe vremya - v iyule - v armiyu poshli i svad'by sygrali. Hena, svetlyj ej raj, v otlichie ot muzha ogon'-devka byla, pryamo-taki porohovaya shashka. SHlejme pri nej kak by gluhonemym ordinarcem sostoyal. Nison k molchaniyu portnogo, mozhno skazat', kak k svoej slepote, privyk, da i ot takogo molchaniya na dushe kuda teplee, chem ot ch'ej-nibud' boltovni. Do dvuh s polovinoj let - tak rasskazyvali v mestechke - SHlejme voobshche ni odnogo slova ne proronil. Ryzhaya Roha, ne chayavshaya v syne dushi, chut' bylo v rassudke ne povredilas'. Vsya ee orava krichit kak oglashennaya - azh v Germanii slyshno! - a u SHlejme rot kak budto dratvoj zashit. Smotrit ispodlob'ya na vseh, kak uryadnik, i, zakusiv gubu, celymi dnyami naprolet molchit i o chem-to dumaet ugryumo. Odno uteshenie: est normal'no, dazhe vzglyadom dobavki prosit, plachet normal'no, po dvoru s brat'yami i sestrami normal'no kak nenormal'nyj nositsya - i ni slova. - CHego vy tak ubivaetes'? - uspokaivala neschastnyh roditelej povituha Mina. - S det'mi takoe byvaet. Pridet vremya, i SHlejme zagovorit. Raz vse slyshit i vse ponimaet, to i slova otrastut, kak volosy... - Vej cu mir, vej cu mir! Gore mne, gore! - prichitala Ryzhaya Roha. - Prosila zhe ya ego, - pal'cem rasstrelivala ona korpevshego nad kolodkoj sapozhnika Dovida, - v chest' moego dvoyurodnogo deda syna Zelikom nazvat'. A moj muzhenek: net, net i eshche raz net. SHlomo - i vse tut. A mozhet, etot hvalenyj-rashvalenyj meleh SHlomo na samom-to dele byl nemoj?.. Ved' praotec Moisej, po predaniyu, byl zaikoj. - Perestan', Roha! Imya u mal'chishki chto nado. I nemyh carej u evreev srodu ne bylo. CHto ni car', to zlatoust. Ostav'te bednogo mal'chishechku v pokoe, i on u vas v odin prekrasnyj den' zagovorit kak milen'kij. Uchenye lyudi ne to v Amerike, ne to v Germanii podschitali, chto normal'nyj chelovek za vsyu zhizn' desyat' let voobshche rta ne raskryvaet. Ne tol'ko dlya razgovorov, no i dlya pit'ya i edy. Radujtes': chetvert' sroka minovalo. - CHto i govorit', uteshila! Po-tvoemu, nam eshche stol'ko s nim mykat'sya? - Esli vychest' vremya sna, to, pozhaluj, vyjdet tol'ko polovina. Mozhet, i men'she. Vy nenarokom ne zametili: vo sne SHlejmke govorit ili net? - Ni vo sne, ni nayavu... Molchit, kak Gospod' v nebesah, kotorogo denno i noshchno molyu: Otec nebesnyj, otverzni emu usta! CHem chashche Mina uspokaivala Rohu, tem bol'she svoimi utesheniyami opolchala ee protiv sebya. - Nu kto zhe takogo v muzh'ya voz'met? Kto zhe s takim v postel' lyazhet? - prichitala Ryzhaya Roha, kak zapravskaya plakal'shchica na bogatyh pohoronah, okroplyaya slezami kazhdoe slovo. - Voz'met. Lyazhet, - uveryala Mina. - V posteli nado ne yazykom molot', a stupkoj orudovat'... - Mozhet, kakaya-nibud' staraya deva i pozaritsya na ego stupku, - makala palec v yadrenuyu slezu Ryzhaya Roha. - Daj Bog mne stol'ko schastlivyh let, skol'ko ohotnic najdetsya, - brosalas' v boj Mina. - Muzh-molchun - chto mozhet byt' luchshe? On tebe eshche kuchu vnukov nastryapaet i kadish nad tvoej mogiloj skazhet... - Kadish... Ty gde-nibud' videla, chtoby nemoj kadish govoril? - Nemoj, nemoj... Ty, Roha, svoimi priskazkami i vpravdu na mal'ca bedu naklichesh'. Mnogo li proku v tom, chto ya cheshu yazykom, i ty cheshesh', i nashe mestechko cheshet, i vse chelovechestvo?.. CHto tolku v govorenii, esli lyudi mezhdu soboj vse ravno ispokon vekov dogovorit'sya ne mogut? Ob®yasneniya povituhi razdrazhali Ryzhuyu Rohu svoej uchenost'yu i gladkost'yu, vyzyvali u nee, neprosveshchennoj, gordyashchejsya ne znaniyami, a svoej materinskoj lyubov'yu, pristupy gluhoj nepriyazni. Sluchis' s Minoj takaya beda, povituha ne razglagol'stvovala by o pol'ze molchaniya, a krikom by krichala i ni v kakie rassuzhdeniya o chelovechestve ne puskalas'. CHto ej, Rohe, chelovechestvo? CHelovechestvo samo po sebe, a ona sama po sebe, i mezhdu nimi nikakoj svyazi net ni v radosti, ni v gore. Net i, naverno, nikogda ne budet... Mine, konechno, spasibo za to, chto rody prinyala, chto k SHlejme dushoj prikipela, no poka ne pozdno, ne meshalo by mal'ca kakomu-nibud' horoshemu doktoru pokazat'. V Kovne... Ili v Ponevezhe... Luchshe, konechno, v Kovne. Tam doktora hot' i shkuru derut, no zato, po sluham, chudesa tvoryat. A vdrug sotvoryat, i SHlejmke zagovorit? V tot zhe den', kogda on zagovorit, Roha i Dovid vynut iz chulka dva chervonca i pozhertvuyut na sinagogu ("Slyshish', Gospodi, dva cher-von-ca!") - pust' kryshu perekroyut: vsya v dyrah, kak v ospe, pered Vsederzhitelem stydno, molish'sya, a v nenast'e na golovu kaplet ne beskonechnoj Bozh'ej milost'yu - trefnym litovskim dozhdem; k amvonu chut' li ne v galoshah topaj; pust' zhe ot Rosh Hashany i do Rosh Hashany na vseh molyashchihsya i nemolyashchihsya struyami prolivaetsya ne on, trefnoj litovskij dozhd', a Bozh'ya blagodat', pust' l'etsya ona i na chernye kudri ee nevinnogo i neporochnogo chada, SHlejme Kanovicha, na ego oblenivshiesya usta - i da otverznutsya oni poskorej vo slavu Vsevyshnego v nebesah i v uteshenie otcu i materi na starosti. Amin'. Sam SHlejme Kanovich o svoem bolee chem dvuhletnem molchanii v detstve pri domochadcah nikogda rechi ne zavodil. Kogda ego sprashivali, ne vydumka li vse eto, on tol'ko pozhimal plechami, zastenchivo ulybalsya i za otvetom vseh otsylal k zhene Hene. Ona, mol, vsyu ego podnogotnuyu znaet. Znaet dazhe to, chego ne bylo i chego s nim ne sluchalos'. Hena i vpryam' vodila vseh po zakoulkam ego zhizni, kak opytnyj provodnik, i ne bez podkovyrki, fantaziruya i chto-to na hodu izobrazhaya, prinimalas' rasskazyvat' o dovoennoj, kolybel'noj Jonave, o svoem muzhe, o prichudah svekra i svekrovi, nevzlyubivshej nevestku, o slavnoj povituhe Mine, kotoraya i ee, Henu, v svoj podol prinyala. Otec zhe, pogruzhennyj v krojku i shit'e, a ne v nebylicy i fantazii, redko chto-to vspominal, a esli i vspominal, to otryvisto, s kakim-to strannym ravnodushiem, kak budto vse eti vospominaniya, gustonaselennye raznymi lyud'mi, ne imeli k nemu ni malejshego otnosheniya, a kasalis' kogo-to drugogo, promel'knuvshego za okoncem roditel'skoj izby i bessledno ischeznuvshego v utrennem mareve. Kazalos', za davnost'yu let eti vospominaniya utratili dlya nego kakuyu-libo cennost', kak trachennaya mol'yu odezhda, kotoraya dolgo visela vzaperti v platyanom shkafu i vsya raspolzlas', rassypalas' v prah. Otec ne videl nikakogo smysla v tom, chtoby den'-den'skoj zanimat'sya pustym delom - snimat' s pognutyh veshalok to, chto raspolzlos' i dlya noski uzhe ne goditsya. V takie hlamidy ryadyatsya tol'ko nishchie, starayushchiesya chem popalo prikryt' svoyu neprikayannost' i nagotu. No on, SHlejme Kanovich, byl ne nastol'ko beden, chtoby kutat'sya v starye obnoski da eshche vystavlyat' ih napokaz. Ne obremenyaya svoyu pamyat' nenuzhnymi melochami, on peredoveryal svoi vospominaniya rodstvennikam - bratu Motlu, damskomu portnomu, obladavshemu nesomnennym artisticheskim darom i uspeshno vystupavshemu na evrejskoj samodeyatel'noj scene v rolyah bednyh i smeshnyh geroev SHolom-Alejhema; svoyaku-krasnoderevshchiku Lejzeru Glezeru, ognenno-ryzhemu zdorovyaku, kak by zadumannomu ne na odnu zhizn', i, konechno zhe, svoej zhene Hene - porohovoj shashke, kak ee nazyval chasovshchik i mezhdunarodnyj obozrevatel' Nison Kravchuk, shashke, kotoraya vzryvalas' ot pervogo prikosnoveniya k proshlomu, vosplamenyavshemu dushu. Byvalo, za obedennym ili kartezhnym stolom v svoem radushnom dome, raspolozhennom v samom centre goroda, na pro-spekte, periodicheski menyavshem svoe nazvanie, kak shuler, ob®yavlennyj v rozysk, svoyu familiyu, Hena vojdet v razh i nachnet rasskazyvat', nashpigovyvaya neprimetnuyu zhizn' muzha zahvatyvayushchimi sobytiyami, kak gusinuyu shejku shkvarkami, obvalennymi v muke. Te, kto slushal ee, tak do konca i ne mogli postich', byli li eti bajki-vospominaniya podlinnymi ili yavlyalis' plodom nedyuzhinnogo ee voobrazheniya. No bez etoj goryuchej smesi, bez etoj pravdy, naperchennoj doveritel'noj nebyval'shchinoj, bez etoj dobrodushnoj lzhi, vstavavshej vroven' s pravdoj i vozvyshavshej iskalechennuyu vojnoj dushu, zhizn' byla by i tyagostnej, i tusklej. Mama krasochno rasskazyvala o tom, kak uporno otkazyvavshegosya govorit' malen'kogo SHlejme pered pervoj russkoj revolyuciej vozili na telege balaguly Icika v gubernskij gorod Kovno (togda ego litovskoe nazvanie - Kaunas - imperskie kartografy ne ukazyvali) k znamenitomu lekaryu, yakoby zagovorom lechivshemu ot nervnogo tika i zaikaniya, shepelyavosti i prochih defektov rechi. Poezdka k lekaryu-chudotvorcu v Kovno byla oprobovannym gvozdem programmy na vseh subbotnih posidelkah v nashem dome. Mama na glazah u gostej, za miluyu dushu navorachivavshih prigotovlennye eyu yastva - cholnt ili gefilte fish, yablochnyj pirog ili medovye pryaniki - tejgleh, iz rano posedevshej, chernookoj tolstushki prevrashchalas' to v balagulu Icika, kotoryj k svoemu voronomu obrashchalsya, kak k mestechkovomu ravvinu: "Rebe"; to v gospodina celitelya, podzharogo, vertlyavogo so sputannymi, kak merezha, volosami, v pensne na gorbatom nosu; to v surovuyu svekrov' Rohu ili v tishajshego svekra Dovida; a to i v karapuza-molchal'nika SHlejme. Prisluga otkryla dver', Ryzhaya Roha, sapozhnik Dovid i SHlejme voshli v kabinet, gde ih uzhe zhdal lekar'-chudotvorec, kotoryj blizoruko soshchurilsya i sprosil: - Kto iz vas, prostite, bol'noj? - On. - Ryzhaya Roha pokazala na SHlejme. - Na chto zhe ty, miloe ditya, zhaluesh'sya? - On, gospodin doktor, ni na chto ne zhaluetsya. On vse vremya molchit. Celitel' usadil SHlejme v vysokoe kreslo, velel emu razzyavit' rot i, kogda malysh poslushno vypolnil ego pros'bu, pogruzil tuda pohozhuyu na uklejku serebryanuyu lozhechku. - Znachit, vse vremya molchit. Molchit, - prigovarival on so strannoj oderzhimost'yu, obyskivaya lozhechkoj rozovoe gorlyshko pacienta i glubokomyslenno tryasya patlami. - Odnako zhe molchanie - ne bolezn', a bol'shoe blago. On izvergal goryachie i neponyatnye prostomu smertnomu slova i snova prodolzhal svoj obysk: uklejka to nyryala vglub', to vynyrivala na poverhnost'; SHlejme zahodilsya v kashle, grozno chihal i, davyas', glotal, kak kastorku, sobstvennye slezy. Posle nyryaniya v gorle uklejka vdrug peremetnulas' v pravoe uho, potom v levoe. Nakonec, kovenskij volshebnik, utomlennyj sobstvennym koldovstvom i tarabarshchinoj, zapustil ruku v svoi patly-merezhu i vyudil ottuda, kak obyknovennyj myasnik, slova, ponyatnye vsemu chelovechestvu: - S vas, gospoda, chervonec. Svekr Dovid, kak ego izobrazhala mama, dolgo i obrechenno rylsya v karmanah. Kosyas' na umyvshuyusya slezami Rohu, on izvlek denezhku i protyanul ee kudesniku. - CHervonec? Za chto? - sprosila osharashennaya Roha. - Drugie za vizit dva berut, - na ponyatnom, ne dostavlyayushchem chelovechestvu osoboj radosti yazyke proiznes chudotvorec i prilozhil ruku k serdce. - Horoshie novosti, gospoda, stoyat dorogo. A u menya dlya vas imenno takie... - dobavil on i rasplylsya v ulybke. - Nu-nu, - ozhila Ryzhaya Roha, glyadya na chervonec, lezhavshij na stole, kak na pokojnika, - podavlenno i proshchal'no. - Oj, a cirk! (Nu i cirk!) - voshishchalsya akterskim darom moej mamy smeshlivyj gigant dyadya Lejzer-krasnoderevshchik. - Sidi Tal'! Ida Kaminskaya! Sara Bernar! - vosklical zavorozhennyj chasovshchik Kravchuk, v tu poru eshche zreniya ne lishivshijsya. Hozyajka siyala. Slava stryapuhi i aktrisy kruzhila golovu, i mama soznatel'no zatyagivala razvyazku. - Vash mal'chik absolyutno zdorov, - skazal podavlennoj sapozhnichihe lekar'-krasnobaj. - Sluh bezuprechnyj, zrenie prekrasnoe. Rost grenaderskij. - A rech'? - robko vstavil sapozhnik Dovid. - Rech' obyazatel'no vypravitsya. Kak zovut vashego krasavchika? - SHlejme, - skazali oni horom. - Uveryayu vas, ne projdet i goda, kak on zagovorit. No vy oshibaetes', utverzhdaya, chto sejchas on molchit. - A chto on, po-vashemu, delaet? - vsplylila Roha, vse eshche kosyas' na usopshij chervonec. - On poka ne govorit. Ulavlivaete raznicu? Poka emu nechego nam skazat'. - Gde eto slyhano, chtoby synu-evreyu nechego bylo skazat' evrejke-materi i evreyu-otcu? - nasedal na doktora Dovid. - CHtoby on za dva s polovinoj goda dlya nih ni odnogo slova ne nashel? Nu, naprimer, "zdravstvuj, mame"... "zdravstvuj, tate"... - Mame, tate - chudesnye slova, - soglasilsya pozhiratel' chervoncev. - No razve vy ih ne slyshite tysyachi raz na dnyu ot drugih svoih detej? Ot povtoreniya odnih i teh zhe slov uzhe davno vseh toshnit. Razve my ne ob®elis' imi do rvoty? Kuda ni shagnesh' - slova, slova. Nikchemnye, ponosnye slova. Na ulicah - monblany lishnih slov, na ploshchadyah - svalki. Smrad! Zlovonie! Otrava! Vash syn - sanitar, borec s etim zlovoniem i etoj otravoj... Ah, esli by vse po ego primeru ob®yavili zabastovku slovam, vsyakim tam "zdravstvuj, do svidan'ya", "kak zhivesh'?", "chto slyshno?", "tate", "mame". Vash mal'chik kak by kazhdomu govorit: est' drugoj sposob obshcheniya - vzglyadom, dvizheniyami ruk, kivkami. Obshchajtes' zhe s nim, gospod