strelyannye gil'zy, bragoj i klyukvennym kvasom, kartoshkoj v mundire, sol'yu v bumazhnyh trubochkah, kvashenoj kapustoj i malosol'nymi ogurcami. S obluplennogo zdaniya vokzala sirotlivo svisal krasnyj flag s zatupevshim serpom i molotom, zaporoshennym ugol'noj pyl'yu i sazhej. V zahlamlennom okurkami i luzgoj tesnom zale ozhidaniya na nekrashenyh skam'yah vpovalku, kak ne ubrannye s polya boya trupy, valyalis' passazhiry. Otec, do togo iyun'skogo dnya nikogda ne byvavshij v Vil'nyuse, s ustalym lyubopytstvom oziralsya vokrug. Gorod s ego bezlyudnymi ulicami, gulkimi, ne to prazdnichnymi, ne to pohoronnymi, zvonami kostel'nyh kolokolov, s ego pustuyushchimi domami, vygorevshimi oknami i sorvannymi kryshami, s ego kamennymi, zarosshimi plyushchom podvorotnyami, iz kotoryh vyletali golodnye letuchie myshi, porazil ego s pervyh shagov svoim zapusteniem i neprikrytoj vrazhdebnost'yu. Znakomyh v Vil'nyuse u otca ne bylo, i on, nedolgo razmyshlyaya, naugad otpravilsya ot vokzala k nizine, tuda, gde, kak on polagal, nahodilsya centr goroda. Tam-to emu obyazatel'no vstretitsya kakoj-nibud' evrej - znakomyj ili neznakomyj, ne imeet znacheniya. Evreev, kak shutil sapozhnik Dovid, mozhno pozhinat' dazhe v teh mestah, gde Bog ih nikogda ne vyseval. A ved' gde-gde, a v Vil'nyuse Prevechnyj kogda-to ih ne odno lukoshko vyseyal. Otec shel, prislushivayas' k recham prohozhih, ne po-letnemu hmuryh i ugryumyh, no evrejskogo govora, kak nazlo, ne bylo slyshno; ne vidno bylo i privychnyh evrejskih lic. I vdrug ego osenilo: chto esli popytat'sya spravit'sya v mestnoj sinagoge? V sinagoge mozhno ne tol'ko koe-chto uznat', no i vsegda v sluchae nadobnosti poluchit' nochleg, ne topat' zhe obratno na stylyj vokzal i ne ukladyvat'sya na nekrashenoj, vonyayushchej mochoj skital'cheskoj skam'e. Obsharpannaya horal'naya sinagoga, po schast'yu, okazalas' na puti sledovaniya i byla otkryta. Okolo vosstanovlennogo amvona vozilas' nemolodaya, krepko sbitaya evrejka v nadvinutom na glaza grubosherstnom korichnevom platke i v rezinovyh sapogah. V odnoj ruke u nee pobleskivalo alyuminievoe vederko s vodoj, kotoroe ona peretaskivala s mesta na mesto, v drugoj ona derzhala mokruyu polovuyu tryapku. Ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na soldata v vycvetshej krasnoarmejskoj pilotke, uborshchica opuskala tryapku v vodu, vytaskivala ee, brosala na pol i, prizhav rezinovym sapogom k doskam, prinimalas' myt' nastil amvona. - Zdravstvujte, - poprivetstvoval ee prishelec. - Tak zdravstvujte, molodoj chelovek... - vynuv pravoj rukoj tryapku iz vederka i smahivaya loktem svobodnoj levoj rosinki pota so lba, promolvila ona. - Tak chto vy, molodoj chelovek, tut v takoj rannij chas do molitvy ishchete? Esli schast'ya, tak ya vam srazu skazhu: mozhete tut ne zaderzhivat'sya. - YA ishchu svoih rodstvennikov. - Tak sejchas, molodoj chelovek, ih vse evrei na svete ishchut. Kto mertvyh, kto zhivyh. Tol'ko odni zhaluyutsya, chto nikak ne mogut najti zhivyh, a drugie - mertvyh. - YA ishchu zhivyh... - skazal soldat i, chtoby zrya ne teryat' vremeni, prinyalsya perechislyat' svoih rodichej: - Motl i Sara Kanovichi... SHmule Dudak... Hasya i Lejzer Glezery. Iz Jonavy... Mozhet, govoryu, slyshali? - On boyalsya pervymi nazvat' mamu i menya: a vdrug eta mymra vypalit: tak pomerli, molodoj chelovek, ot golodu pomerli v evakuacii. - Tak vy iz Jonavy? - sprosila ona protiv ego ozhidaniya. - Da. - Tak iz Jonavy, kotoraya nedaleko ot Kedajnyaya i Ukmerge? Pri chem tut Kedajnyaj, pri chem tut Ukmerge? Vidno, ot nee nichego ne dob'esh'sya. No soldat ne toropilsya ujti iz molel'ni. On stoyal i pyalilsya na amvon, na pustoj pyupitr, na steny s obvalivshejsya shtukaturkoj, na svetil'nik s dovoennymi, ne peregorevshimi lampochkami, vkruchennymi v potreskavshiesya patrony, kotorye obuglennymi grushami viseli nad golovoj. V etoj, kak okazalos', rashishchennoj pri nemcah i edinstvenno ucelevshej v bogoboyaznennom Vil'nyuse sinagoge, v Vil'nyuse, nad kotorym dazhe proplyvayushchie oblaka blagogovejno shelesteli stranicami Tory, on vdrug vpervye posle vojny pochuvstvoval sebya kak doma; pod ee zatyanutymi pautinoj svodami, zabyvshimi o svoem iznachal'nom prednaznachenii, byl razlit kakoj-to strannyj pokoj, obvolakivayushchij vse sushchestvo; otovsyudu veyalo neprivychnoj, poluzabytoj, skuchnovatoj umirotvorennost'yu, pochti chto sonlivost'yu, i chudilos': tol'ko pozvol' eta baba v rezinovyh sapogah, v zamyzgannom fartuke, s polovoj tryapkoj v ruke soldatu s togo sveta - a vojna vsegda tot svet - rasslabit'sya, prilech' na minutku, i on tut zhe, ne meshkaya, rasstegnet svoj potertyj remen', polozhit pod golovu gimnasterku, snimet kirzovye sapogi i okolo amvona ili naprotiv shkafa so svyashchennym svitkom Tory plyuhnetsya na shershavuyu skam'yu, i ne okopnyj, i ne bol'nichnyj, a sladkij i tyaguchij, kak lipovyj med, domashnij son slepit emu svincovye veki i, mozhet, vernet sily. Poka ego mysli krutilis' vokrug sna, chuvstvo pokoya neozhidanno smenilos' takoj zhe strannoj i prosvetlennoj zhalost'yu k sebe, ko vsej svoej prozhitoj zhizni, i ot etoj nahlynuvshej zhalosti smyatennuyu dushu vopreki ego vole eshche glubzhe zatyagivalo kuda-to v tepluyu i gustuyu tinu. Gospodi, chto on za svoi sorok chetyre goda, krome igolki i utyuga, videl? Vojnu? No i vojna byla tem zhe utyugom. Smert' nakalyala ego dobela i chetyre sumasshedshih goda beznakazanno utyuzhila zemlyu - do sih por nad kazhdoj pyad'yu sizym tumanom steletsya udushlivyj, trupnyj par. Otec vdrug ustydilsya, chto do vojny v molel'nyu hodil tol'ko po bol'shim prazdnikam, da i to vovse ne dlya togo, chtoby molit'sya, a chtoby ugodit' svoim nabozhnym roditelyam; zab'etsya, byvalo, v zadnij ryad i dlya ochistki sovesti vyalo shevelit gubami i nevpopad ispuganno vstavlyaet: "Amin'". No razve rabota ne podobna molitve? Razve ne slavil on svoej igolkoj Gospoda? Neuzhto Vsevyshnemu ugodnee te, kto den'-den'skoj iz poryva i trepetnogo zova nabolevshej, isstradavshejsya dushi prevrashchayut molitvu v obyknovennuyu, chernuyu rabotu? - Tak vy ishchete Glezera? - maknuv svoi slova v razlituyu vokrug zhalost', kak tryapku v alyuminievoe vederko, proiznesla uborshchica. - Tak moj Osher u etogo samogo Glezera na Zaval'noj svoyu lysinu raz v mesyac strizhet. Tak eto sovsem ryadom, naprotiv drovyanogo rynka... Kazhdyj pokazhet... - Tak, tak, tak, - zarazivshis' ot nee pulemetnym takan'em, promolvil on i, poblagodariv, vyletel na ulicu. Podi znaj, dumal otec, kto, kogda i gde yavitsya vdrug pered toboj v obraze i roli samogo Prevechnogo. Mozhet, Gospod' prostil emu vse pregresheniya i vestnikom poslal na zemlyu ne krylatogo angela ili serafima iz svoej svity, a etu chumazuyu, tolstozaduyu polomojku v rezinovyh sapogah na bosu nogu i v grubosherstnom platke, zavyazannom na shee figoj? Mozhet zhe tak sluchit'sya, chto imenno ona ot imeni Vsevyshnego ukazhet emu dorogu k ego blizkim, k zhene i synu. Mozhet zhe tak sluchit'sya, chto etot bradobrej s Zaval'noj i est' ne kto inoj, kak brat svoyaka-krasnoderevshchika Lejzera - YUlij. On voshel v pustuyu parikmaherskuyu i, zametiv koposhivshegosya v uglu muzhchinu, ne dozhidayas' priglasheniya, ustalo opustilsya v kreslo. Tot pered nim, kogo on ishchet, ili ne tot - soldat hot' perevedet duh i odekolonom - otcvetshej siren'yu - podyshit... CHerez minutu muzhchina povernulsya i, tihij, siyayushchij, kak subbotnyaya svecha, zasemenil k svoemu rabochemu mestu. CHisto vybrityj i ostrizhennyj nagolo iz-za dizenterii, otec ne spuskal glaz s parikmahera i po vihlyayushchej zhenskoj pohodke, po zalysinam, pohozhim na glazun'yu, po zastenchivym devich'im glazam, podernutym povolokoj, uznal YUliya. - Postrich'? Pobrit'? - zauchenno, ne glyadya na klienta, sprosil parikmaher i, pozevyvaya, polez v yashchik za svezhej prostynej. Nakinuv na soldata prostynyu i vzyavshis' za britvu, on glyanul v bol'shuyu i chistuyu prorub' zerkala, nad kotorym - to li kak obrazec parikmaherskogo iskusstva, to li kak dokazatel'stvo lyubvi vseh strigushchihsya i breyushchihsya k "vozhdyu i uchitelyu" - krasovalsya vo vsem svoem velikolepii tshchatel'no otretushirovannyj Stalin, i obomlel. - Prostite, no vy uzhe otlichno vybrity, i na golove u vas ni odnoj volosinki... - Tak-taki ni odnoj? - ne skryvaya svoej radosti, skazal otec i ulybnulsya. - Dlya tebya ya eshche parochku na makushke ostavil. Kak zhivesh', YUlij? - ZHivu, - s opaskoj otvetil Glezer, zapodozriv chto-to neladnoe. Otkuda etot soldat, kotorogo on nikogda v glaza ne videl, znaet ego imya? - Vse eshche ne uznaesh'? - Net, - chistoserdechno priznalsya parikmaher, s ispugannym udivleniem oglyadyvaya ego makushku. - SHlejme... - Kakoj SHlejme? - Muzh Heny... - Heny? Nikakoj Heny ne znayu, - na vsyakij sluchaj perestrahovalsya parikmaher. - Kanovich... - Gospodi! SHlejme! ZHivoj, zdorovyj! - voskliknul osharashennyj YUlij i, eshche raz nedoverchivo glyanuv v zerkalo, brosilsya ego raspelenyvat', kak novorozhdennogo, i obnimat'. - YA-to zhivoj... A moi... moi zhivy?.. - Ne znayu... Vrode by zhivy. - Vrode by ili zhivy? - ele slyshno promolvil otec. - SHmul'ke tebe bol'she o nih rasskazhet... V toj kontore znayut vse obo vseh... - poniziv golos do hriplovatogo shepota, mnogoznachitel'no prosheptal YUlij... - V toj kontore? - Kak tvoj rodich rabotal v organah, tak do sih por sluzhbu tam i neset. YA dam tebe ego domashnij adres. Zapomnish'? - Pamyat', slava Bogu, ne otshiblo. - Prospekt Stalina, tridcat' pyat', kvartira dvadcat' devyat', tretij etazh, sprava... Poblizosti ot ego doma i kontora... Srazu zhe za konservatoriej... SHmul'kiny rebyata celymi dnyami horoshuyu muzyku slushayut... koncerty i arii iz oper. CHajkovskogo, ne pro nas da budet skazano, i v podvalah slyshno... Pobrodi do vechera, a vecherom postuchis' k svoyaku... A za to, chto ne uznal s pervogo raza, prosti - ty, brat, zdorovo, izmenilsya... - Vse my izmenilis'... Horosho eshche Bogu dushu ne otdal... Podcepil gde-to pered samoj pobedoj dizenteriyu... Tak izmotala, holera, - kak by opravdyvaya rasteryannost' YUliya i opravdyvayas' sam, skazal otec. - Kak tol'ko prizemlish'sya i chuprina otrastet - milosti prosim ko mne na Zaval'nuyu. Vse nashi jonavskie syuda hodyat... Dazhe SHmul'ke zaglyadyvaet... Hotya u nih tam svoj zasekrechennyj parikmaher... On eshche dolgo pohlopyval otca po plechu i spine, obryzgivaya, kak los'onom, shepotkami, perechislyaya poimenno teh, komu, uvy, uzhe nikakoj ciryul'nik ne nuzhen, i teh (sredi nih byl i ego brat - zdorovyak Lejzer), kto schastlivo sbereg dlya britvy i mashinki svoi shcheki i golovy. Do samogo vechera otec brodil po chuzhomu, ne ochnuvshemusya eshche ot obmoroka gorodu, razglyadyvaya razvaliny i kostely, i, kak tol'ko pali sumerki, otpravilsya na prospekt Stalina k SHmule. Dom, v kotorom zhil starshij lejtenant gosbezopasnosti SHmule Dudak, byl gromozdkij, razvetvlennyj, kak staroe derevo, - k nemu primykal i gorispolkom, nad kotorym, kak nad zdaniem vokzala, na vetru trepyhalsya krasnyj flag, novehon'kij, s ottochennym serpom i tol'ko-tol'ko otluchennym ot nakoval'ni molotom. Ta chast', gde nahodilas' kvartira SHmule, vyhodila v pryamougol'nyj, vymoshchennyj bulyzhnikom, zathlyj kamennyj dvor-kolodec, kotoryj byl slovno special'no prisposoblen dlya sokrytiya gosudarstvennyh tajn. Otec podnyalsya po shcherbatoj lestnice na tretij etazh. Na massivnoj, kazavshejsya puleneprobivaemoj dveri ne bylo ni nomera, ni knopki dlya zvonka. Soldat snyal pilotku, sunul v karman, prilozhil k dveri uho, prislushalsya i, uloviv za nej ne to tresk vklyuchennogo radiopriemnika, ne to shipenie primusa, naporisto postuchalsya. - Kto tam? - razdalos' za dver'yu. Otec nazval sebya. Posle nedolgogo, no tomitel'nogo ozhidaniya vnutri chto-to rzhavo skripnulo, i v uzkom, kak shkol'nyj penal, proeme dveri sperva mel'knulo smugloe lico hozyaina, potom tors i, nakonec, ruka, kak by pripayannaya k kobure. - Proshu-pozhalujsta! - SHmule vpustil otca v kvartiru, otorval ruku ot kobury i vymuchenno rassmeyalsya. - Nichego ne podelaesh': berezhenogo Bog berezhet. On ne vykazal ni osobogo udivleniya, ni osoboj radosti, kak budto ne bylo chetyreh let razluki, kak budto svoyaki tol'ko vchera rasstalis' i s vechera dogovorilis' o vstreche, i vot etot vecher nastal, i rodichi vstretilis' v uslovlennyj chas, v uslovlennom meste. Kak i podobaet chekistu, svoyak dolgo priglyadyvalsya k soldatu, ispytyval molchaniem i, prezhde chem zadat' voprosy, sbival ih, kak maslo. SHmule lenivo pochesyval volosatuyu grud' i zhdal, kogda demobilizovannyj o chem-nibud' sprosit. - Tebe chto-nibud' izvestno o Hene? - ne vyderzhal SHlejme. O rodnoj sestre SHmule pochti nichego ne znal. On poglyadyval to na svoyaka, to, kak na mishen', na kvadrat okna, bormotal chto-to nevrazumitel'noe o tyagotah poslevoennogo vremeni, o vozvrashchayushchihsya iz evakuacii sem'yah i uznikah nemeckih lagerej. - Po moim svedeniyam, tvoi zhivy i skoro priedut, - uprezhdaya dal'nejshie rassprosy, nakonec procedil SHmule. V podrobnosti on naotrez otkazalsya vdavat'sya. Mozhet, na samom dele chto-to znal o Hene, no, napuskaya tumanu, nabival sebe cenu, mozhet, priviral v uteshenie vernuvshemusya s vojny bezdomnomu soldatu. - Naskol'ko mne izvestno, eshche v proshlom godu ee i Girshke videli v Emanzhelinskih kopyah, - suho i besprekoslovno dobavil on, slovno dokladyval nachal'stvu. - V Emanzhelinskih kopyah? - vospryal duhom otec. - A eto gde? - A tebe kakaya raznica? Ty chto, proshu-pozhalujsta, pobezhish' na vokzal, kupish' v voennoj kasse bilet i pomchish'sya za nimi na Ural? A vdrug razminetes'. Skazano: priedut - znachit, priedut. Igra v nedomolvki, v nedoskazannost', v dvusmyslennye nameki, vidno, vozbuzhdala ego i dostavlyala professional'noe udovol'stvie. - No tvoi svedeniya tochnye, proverennye? - pytalsya iz SHmulinyh namekov vyklevat' polnovesnoe zernyshko istiny ego byvshij uchitel'. - Drugimi svedeniyami, krome tochnyh, ne raspolagaem. Za netochnye i neproverennye v nashej kontore mogut i golovu snyat'... Ponyal?.. To-to. A teper' davaj ot doznaniya perejdem k torzhestvennoj chasti. Ty chto, SHlejme, p'esh'? Vodochku ili kon'yak?.. - Da ya, chestno govorya, ni to, ni drugoe. Nel'zya. - Uzh predostav' nam sudit', chto mozhno i chego, proshu-pozhalujsta, nel'zya. - On to i delo upotreblyal l'stivshee samolyubiyu mnozhestvennoe chislo, za kotorym ugadyvalas' sila ego "kontory". - My specy i po etoj chasti. - Doktora zapretili... Dve nedeli v gospitale provalyalsya... S dizenteriej. - Nashel chem hvastat'! Luchshe by s kakoj-nibud' babenochkoj-medsestrenochkoj provalyalsya. Ne morshch'sya, ne morshch'sya. YA znayu: ty odnolyub, no eshche i muzhik, soldat... Stol'ko let postilsya - i otkazyvaesh'sya... Da ladno, snachala, proshu-pozhalujsta, vyp'em za to, chto zhivy ostalis', chto ne prosto vstretilis', a vstretilis' bez, hi-hi, protokola doprosa i konvoya, - po-detski obradovalsya on sobstvennomu ostroumiyu. - Posidim chin-chinarem i vse spokojnen'ko obmozguem... Gde tebe, holostyaku, do pory do vremeni prokantovat'sya, gde hleb svoj v pote lica zarabatyvat'. Ty zhe inache, chem v pote, ne umeesh'... - Holostyaku? - nastorozhilsya otec. - Ne hochesh' holostyakom? My tebya migom s kakoj-nibud' krasotkoj YAdzej ili Fros'koj poznakomim - oni sejchas neob®ezzhennye po ulicam tabunami brodyat, - poddel svyatoshu SHmule. - Ty zhe, SHmule, sam govorish': skoro moi priedut. - A poka priedut, ty chto, proshu-pozhalujsta, sobiraesh'sya zhit' pod otkrytym nebom? Mezhdu prochim, pod nim eshche izryadno pif-pafayut, v tom chisle i v evreev... I ne pohozhe, nu sovsem, skazhu tebe po sekretu, ne pohozhe, chto strel'ba skoro utihnet. Veshchi u tebya kakie-nibud' est'? - Trofejnyj "Zinger". V gospitale u podpolkovnika Hrabrovickogo Isaya Izrailevicha ostavil. A sam na razvedku v Vil'nyus... - I chto, etot "Zinger" - ves' tvoj ulov? - Ves'. - Gumanist! - brosil SHmule. On prines pochatuyu butylku vodki, postavil na stol, nalil sebe i gostyu v bol'shie serebryanye ryumki - otkuda oni u nego tol'ko vzyalis'? - izvlek iz bufeta kopchenuyu, shchekochushchuyu nozdri litovskuyu kolbasu, narezal na melkie lomti derevenskij syr, otkuporil banku s konservirovannymi ogurcami, vynul iz kobury pistolet, polozhil ryadom s bankoj i bez slov choknulsya. Lico starshego lejtenanta, rassechennoe davnim shramom, bylo pechal'nym, i v nastupivshie posle raspitiya tret'ej ryumki minuty ne vyazalos' s ego spesivost'yu, hihikan'em i krivlyan'em; ne imelo nichego obshchego s tem SHmule, kotoryj tol'ko chto nedvusmyslenno kichilsya svoej izbrannost'yu (nedarom zhe stol'ko let otbuhal v litovskih lageryah i tyur'mah!) i prinadlezhnost'yu k kaste vershitelej ili, kak by skazal pechnik Mejer, perelicovshchikov chuzhoj zhizni, vnushayushchih trepet i strah dazhe svoej rodne. Otec ne otvazhivalsya narushit' ego iskrennyuyu, neozhidanno-gorestnuyu zadumchivost', v kotoroj ne bylo nikakogo pritvorstva; ne sprashival ego o sem'e - zhena, vidno, pogibla v okkupacii, detishek, k schast'yu, on do vojny nazhit' ne uspel; ne proyavlyal SHlejme vnimaniya i k ego karatel'noj dolzhnosti - starshij lejtenant Dudak, veroyatno, ne mog pohvastat' osobymi polnomochiyami. Kak byl podmaster'em, tak podmaster'em i ostalsya. Odinochestvom, neuyutom, cyganskim shatrom veyalo i ot ego zhil'ya - dveri vo vse komnaty byli raspahnuty nastezh', na stole stoyala davno nemytaya posuda, postel' byla ne zastelena; naverno, po dolgu sluzhby SHmule i doma-to ne vsegda nocheval. Nastupivshee molchanie vymelo iz domu ego prezhnyuyu, otrepetirovannuyu zhivost', upoennoe mestechkovoe bahval'stvo, sklonnost' preuvelichivat' svoi vozmozhnosti i svyazi. Posle pyatoj ryumki SHmule razvezlo, on opustil na grud' posedevshuyu golovu, no vdrug opomnilsya, otryahnulsya po-shchenyach'i, nosovym platkom proter chernuyu poverhnost' pistoleta i sprosil: - "Zinger" u etogo samogo Izrailevicha... A den'gi? - Kakie den'gi? - vzdrognul soldat. - ZHit'-to u tebya est' na chto? Otec hmyknul. - Ty, SHlejme, ne na doprose, no tol'ko chistoserdechnoe priznanie oblegchit tvoyu uchast', - sostril SHmule. - Skazhi pravdu... Po tvoim glazam vizhu: v karmanah u tebya pusto... CHto zh, na pervyh porah ya tebe podsoblyu - na obustrojstvo dam. Tyschonki hvatit. Zarabotaesh' - vernesh'. V svoe vremya ty mne tozhe pomog - v ucheniki vzyal... Gospodi, skol'ko zhe nitok ya v yunosti pereportil, skol'ko uglej v utyuge szheg - celyj Donbass! Pomnish', kak menya na tvoej svad'be vpervye i zaarkanili? - Pomnyu... - Tak chto mozhesh' dolg ne vozvrashchat'... - Bylo delo, - podtverdil otec. - Kak zvali togo faraona - lyubitelya macy? - Gedrajtis. - Tochno. CHto s nim stalo? Tozhe v vojnu rasstrelival? Nebos' oral po-evrejski: "Skin'-ka odezhdu, svi-n'ya!" - i nazhimal na kurok. - Ne znayu... Ne dumayu... On byl chestnyj chelovek. - Vseh-to ty pod svoyu zashchitu beresh'. - Ne vseh... A ty, kak ya ponyal, ohotish'sya na takih... - Davaj, soldat, ne budem. - Ne zhaleesh', chto igolku brosil? - Vodka pridala otvagu i soldatu. SHmule promychal chto-to neopredelennoe, dav ponyat', chto na takie voprosy "kontora" otvetov ne daet. - S zhil'em nikakih problem u tebya, SHlejme, ne budet, - skazal SHmule posle pauzy. - Mozhesh' na menya polozhit'sya - ya vse ulazhu. Za kvartiroj delo ne stanet. Nash dom napolovinu pustoj. - No ya slyshal: tut u vas odni shishki zhivut. - Vran'e! - vspylil SHmule. - Hochesh' s balkonom na prospekt ili s oknami vo dvor? - Mne vse ravno. - Kak - vse ravno? Ty pobeditel', komu, kak ne tebe, luchshee zhil'e polozheno? - vozmutilsya hozyain. - Vybiraj sebe lyubuyu kvartiru... A to tut vsyakaya shval' ponalezla... Idi-ka syuda! - Svoyak vstal, shvatil soldata za ruku i uvlek v temnotu. - Vidish' von te okna? Na vtorom etazhe svetyatsya, sprava, s tyulevymi zanaveskami? Tancovshchik Varanauskas... Pri nemcah v Kaunase v Opernom teatre sluzhil... Poka ty pod Alekseevkoj v okopah merz, on, proshu-pozhalujsta, pered okkupantami na scene nozhkami drygal... A von to vidish'? CHetvertyj etazh... shtory v polosku... Zubnoj vrach Tautrimas, iz kulakov, v Cyurihe universitet okonchil, ta-a-a-koj antisemit, ta-a-a-koj, svet takih ne vidyval, na evreev volkom smotrit. A von tot polupodval s zheleznymi reshetochkami na oknah vidish'? Tam nash soplemennik YAsha Kremer okopalsya, v getto "shajny" (udostovereniya) prodaval, tol'ko zolotom za nih bral... YA ih vseh kak obluplennyh znayu. ZHivut, ne tuzhat... A ved' tyur'ma po nim plachet, pulya v stvole skuchaet... Mizinca tvoego oni ne stoyat. Ty s fashistami voeval, ty pobeditel', ogon' i vodu proshel, a chego, sprashivaetsya, dobilsya? CHto zavoeval? Poderzhannyj "Zinger"? V bezdomnyh hodish', v nishchih... Gumanist!.. Ladno, nechego dushu rastravlyat', luchshe eshche razok dernem - i na bokovuyu... - On nalil sebe vodki i zalpom vypil. - Orderok v gorispolkome bystro vyhlopochu... Podselim tebya k Ioselyu Gordonu - starik v Eznase bakaleyu derzhal. Uma palata. Knigochej. Podumat' tol'ko - Dostoevskogo ne po-russki, a na ivrite chitaet. "Prestuplenie i nakazanie". Kvartira kommunal'naya, s obshchej kuhnej i vannoj, no zhil'cy - chto nado, svoi lyudi... bez vsyakih pomarok... Vy s Henoj v etom Noevom kovchege budete tret'ej paroj chistyh... On lenivo, pozheltevshimi, prokurennymi v dovoennoj litovskoj tyur'me zubami zheval zacherstvelyj syr, zakusyvaya ego hrustyashchimi ogurcami, szhimal v volosatoj ruke pahnuvshij kopchenoj kolbasoj pistolet i ne to dlya podnyatiya boevogo duha, ne to dlya proverki podporchennogo vodkoj glazomera napravlyal ego dulo na tusklo osveshchennye sosedskie okna. - Mogu i na rabotu tebya, proshu-pozhalujsta, v dva scheta ustroit' - k nam v komitet, v atel'e pri AHO. Anketa u tebya chistaya, s proishozhdeniem i rodichami vse v azhure, boevye nagrady... Est' oni u tebya? - Odna... za otvagu. - Zato za otvagu. U nas v atel'e portnye sh'yut v osnovnom shtatskuyu odezhdu. My ne lyubim shchegolyat' formoj - mundirami i zvezdami na pogonah. CHem skromnej, tem dlya dela luchshe. My, kak murav'i, ne dolzhny nichem otlichat'sya ot teh, kto nas interesuet. A chto do zhalovan'ya, to v nashem AHO ono vtroe bol'she i otpusk dol'she... I snabzhenie osoboe - cherez specraspredelitel'... - Spasibo, - skazal otec i, vspomniv slova YUliya Glezera, dobavil: - V zasekrechennye portnye ya ne gozhus'. - Ty vsegda byl zasekrechennym! - zagogotal SHmule. - Vsyu svoyu proshluyu zhizn' derzhal v sekrete - molchal... CHto zh, ne po dushe tebe nashe atel'e, podyshchem chto-nibud' drugoe... Pered nami vse dveri otkryty. CHem, naprimer, ploha masterskaya pri CK KP(b) Litvy?.. Portnogo-pobeditelya da s takoj igolkoj vsyudu s rukami i nogami otorvut... U otca ot vodki kruzhilas' golova; kruzhilas' ona i ot obrushivshihsya na nego novostej i vpechatlenij, ot predvkusheniya vstrechi s zhenoj i synom. Interesno, skol'ko ehat' ot etih Emanzhelinskih kopej do Vil'nyusa? Naverno, neskol'ko sutok. On gotov byl zhdat' eshche mesyac, eshche polgoda - tol'ko by priehali. CHuvstvo blagodarnosti k SHmule, promenyavshemu v sorokovom, pered samoj vojnoj, igolku na karayushchij mech revolyucii, smeshivalos' v dushe s neponyatnym razdrazheniem i dazhe otkrovennoj nepriyazn'yu; otca korobili nachal'stvennaya razvyaznost' svoyaka, vkradchivost' i l'stivost': v samom dele, kakoj on, SHlejme Kanovich, proshu-pozhalujsta, pobeditel', skoree naoborot - ni krova, ni sem'i, ni rodnyh mogil na kladbishche, k kotorym mozhno v den' pominoveniya pritulit'sya; vse porusheno, byl'em poroslo, kakoj on, k chertu, pobeditel', skoree uzh sirota na prazdnike pobedy, pribludivshijsya nishchij, chuzhak za ee pirshestvennym stolom... Emu bylo zhal' sebya i zhal' sidevshego naprotiv SHmule, teshivshegosya, kak shalovlivyj rebenok, pistoletom, iz dula kotorogo lipkoj smoloj sochilos', slivayas' s mrakom, uzhe sotvorennoe ili eshche ne sotvorennoe zlo. V raspalennuyu alkogolem golovu otca drug vkralas' otrezvlyayushchaya mysl' o tom, chto chekist SHmule Dudak svoej dobrotoj k nemu, mstitel'nym professional'nym znaniem i harakteristikoj teh, s kem zhivet ryadom, pytaetsya ne stol'ko opravdat' svoj zhiznennyj vybor, skol'ko neumelo skryt' esli ne glozhushchuyu ego neudovletvorennost', ne otkrytoe razocharovanie, to, mozhet byt', spryatannoe na samom donyshke dushi sozhalenie. Oni legli spat' ryadom (lishnego postel'nogo bel'ya u SHmule ne bylo), otec - v chem byl, a SHmule - v odnih trusah, sunuv pistolet pod podushku. Otec vorochalsya s boku na bok, ne v silah privyknut' k etomu sosedstvu, k etoj temnote, kishevshej tajnami, kak klopami. On vdrug ni s togo ni s sego pobarabanil kostyashkami pal'cev po spine svoyaka i neizvestno dlya chego vse zhe sprosil: - A ty... ty, SHmul'ke, hot' zhizn'yu svoej dovolen? - Spi! - otmahnulsya svoyak. - Pro menya govorish': pobeditel'. A ty... ty ne pobeditel'? - Spi. - Ne serdis'... No mne pochemu-to kazhetsya, chto ty po-nastoyashchemu schastliv byl, kogda sidel v litovskih tyur'mah. Po-moemu, togda ty eshche... - On tak i ne reshilsya proiznesti etot zamusolennyj, kak okurok, glagol "veril". - Ty, konechno, dogadyvaesh'sya, o chem ya?.. A sejchas? - Sejchas ya drugih sazhayu! - otrezal SHmule. - Spi, poka tebya ne posadil. Zamolk i pritvorno zahrapel. Nazavtra demobilizovannyj gvardii ryadovoj SHlejme Kanovich v gimnasterke, v liho zalomlennoj pilotke s putevodnoj zvezdoj na lbu i v tyazhelyh kirzovyh sapogah otpravilsya na poiski raboty. V starom gorode, na ulice Dominikancev, nedaleko ot kostela svyatogo Nikolaya, v sta shagah ot lezhavshego v razvalinah otelya "ITALIA", ot soblaznitel'nogo nazvaniya kotorogo posle bombardirovok sovetskoj aviacii ostalos' tol'ko portnovsko-zhenskoe "TALIA", otec natknulsya na skromnuyu shvejnuyu masterskuyu bez vyveski, napominavshuyu tu, mestechkovuyu, gde on kogda-to nachinal. Zaveduyushchij masterskoj pan YUzef Glembockij, statnyj muzhchina s pyshnymi, horosho uhozhennymi usami a la Pilsudski, oglyadel krasnoarmejca s golovy do pyat i bez vsyakogo pochteniya k ego rodu vojsk - pehote - sprosil po-pol'ski: - CHto vam, pan soldat, nuzhno? - Raboty, - po-pol'ski zhe otvetil otec. - Pan soldat - portnoj? - Da. - A chto pan umeet? - Vse. - Vse umeet tol'ko Gospod' Bog. - Da, no ne kak portnoj. YUzef Glembockij ot neozhidannosti vspushil svoi holenye aristokraticheskie usy: - Prekrasno! U vas est' kakie-nibud' rekomendacii? Otec vylozhil vse, chto u nego bylo, - voennyj bilet, harakteristiki, blagodarnost' marshala Rokossovskogo. - O! - voskliknul zaveduyushchij. - Pan znakom s marshalom Rokossovskim? Otec kivnul. CHerez nedelyu ego prinyali, kak bylo skazano v prikaze, masterom-zakrojshchikom s vpolne prilichnym po tomu vremeni zhalovan'em. A eshche cherez nedelyu SHmule vyhlopotal dlya pobeditelya order na dve nebol'shie komnaty s oknami, vyhodyashchimi na tainstvennyj, naselennyj raznosherstnymi zhil'cami dvor. Na pervuyu poluchku otec kupil na Kalvarijskom rynke poderzhannye dvuspal'nuyu krovat', kushetku, nebol'shoj stol i chetyre stula s gnutymi spinkami. - Mazal' tov, - skazal pod shipenie yaichnicy na primuse sosed - starik Gordon, kogda otec prishel s bazara. - Obzavelis' samymi neobhodimymi veshchami. Dast Bog, i svoih skoro dozhdetes'. Podumat' tol'ko - azh na Ural ih zabrosilo. Gordonu, vidno, bylo malo Dostoevskogo na ivrite - emu hotelos' govorit' i govorit', no otec uklonilsya ot razgovora, voshel v svoyu komnatu, styanul sapogi, leg na nezastelennuyu krovat', sunul pod golovu shinel' i, glyadya na zanaveshennoe ego neveselymi myslyami okno, usnul. Emu snilis' dalekij ural'skij gorod, zheleznodorozhnyj perron, poezd s nagluho zakrytymi vagonami, nepodvizhno stoyashchimi na rel'sah, zastyvshij, kak ogromnyj navoznyj zhuk, parovoz, koptyashchij zvezdnoe nebo, i dve malen'kie, prelomlennye v lunnom svete figurki - zhenshchiny i mal'chika, kotorye, zapyhavshis', begut vdol' sostava, vskakivayut na podnozhki, kolotyat kulakami v dver', rvut nepodatlivye zheleznye ruchki, chto-to krichat, no chto - ne slyshno; slova iz shiroko razinutyh rtov bezzvuchno padayut v tishinu i, prevrashchayas' v snezhnye hlop'ya, tayut na letu, a on, SHlejme, podstavlyaet pod nih ladoni, lovit i slizyvaet. Slizyvaet, slizyvaet i chuvstvuet, kak u nego ot straha i uzhasa kocheneet yazyk. - Vpustite ih, svolochi! - krichit on vo sne. - Otkrojte dveri! Oni edut domoj! Hena! Hena!.. Eskadron zydovsky Vsya shvejnaya masterskaya na ulice Dominikancev sostoyala splosh' iz evreev, esli ne schitat' ee zaveduyushchego pana YUzefa Glembockogo. Pan YUzef, v dvadcatyh godah obuchavshijsya portnovskomu iskusstvu v Varshave, v Vil'nyus perebralsya nesprosta - v odin prekrasnyj den' on reshil otkryt' v etom gorode, ne stol' izbalovannom klassnymi masterami, kak stolica Rechi Pospolitoj, sobstvennoe atel'e i stat' iz podnevol'nogo rabotnika hozyainom. Atel'e emu i v samom dele vskore udalos' otkryt', pravda, ne v samom lyudnom meste - v starom gorode, v zatishke. Nebol'shoe, uyutnoe, ono za korotkij srok zavoevalo nemaluyu i zasluzhennuyu izvestnost' - bralo deshevo, a shilo zdorovo. V sorokovom godu, kogda bol'sheviki (kak oni na ves' mir pohvalyalis') voplotili v yav' davnyuyu mechtu litovskogo naroda, naveki peredav Vil'nyus Litve, zavedenie Glembockogo bylo nemedlenno nacionalizirovano i peredano v vedenie kakogo-to neblagozvuchnogo, naspeh sozdannogo tresta, a "kapitalista" pana YUzefa po pros'be portnyh na ulicu ne vykinuli, no vse-taki razzhalovali v ryadovye. V vojnu atel'e zakrylos'. Byvshih rabotnikov pana YUzefa, kotorye byli evreyami, v pervye dni libo rasstrelyali za gorodom, v pereleskah Ponar, libo zagnali, kak skot na bojnyu, v getto, a sam Glembockij, opal'nyj chastnik, chetyre goda podryad vynuzhden byl kak kustar'-odinochka probavlyat'sya sluchajnymi zarabotkami u sebya doma. Govorili, chto pri likvidacii masterskoj on i sam edva unes nogi, kogda osmelilsya kakomu-to belopovyazochniku, razmozzhivshemu udarom priklada zakrojshchiku Gutmanu cherep, brosit' v lico: - Portnyh ubivat' nel'zya! Tak eto bylo ili net, no neslyhannaya derzost', stavshaya posle ocherednogo osvobozhdeniya Vil'nyusa "doblestnoj" Krasnoj Armiej chut' ne legendarnoj, sosluzhila otvazhnomu panu YUzefu dobruyu sluzhbu. Ne bez vedoma novyh vlastej vernuvshijsya v masterskuyu na ulicu Dominikancev pan Glembockij snova vozglavil, po ego vyrazheniyu "eskadron zydovsky" - "evrejskij eskadron". No uzhe ne kak hozyain, a kak vremenno ispolnyayushchij obyazannosti zaveduyushchego. "Vrio" on ostavalsya do samoj svoej konchiny, kotoraya den' v den' sovpala s dolgozhdannoj i bessleznoj dlya nego konchinoj Stalina. Pan YUzef byl samyj starshij v atel'e. Dazhe moego otca, pereshagnuvshego sorok pyatuyu mezhu na puti k mezhe poslednej, on obgonyal na dobryh pyat' - sem' let i so snishoditel'nym vysokomeriem nazyval ne inache, kak "nastolyatkom" - "zelenym yuncom". Kak i otec, pan "vrio" v molodosti sluzhil v kavalerii, dosluzhilsya do horunzhego, no ne pozhelal svyazyvat' s armiej svoyu sud'bu i po trezvom razmyshlenii postupil v ucheniki k varshavskomu portnomu s redkoj reputaciej i eshche bolee redkoj dlya evreya familiej - Kadilo. Ot sluzhby v kavalerii pan YUzef unasledoval voennuyu vypravku, lyubov' k loshadyam i umenie otdavat' korotkie i chetkie, kak cokot kopyt, prikazy, a ot svoego uchitelya - neprehodyashchuyu blagodarnost' i uvazhenie k masterovitym iudeyam. - Nikto ne sh'et tak, kak vy, nikto. |to u vas ot Boga, - vitijstvoval on, byvalo, za stakanom vodki v prazdnichno ukrashennom atel'e na ulice Dominikancev, gde posle parada i torzhestvennogo shestviya po glavnomu prospektu ves' "eskadron zydovsky" do samogo vechera zapiralsya v kabinete vremenno ispolnyayushchego obyazannosti, chtoby v uzkom krugu "dostojno otmetit' godovshchinu Velikogo Oktyabrya" - raspit' butylochku-druguyu. Hotya u pana Glembockogo ne bylo nikakogo osnovaniya lyubit' razorivshuyu ego sovetskuyu vlast', on tem ne menee kak chelovek zakonoposlushnyj ili, po ego sobstvennomu vyrazheniyu, kak "nedostrelyannyj vorobej" staralsya otnosit'sya k nej s prohladnym pochteniem i vyshe vsego na svete v lyubom dele stavil loyal'nost' "k segodnyashnemu stroyu". Raz, skazhem, veleno 7 noyabrya splochenno i druzhno projti v kolonne trudyashchihsya Leninskogo rajona mimo tribuny, vozdvignutoj ne gde-nibud', a ryadom s "konservatoriej imeni Dzerzhinskogo" (tak iz-za sosedstva s konservatoriej nastoyashchej byl narechen Narkomat gosbezopasnosti), bud' dobr, yavis' v naznachennyj chas na sbornyj punkt, beri v ruki krasnyj flazhok ili otpechatannyj v tysyachah ekzemplyarov portret kakogo-nibud' chlena Politbyuro i ne vzdumaj, kak na Kalvarijskom rynke, torgovat'sya i bryuzzhat', mol, pochemu ya vsyakij raz dolzhen nesti togo zhe samogo SHvernika ili Mikoyana, dajte hotya by dlya raznoobraziya ZHdanova ili Malenkova... CHto dayut, to i beri, poka tebya za tvoyu priveredlivost' ne zabrali... Na vseh demonstraciyah trudyashchihsya - pervomajskih i oktyabr'skih - pan Glembockij neizmenno, vidno, kak byvshij horunzhij, nes portret dejstvovavshego na tot moment narkoma oborony. No za vse vremya sluzhby pana YUzefa v atel'e na ulice Dominikancev ne bylo takogo sluchaya, chtoby on iz®yavil zhelanie vodruzit' nad likuyushchej tolpoj izobrazhenie lyubimogo vozhdya - velikogo Stalina, kotorogo kazhdyj god po zaranee ustanovlennoj ocheredi v takt bravurnym marsham, gremevshim iz gromkogovoritelej, pokachival kto-nibud' iz podopechnyh "vrio". Kogda bryuchnik Hlojne, staryj podpol'shchik, partiec s dovoennym stazhem, nevzrachnyj, pohozhij skoree na korejca, chem na evreya, v glubine dushi rasschityvavshij za svoi podpol'nye zaslugi na skoroe proizvodstvo v zaveduyushchie i gotovyj kazhdyj Bozhij den' vne vsyakoj ocheredi, vezde i vsyudu, v lyubom ugolke planety vodruzhat' pahnushchego svezhej tipografskoj kraskoj Iosifa-svet-Vissarionovicha, pristrastno dopytyvalsya u pana YUzefa, pochemu tot predpochitaet nizshih chinov vysshim - narkoma oborony glavnokomanduyushchemu-generalissimusu, Glembockij s obezoruzhivayushchej iskrennost'yu i sozhaleniem otvechal: - Pan Hlojne! YA etoj chesti ne zasluzhil. Drugoe delo - vy... V podpol'e borolis'.. Ili Dinic... V partizanah byl... Ili Kanovich... Voeval na fronte. Ili Cukerman, kotoryj iz-za nemcev dolzhen byl vremenno prinyat' kreshchenie. Glembockij obo vsem govoril s legkoj nasmeshkoj. Ne bylo v ego slovah ni mstitel'noj izdevki, ni raschetlivoj lesti, ni ugodlivosti cheloveka, ne raz pobeditelyami razdavlennogo. On vsegda priderzhivalsya pravila: nikomu ne raskryvaj svoih ob®yatij, no i ne krichi blagim matom: "Doloj!" Slishkom mnogo bylo na ego veku triumfatorov i proigravshih, i slishkom dorogo stoili emu ih pobedy i porazheniya. V atel'e pan YUzef derzhalsya so vsemi rovno, nikogo ne vydelyal i ne unizhal, ne delil na lyubimchikov i otverzhennyh. Dazhe otkrovenno podsizhivavshij ego Hlojne ne mog pozhalovat'sya na predubezhdennost' i neterpimost' "vrio". Glembockij ne tail na nego zla, ne somnevalsya v ego mnimyh ili podlinnyh podpol'nyh zaslugah. Nikakim podpol'em, krome pogreba, gde on hranil pripasennuyu na zimu kartoshku i salo, pan YUzef vser'ez ne interesovalsya. Poetomu i atel'e na ulice Dominikancev bylo dlya nego masterskoj ne gryadushchej mirovoj revolyucii, a kachestvennogo poshiva muzhskoj odezhdy, i emu, ee zaveduyushchemu, pust' i vremennomu, trebovalis' ne posledovateli Lenina, ne spodvizhniki Snechkusa, ne zasluzhennye borcy za spravedlivost', a opytnye i tolkovye portnye. Takih - tolkovyh - v atel'e i bylo bol'shinstvo. SHvejnaya masterskaya pana YUzefa proderzhalas' na ulice Dominikancev do konca sorok vos'mogo. To byli tri prekrasnyh, nezabyvaemyh, nevozvratimyh goda - nesmotrya na razruhu, na torchavshie vokrug razvaliny, v kotoryh brodili golodnye koshki s vyzhzhennoj sherst'yu i bezdomnye sheludivye sobaki, vynyuhivavshie padal', mozhet, dazhe dognivayushchuyu pod oblomkami chelovechinu, na teni ugnannyh na smert' zhil'cov, vitavshie nad iskorezhennymi, povisshimi, kak skrizhali, v vozduhe polovicami, na odinochnye smertel'nye vystrely, donosivshiesya promozglymi vecherami iz pod®ezdov i podvoroten. Atel'e pana YUzefa, raspolozhennoe pod bokom u dominikanskogo monastyrya, postepenno i nezametno prevratilos' dlya kazhdogo iz nih - dlya otca, tol'ko-tol'ko snyavshego soldatskuyu shinel', dlya vechno nastorozhennogo, podpol'nogo Hlojne, dlya stepennogo, rassuditel'nogo Dinica, bezhavshego iz getto v Rudnickuyu pushchu v partizanskij otryad "Smert' nemeckim okkupantam", dlya hromonogogo, skrytnogo Cukermana, vsyu vojnu ukryvavshegosya gde-to na hutore v glinozemnoj Dzukii i perenyavshego privychki i psihologiyu krest'yanina-litovca, - iz zauryadnogo mesta sovmestnoj raboty vo chto-to bol'shee: v sirotskij priyut, v ubezhishche ot grohota i krovi, v blagoslovennuyu malen'kuyu, ne otmechennuyu ni na odnoj karte - ni na russkoj, ni na litovskoj, ni na germanskoj, - stranu, gde na gerbe izobrazheny ne serp, kotorym ni odna poloska rzhi v pole ne szhata, ne molot, kotorym ni odna konskaya podkova ne podbita, a tonen'kaya stal'naya igolka s beloj nitochkoj, svyazuyushchej dushi. Kazhdyj, kto umelo derzhal ee v ruke, mog pri zhelanii stat' polnovlastnym hozyainom i grazhdaninom etoj strany. Pri vsej raznosti harakterov, pri vsem razlichii sposobnostej ee grazhdane umudryalis' zhit' v ladu i soglasii, potomu chto pytalis' vypryamit' svoi izlomannye, iskoverkannye, ushcherbnye sud'by, a ne lomat' i razrushat' ih syznova i syznova. No i malen'kuyu stranu, kak izvestno, ne obhodyat storonoj ni tuchi, ni vetry. Ne oboshli oni i atel'e na ulice Dominikancev. V konce sorok vos'mogo vysokoe trestovskoe nachal'stvo neozhidanno reshilo rasshirit' "eskadron zydovsky", popolnit' ego novymi rabotnikami iz chisla lic korennoj nacional'nosti i perevesti v prostornoe pomeshchenie - vo fligel' odnoetazhnogo kupecheskogo doma na uglu Trockoj i Zaval'noj. Pereezd, krome melkih i neizbezhnyh neudobstv, vrode by nichego strashnogo ne predveshchal, hotya postoyannye peremeshcheniya v prostranstve, sovershavshiesya po chuzhoj vole za poslednie desyat' let, porozhdali v "evrejskom eskadrone" nedobrye predchuvstviya i vosprinimalis' vsemi s trevogoj, tupoj i neodolimoj, kak zubnaya bol'. Da v etom i ne bylo nichego udivitel'nogo - ved' kazhdyj iz podopechnyh pana YUzefa naperemeshchalsya za tyazhkie gody vojny do oduri. Skol'ko raz ih, obrechennyh na neopredelennost' i bezdomnost', sryvalo s nasizhennyh mest, brosalo v raznye bezotradnye storony. V masterskoj ne bylo ni odnogo cheloveka, kotoryj v tu zachumlennuyu poru ne stradal by poluchivshej vdrug shirokoe hozhdenie i ne poddayushchejsya bystromu lecheniyu bolezn'yu - neotvyaznoj boyazn'yu peremen, chashche durnyh i nepredskazuemyh, chem raduzhnyh i spokojnyh. Nikto tochno ne znal, kakimi oni, eti peremeny, budut, odnako strannoe oshchushchenie togo, chto obyazatel'no sluchitsya chto-to nedobroe, kreplo s kazhdym dnem. Dazhe bryuchnik Hlojne, davno pokinuvshij podpol'e, i tot byl zarazhen etoj hvor'yu, no ob®yasnyal ee proiskami klassovyh vragov, seyushchih iz-za okeana smutu, a k ih nevol'nym podpevalam prichislyal hromonogogo Cukermana, u kotorogo chut'e na vse durnye peremeny bylo razvito namnogo sil'nee, chem u ostal'nyh. Gorod vse chashche i groznej budorazhili sluhi o derzhavnom gneve Stalina na evreev, kotorye yakoby pogolovno zapisalis' v shpiony i agenty imperializma. V evrejskih domah, dalekih ot teatral'nyh uvlechenij, skorbno shushukalis' o gibeli v Minske Solomona Mihoelsa... - A vy, mnogouvazhaemyj Hlojne, absolyutno uvereny, chto eto i vpravdu byla avariya? - nasedal na podpol'shchika drugoj podpol'shchik - Cukerman. - A chto eto, tovarishch Cukerman, po-vashemu, bylo? Vy chto, nekrologa v "Pravde" ne chitali?.. Levitana po radio ne slyshali?.. Esli hotite znat', Mihoelsa v Moskve pohoronili so vsemi pochestyami... Traurnye rechi... gora venkov... Dazhe ot CK KP (b)... - S kakih por, mnogouvazhaemyj Hlojne, rechi i traurnye venki schitayutsya dokazatel'stvom nevinovnosti teh, kto ubivaet? - kipyatilsya Cukerman. - Znaem my eti vashi avarii... Kak by nam samim vskore pod kolesa ne popast'... - CHto ty, durak, melesh'! Esli odnogo evreya - pust' i velikogo - zadavil gruzovik, drugim chto, na ulicu ne vyhodit', v avtobus ne sadit'sya?.. - Daj Bog, chtoby vy byli pravy... No ya v sluchae chego zhdat' ne budu - snova ujdu v podpol'e. Mahnu v Dzukiyu... Kazis vsegda menya primet... Hlev u nego bol'shoj... - Uspokojtes', tovarishchi... - miril opasnyh sporshchikov slyhom ne slyhavshij o Mihoelse pan YUzef. - Neuzheli v masterskoj, krome avarii, ne o chem pogovorit'? Tem bolee chto, esli smotret' v koren', vsya nasha zhizn' - avariya... Hotya pan Glembockij k evreyam nikakogo otnosheniya ne imel (on vel svoj rod ot melkih shlya