no i mesta ih raboty. Pravda, byvalo, moguchij Lejzer popadal vprosak, dopuskal dosadnye promahi i oshibki, za kotorye mama surovo otchityvala ego bez oglyadki na rodstvo. - Haim Perel'shtejn? - hmurilas' ona. - Otkuda ty ego vykopal? Vseh, nu vseh sprashivala - nikto o takom portnom v Vil'nyuse srodu ne slyshal. Est' Perel'shtejn myasnik, est' Perel'shtejn muzykant, est' Perel'shtejn zubnoj vrach... No Perel'shtejna portnogo net. I v Kaunase net... I v SHyaulyae... Ili: - Damskih portnyh mne ne podsovyvaj. Oni razbirayutsya v muzhskoj odezhde, kak ya v sypnom tife. Ili: - Gurvic? Tol'ko cherez moj trup! - No on zhe... - CHto - on zhe?.. Takaya zhe dvornyaga, kak Hlojne... Zavistnik. Razve na sude dozhdesh'sya ot zavistnika dobrogo slova? Ona otshvyrivala familii, kak sortirovshchica ovoshchi na optovoj baze: yadrenye kochany - v odnu kuchu, gnilye - v druguyu. Kogda ya popytalsya umerit' ee pyl - ob座asnit', chto sud sam naznachit ekspertov i chto ona zrya morochit sebe i drugim golovy, mama zastonala, kak ranenaya, i, ne podnimaya na menya glaz, vypalila: - CHto ty, durachok, ponimaesh'? Vitaesh' v svoih stishkah, kak v oblakah, i vitaj. - I cherez minutu, smyagchivshis', vysokoparno dobavila: - CHeloveka nado spasat'. On etogo ne vyderzhit. Otbor ekspertov zatyanulsya. Odni otkazyvalis' potomu, chto ne zhelali vvyazyvat'sya v draku, portit' otnosheniya s otvetchikom, drugie - potomu, chto pobaivalis' istca: kak-nikak polkovnik. Podi znaj, chem on otplatit za pravdu. Sudebnoe razbiratel'stvo neskol'ko raz otkladyvalos', i mama uzhe v dushe nadeyalas', chto "process veka", kak ego okrestil zdorovyak Lejzer, voobshche ne sostoitsya. No evrejskie nadezhdy esli i sbyvayutsya, to, kak pravilo, tol'ko cherez desyatki, a poroj i sotni let... Sudejskie dvuh ekspertov vse zhe nashli. - Gospodi! - voskliknul otec, kogda uslyshal pervoe imya. - Hlojne! |ta staraya gnida, etot tverdokamennyj bol'shevik, etot dobrovol'nyj donoschik! - YA pogovoryu s nim, - skazala mama, gotovyas' k rukopashnomu boyu. - Ne smej! - YA svernu emu golovu, esli on vystupit protiv tebya! - prigrozila mama, no otec ostudil ee pyl, skazav, chto, mozhet, eto i k luchshemu. - Hlojne, naverno, hochet iskupit' svoyu vinu. - Pered toboj? - Pered Cukermanom, na kotorogo on dones i kotoryj nedavno, otbuhav srok, vernulsya iz permskogo lagerya. - A tebe-to ot etogo kakoj prok? - pytala ego svoimi somneniyami mama. - Dumaesh', u Hlojne sovest' prosnulas'? - Pozhivem - uvidim, - uklonchivo otvetil otec. V dushe on dazhe radovalsya naznacheniyu Hlojne, no privyknut' k svoej radosti boyalsya - privyknesh', a potom lokti ot obidy kusaj. Vtorogo eksperta vypisali iz Panevezhisa, iz goroda, gde, po sluham, byl raskvartirovan polk Karnygina, v kotorom tot do otstavki sluzhil. Russkaya familiya portnogo - Borisov - otcu nichego ne govorila. Iz staroverov, naverno, reshil on, no oshibsya. Starover okazalsya odesskim evreem s bol'shimi chernymi glazami i s ogromnym nosom, pohozhim na ohotnichij rog. V Vil'nyus on priehal pered samym otkrytiem suda. Protisnuvshis' cherez tolpu zevak, zapolnivshih malen'kij i dushnyj zal, on probralsya k sudejskomu stolu, chto-to protrubil sekretaryu i, polozhiv na koleni puhlyj portfel', opustilsya na pervuyu skam'yu, otvedennuyu dlya zashchitnikov, ekspertov i dlya teh, kto vozbudil tyazhbu. Posle togo, kak isk Karnygina byl zachitan, sud'ya, toropivshijsya kuda-to s samogo nachala slushaniya - to li v tualet, to li na zasedanie byuro rajkoma, - obratilsya k "tovarishcham ekspertam" s pros'boj oglasit' svoi osnovnye vyvody. Pervym na obsharpannuyu tribunu, pahnuvshuyu plesen'yu i okurkami, podnyalsya podtyanutyj, vybrityj Hlojne v serom vyhodnom kostyume, v nachishchennyh botinkah, kotorye blesteli, kak boevaya truba. - Vysokij sud! - po starinke nachal on i ponessya galopom cherez toma Marksa i Lenina, cherez resheniya ...nadcatogo s容zda i poslednego plenuma CK KP Litvy. - Tovarishch Levin, esli mozhno, pokoroche, - upavshim golosom vzmolilsya sud'ya. - Mozhno i pokoroche, - soglasilsya Hlojne. - Dlya chego, tovarishchi, my s vami, sobstvenno, zhivem? Dlya togo, tovarishchi, chtoby vse my zhili schastlivo. Vse, chto my - portnye i shahtery, stalevary i sapozhniki, neftyaniki i uchenye - vse bez isklyucheniya delaem, my delaem dlya vseobshchego schast'ya. V etom meste sud'ya po-detski zastonal. Hlojne perevel duh, glyanul na stonushchego predsedatelya i pustilsya rys'yu "ot Moskvy do samyh do okrain...". - Svoyu leptu v stroitel'stvo schastlivogo obshchestva vnosit, tovarishchi, i druzhnyj kollektiv shvejnoj masterskoj nomer shest' na uglu Trockoj i byvshej Zaval'noj... - Pokoroche, pokoroche! - besstydno umolyal sud'ya. - Ne pokladaya ruk, my trudimsya na blago nashih zamechatel'nyh sovremennikov. Nash trud udostoilsya mnozhestva pochetnyh gramot i drugih pooshchrenij i otlichij... - Vegn SHlejme rejd! Vegn SHlejme (O SHlejme govori, o SHlejme!)! - vykriknul kto-to iz zala ne na gosudarstvennom yazyke, a na idishe. - Proshu vseh soblyudat' tishinu! - odernul krikuna sud'ya, erzaya na stule. - CHto ya vam mogu, tovarishchi, skazat' o SHlejme Kanoviche? Takie portnye rozhdayutsya... rozhdayutsya... - Hlojne na mgnovenie zadumalsya nad tem, kakoj cifir'yu vystrelit' v sudejskih, i nakonec vypalil: - Odin raz za sorok, a mozhet, i za pyat'desyat let. Soldat SHestnadcatoj Litovskoj divizii, hrabro srazhavshijsya s fashistami, master ekstra-klassa. - Tovarishch Levin! - snova prostonal predsedatel'. - Sokrashchayus', sokrashchayus', - poklonilsya sudejskomu stolu i kreslu Hlojne. - Svidetel'stvom ego masterstva mozhet sluzhit' i kostyum tovarishcha Karnygina. Kakaya rabota! Prosto zalyubuesh'sya. Ona tak i prositsya na vystavku... V Moskvu... V Parizh!.. No v nashem dele, tovarishchi, glavnoe - ne odezhda, a chelovek. - Staryj podpol'shchik otvesil, kak solistka hora imeni Pyatnickogo, nizkij poklon i v storonu polkovnika. - Odnako, esli mnogouvazhaemyj istec, tovarishch Karnygin, hochet, chtoby v shagu bylo ne dvadcat' chetyre santimetra, kak u studenta pervogo kursa, a dvadcat' shest', kak u vypusknika akademii General'nogo shtaba, pochemu by ne pojti emu navstrechu? ZHelaniya trudyashchihsya... nashih zashchitnikov-oficerov, vseh sovetskih lyudej - zakon dlya portnogo... - Vy konchili, tovarishch Levin? - sprosil sud'ya i, ne dozhidayas' otveta, chto-to sebe pometil v bloknote, dostal platok i predupreditel'no-gromko vysmorkalsya. - Da. - Spasibo. Slovo tovarishchu Borisovu. Vystuplenie vtorogo eksperta otlichalos' zavidnoj kratkost'yu i reshitel'nost'yu. - Menya uchil shit' odin grek na Peresypi po imeni Odissej... Arkasha, govoril on, tykat' igolkoj v sukno mozhno nauchit' lyubogo, a shit' tak, chtoby tebya vspominali ne tol'ko zhivye, no i mertvye, mogut tol'ko otdel'nye osoby. Pust' mne prostit predydushchij orator, no ego vryad li vspomnyat... I menya ne vspomnyat... A togo, kogo vy segodnya sudite, pozhaluj, ne zabudut... chto by o svoem kostyume ni govoril tovarishch polkovnik... Daj Bog, chtoby kogda-nibud' i menya sudili za takuyu rabotu. Borisov vzyal portfel' i netoroplivo spustilsya s tribuny. V zale tishina uplotnilas' nastol'ko, chto kazalas' steklyannoj. Otec tyazhelo dyshal. On sidel, opustiv golovu, i smotrel sebe pod nogi, kak budto vot-vot provalitsya. Sud'ya i ego pomoshchniki udalilis' na soveshchanie, i vskore sekretar' zachital postanovlenie: "Udovletvorit'... Vernut' na peredelku..." Mama neterpelivo, dva chasa podryad hodila vzad-vpered vdol' serogo dvuh-etazhnogo zdaniya suda. Tam, gde ulica Domashyavichyaus utykalas' v "ministerstvo gosuzhasa", ona delala korotkuyu ostanovku, protiv svoej voli brosala vzglyad na nepristupnye, zareshechennye podvaly, s容zhivalas' i bystro vozvrashchalas' obratno. Kogda otec vyshel, ona ne brosilas' ego rassprashivat' - po ego licu vse ponyala. - No pochemu?.. Pochemu ty proigral?.. Hlojne predal? On motnul golovoj. - Tot... Iz Panevezhisa? - Net. - Tak pochemu zhe? - Esli by ty, Hena, videla, v kakih bryukah byl sud'ya... On vzyal ee, kak v molodosti, pod ruku, ona prizhalas' k nemu, i pod shum teplogo letnego dozhdika, kak pod zvuki svadebnoj flejty, oni zashagali domoj. Tak konchilsya pervyj i poslednij sud v zemnoj zhizni moego otca - SHlejme Kanovicha. Poslednij pered tem, kak predstat' pered Strashnym sudom, gde kazhdyj - otvetchik i gde Istec - ne armejskij polkovnik, a Sudiya - nikuda ne toropitsya. Kremlevskaya obnovka Nikogda eshche kommentatorskij golos Nisona Kravchuka, chasovyh del mastera i dobrovol'nogo osvedomitelya otca, ne zvenel tak torzhestvenno i strogo, kak v tot den', kogda Gorbachev ob座avil na vsyu stranu o vyborah narodnyh deputatov SSSR. Kazalos', ne bylo v zhizni Nisona ni ssylki, ni katorzhnoj raboty v leshoze v zaholustnom Kanske. - Nachinaetsya, SHlejme, novaya era, - volnuyas', vydyhal on v trubku, smakuya kazhdoe slovo i podrobno izlagaya soderzhanie otklikov vseh radiogolosov, veshchavshih iz-za granicy po-russki, na peremeny v Kremle. - Perestrojka! Gorbachev beret byka za roga. Otcu bylo absolyutno vse ravno, kogo Gorbachev beret za roga. On ponyatiya ne imel, chto takoe novaya era. Naverno, chto-to horoshee, mozhet, dazhe ochen' horoshee, no kak ego dovezti iz "stolicy nashej Rodiny", iz Moskvy, syuda, v Vil'nyus, na ulicu imeni rasstrelyannogo v dvadcat' shestom godu na Devyatom Forte pekarya Rafaila CHarnasa? Ne poluchitsya li kak vsegda: poka horoshee dovezut, poka rasfasuyut na porcii, ono libo protuhnet, libo emu, SHlejme Kanovichu, polozhennoj doli ne dostanetsya?.. No k chemu otec byl sovershenno ravnodushen, tak eto k vyboram. Sud'bu, uveryal on, vybirayut cheloveku na nebesah, a ne na izbiratel'nom uchastke gde-nibud' vozle stadiona "ZHal'giris" ili avtobusnoj stancii. - Vse sejchas budet po-drugomu, - uveryal ego Nison. Skol'ko raz za svoyu dolguyu zhizn' otec slyshal, chto s zavtrashnego dnya vse budet po-drugomu. Nastupalo zavtra, i vse ostavalos' tak, kak bylo, - nebo, lyudi, derev'ya, kazarmy i tyur'my. - Kak po-drugomu? - sprosil on Nisona. Ne sprosish' Kravchuka, on sovsem skuksitsya, zamolknet, kak obronennye na bulyzhnik chasy. - CHestno, po-lyudski, - umeril svoj vostorg chasovshchik. - Radio, naprimer, budet govorit' tol'ko pravdu, gazety pisat' - tol'ko pravdu. - A zachem tebe pravda? Zdorovee stanesh'? Molozhe? My chto, ran'she pravdy ne znali? - Ne vsyu, - ne ustupal Nison. - Ne vsyu. - Vsej pravdy dazhe Gospod' Bog ne znaet... Esli by znal, kakim budet chelovek, on, mozhet byt', i ne sotvoril by ego. - Svobody, govoryat, pribavitsya, - kak ni v chem ne byvalo prodolzhal Kravchuk. - Za granicu razreshat ezdit'. - Podumaesh' - za granicu! A razve my kogda-nibud' zhili u sebya doma? - Kto - "my"? - opeshil Nison. - Evrei... Prihodim na svet za granicej i pomiraem za granicej. Tebe dvuh s polovinoj tysyach let zagranichnoj zhizni malo? Ne zhelaya priznavat' svoe porazhenie, chasovyh del master reshil pribegnut' k glavnomu kozyryu: - Mezhdu prochim, po gorodu hodyat sluhi, chto i tvoj Girshke kak budto by v spiskah. - V kakih eshche spiskah? Pri upominanii o spiskah pered glazami otca vsegda voznikali odni i te zhe pechal'nye kartiny - verenica vagonov na zheleznodorozhnoj stancii, bitkom nabityh ni v chem ne povinnymi lyud'mi, podlezhashchimi deportacii iz Litvy k belym medvedyam; soldaty v toporno sshityh polushubkah na storozhevyh vyshkah na Kolyme i v Vorkute; pisatel' Boris L'vovich Gal'perin v polosatoj lagernoj robe; togda eshche zryachij zemlyak Nison na lesopovale pod Kanskom ne s volshebnym pincetom, a s piloj. - Budushchih kremlevskih deputatov, - uspokoil ego Nison. - Za chto kupil, za to i prodayu. Nison ozhidal, chto vest' obraduet zemlyaka, chto tot ozhivitsya, primetsya rassprashivat', po kakomu radio on slyshal etu novost', no na drugom konce provoda bylo tol'ko slyshno, kak SHlejme tyazhelo dyshit v trubku. - Govoryat, litovcam ponadobilsya deputat-evrej v Moskve, - poyasnil chasovshchik, vse eshche pytayas' dostavit' hotya by kucuyu radost' svoemu staromu drugu. - Pri vseh bol'shih zavarushkah nuzhen evrej. Libo kak kozel otpushcheniya, libo kak banshchik. - Banshchik? - CHtoby pered mirom s hozyaev gryaz' smyvat'. A byvalo, chto i krov'. Nison prinyalsya goryacho dokazyvat', chto vse v mire menyaetsya, chto i Sovetskij Soyuz - ne isklyuchenie, chto kak ni kruti, a litovcy - molodcy, vospryali, kak v pyat'desyat shestom vengry, rinulis', bezoruzhnye, v boj s Sovetami, poshli va-bank, i, chem chert ne shutit, mozhet, im na samom dele podfartit - udastsya uliznut' iz kapkana, no otec ne byl sklonen pereubezhdat' ego, v etih delah on ne byl silen; v dobrye peremeny ne veril, a k sluham o syne, skoree vstrevozhivshim ego, chem obradovavshim, predpochital ne prislonyat'sya, kak k spinke svezhevykrashennoj sadovoj skamejki. Prislonish'sya - i potom pyatna nikakimi poroshkami ne vyvedesh'. Luchshe vsego, konechno, polozhit' trubku, no Nison obiditsya, hotya, esli podumat', chego, sobstvenno, na nego, na SHlejme, obizhat'sya - nogi ne slushayutsya, dyhanie, kak lampochka v koridore - vot-vot peregorit, serdce slovno podushechka, utykannaya igolkami. Dobryj chelovek Nison, ochen' dazhe dobryj, no uzhasnyj zanuda. Kak zaladit, ne ostanovish'. Vse vremya podkruchivaet drugogo, kak kogda-to chasy v chasovoj masterskoj naprotiv Akademicheskogo teatra. I ved' ne skazhesh' cheloveku, chto nikakoj podkrutkoj emu, SHlejme, uzhe ne pomozhesh', vse vintiki prorzhaveli i rassypalis', i vslast' rezvivshayasya strelka vot-vot zastynet naveki... Tem ne menee vest' o vyborah vzbudorazhila otca. On neterpelivo zhdal ot Nisona ocherednogo obzora novostej i sluhov, no Kravchuk, kak narochno, ne podaval golosa. Mozhet, ne privedi Vsevyshnij, prilozhil uho k svoemu dovoennomu "Fillipsu", tiho, pod kommentarii Bi-bi-si ili pod gluhovatyj "Golos Izra-ilya", ispustil duh i unes, schastlivchik, s soboj na tot svet poslednie izvestiya. Kogda Maksimych ne zvonil, otec mayalsya bol'she, chem obychno, handril, tosklivo poglyadyval na pobleskivavshuyu v sumerkah lyagushku-telefon na stolike v prihozhej i, lezha na divane, predavalsya nespeshnym razmyshleniyam o tom, chto, naverno, na zemle net bol'shego schast'ya, chem vovremya, bez zaderzhki, hlopotnoj dlya drugih i unizitel'noj dlya sebya, ujti - vstavnymi zubami, natirayushchimi v krov' desny, perekusit' po-portnovski nadvoe istonchivshuyusya nit', kotoraya otmatyvalas' izo dnya v den' vosem' s lishnim desyatiletij i, ne obryvayas', tyanulas' cherez chuzhie strany, goroda i sud'by. Byvali dni, kogda, tyagotyas' otsutstviem zvonkov i vynuzhdennym bezdel'em, on podhodil k bol'shomu, dlya primerok, zerkalu, bezzhalostno razglyadyval sebya i gromoglasno ponosil za malodushie, edva sderzhivayas', chtoby ne plyunut' v svoe otrazhenie. Drugoj na ego meste ne stal by tyanut' volynku, vyslushivat' - ot odnogo serdechnogo pristupa do drugogo - kazhdyj den' svodki nikchemnyh Nisonovyh novostej, dvorcovye spletni; klyanchit' u Vsevyshnego, chtoby rezvaya, palacheskaya strelka so skripom sovershila eshche odin krug; drugoj na ego meste davno nashel by v sebe muzhestvo i svel schety s ostochertevshej zhizn'yu, perestav za nee ceplyat'sya, kak cygan za hvost kradenoj kobyly. No drugogo na ego meste na protyazhenii pochti chto celogo veka, uvy, ne bylo. - Haimu - vosem'desyat pyat', a on eshche v samodeyatel'nosti igraet. A Bencion v svoi vosem'desyat v Dom oficerov svoyu Cilechku na tancy vodit... - ukoriznenno-gunglivo setovala macheha Dora na durnoe nastroenie otca, osypaya ego, kak novogodnimi konfetti, familiyami svoih znakomyh - obrazcovyh muzhej, kotorye ne sdavalis' i dazhe na starosti derzhalis' molodcami. ZHemannaya, slezlivaya, nedovol'naya vsem na svete - cenami na rynke, zamuzhestvom, sosedyami po lestnichnoj ploshchadke, - ona vpivalas' v nego svoim cepkim vzglyadom, podozritel'no osmatrivala, kak dikovinnuyu veshch', kuplennuyu iz-pod poly u domushnika na tolkuchke, i, chto-to nedovol'no bormocha, podnosila na blyudechke gor'kie, obrydlye tabletki ot serdechnoj nedostatochnosti i dlya razzhizheniya lenivoj, sgustivshejsya krovi, ne othodya ni na shag ot stola do teh por, poka Slamon Davidovich, kak ona sokrashchenno, s izlishnej diktorskoj torzhestvennost'yu ego nazyvala na lyudyah, ne otpravlyal svoimi vysohshimi, skryuchennymi pal'cami lekarstvo v rot. Dore nravilis' ee mnogotrudnye obyazannosti surovoj i nepodkupnoj nadziratel'nicy za ego zdorov'em i myslyami. V otlichie ot Heny Dudak, kotoraya, po mneniyu machehi, razvratila muzha svoej dobrotoj, potakaya kazhdoj ego prihoti i razvlekaya vsyakimi rosskaznyami i anekdotami, Dora pichkala svoego Slamona Davidovicha ne tol'ko lekarstvami, no i nazidaniyami, nastojchivo vnedryala v ego soznanie, yakoby razvrashchennoe drugoj zhenshchinoj, pisanye i nepisanye pravila horoshego tona, kotorye bog vest' v kakom blagorodnom pansione postigla; pokrikivala na nego, kak na rebenka-shaluna, i trebovala ne uvazheniya, ne lyubvi, a besprekoslovnogo poslushaniya. Ne bylo u nee, kak u lyubveobil'noj Heny Dudak, ni raspahnutosti dushi, ni samootverzhennosti, ni postoyannoj gotovnosti k proshcheniyu. Poteryav vo vremya vojny vseh svoih blizkih, naterpevshis' v evakuacii ne to v Penze, ne to v Kazani goloda i holoda, Dora nauchilas' ekonomit' hleb, pravdu i lyubov', smeshivaya pervyj so zhmyhom i otrubyami, vtoruyu - s podobostrastiem i licemeriem, a tret'yu - s pritvornym sochuvstviem k drugim i trogatel'noj i zhalostlivoj zabotoj o sebe. ZHalosti ona i vpryam' byla dostojna, i otec, vykupannyj v istinnoj, bez vsyakoj primesi pritvorstva i raschetlivosti, lyubvi Heny Dudak, po-rycarski - poka mog - zashchishchal svoyu, kak on govoril, nepopravimuyu oshibku ot ogovorov i klevety i ispytyval k Dore proshchal'nuyu, pust' i ne yavnuyu, a gluboko zataennuyu blagodarnost' za pomoshch' i vorchlivuyu podderzhku... Glotaya s neskryvaemoj gadlivost'yu i ne svojstvennoj emu pokornost'yu mnogochislennye lekarstva, kotorye emu niskol'ko ne pomogali, on molcha vspominal svoego tihogo i intelligentnogo soseda i klienta, moego sobrata po peru - pokojnogo Borisa L'vovicha Gal'perina, pisavshego na edinstvenno-dostupnom otcu yazyke - na idishe, na yazyke Ryzhej Rohi i sapozhnika Dovida, na yazyke millionov evreev, rasstrelyannyh vmeste s ego shutkami i pribautkami, zdravicami i proklyat'yami, nepovtorimoj melodiej, kotoraya net-net da i probivaetsya skvoz' tolshchu okrovavlennoj zemli. - Vot by i mne tak, kak on, - koril sebya otec. - Pisat'? - poshutil ya. - Hvatit i odnogo pisatelya v nashej sem'e! - ogryznulsya on. - Podumat' tol'ko, kak vse prosto: pryachesh' kazhdyj vecher pod podushku snotvornoe, a v odin prekrasnyj den' - bul'-bul'-bul' - i proglatyvaesh' vsyu nedel'nuyu normu. - CHto ty, papa, pridumyvaesh'? Boris L'vovich skonchalsya ot dvustoronnego vospaleniya legkih. - Nepravda! On pokonchil s soboj. Sobral vse tabletki - i razom!.. Naitie ne obmanyvalo ego. No ya skryval ot nego pravdu. Pravda dlya nego byla ne lekarstvom, a yadovitym zel'em. - Iz domu vrode ne vyhodish', a vse znaesh'... - pomrachnel ya. - Znayu. Na nashem ostrove vse izvestno, nichego ni ot kogo ne utaish'. I ne starajsya. Pravdu, kak i beremennost', skryt' nevozmozhno. CHem upornee skryvaesh' ee, tem ona kruglej stanovitsya. YA dogadyvalsya, o kakom ostrove on govorit, no schital za blago ni o chem ego ne rassprashivat'. - V poslednee vremya, Grisha, ya boyus' ego ostavlyat' odnogo, - priznalas' mne odnazhdy macheha. - Kak by on ne sdelal to zhe, chto vash znakomyj pisatel'... Ved' ya Slamonu Davidovichu tozhe kazhdyj vecher snotvornuyu pilyulyu dayu i kazhdoe utro tol'ko i delayu, chto pod podushkami royus' i pod prostynej sharyu... I nochnoj stolik, gde lampa, obyskivayu. A vdrug on gde-nibud' pripryatal... - podkarmlivala ona menya svoimi trevogami. - A mne, Grisha, i v magazin nado, i na bazar, i na lavochke vozle doma posidet' ohota - svezhim vozduhom podyshat'. Kak by ne prozevat'... Tem bolee chto u Slamona Davidovicha nastroenie huzhe nekuda, tol'ko o smerti i govorit. I eshche ob etom evrejskom ostrove. YA ves' napryagsya. - |to vash znakomyj emu golovu zaduril... - Boris L'vovich? - Da. |to nachalos' eshche v pozaproshlom godu, kogda vash L'vovich byl zhiv i prines Slamonu Davidovichu otrez na kostyum. - CHto nachalos'? - neterpelivo sprosil ya, znaya, chto macheha mozhet potratit' na zhaloby ostatok let. - Prishel odnazhdy etot L'vovich na primerku i govorit: kto sebe, reb SHlejme, kak ni v chem ne byvalo kostyumy sh'et; kto svoego blizhnego za glotku hvataet, chtoby tyschonku lishnyuyu sunut' v chulok; kto za tridcat' srebrenikov gotov svoyu rodnuyu mat' prodat' ili celovat' ch'yu-to, prostite, Grisha, zadnicu. No nikomu, mol, iz evreev ne prihodit v golovu, chto vse my obrecheny. - Pochemu, Dora, obrecheny? - Vot i ya ego sprosila: pochemu? A potomu, govorit, chto nash ostrov vodoj zalivaet. I s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she. Kuda ni glyanesh' - voda, voda, voda. I na beregu ni odnoj lodki, ni odnoj shlyupki. Vy, Grisha, slushaete menya? - Slushayu, slushayu... - A esli by, govorit vash L'vovich, dazhe parohody byli, to i na nih spastis' ne udastsya... vse ravno ne uplyvesh'... Eshche god, eshche dva, i nas vseh smoet. Interesno, Grisha, kogo on imel v vidu: vseh evreev ili tol'ko nas, starikov? - Ne znayu. Pravo, ne znayu, - smutilsya ya. - Slamon Davidovich naslushalsya ego uzhasov, i teper' on emu kazhduyu noch' snitsya. - Boris L'vovich? - Net, etot ostrov... I voda. Prosnetsya ni svet ni zarya i pilit, i pilit menya: "Vybros' vse eti lekarstva. Na koj chert oni mne, kogda uzhe voda po sheyu..." Gospodi, Gospodi, chto za sny? Drugim na starosti let chto-to priyatnoe snitsya - komu molodost', komu pervaya lyubov', komu vnuki i pravnuki, a emu, nado zhe, eta voda, etot durackij ostrov. Ona zamolchala, bespomoshchno i nedobro glyanula na menya, zhelaya, vidno, udostoverit'sya, kakoe vpechatlenie proizvel ee rasskaz. CHto i govorit', rasskaz menya porazil. - Proshu vas, Grisha, pogovorite s papoj, chtoby on glupostej ne natvoril. YA ponimayu, chelovek vy zanyatoj, raz容zzhaete da raz容zzhaete, na mitingah vystupaete, vas po televizoru pokazyvayut. Nekogda vam, konechno, pustyakami zanimat'sya. No otec zhe - ne pustyak. - Ne pustyak, - vydohnul ya. - Mozhet, s Kibarskim posovetovat'sya ili Nudelya pozvat'? Ili, mozhet, ego k drugomu doktoru otvezti? - ne otpuskala menya macheha. - Vy tol'ko ne serdites', no litovcy i bez vas, naverno, upravyatsya. YA obomlel. - Klara, nu ta, kotoraya iz shyaulyajskogo getto, nedavno vstretila menya na Kalvarijskom rynke i govorit: ah, Dorochka, esli by v vojnu, kogda nas v Kaunase na smert' gnali, litovcy tak zastupalis' za evreev, kak sejchas vash Grisha zastupaetsya za nih... I ispuganno oseklas'... YA ne stal opravdyvat'sya. CHestno govorya, kryt' bylo nechem - v vojnu v Litve za evreev i vpryam' malo kto zastupalsya. Obodrennaya macheha reshila do konca otprazdnovat' pobedu. - Klara govorit, chto vrode by vas, Grisha, eti litovcy sobirayutsya v Moskvu deputatom poslat'. V bol'nice, gde ona kogda-to registratorshej rabotala, v chetverg kak budto byla vasha vstrecha s izbiratelyami. No vy Klaru ne uznali... A ona vas srazu uznala. Govorit, vy horosho vyglyadeli... O svobode rasskazyvali, o nezavisimosti... No ya Slamonu Davidovichu ni slova ne skazhu... Razvolnuetsya, shvatitsya za serdce. On vse vremya boitsya... kak by vas ne zabrali. Poslushaesh' ego, tak vse pisateli, krome SHolom-Alejhema, v tyur'mah mykalis' ili, kak Nison Kravchuk, v Kanske piloj mahali i na moroze merzli... Vash L'vovich tozhe semnadcat' let na Severe otkukoval... Na konchike igolki, govorit Slamon Davidovich, - hleb da sol', a na konchike pera - golod, tyuremnye nary i p'yanstvo... YA poklyalsya, chto obyazatel'no pogovoryu s otcom i postarayus' ego uspokoit', no vremya shlo, a ya vse ne reshalsya zagovorit' ob etom ostrove, ob etoj zlopoluchnoj vode, v kotoroj evrei uzhe stoyat po sheyu... Legko skazat' - pogovorit' i uspokoit'. Ved' ne podojdesh' zhe k nemu i ne stanesh' ubezhdat', chto boyat'sya za menya ne stoit, chto v tyur'mu ne upekut (hotya v etom nikto - dazhe ni v chem ne povinnyj staryj portnoj - ne mog byt' stoprocentno uveren); ne stanesh' podskazyvat', chto i kto dolzhny emu snit'sya (molodost' i pervaya lyubov', uvy, emu uzhe davnym-davno otosnilis'), govorit', chto ni odin chelovek ne vprave brat' na sebya polnomochiya Boga i samovol'no sokrashchat' sroki svoej zhizni. Otec zhe sam menya uchil, chto tam, naverhu, u Glavnogo rasporyaditelya, imeetsya tochnoe raspisanie - ch'ya ochered' i kogda... - Vsya beda, Dora, - skazal ya, - chto bez raboty on, strashno vymolvit', kak mertvec... Ona ispuganno slushala menya, lomaya ruki i besprestanno shchelkaya pal'cami, i etot suhoj i nesterpimyj shchelk kostej v tishine, pahnuvshej, kak shchelok, starcheskoj nemoshch'yu, obretal kakoe-to zloveshchee, pochti rokovoe zvuchanie. SHCHelk, shchelk, shchelk... - Vspomnite: eshche sovsem nedavno, kogda papa dlya L'vovicha kostyum masteril, on byl drugim, - ne stol'ko ej, skol'ko samomu sebe skazal ya, starayas' predotvratit' ocherednoj opolzen' ee manernyh uprekov i obidnyh obvinenij. - A pochemu? Da potomu, chto rabotal. Nozhnicy v ego rukah strekozami porhali, glaza goreli molodo, i nikakogo ostrova i vody, v kotoroj on stoit po sheyu, i v pomine ne bylo, a byla rabota - samyj prekrasnyj i samyj sladkij son na svete. Do togo, Dora, prekrasnyj, chto i prosypat'sya ne hochetsya. Po sebe znayu. Bylo mutorno na dushe, i ya toropilsya zaboltat' svoj strah, zaglushit' slovami chuvstvo viny, kotoraya menya postoyanno presledovala i kotoruyu ya vsegda ispytyval pri vstreche s temi, kto za sebya nikogda ne boyalsya, a vsyu zhizn' boyalsya za drugih. - Vse eto, Grisha, ochen' krasivo, no skol'ko, skazhite, mozhno gnut' spinu?.. Vy zhe ego sami v pozaproshlom godu iz Rigi pozdravlyali. - Iz Rigi? S chem? K moemu stydu, pamyat' ne uderzhala ni odnogo sobytiya, s kotorym ya mog v pozaproshlom godu ego pozdravit'. Macheha, konechno, imela v vidu ne den' ego rozhdeniya, a kakuyu-to druguyu datu, no umyshlenno ne speshila podskazyvat', naslazhdayas' moej rasteryan- nost'yu. YA byl posramlen za svoe bespamyatstvo. No, kak ni shastala moya pristyzhennaya mysl', kak ni metalas' v poiskah kakogo-nibud' semejnogo yubileya, nichego iz etih shastanij i metanij ne vygrebla. - Togda sem'desyat let otmechali... - Vy, Dora, ne ogovorilis'? - Sem'desyat let trudovoj deyatel'nosti. - Na ee lice zazmeilas' ulybka. - Dazhe atel'e "Ramune" pozdravilo... Celyh dva vedra cvetov prislali... I krasnuyu papku s dvumya blagodarnostyami - po-russki i po-litovski... Pokazat'? - Ah, da! - vinovato brosil ya. - YA togda dejstvitel'no byl na Rizhskom vzmor'e... Macheha prosto likovala. Samaya nichtozhnaya pobeda nad pasynkom dostavlyala ej stol'ko zhe radosti, skol'ko vyigrannoe srazhenie kakomu-nibud' boevomu marshalu. - No vy zhe emu sami zapretili brat' igolku v ruki, - probormotal ya, pytayas' otygrat'sya. - Uprekali, chto on vechno zahlamlyaet kvartiru - loskutami, nitkami, starymi pugovicami, oshmetkami vatina, chto vy ne uspevaete za nim ubirat' - hot' domrabotnicu nanimaj... celymi dnyami metloj mashete... bezvylazno doma torchite... ne hodite vmeste, kak Haim s Cilechkoj, ni v teatr, ni na tancy. - Ne ya, Grisha, zapretila, - otrazila Dora kontrataku. - Doktora i starost'. YA Slamonu Davidovichu nichego ne zapreshchayu, krome kak bolet'. - Macheha obizhenno slozhila gorohovym struchkom guby i zasemenila na kuhnyu. Kak ni oberegali domochadcy otca ot lishnih volnenij, kto-to - ne vseznajka li Klara? - vse-taki rasskazal emu o moem uchastii vo vstrechah i mitingah i o vydvizhenii kandidatom v deputaty. Ne dozhidayas', poka ya sam soizvolyu yavit'sya, on pozvonil mne i poprosil zajti. V dome, krome nas dvoih, nikogo ne bylo. On sidel za stolom, opershis' o dubovuyu palku, i molchal. Molchal i ya. Bylo chto-to ugnetayushchee v etom napolnennom vzaimnymi obidami i lyubov'yu molchanii. V kakoj-to moment mne pokazalos', chto, utomlennyj ozhidaniem, otec usnul, i ya ukradkoj metnul vzglyad na starinnye stennye chasy, kotorye, kak i evrejskoe schast'e, vechno opazdyvali. - Vyberut tebya tuda, ne vyberut, nevazhno, - vdrug skazal on, oglyadyvaya menya s golovy do nog. - No priodet'sya tebe nado. Hodish', kak molodoj oborvanec, a ne kak pisatel'. Tak vot, u menya tut otrez zavalyalsya. Anglijskaya sherst'. Odno schast'e, chto mol' ego do sih por ne tronula - pozhalela. Tak ya podumal i reshil: sosh'em tebe s Bogusem iz etogo otreza novyj kostyum, - skazal on i snova zamolchal. YA popytalsya otgovorit' ego - mol, zachem emu, bol'nomu, utruzhdat'sya, ya iz Turina kak raz privez sebe gotovyj, tvidovyj. Pust', mol, luchshe poberezhet zdorov'e. No on tol'ko krivo usmehnulsya: - Tvidovyj-shmidovyj. Skazal: sosh'yu - znachit, sosh'yu... On po-prezhnemu sidel, opershis' o palku, sedoj, nebrityj (britva ego ne slushalas', kazhdoe utro prihodilos' gusto zakleivat' porezy lejkoplastyrem i prevrashchat'sya to li v cirkovogo klouna, to li v pugalo ogorodnoe); oblyubovannye pechal'yu glaza prositel'no smotreli iz-pod sedyh, no eshche myatezhnyh brovej. - A tebe, papa, kak hochetsya - chtoby menya vybrali ili chtoby ya produl? On otvetil vymuchennoj ulybkoj. - A tebe samomu, Girshke? YA pozhal plechami. Utverditel'nyj otvet ne ustraival ego, a iskrennego, nelzhivogo u menya ne bylo. K moemu udivleniyu, na sej raz on ne pribeg k svoej izlyublennoj portnovskoj merke, kotoroj meril vse na svete, nachinaya s machehi ("Ee, vidno, iz rogozhi sshili...") i konchaya pravitelyami ("Pugovicu ne mogut bez postoronnej pomoshchi prishit', a berutsya perekraivat' ves' mir"); ne stal mne vtolkovyvat', chto vlast' - eto samoe nikudyshnoe na svete remeslo, kuda huzhe, chem nemiloe emu pisatel'stvo, ibo esli iz-za sobstvennyh pisanij sam harkaesh' krov'yu ili v kazennom dome svoimi kost'mi nary greesh', to, zabravshis' na zagazhennyj kovarstvom i izmenami nasest vlasti, prinimaesh'sya skolachivat' nary dlya drugih radi togo, chtoby podol'she uderzhat'sya na pozolochennoj zherdochke i, ne ugryzayas', iz drugih vyshibaesh' dushu, drugih kaznish', presleduesh', ssylaesh' vo vsyakie Kanski. Reshiv, chto ya soglasen s ego namereniem shit' mne obnovku, on nakonec zadal mne vopros, nikakogo kasatel'stva ni k vyboram, ni k shit'yu ne imevshij. - Girshke, - sprosil on, - skazhi, pozhalujsta, a chto takoe novaya era? - Novoe vremya, - oblegchenno vzdohnul ya. - A-a-a, - protyanul otec i snova zamolk. Pomolchal i obronil v tishinu: - No razve vremya novym kogda-nibud' byvaet? Prosnulsya, vstal, otkryl fortochku, a ono uzhe staroe... Ono vsegda staroe... On na minutu zadumalsya, prislonil palku k stolu, vypryamilsya: - Mne, Girshke, mnogo-mnogo let, dazhe slishkom mnogo. YA novye pal'to i pidzhaki videl, novye vintovki i pushki, novye samolety i dorogi. No novogo vremeni ne pripomnyu. Tol'ko staroe, odnoglazoe, gluhoe... Vzdohnul, poskreb skryuchennymi pal'cami shchetinu i, kak mahorku iz tabakerki, vykolupal ottuda eshche odnu shchepotku slov: - Do tebya u nas v rodu lyudi tol'ko odnogo vsem mirom vybirali? - Kogo? - udivilsya ya. - Tvoego pradeda Moshe... Starostoj mestechkovoj sinagogi. No on sluzhil ne vlasti, a Bogu... A ty, Girshke, komu sobiraesh'sya? - Nu ne d'yavolu zhe! - popytalsya ya obratit' vse v shutku. No otec, vidno, ne byl nastroen shutit'. Ne proyavil on i zhelaniya govorit' o doktorah i vpuskat' menya v svoi snovideniya. Ne uspel ya nachat' razgovor o Kibarskom i Nudele, kotorye nosili sshituyu im odezhdu, a v promezhutkah mezhdu zakazami lechili ego ot vsevozmozhnyh dorogostoyashchih hvorej, kak on tut zhe menya oborval: - Tak ya zvonyu Bogusyu. Mne bez nego ne spravit'sya. Boguslav, molodoj polyak iz-pod belorusskogo goroda Voronova, byl ego lyubimym (i poslednim) uchenikom, kotorogo on terpelivo uchil kroyu i laskovo nazyval Bogusem, hotya terpet' ne mog ni syusyukaniya, ni panibratstva. Ego privyazannost' k Boguslavu ob座asnyalas', naverno, tem, chto tot svoim uporstvom i prilezhaniem, bezoglyadnoj predannost'yu rabote i neutomimost'yu napominal ego samogo v dalekoj jonavskoj molodosti. - Pan Kanovich, - odnazhdy ogoroshil ego svoim priznaniem Boguslav, - ya polnost'yu soglasen s vashimi slovami. Ne poverite, no ya dazhe podelilsya imi so svoej Reginoj. - S kakimi slovami? - Pro zhenku i igolku. Pomnite, kak vy skazali: zhenka mozhet izmenit', a igolka - nikogda. K nemu, k etomu tihomu, nabozhnomu cheloveku, otec, kogda perestal shit', i stal perepravlyat' vseh byvshih svoih klientov, a poroj i sam obrashchalsya k nemu za pomoshch'yu i za sovetom. Ne otkazal Boguslav v pomoshchi svoemu uchitelyu i na sej raz. Osypannyj, kak cheremuhovym cvetom, nitkami, s melkom v ruke i zamusolennym santimetrom na shee, otec snoval vokrug stola, zabyv o svoih boleznyah. On chto-to akkuratno pomechal i chertil na zanachennom otreze iz anglijskoj shersti, a Bogus', skripya starymi, tronutymi rzhavchinoj nozhnicami, bez vsyakoj nadobnosti pylivshimisya v kartonnoj korobke iz-pod Dorinoj obuvi, pod ego komandovaniem chto-to kroil. Ne zhelaya vypyachivat' pered uchitelem svoyu molodost' i snorovku, hvastat'sya svoej osnastkoj, Bogus', kotoryj prihodil k otcu tol'ko po pyatnicam i subbotam, ne kidalsya pervym vse delat', nichego s soboj, krome igolki, iz domu ne prinosil - ni shustryh zagranichnyh nozhnic iz nerzhaveyushchej stali, ni svoego novehon'kogo s krupnymi i chetkimi deleniyami santimetra, ni nitok, ni dazhe naperstka. On derzhalsya tak, chtoby i teni somneniya ne ostavalos' - kostyum synu ladit pan Kanovich, ego dobryj pokrovitel' i uchitel', a ne on, ego uchenik, bezusym paren'kom podavshijsya chetvert' veka tomu nazad na zarabotki iz nishchej Belorussii v burzhuaznyj, ne ochen' sovetskij Vil'nyus, gde, eshche ne dogadyvayas' o svoej budushchej professii, sluchajno ukrylsya ot prolivnogo dozhdya v uyutnom shvejnom atel'e na uglu Trockoj i Zaval'noj. Otec, odnako, bystro i zametno ustaval, nachinal nadsadno kashlyat' i chasto ob座avlyal perekur. On gruzno opuskalsya na stul, klal pod yazyk spasitel'nuyu tabletku nitroglicerina, snimal s zapotevshej perenosicy ochki s dioptriyami Bog vest' kakoj davnosti, podtyagival k sebe kraj otreza i s pechal'nym udovol'stviem prinimalsya dvumya pal'cami razminat' dobrotnoe, vprok priberezhennoe sukno, kak kogda-to pered glubokoj zatyazhkoj aromatnuyu papirosku. Prevozmogaya ustalost', unizitel'nuyu slabost' v nogah i ne obrashchaya vnimaniya na koliki v serdce, napominavshie vechno opazdyvayushchie nastennye chasy, otec tem ne menee prodolzhal rabotat'. Voda, v kotoroj on stoyal uzhe po sheyu, na vremya otlivala ot ostrova; vzglyad ne iskal na rejde ni shlyupok, ni parohodov; nitka, vdetaya v krohotnuyu igolku, prochno uderzhivala ego na plavu, i otcu bylo horosho v etoj malen'koj obezlyudevshej gavani, za etim grubo skolochennym, v proshlom hlebosol'nym stolom, za kotorym po-prezhnemu sidela sedogolovaya smeyushchayasya tolstushka po imeni Hena, glyadela na nego, kak na svadebnom snimke, s nasmeshlivoj nezhnost'yu i izredka zagovorshchicheski podmigivala. Rabota vstryahnula otca. V odin prekrasnyj den' on povesil v prihozhej na veshalku palku, poprosil smenit' zatupevshuyu britvu i kupit' novyj flakon odekolona, chtoby k pyatnichnym prihodam vernogo Bogusya soskresti so svoih vpalyh shchek, kak on sam govoril, kustiki pokojnickoj shchetiny. Pervymi peremenu v ego nastroenii zametili bditel'naya macheha i chutkij k golosam Nison Kravchuk. Esli ran'she SHlejme molcha vyslushival ego relyacii, no redko na nih reagiroval, to sejchas - kto by mog poverit'! - sam vpadal v soblazn i zadaval zemlyaku vsyakie voprosy: kogda vybory? kto soperniki Girshke i skoro li vsya eta katavasiya zakonchitsya i nastupit novaya era? Nison byl prosto schastliv i zvonil desyat' raz na dnyu. - YA otklyuchu telefon! - grozilas' Dora. - Tol'ko poprobuj! - grozilsya otec. Uslyshav ot chasovshchika, chto, krome ego Girshke, eshche shestero boryutsya za odno mesto v Kremle, i sredi nih gorodskoj golova - mer Vil'nyusa Vilejkis, otec ne obradovalsya, no i ne ogorchilsya. U horoshego portnogo, uveryal on, vo vse vremena est' tol'ko odin sopernik - on sam. Kak est' tol'ko odin vybor - shit'. SHit' pobeditelyu i neudachniku. No razumno li pravnuku sinagogal'nogo starosty lezt' v kostel'nye sluzhki? CHem by vse dlya Girshke ni konchilos', rassuzhdal on, sukno uzhe zakroeno, pravaya shtanina na "Zingere" prostrochena, utyug vklyuchen v rozetku, i, znachit, otstupat' nekuda. - Teper' Slamonu Davidovichu nichego ne snitsya, - osypala menya shepotkami macheha, kogda ya pribegal na primerku. - On dazhe ot snotvornogo otkazyvaetsya. - I slava Bogu! - Prosypaetsya ni svet ni zarya i sprashivaet: "Segodnya kakoj den'?" "Ponedel'nik". "Tol'ko ponedel'nik?!" ZHdet ne dozhdetsya pyatnicy, kogda Bogus' pridet i oni snova vmeste za stol usyadutsya, kogda snova zastrochit "Zinger"... Kazhdoe poyavlenie molodogo pomoshchnika i sovetchika vyzyvalo u otca neodolimuyu zhazhdu zhit'. On ne speshil, pridumyval vsyakie uhishchreniya, chtoby prodlit' eto gorestnoe, eto neravnopravnoe, eto pohozhee na poproshajnichestvo shit'e; istyazal menya primerkami, obmeryal s golovy do pyat i obsharival, kak opytnyj syshchik, menyal podkladku, bez konca podbiral pugovicy - korichnevye zamenyal na bezhevye, bezhevye - na kofejnye; ukorachival bryuki, pereshival karmany, snova i snova otglazhival borta, pokryakival ot ustalosti, no ne sdavalsya. Kostyum poluchilsya prosto zaglyaden'e. Povezlo mne i na vyborah. - Moj tebe sovet, - naputstvoval menya otec pered ot容zdom v Moskvu. - Kak mozhno dol'she i bol'she tam, v etom Kremle, molchi. Kravchuk govorit, chto ot tribuny Mavzoleya do lagernogo baraka - odin shag. Nagovorish'sya doma. Kogda priedesh'. Glaza ego suzilis', iz nih vdrug bryznuli slezy, i on zamolk. Kogda ya s pervoj sessii vernulsya v burlyashchij, pomeshannyj na svobode i nezavisimosti Vil'nyus i prishel na eshche ne pereimenovannuyu ulicu kommunara CHarnasa v obnovke, otec kak-to stranno i otchuzhdenno posmotrel na pomyatyj v doroge pidzhak iz otmennoj anglijskoj shersti, potom ostanovivshimsya vzglyadom, kak slepoj, ustavilsya na bleskuchij znachok deputata, prikreplennyj k lackanu, gluboko vzdohnul i skazal: - Girshke, snimi, pozhalujsta, etu blyahu. Zachem horoshuyu veshch' portit'?.. Lico u menya vspyhnulo, ya stal pospeshno otdelyat' ot kostyuma znachok, a otec po-prezhnemu smotrel na menya s toj zhe strannoj otchuzhdennost'yu, kak budto videl vpervye. Dora mezhdu tem brosilas' ugoshchat' menya zalezhalym pirogom, zvenela kon'yachnymi ryumkami, kotorye po sluchayu moego vozvrashcheniya iz Moskvy dostala iz cheshskogo bufeta, i s kakoj-to torzhestvennost'yu proterla ih fartukom. Otec po-prezhnemu ne svodil s menya glaz. Ego vzglyad, oroshennyj nevol'nymi i neob座asnimymi slezami, byl ustremlen uzhe ne na menya, ne na vopiyushchuyu vmyatinu na lackane - starik, kazalos', videl chto-to drugoe, ne svyazannoe ni s ego rabotoj, ni s ego chuvstvami: mozhet, emu, kak v snovideniyah, opyat' primereshchilis' tot ostrov i ta voda, besprestanno nakatyvayushchaya na pustynnyj bereg, na kotorom ne bylo ni lodki, ni shlyupki, ni lyudej, a tol'ko valyalis' vrazbros kakie-to shchepki i obvitye vodoroslyami oblomki; i on, SHlejme Kanovich, byl uzhe ne SHlejme Kanovich, a takoj vot nevesomoj, bezglasnoj shchepkoj, takim vot otkolovshimsya ot odnoglazogo vremeni, kak ot machty, oblomkom, unosimym Bog vest' kuda ravnodushnoj volnoj. Ploshchad' visel'nikov V sorok pyatom, kogda otec vernulsya iz ugorevshej ot vojny Vostochnoj Prussii v isterzannyj, nastorozhennyj Vil'nyus, ulicy i ploshchadi goroda, osvobozhdennogo ot nemcev, eshche nosili svoi prezhnie, voshodivshie k glubine vekov nazvaniya, dobrotno i nadolgo sshitye, kak odezhda, ravnodushnaya ko vsyakim prihotyam vremeni i k peremenchivym vkusam vlastej, smenyavshih drug druga: Myasnickaya, Rudnickaya, Stekol'shchikov, Zaval'naya, Zarechnaya, Nemeckaya, Tatarskaya... Po-staromu nazyvalas' i ploshchad' nepodaleku ot togo doma, gde staraniyami SHmule Dudaka soldat-pobeditel' SHlejme Kanovich poluchil kazennye dve komnaty, - Lukishkskaya. Nikto - ni moi roditeli, pustivshiesya vo ves' opor vdogonku za schast'em, ulepetnuvshim ot nih v vojnu; ni sosed-knigochej Josl Gordon, rabotavshij kladovshchikom v tipografii, kotoraya razmeshchalas' na pervom, ucelevshem etazhe razbomblennogo i v avguste sorok chetvertogo prekrativshego svoe sushchestvovanie bordelya dlya nemeckih soldat, otorvannyh ot rodnogo ochaga i soskuchivshihsya po privychnym, kak bavarsko