vsyu ego zheleznuyu
volyu nesmotrya. Potomu  chto  zheleznaya  volya u nego,  konechno, est', no v tom,
pochti Leskovskom, otricatel'nom, smysle.

     Syn starika Poluhina vsegda byl upryam. Rebenkom - uzhe byl. Vse znakomye
schitali -  v otca. I esli  on govoril  kakuyu-nibud' glupost',  proiznosil ee
neosmotritel'no vsluh, to nikogda ot nee ne otkazyvalsya. I vse  videli,  chto
on  otstaivaet  glupost',  i  on  eto  videl,  no   esli  glupost'  byla  im
obnarodovana,  on  gotov byl za nee umeret' na meste. Vsegda chuvstvoval, chto
stradaet za glupost' i otstaivaet  glupost', i nakazhut ego za  glupost' - no
chtoby priznat' eto i ot svoih slov otkazat'sya, takogo s nim  ne sluchalos'. V
uglu  mog prostoyat' hot' ves' den'  naprolet. Sushchestvovalo  v ego schastlivom
detstve  takoe nakazanie. Stavili  rebenka v ugol, licom, i  on stoyal do teh
por, poka ne povinitsya i ne poprosit u  vzroslyh proshcheniya ili  poka oni sami
ego ne prostyat. Tak vot, on ni razu proshcheniya ne poprosil. I vsegda vzroslye,
sdavshis', sami  ego iz ugla vypuskali. Da eshche chuvstvovali  sebya  pered nim v
chem-to vinovatymi.
     I vsegda eto bylo glupoe  upryamstvo, upryamstvo  sebe  vo  vred.  Starik
Poluhin lyubil vspominat' odin sluchaj iz ih s  zhenoj otnositel'noj molodosti.
I rasskazyvat' ego za prazdnichnym stolom svoim gostyam vo vseh  podrobnostyah.
Hotya  postoyannye gosti  ego davno znali.  Sejchas starik Poluhin  tozhe inogda
etot sluchaj  vspominal,  tol'ko teper' uzhe  samostoyatel'no i  nikomu  ego ne
rasskazyvaya.
     Letom pyat'desyat shestogo  oni otdyhali dikaryami  v Sochi. Utrom i vecherom
pitalis'  koe-kak,  na skoruyu  ruku,  kakimi-nibud' buterbrodami,  a obedat'
hodili v  restoran. Odin raz  v den'. Posle plyazha.  I zakazyvali dva pervyh,
dva vtoryh blyuda i tri tret'ih.  CHast' pervogo i vtorogo mat' synu otdavala,
sledya za  svoej figuroj, a  kompot emu svoj otdel'nyj pokupali. I  on ego  s
udovol'stviem vypival,  potomu  chto s samogo rannego  detstva lyubil  kompot.
Kakoj ugodno, iz lyubyh fruktov svarennyj. A tut emu popalo chto-to pod hvost.
Poel on i sidit. Otec emu govorit:
     - Pej kompot i pojdem. Drugie otdyhayushchie tozhe obedat'  hotyat, a my stol
zanimaem.
     A syn emu otvechaet:
     - Ne hochu.
     Otec emu:
     - Pej.
     A on smotrit na chereshnyu, v stakane plavayushchuyu, i povtoryaet:
     - Ne hochu.
     Togda otec govorit:
     - V poslednij raz sprashivayu. Budesh' pit' kompot?
     - Ne budu.
     - Togda ya vyp'yu.
     On vzyal stakan  i  vypil ego  zalpom. I ne  uspel eshche sdelat' poslednij
glotok, kak syn nachal plakat' i orat':
     - Otdaj moj kompot, zachem ty vypil moj kompot!
     I skol'ko ego mat' ni uspokaivala i ni napominala, chto ty  zhe otkazalsya
pit' kompot, nichego on ne zhelal slyshat', govorya skvoz' plach:
     - No eto zhe moj kompot. Zachem on ego vypil?
     Starshij  Poluhin  zakazat'  synu drugoj kompot naotrez otkazalsya.  Hotya
okruzhayushchie posetiteli govorili emu:
     - Da chto vam, zhalko dlya sobstvennogo rebenka kompota?
     A Poluhinu  bylo ne  zhalko.  No on ne  mog smirit'sya - chego radi? Snova
zakazyvat',  snova zhdat', v  zhare i pod vzglyadami ocheredi,  zhazhdushchej  obeda?
Tol'ko chtoby synochek na svoem nastoyal? Mal eshche na svoem nastaivat'.  Da esli
by chto-to umnoe i poleznoe! A to kapriz, glupost', izdevatel'stvo.
     No vozmozhno, eto byl harakter,  a ne kapriz.  I kto voobshche  mozhet tochno
sformulirovat'  -  chto est' kapriz, a chto  kaprizom ne  schitaetsya. Sejchas, v
vospominanii, stariku Poluhinu podumalos' tak, i on pozvolil sebe usomnit'sya
v svoem proshlom. A togda emu vse bylo ponyatno i ni v chem on ne somnevalsya. I
ni o chem lishnem ne zadumyvalsya.  ZHena govorila emu, chto nechego  vozmushchat'sya,
poskol'ku rebenok  v tebya  i tol'ko v tebya, chto ty by luchshe  porazmyshlyal nad
etim faktom. A on ne hotel, ne zhelal  razmyshlyat'. Pust',  dumal, kakoj est',
takoj i budet. I ya pust' budu takim, kak est', a  esli komu eto ne nravitsya,
to i ladno.

     Ved' to, chto syn na  nego pohozh otkuda  ni  vzglyani,  stariku  Poluhinu
l'stilo. I tut ne imelo bol'shogo znacheniya, horoshie on unasledoval  cherty ili
plohie. Glavnoe, chto unasledoval. I cherty eti ne ch'i-to,  a ego. Potomu chto,
tak   skazat',  obshchayas'  s   byvshimi  lyud'mi  i  vidya  vse  ih  vnutrennosti
neposredstvenno  nevooruzhennym glazom, net-net, da i voznikalo somnenie - nu
chto  mozhno unasledovat'  ot etogo  livera, ot etih subproduktov, nesmotrya na
nauku genetiku? Okazyvaetsya, mozhno.  I dazhe  takuyu  tonkuyu vnutrennyuyu chertu,
kak  upryamstvo.  A  uzh  o harakternyh  sklonnostyah -  dopustim, k kakim-libo
opredelennym boleznyam -  i  govorit'  nechego. |to  dobro peredavalos'  cherez
vysheupomyanutye subprodukty ochen' prosto i horosho.
     Pochemu  mysl' o tom, chto emu  nasleduyut, grela dushu stariku Poluhinu, v
obshchem, po-chelovecheski  yasno. Navernoe, kazhdomu neobhodimo oshchushchenie togo, chto
on ne odin, chto vokrug  nego chto-to est'. I  est' kto-to. V  smysle,  kto-to
blizkij, blizkij do pohozhesti. Poluhin raspolozheniem  lyudej  ne pol'zovalsya.
Naoborot,  oni  derzhalis'  ot  nego  na nekotorom pochtitel'nom  rasstoyanii i
priblizhat'sya  ne   toropilis'.  Ili  ne   otvazhivalis'.  Oni  ego,  pozhaluj,
storonilis', nazyvaya mertveckim doktorom.
     Raz v  zhizni Poluhinu zahotelos' izmenit' zhene. Potomu chto vse  muzh'ya s
udovol'stviem zhenam izmenyali  i zheny  izmenyali  muzh'yam,  a on net. Ne imeya k
etomu fiziologicheskoj sklonnosti. I on reshil etim svoim neimeniem prenebrech'
i na  sebe ispytat',  chto takoe supruzheskaya nevernost'  ili,  gromko govorya,
prelyubodeyanie.  Radi  rasshireniya krugozora i  priobshcheniya k  obshchechelovecheskim
zhiznennym cennostyam.  A takzhe  i k opytu predydushchih pokolenij. I  sluchaj emu
sam soboj predstavilsya udobnyj, kak  po  individual'nomu  zakazu,  i zhenshchina
sootvetstvuyushchaya - priyatnaya i appetitnaya - podvernulas'.
     I eta, prednaznachennaya dlya izmeny zhenshchina, uznav, kem rabotaet Poluhin,
skazala  emu "Gospodi, kak zhe s  toboj zhena spit? Neuzheli ne brezguet? Posle
trupov". On otvetil, chto s zhenoj spit bez perchatok i bez odezhdy, a s trupami
vozitsya, naoborot, v  perchatkah, v halate i  v fartuke, i  ruki posle raboty
tshchatel'no moet s mylom, i pered lyubov'yu - tozhe moet ruki, tak zhe kak i pered
edoj. Potom on razozlilsya na sebya za to,  chto stal ej chto-to ob®yasnyat', chut'
li ne opravdyvat'sya, obozval  zhenshchinu duroj, i izmenyat' zhene emu rashotelos'
navsegda.  I  on,  nado  skazat',  tak ni razu ej i ne izmenil. Lyubil ili ne
lyubil ee  - sejchas nevazhno i skazat' trudno. Sejchas podlinnost' i silu  togo
chuvstva nevozmozhno uzhe vosstanovit'. Da i ne volnuet eto nikogo. Lyubov' esli
volnuet, to v nastoyashchem. V nastoyashchem vsegda vazhno - est' ona ili ee net. A v
proshlom, da eshche v dalekom proshlom - lyubov' volnovat' ne mozhet. A esli mozhet,
to volneniya eti vse ravno pustye.  Tak chto lyubili  muzh i zhena  Poluhiny drug
druga ili  vsego-navsego zhili vmeste, odnoj sem'ej, segodnya bezynteresno,  i
nikto etih nyuansov davno  ne pomnit. V tom chisle ne pomnyat ih sami Poluhiny.
A vot  to, chto  ne izmenyali oni  drug  drugu -  pomnyat. Bez gordosti  i  bez
sozhaleniya, i voobshche nikak etot fakt svoej sovmestnoj zhizni ne ocenivaya, no -
pomnyat. CHto ni  on  ej ne izmenyal,  ni ona emu. Hotya vozmozhnosti u nee takie
byli.
     U nego s  vozmozhnostyami delo obstoyalo huzhe. Prosto potomu, chto krug ego
obshcheniya ne  otlichalsya svoej shirotoj.  Sredi zhivyh lyudej. S  nezhivymi  on byl
svyazan bolee shiroko i tesno, po rodu svoej professional'noj deyatel'nosti. No
izmenyat' zhene mozhno  bylo tol'ko s zhivymi, a  s ego pacientami - nel'zya. Pri
otsutstvii izvestnyh  otklonenij v psihike  i seksual'noj orientacii. Starik
Poluhin nikakih podobnyh otklonenij ne imel. I ego neordinarnaya professiya ne
smogla povliyat' na ego ustojchivuyu psihiku. I na orientaciyu ne smogla. Potomu
kak na orientaciyu voobshche  malo chto sposobno povliyat'. Ona  est' takaya, a  ne
drugaya, a drugoj net i vse. K professii zhe svoej s techeniem let Poluhin stal
otnosit'sya s nekotorym  yumorom. On  govoril: "U  menya na tom  svete  stol'ko
znakomyh, chto ya davno tam uzhe svoj chelovek. A tut - chuzhoj".
     SHutka eta, konechno, vkus imela gor'kovatyj, i pretenziya v nej slyshalas'
nekaya, i neudovletvorennost' mirom  chut' li ne vsem. No  esli podojti k etoj
shutke  trezvo, bez  emocional'noj okraski,  to vse  na etom svete chuzhie, vse
rasstayutsya  s zhizn'yu nezavisimo  ot  togo, byla  li  u nih s  neyu  nastoyashchaya
vstrecha.  A te, kto  schitaet  sebya  zdes' svoim v dosku,  dostojny massovogo
sochuvstviya i sozhaleniya. Umirat' im vse ravno prihoditsya. I smert' dlya nih iz
dramy prevrashchaetsya v tragediyu. V sravnenii s nimi drugie lyudi, otnosyashchiesya k
sebe  zasluzhenno  -  schastlivchiki. A starik Poluhin - bolee chem schastlivchik.
Dlya nego smert' i dramoj ne byla. Ona ne byla dlya nego voobshche nichem. To est'
byla - nichem. I stala - nichem.

     I vot, znachit, ispolnilos' vremya. Ne prishlo, ne  nastupilo, ne nastalo,
net. Ono ispolnilos'. Kak ni starajsya, kak ni  napryagaj mozgi, a tochnee, chem
v Evangelii vse ravno ne skazhesh'. I  zhena  sprosila, imeya v vidu predstoyashchij
uzhin  - "chego  ty  hochesh'?".  I starik Poluhin snachala  nichego ne otvetil, a
potom otvetil  "ya uzhe nichego ne hochu". I posle etih slov vse obshchee, chto est'
u starosti i  u detstva,  ischezlo. Ostalis' odni  razlichiya. To est' ostalos'
odno bol'shoe razlichie, vklyuchayushchee v sebya vse ostal'nye.  V detstve, v nachale
zhizni,  chelovek  harakterizuetsya  tem,  chto  sostoit  iz  odnih zhelanij.  On
postoyanno  chego-to  hochet,  on hochet  vse  i  vsego.  "Hochu" -  ego  sut'. V
starosti, pered koncom, ego sut'yu stanovitsya "ne hochu".
     Da,   slova   starika   Poluhina  "ya  uzhe  nichego   ne  hochu"  ne  byli
preuvelicheniem.  On dejstvitel'no ne hotel nichego.  A esli i hotel, to chtoby
skoree  nastupilo  eto  samoe  "nichego".  Ne  dlya  vseh.  Tol'ko  dlya  nego,
personal'no. |to bylo ego glavnoe i edinstvennoe zhelanie - zhelanie "nichego".
I bylo ono dovol'no sil'noe.  CHto okazalos' neozhidannym. ZHelanij-to, kak uzhe
bylo neodnokratno  otmecheno, u starika davno ne ostalos'. I chuvstv  real'nyh
ne ostalos'. A tut vdrug takoe delo.
     ZHena vyslushala ego otvet, skazala "ladno, chto dam, to i budesh' est'"  i
ushla v kuhnyu. Gotovit' edu. I starik Poluhin ponyal, chto zhena na ego otvet ne
obratila  dolzhnogo  vnimaniya i  vser'ez  ego ne prinyala.  I  ponyal, chto  eto
horosho. A ne ploho. Ne rasskazyvat'  zhe ej v samom dele, chto takoe ne hotet'
nichego i chto takoe hotet' nastupleniya  "nichego". Net, on nichego ne sobiralsya
rasskazyvat'. A esli b i sobiralsya - vse ravno by ne smog. Iz-za slabosti.
     No naverno,  zhenu chto-to  vse  zhe nastorozhilo.  Potomu chto ona raza tri
prihodila iz kuhni i zaglyadyvala v  komnatu  k stariku. I odin raz podoshla i
poshchupala pul's.
     - U tebya vse v poryadke? - sprosila ona.
     - Vse, - otvetil on.
     - Nichego ne bolit?
     - Net.
     ZHena, oglyadyvayas', snova  ushla, poskol'ku na plitke u nee grelsya sup. A
starik Poluhin  stal  prislushivat'sya k  svoemu novomu  zhelaniyu. Imet'  novoe
zhelanie - eto okazalos' priyatno. Potomu chto davno u starika Poluhina ne bylo
nichego novogo. Sovsem  nichego.  On zhil tol'ko tem, chto vspominalos', to est'
zhil starym,  ushedshim i vsemi zabytym, on  ne zhil, a perezhival kakie-to kuski
svoej zhizni zanovo. Tol'ko ne nayavu, a v pamyati. CHto bessmyslenno.
     A  novoe  zhelanie  vse  bol'she bespokoilo  starika,  budorazhilo  chto-to
vnutri. Lishalo pokoya. V pokoe starik Poluhin ne ochen'-to i nuzhdalsya, slishkom
mnogo  pokoya  bylo u nego v poslednee vremya. I potomu,  navernoe, mnogo, chto
vremya  eto bylo poslednim.  Vo vsyakom  sluchae, poslednim dlya nego.  Tak  chto
novoe zhelanie moglo pojti tol'ko  na pol'zu.  To est' kakaya  pol'za? Nikakoj
konkretnoj i oshchutimoj  pol'zy ot zhelaniya byt' ne mozhet. Ni ot novogo,  ni ot
starogo. V ego vozraste voobshche ni ot chego ne mozhet byt' pol'zy. I vreda tozhe
ni  ot  chego byt' ne mozhet.  No lezhat' na svoem  divane,  v svoej komnate, i
nichego  ne vspominat', nahodyas' zdes' i sejchas, v nastoyashchem, real'no tekushchem
vremeni, bylo  vrode i neploho. I dazhe zabavno.  I zhelanie v sebe oshchushchat'  -
tozhe  zabavno. Osobenno esli ne dumat',  chto eto za zhelanie. Starik  Poluhin
snachala  ne  mog  ne dumat',  a potom smog. Kak-to sovladal  s soboj. I  emu
sovsem stalo horosho.  On lezhal i leleyal  svoe zhelanie. I, mozhno skazat', chto
on  im  naslazhdalsya.  Naslazhdalsya  do  teh  por,  poka  ne  proizoshla  novaya
neozhidannost',  neyasnaya v pervuyu ochered'  samomu  stariku  Poluhinu. U  nego
poyavilos' eshche odno  zhelanie. Sekundu nazad i nameka na nego ne bylo. I vdrug
ono iz nichego poyavilos'. I emu pokazalos', chto zhelaniya  nachali vozvrashchat'sya.
I  ne  kakie-to   osobennye,  predsmertnye,   zhelaniya.   A   zhelaniya   samye
obyknovennye, samye prostye i chelovecheskie.
     On pozval zhenu. Pozval,  kak ne  zval  ee davno. Gromko  i vnyatno.  Ona
bol'she goda  ne slyshala ot nego takoj vnyatnoj chlenorazdel'noj rechi. Konechno,
ona srazu  pribezhala, dumaya, chto  u starika  chto-nibud' sluchilos' ne to. Ona
uzhe prigotovila uzhin i postavila ego na taburetku, chtoby vzyat'  ee i otnesti
v komnatu. I tam nakormit' starika Poluhina. A on ee pozval.
     - CHto? - sprosila zhena.
     - YA syru hochu, - skazal starik Poluhin.
     - CHego? - zhena podumala, chto oslyshalas' ili neverno ego ponyala.
     - Syru, - povtoril starik.
     - A uzhin? - sprosila zhena. - Mozhet, s®esh', to, chto ya prigotovila?
     - Net, - skazal starik Poluhin. - Daj mne syru.
     ZHene eto ne  ponravilos'. Ne  potomu, chto  zhelanie  syra pokazalos'  ej
ocherednym glupym upryamstvom. K  upryamstvu ona za zhizn' privykla i  mogla ego
spokojno ignorirovat'.  No sejchas chuvstvovalos',  chto starik  ne  upryamitsya,
chuvstvovalos', chto on dejstvitel'no hochet syru.
     - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosila zhena.
     - Normal'no, - skazal starik Poluhin.
     ZHena  skazala,  chtob  on polezhal  desyat' minut  spokojno, ona sbegaet v
magazin  naprotiv  i  kupit  emu  syr.  Starik  kivnul  v  znak  soglasiya  i
prigotovilsya lezhat' spokojno. I zhdat' vozvrashcheniya zheny s syrom.
     A zhena  shla bystroj pohodkoj  v  magazin i dumala,  chto v konce zhizni u
lyudej voznikayut strannye, zagadochnye zhelaniya. Nado zhe - "hochu  syru". Nu chto
eto za zhelanie  takoe? Neuzheli za vsyu zhizn' on ne  naelsya syru?  I voobshche ne
naelsya? Navernoe, lyudi vse-taki ne sposobny osoznat', chto nastupil moment, i
rech' idet ne prosto o zhelaniyah, a o poslednih  zhelaniyah. Navernoe, eto  vyshe
ih  ponimaniya. Navernoe,  ponyat', chto zhizn'  zakanchivaetsya,  im prosto ne po
silam i ne po umu.
     A esli by bylo po silam? Esli by oni vse ponimali? CHto by eto izmenilo?
I chego by oni zahoteli? Vpolne  vozmozhno,  oni  zahoteli by togo  zhe samogo:
syru.
     Takie primerno mysli  dumala  na hodu zhena starika  Poluhina. A  starik
Poluhin  vspominal vkus syra. Ne togo syra, kotoryj on el god ili desyat' let
nazad. Net, on vspominal vkus drugogo syra.
     On byl grudnym rebenkom. Ili  net, grudnym  on kak raz ne byl. V  konce
dvadcat'  pervogo goda  na Ukraine, u kormyashchej materi  bylo ot chego propast'
moloku.  I ono u  nee blagopoluchno propalo. Hotya  roditeli  starika Poluhina
schitalis'  nebednymi  lyud'mi.  Oni,   na   fone  ostal'nyh,  schitalis'  dazhe
zazhitochnymi.  No  i oni  v tu zimu edu dobyvali  s trudom.  I  sejchas uvidel
starik  Poluhin svoyu  debeluyu duru-nyan'ku. Ona  otrezala ot  syrnoj  golovki
nebol'shoj  treugol'nyj  kusok, takoj zhe  kusok otrezala  ot  buhanki  hleba,
polozhila i to, i drugoe v rot, pozhevala  s minutu, potom vyplyunula kashicu na
beluyu tryapku,  zavernula  ee uzelkom i vlozhila  emu  v  rot. I  on  perestal
plakat', stal sosat'  etot uzelok,  kak  sosku,  i  iz uzelka pronik k  nemu
vnutr' vkus buterbroda s syrom, a za nim medlennaya, no oshchutimaya sytost'.
     I  tut  poyavilas' mat'. I  sprosila, chto  eto  rebenok  soset, a nyan'ka
skazala "zhevannyj syr s  hlebom  v tryapice". V tochnosti tak ona  skazala: "V
tryapice".
     Rot materi otkrylsya i  iz nego vyletel kakoj-to zvuk, navernoe, eto byl
krik.  Ona  vyhvatila  rebenka  u nyan'ki, vydernula  u  nego izo  rta syrnuyu
sosku...
     Na etom videnie oborvalos'. CHto bylo dal'she, starik Poluhin ne pomnil.
     I chto bylo  ran'she, do  etogo,  on tozhe  ne  pomnil,  ne videl, ne  mog
vspomnit'.

     On lezhal  smirno, ruki po  shvam  - i  zhene, vernuvshejsya iz  magazina  s
syrom,  pokazalos',  chto on lezhit bez  soznaniya. A on  byl  v  soznanii.  On
pytalsya vspomnit'.
     CHto vspomnit'?
     On ne znal.
     Znal tol'ko, chto emu nuzhno chto-to vspomnit'. I vspominal. Vspominal vse
ne to. Sovsem ne to. Sovershenno ne to.
     - YA tebe syru prinesla, - skazala zhena.
     I uslyshav slovo "prinesla", on nakonec vspomnil. To, chto  hotel. Pochemu
so slovom  "prinesla",  a ne s kakim-nibud' drugim? |togo uzhe nel'zya uznat'.
No  imenno  s  etim  obychnym  glagolom,  proiznesennym   zhenoj,  s  glagolom
"prinesla", on vspomnil moment svoego rozhdeniya. A vspomniv, umer. Potomu chto
bol'she vspominat' emu bylo nechego.


        V PESKAH U YASHI

     Ona terla  lico rukami, vedya ladonyami so lba po  glazam k podborodku, i
na shchekah ostavalas'  kraska, pal'cami snyataya s resnic. Kraska  byla chernaya i
zhirnaya.  I lico  stanovilos'  chernym  v teh  mestah, gde dvigalis' pal'cy. A
mezhdu  nimi ono ostavalos' blednym. Priobretaya tragicheskij  i  v to zhe vremya
komicheskij, klounskij vid. Nu  chto eto v  samom dele za boevaya  raskraska  u
molodoj zhenshchiny, pust' molodosti i ne pervoj? Hotya  vse eto babushkiny skazki
o  vtoroj  i  poslednej  molodostyah.  Molodost',  kak  i  detstvo,  odna,  v
edinstvennom, znachit,  chisle.  To  est'  -  pochemu,  kak detstvo?  Kak  vse.
Priroda,  v  obshchem, skuchna i odnoobrazna.  V  nej vse  po  odnomu obrazu, po
edinomu obrazcu. Vesna, leto, osen', zima. Mozhno skazat', chto u dereva ili u
cheloveka vesen  mnogo i let mnogo, i zim. Da, malen'kih i lokal'nyh - mnogo,
no vse  oni ob®edinyayutsya  zhizn'yu v odnu bol'shuyu vesnu, odno obshchee leto, odnu
poslednyuyu osen'  i  odnu holodnuyu  zimu.  V  konce  kotoroj  -  konec.  Tozhe
odin-edinstvennyj. Konec, tak skazat', koncov.
     Estestvenno, ona  ne  plakala,  glaza pod pal'cami ne byli vlazhnymi,  i
slezy iz  nih  ne  lilis'. Vlazhnymi  byli  ee pal'cy i  kozha lica tozhe  byla
vlazhnoj. Ot zhary. ZHara stoyala tyazhelaya. Prichem ona imenno stoyala. Nepodvizhno.
Ili - nedvizhimo.  I vse stoyali v  etoj zhare  i  tozhe staralis' ne dvigat'sya.
Kazhdoe dvizhenie vydavlivalo iz por gustoj neprozrachnyj pot. I on katilsya pod
sobstvennoj  tyazhest'yu sverhu po telu vniz i  stekal v  bosonozhki.  |to  bylo
nepriyatno.  I protivno. Kogda  v bosonozhkah  skol'zko -  eto protivno. No  i
ujti, kogda vse stoyat, a ona mazhet sebe chernoj kraskoj lico, ne ponimaya, chto
delaet - tozhe vrode  nel'zya. Ili mozhno. No neudobno. Nelovko.  A ona nikuda,
pohozhe, ne sobiralas'.  Ona  stoyala  vmeste  so vsemi  i  ne  dumala  nikuda
uhodit'. CHto-to - vozmozhno, prostye prilichiya - derzhalo ee zdes', prikovyvalo
k mestu. I mesto eto bylo ne samym luchshim mestom na nashej planete. Daleko ne
samym  luchshim.  Ostal'nye tozhe stoyali v  nepodvizhnosti.  Vnutri ee.  A  ona,
nepodvizhnost', okruzhala i ohvatyvala ih vseh snaruzhi.
     Mne  kazalos', chto vse  uzhe davno  zakonchilos'. No, vidimo, ya  oshibalsya
ili, skoree, chego-to ne  znal. A oni znali.  I stoyali. Naverno, ritual  togo
neukosnitel'no  treboval. Ritualy vsegda trebuyut chego-to ot  lyudej, trebuyut,
trebuyut i trebuyut...
     I ya ne  vyderzhal. ZHary,  napryazheniya,  chuzhogo  sluchajnogo  neschast'ya.  YA
popyatilsya, sdelav po suhoj,  tresnuvshej v treh mestah zemle, dva  nezametnyh
korotkih  shaga. Potom ya povtoril svoj manevr.  Raz  i eshche raz.  I ostalsya za
spinami muzhchin i zhenshchin. Spiny prodolzhali  svoyu nepodvizhnost',  oni medlenno
kameneli pod solncem.  Kameneli i vygorali. Vprochem, vygorali tol'ko odezhdy.
Da i oni  ne  vygorali, potomu chto  davno vygoreli do polnoj i okonchatel'noj
belizny  i  vygoret' bol'she  ne mogli.  Dal'she vygorat'  bylo nekuda, dal'she
mozhno bylo tol'ko istlet'.
     YA postoyal kakie-to mgnoveniya - dostatochno,  nado skazat',  protyazhennye,
hotya i pustye - postoyal tak, na vsyakij sluchaj, esli kto-nibud' obernetsya. No
nikto  ne  obernulsya.  Nikto  ne  poshevelilsya.  Vse  pogruzilis'  v  smert',
prikosnulis' k  vechnosti  i ot  etogo prikosnoveniya ostolbeneli.  A ya poshel,
udalyayas',  uvelichivaya skorost' dvizheniya, uchashchaya  shag i dyhanie. Retiruyas'. YA
shel  ne oglyadyvayas', pylya nogami, dysha  mnoyu  zhe podnyatoj pyl'yu i znoem. Mne
dazhe  kazalos', chto ya  bezhal. Ubegal ot giblogo mesta, ot chuzhoj vdovy i moej
odnovremenno zheny,  i  ot  sobravshihsya  v  tom  meste  lyudej,  i konechno, ot
solnechnogo sveta,  nesushchego v  sebe  znoj, znoj i znoj. Hotya, esli podumat',
ubegat' mne bylo ne ot  chego i neotkuda. A takzhe nezachem i nekuda. Razve chto
v gostinicu. Razve chto ot solnca. No ot solnca ne ubezhish', a gostinica - eto
ne ubezhishche, eto  v luchshem sluchae - pribezhishche. I vse zhe.  V nej ne tak zharko,
kak na otkrytoj nezashchishchennoj mestnosti. I v nej byvaet voda. Dazhe v dushe.
     Pod  dushem ya mylsya stoya, net, sidya  na kolenyah. CHtoby ne  razbryzgivat'
vodu  po polu vannoj komnaty.  Zrelishche  eto bylo  zhalkoe.  Golyj  namylennyj
muzhchina  v vanne  na  kolenyah, s gibkim shlangom v odnoj ruke i kuskom ryzhego
myla v drugoj. Nastoyashchee ubozhestvo. S esteticheskoj, konechno, tochki zreniya. A
s  prakticheskoj, vyhoda  drugogo ya ne videl.  SHtory u vanny ne bylo, tryapki,
chtoby vyteret' bryzgi - tozhe najti ne  udalos'. Idti i prosit' ee u sluzhashchih
gostinicy mne  ne hotelos'.  Potomu  chto ne  hotelos' ob®yasnyat' -  zachem mne
nuzhna eta tryapka  i  chto ya sobirayus' s nej  delat'.  Mne proshche bylo stat' na
koleni,  prizhat'  lokti  k  rebram  i  polivat'  sebya  iz  dusha akkuratno  i
ostorozhno. Tak  kak napor zdes' byl v obshchem  uslovnyj, mne udavalos' smyt' s
sebya pyl' i pot, ne naliv na cementnyj pol vannoj ni  kapli. Ne znayu, pochemu
menya volnovalo  - nal'yu ya na pol  ili ne  nal'yu. Naverno, ya srazu ponyal, chto
ubirat' v nomerah nikto ne budet. |ti zhenshchiny, kotorye vydali nam po priezde
klyuch i kotorye zaglyadyvali v nomer v lyuboe vremya  sutok -  imeya sobstvennye,
sluzhebnye klyuchi ot vseh dverej,  - yavno nichego ubirat' ne sobiralis'. Skoree
vsego oni schitali svoe  sluzhebnoe polozhenie nizhe svoego dostoinstva,  rabota
uborshchic i gornichnyh byla dlya nih unizitel'na, a drugoj raboty  v radiuse sta
kilometrov ne  bylo. Poetomu oni soglashalis' chislit'sya na  toj rabote, kakaya
sushchestvovala,  soglashalis' poluchat' nebol'shuyu zarplatu, a ubirat'  i myt' za
priezzhimi muzhchinami i zhenshchinami, tem bolee v vannoj - gordo otkazyvalis'.
     Nesmotrya na  eto, vnutri  pomeshcheniya bylo vpolne  chisto. Ochevidno, iz-za
germetichnyh  okonnyh  ram  i plotno,  bez  zazorov i  shchelej,  prikryvayushchihsya
dverej. |ti dveri  i ramy imeli special'nye uplotneniya, skvoz' kotorye pesok
proniknut' vnutr'  zdaniya ne mog.  Pravda, iz-za etogo  zhe  -  iz-za nagluho
zakrytyh okon -  v nomerah oshchushchalsya sil'nyj  nedostatok kisloroda  i svezhego
vozduha. Mozhno bylo, konechno, otkryt' dver' v koridor. V ego  torcevyh oknah
stoyali kondicionery.  No esli kto-nibud' iz  sluzhitelej videl  eto narushenie
poryadka - byvali nepriyatnosti. Sluzhiteli vbegali i proiznosili odni i te zhe,
zauchennye raz i  navsegda slova:  "Zakiroj diveri.  Viselyu". Oni proiznosili
eti svoi  slova ugroz s  negodovaniem.  Oni  udivlyalis', kak eti  vremennye,
priehavshie  chert-te  otkuda  postoyal'cy  ne  ponimayut prostejshih  veshchej,  ne
ponimayut,  chto  kondicionery vklyuchayutsya  i rabotayut ne dlya nih, a dlya  togo,
chtoby  v  vestibyule  byla  vechnaya  prohlada,  i  personal   imel  fizicheskuyu
vozmozhnost'  trudit'sya i vypolnyat' svoi sluzhebnye personal'nye  obyazannosti.
Kakie  obyazannosti  -  ya  tak  i  ne  ponyal.  Mne  pokazalos',  chto  nikakih
obyazannostej u nih ne bylo. Ili oni ih ne znali. U nih byla odna, vidimaya so
storony obyazannost' - pit' chaj, predavayas' tihoj besede. Ran'she ya dumal, chto
zdes',  v  peskah Azii, beskonechno  p'yut chaj tol'ko muzhchiny. Teper' ya videl,
chto  zhenshchiny  zanimayutsya tem zhe samym, tol'ko v  drugih,  bolee zakrytyh dlya
postoronnih vzglyadov mestah.
     YA  proshel  mimo port'e  i  gornichnoj  s  pialami  v  rukah, proshel,  po
vozmozhnosti  zamedliv   shagi,   v   koridor,   doshel  vo   vstrechnyh  struyah
kondicionirovannoj prohlady do svoej dveri i ostanovilsya. I postoyal, pytayas'
nadyshat'sya, i pochuvstvoval, kak  vysyhaet  na  mne pot  i kak mokraya goryachaya
rubashka ostyvaet i otdelyaetsya ot spiny. Zatem ya otkryl zamok, tolknul dver',
zaderzhal ee v etom polozhenii,  zaderzhal, ponimaya, chto sejchas  te,  p'yushchie  v
vestibyule chaj, zamerli i prislushivayutsya - hlopnet dver' ili ne hlopnet. YA ne
stal ispytyvat' ih korotkoe terpenie i  hlopnul dver'yu. Hlopnul gromko, chtob
oni navernyaka uslyshali i uspokoilis'.
     I ostalsya v zamknutom duhotoj prostranstve nashego dvuhspal'nogo nomera.
Zdes' ya vpervye uznal,  chto nomera byvayut dvuhmestnye - eto s dvumya otdel'no
stoyashchimi krovatyami,  a  byvayut dvuhspal'nye  - s temi zhe dvumya krovatyami, no
sdvinutymi vprityk. |ti poslednie nomera stoili sushchestvenno dorozhe. Pochemu -
nam  ob®yasnili  tak:  v  dvuhmestnye  nomera  selyat  lyudej  odnogo  pola,  v
dvuhspal'nye - raznopolyh.  My vybrali dvuhmestnyj, bolee deshevyj nomer,  no
nam skazali - nel'zya. Raz est' "odna muzhchina i odin  zhenshchina" -  imenno  tak
nam  skazali,  -  nado   brat'  nomer  so  sdvinutymi   krovatyami,  a  ne  s
razdvinutymi, i platit'  za nego po utverzhdennomu prejskurantu.  My vzyali. I
zaplatili. Raz nado. Hotya skoro krovati prishlos'  razdvinut'.  Iz-za zhary. V
nej dazhe dyhanie, dazhe teplo tela, lezhashchego ryadom cheloveka, oshchushchalos'  kozhej
- vsej ee  poverhnost'yu - i  ne davalo usnut'. A tem, radi chego sobstvenno i
sdvigayut krovati, my ne zanimalis'. Pozhaluj, eto byla edinstvennaya gostinica
v  nashej zhizni,  gde  my  etim ne zanimalis'. Vo-pervyh, vse  iz-za  toj  zhe
vysokoj temperatury. A vo-vtoryh, iz-za torzhestvennosti i tragizma situacii.
Ili, vozmozhno, iz-za nekotoroj  ee neestestvennosti. Voobshche, ya davno zametil
- vse tragicheskie i torzhestvennye situacii neestestvenny. V raznoj mere,  no
vse. Naverno, my  v gore i v  torzhestve (tak zhe, k slovu, kak i v opasnosti)
chuvstvuem sebya neudobno, ne v svoej tarelke sebya chuvstvuem.

     Stashchit'  prilipshuyu k  telu odezhdu  stoilo  mne bol'shogo truda.  Ona  ne
staskivalas'. I ya boyalsya,  chto porvu rubashku. Boyalsya, no vse ravno tashchil  ee
za vorotnik cherez  golovu. Iz shtanov vmeste s trusami  udalos' vybrat'sya bez
usilij.  No  naklonit'sya  i  podnyat' ih  s pola  - net,  na eto menya uzhe  ne
hvatilo. YA perestupil cherez nih, ya hotel tol'ko odnogo - obdat'  sebya vodoj.
Pust' ne holodnoj, pust' teploj. Lish' by vodoj.  Lish' by ona  byla mokroj  i
lilas'.
     Zakinuv nogu,  perenes ee cherez bort  vanny.  Postavil stupnyu  na suhuyu
shershavuyu rzhavuyu emal'. Slava Bogu, ona byla prohladnoj. Korotko nasladivshis'
etoj  lokal'noj, pochti tochechnoj prohladoj, podtyanul i perenes v vannu vtoruyu
nogu. Stal na koleni. Sel. Kozha v sustavah izdala neprilichnyj chavkayushchij zvuk
i sliplas'. Vzyal v ruki lejku dusha. Otkryl kran. Iz dusha ne vylilos' nichego.
Obychnogo shipeniya, i to iz nego  ne vyrvalos'. Polnaya  i  beznadezhnaya tishina,
tishina pustyni. YA  dazhe ne  stal rugat'sya.  Naverno, ves'  velikij i moguchij
russkij mat ne mog vyrazit' moih sil'nyh chuvstv, moego bessiliya, moej zloby.
Horosho eshche, chto ona ne imela adresa,  nikuda  ne byla napravlena.  To, chto ya
chuvstvoval,  bylo,  konechno,  zloboj. No  zloboj v chistom  vide,  zloboj kak
takovoj. I tol'ko.
     A  takaya, nenapravlennaya zloba imeet odno napravlenie  - ona napravlena
protiv tebya samogo. Naverno, poetomu ya sidel na  kolenyah v vanne i gotov byl
zaplakat'. A mozhet byt', ya gotov byl razrydat'sya. Togo, radi chego ya  bezhal s
ceremonii,  radi chego povel sebya neprilichno i  nehorosho po otnosheniyu k zhene,
ne  okazalos'.  YA govoryu  o vode.  A  eto  znachit,  chto ya  mog dostoyat'  vsyu
proceduru pogrebeniya do  konca.  Nichego  by  eti lishnie  pyatnadcat' minut ne
izmenili. Oni  v lyubom sluchae  proshli  by, no proshli by  dlya menya  tam, a ne
zdes'.
     YA  podnyalsya  s  kolen,  vylez  iz  vanny,  v  komnate  natyanul na  sebya
propotevshuyu i propylennuyu svoyu  odezhdu  i vyshel. YA doshel  po  iskusstvennoj,
mehanicheskoj prohlade do vestibyulya i skazal p'yushchim chaj:
     - Voda.
     - |, voda, - skazali oni. - Voda net.
     YA skazal:
     - A budet?
     Oni skazali:
     - Budet - ne budet - mi ne znaem.
     - A  kto znaet?  -  zaoral ya  i ot  vsej  dushi dobavil k kriku "eb vashu
mat'".
     Oni skazali:
     -  Viselyu,  - i  zabyli obo mne,  vernuvshis'  k svoemu  chayu  i k  svoej
beznachal'noj i beskonechnoj besede.
     O chem oni besedovali dni naprolet? CHto moglo proishodit'  u nih takogo,
trebuyushchego nepreryvnogo, ezhednevnogo obsuzhdeniya?  Za vsyu nedelyu ya  ne uvidel
nichego, nikakih sobytij. Pesok. ZHara. Pustota. YA srazu ponyal, chto eto mesto,
gde  nichego  ne   proishodit.  Nichego,  krome  samogo  osnovnogo  i  prirode
neobhodimogo - rozhdenij, zhiznej  i smertej.  I ya legko sebe predstavlyal, chto
eto byli za zhizni. Ne zhizni, a peredvizheniya, mnogoletnie monotonnye perehody
ot  rozhdenij k  smertyam.  Imenno  poetomu,  dumal ya, smert' zdes'  - sobytie
vseobshchee,   imeyushchee   obshchestvennuyu  znachimost',   sobytie,  zatragivayushchee  i
interesuyushchee vseh zhivyh v okruge. Posle kazhdogo takogo sobytiya oni eshche dolgo
peredayut  iz  ust v  usta  ego  podrobnosti,  ego  istoriyu,  ego  prichiny  i
posledstviya.  Mozhno  skazat', oni  eshche  dolgo  zhivut  etim  sobytiem,  zhivut
smert'yu. Pravda, ne svoej smert'yu, a chuzhoj.
     Oni by zhili svoej -  esli by eto bylo vozmozhno. No eto  nevozmozhno. |to
isklyucheno.
     YA postoyal v  koridore, dysha. Vozvrashchat'sya k skorbyashchim  bylo glupo i  ne
imelo smysla. Sidet' ili lezhat' v duhote komnaty bylo nevynosimo.  YA tolknul
dver' i ostavil ee otkrytoj.  Pust'  tol'ko pridut  s pretenziyami - poshlyu ih
podal'she,  etih lenivyh  vostochnyh  bab. Takie baby, no  kamennye, stoyat  vo
dvore  nashego istoricheskogo  muzeya. Govoryat, eto  skifskie baby. Ih kamennaya
len'  i  nepodvizhnost'  ishodyat iz glubiny vekov,  a iz chego ishodit len'  i
zloba etih, zhivyh? Mozhet byt', ona ishodit iz solnechnyh luchej, iz ih izbytka
i  pereizbytka.  Luchi vyzhigayut iz lyudej vodu, issushayut  ih  tela,  i v telah
vysyhayut po zakonam fiziki dushi.
     Nakonec-to ya ponyal, kogo oni mne napominayut, s kem - ili, vernee, s chem
associiruyutsya.  Oni associiruyutsya u menya  s  vobloj. P'yanica  i geroj  vojny
Kulinich iz moego  detstva govoril "vobla-ebla". S  vobloj-ebloj  on  hodil k
odnonogoj shalave Gal'ke pit' pivo. Ona prodavala ego - zhidkoe i  zathloe - v
doshchatom syrom  lar'ke. Zavsegdatai  zavedeniya pogovarivali mezhdu soboj,  chto
Gal'ka razbavlyaet tovar vtroe, a chtoby on penilsya, syplet v bochku stiral'nyj
poroshok. Pogovarivali, no vse ravno prihodili k nej  pri pervoj vozmozhnosti,
da  i  bez  vozmozhnosti,  na  avos', tozhe  prihodili  -  uzh  odnu-to  kruzhku
postoyannym klientam Gal'ka v dolg vsegda nalivala bezogovorochno.
     CHto-to nikto ne  idet rugat'sya so mnoj. Za to,  chto ya voruyu iz koridora
dorogoj holodnyj vozduh. I s kladbishcha tozhe nikto ne vozvrashchaetsya. Hotya  pora
by. Skol'ko  mozhno tam  torchat'? I pochemu musul'manskij obryad takoj dlinnyj?
Pochemu  on ne uchityvaet  klimaticheskih uslovij?  Potomu  chto  pokojnikam vse
ravno,  kakaya temperatura  na ulice?  Ili  potomu chto musul'mane, kak i  vse
prochie lyudi, uvazhayut svoih mertvecov bol'she, chem svoih zhivyh?

     Konechno, mne  trudno i ne nuzhno sudit', no  kakoj etot YAsha musul'manin!
Smeh  odin.  Net, ya ochen' malo  chego o  nem  znayu. Nichego  ne znayu,  esli po
bol'shomu schetu. Dina nikogda osobenno ne vspominala ego, a tem bolee v  moem
prisutstvii i  v poslednie  gody  nashej sovmestnoj s  nej zhizni. Da  i  v ee
nachale, dvenadcat' let nazad, YAsha v nashih razgovorah vsplyval tol'ko v svyazi
s  tem, chto iz-za  nego  -  prohvosta i zhulika  - my ne mogli  po-nastoyashchemu
pozhenit'sya i zhit', kak vse normal'nye lyudi  obshchestva, v brake. Dlya nas eto s
bytovoj  tochki zreniya  mnogoe znachilo, poskol'ku portilo nam zhizn'. My zhe  v
gostinicah  ne  ostanavlivalis',  my  v  nih  prozhivali. I  ne  v  stolichnyh
kakih-nibud' otelyah, a v nochlezhkah rajonnyh centrov, poselkov, a to i sel. A
tam  eshche  let  shest' nazad bez shtampov  v  pasportah selit' v  odin nomer ne
hoteli ni za  chto.  To est' hoteli tol'ko za chto-to. I nam  prihodilos'  ili
davat' im eto chto-to, ili zhit'  porozn'. A pozhenit'sya my po zakonu ne mogli,
potomu chto Dina byla zamuzhem za YAshej, kotoryj v odin prekrasnyj den' ischez.
     On ischez, ne vzyav s soboj nichego, krome krasnogo sovetskogo pasporta, i
ne  ostaviv  po sebe  nikakih  sledov.  Sovsem  nikakih.  Po-vidimomu,  svoe
ischeznovenie,  svoe begstvo ot brachnyh  uz, on tshchatel'no gotovil, produmyvaya
vse  detali  i  vse melochi. Dina podozrevala, chto on prosto ot  nee sbezhal k
kakoj-nibud' drugoj, bolee novoj zhenshchine. Menyat' zhizn' kardinal'no i so vseh
storon bylo v YAshinom  shatkom haraktere. Nezadolgo do ischeznoveniya, YAsha, imeya
familiyu Fel'dman, krestilsya. Potom, reshiv, chto sorodichi sochtut ego renegatom
i  ne prostyat, sdelal  sebe obrezanie.  Oba  obryada YAsha sovershil  nad  soboj
tajno,  skryvayas' dazhe ot samyh  blizkih lyudej,  tak kak na izlete sovetskoj
vlasti   eti   veshchi   rukoj  Kremlya  ne  pooshchryalis'  i,  myagko   govorya,  ne
privetstvovalis'. Hotya,  konechno, poslednij obryad vsecelo skryt' nevozmozhno.
Razve tol'ko  do pory do vremeni. A teper' vot ego horonyat po musul'manskomu
obychayu v musul'manskoj zemle, ochen'  daleko ot doma.  I  eto  uzhe  navsegda.
|togo uzhe ne izmenish'.
     I  ya ponimayu i  osoznayu velichie  uhodyashchego v proshloe momenta, hot' i ne
ponimayu,  pochemu  zdes' nahozhus'.  CHto  ya  delayu v  etoj  peschanoj pechal'noj
strane. Pochemu  Dina poehala horonit'  zabytogo  eyu  davno cheloveka i pochemu
potashchila  s soboj menya.  Da, ya sam  predlozhil  soprovozhdat' ee v puti  - eto
pravda,  predlozhil,  tak  kak ne  mog,  buduchi bolee  ili  menee vospitannym
chelovekom, ne predlozhit'. A ona,  dumaya v  eto vremya o chem-to drugom, svoem,
lichnom, skazala "da-da,  konechno.  Konechno, my  poedem vmeste".  Golovorez s
dikimi glazami tozhe ne vozrazil ni mne, ni  Dine. On skazal tol'ko sam sebe:
"Ishche  adyn  biliet", - i vse. On  voobshche govoril tak, kak budto razgovarival
sam s soboj,  a sobesednik vsego  lish' passivno pri sem prisutstvoval i roli
nikakoj ne igral.

     Poyavilsya on u nas  chasov v  dvenadcat'  nochi. My eshche ne spali. My molcha
pili chaj s medom, ustav,  kak sobaki,  posle ocherednogo koncerta. To est' ne
koncerta,  konechno.  Kakoj  tam  koncert?  |to  bylo  vystuplenie  iz  samyh
nepriyatnyh  i moral'no  utomitel'nyh - vystuplenie na  yubilee  kommercheskogo
banka  "Slavyanskij kredit". Tri goda sushchestvovaniya  u nih vser'ez nazyvaetsya
yubileem,  i  oni  nas  priglasili  dlya  sobstvennogo   uveseleniya  vo  vremya
yubilejnogo  banketa.  Vidimo,  vysshee  rukovodstvo  banka  lyubilo  evrejskie
narodnye  pesni.  A  my  ih  peli.  To est'  my i cyganskie  pesni  peli,  i
ukrainskie, i kakie ugodno - vneshnost' nam vse eto pozvolyala s lihvoj. Nam s
Dinoj bez raznicy, kakie pesni pet', gde ih  pet', dlya  kogo  pet'  i  zachem
pet'. Nam lish' by pet',  potomu chto  eto  nash zarabotok. Nash,  tak  skazat',
nesladkij hleb nasushchnyj.
     I  vot vo vremya nochnogo  chaepitiya on  prishel  i  stal  dlinno zvonit' v
dver'. YA ne hotel otkryvat' neznakomomu cheloveku s takoj vneshnost'yu - mozhete
sebe predstavit', kak etot ordynec  vyglyadel  v  dvernom  glazke,  -  no  on
tverdil, vykrikivaya, dva izurodovannyh akcentom slova  - "Diina" i "Aisha". I
Dina  zachem-to  otstranila  menya rukoj,  otperla  dver'  i  vpustila  ego  v
kvartiru, nevziraya  na  noch'. Aziat voshel,  na poroge razulsya, oglyadelsya,  s
opaskoj proshelsya po komnate i po kuhne, kak budto iskal zasadu, i skazal sam
sebe: "Aisha umiret. Nada hirinit' ehat'."
     Dina  srazu, ne zadumyvayas'  soobrazila, chto  Aisha  - eto YAsha,  i srazu
skazala:
     - Poehali, - dazhe ne sprosiv, kuda nado ehat', daleko li.
     - Biliet v kiriman, - skazal aziat.
     V etom meste ya, kak poslednij idiot, vmeshalsya  v razgovor i proyavil vse
svoe idiotskoe dzhentl'menstvo - skazal, chto poedu s nimi. Potom ya  sprosil u
prishel'ca:
     - YAsha umer ili eshche net? - ya reshil utochnit' - on-to govoril o smerti YAshi
v budushchem vremeni, hotya i uverenno.
     Gost' dumal dolgo, posle pozhal plechami, otvernulsya i skazal:
     - Umiret.
     Ni kak  on nas nashel, ni chto sluchilos' s  YAshej, ni zachem Dine  ehat' na
pohorony  cheloveka,  o  kotorom dvenadcat'  let ona  nichego  ne znala  i  ne
slyshala, ordynec  ob®yasnit'  ne smog. U nego  ne  hvatalo  na  eto  russkogo
slovarnogo zapasa.  I na vse nashi  voprosy on molcha sklonyal  golovu k levomu
plechu. Ili ulybalsya i prikladyval ruku k grudi.
     A bilet  mne on kupil legko i kak-to ochen' prosto. Do strannogo prosto.
On pozvonil komu-to s  nashego domashnego telefona i skazal dva slova: "Biliet
nada." I polozhil trubku na rychag. V aeroportu k nemu podoshel takoj zhe, kak i
on sam, aziat banditskogo vida. V ruke etot  aziat derzhal bilet. Na moe imya.
Mne  etot  derevenskij detektiv  uzhe  togda  sil'no  ne ponravilsya  i vyzval
spravedlivye  podozreniya.  Otkuda  oni znali,  kak menya zovut, otkuda  znali
familiyu? CHert ih, aziatov, pojmet i razberet. Vostok - delo temnoe. Osobenno
esli smotret' na nego s zapada. Ili - s severo-zapada. Tak tochnee.

     YA leg  na  postel'  i  stal  zhdat' vozvrashcheniya  Diny. ZHdat' lezha vsegda
udobnee. A  zdes' vse vremya prihodilos' chego-to zhdat'.  I my zhdali, ne  znaya
dazhe, chego zhdem, zhdali v nevedenii. S samogo nachala.
     Ordynec ostavil  nas  u  poroga gostinicy. Dal  deneg,  skazal  "zhivite
zides'" i  ushel po pustoj  issohshej  doroge,  tresnuvshej  vdol'. My voshli  v
gostinicu, i ya sprosil u Diny:
     - Skol'ko my tut probudem?
     - Sutki, - skazala Dina. - Ili dvoe. YA ne znayu.
     - Horosho,  - skazal ya, - voz'mem nomer na dva dnya.  Vse ravno den'gi ne
nashi i ih hvatit.
     My podoshli k stojke. YA protyanul pasporta sonnoj  dezhurnoj. Ona  skosila
na  nih glaza  i nachala  chto-to prilezhno,  po-uchenicheski,  pisat'  na  seroj
shershavoj  bumage. Potom iz-za  shirmy  poyavilis'  eshche  dve  sonnye v morshchinah
zhenshchiny,   i  u  nas  proizoshlo  s  nimi  ob®yasnenie  naschet  dvuhmestnyh  i
dvuhspal'nyh nomerov. Potom my zaplatili nazvannuyu dezhurnoj summu i poluchili
klyuch. Nikto u  nas ne sprosil, na skol'ko my priehali. |to ya soobrazil uzhe v
nomere.  I  srazu podelilsya  svoim soobrazheniem s Dinoj. No  ona  ne pridala
etomu faktu nikakogo ser'eznogo znacheniya. Ona skazala, chto ustala, kak davno
uzhe ne ustavala, i chto hochet lech'. YA  tozhe hotel  lech'. Ne men'she Diny. I my
legli. I  bystro usnuli. A prosnulis' ot duhoty i zhary.  Solnce podnyalos'  i
nakalilo steny,  ostyvshie za  noch',  i spat' stalo nevozmozhno. V takuyu  zharu
chelovek prosypaetsya ot zhara svoego sobstvennogo dyhaniya.
     Snachala my prosto lezhali,  istekaya potom. Lezhali, poka ya  ne  dodumalsya
otkryt'  dver' v  koridor. No cherez pyat'  sekund pribezhala dezhurnaya  i stala
krichat' "viselyu",  svirepeya  ot sobstvennogo krika. Dver'  prishlos' zakryt',
potomu  chto  ot ee voplej  stalo eshche zharche, i ya ves' pokrylsya isparinoj.  My
razdelis'  donaga  i  prinyali  vyalyj  nesvezhij dush. Odevat'sya ne stali. Hotya
prijti k nam mogli v lyuboj moment. Dina legla,  dazhe ne vytershis',  v kaplyah
vody na kozhe, ya vytersya, i bystro  ob etom pozhalel. A vstavat' eshche raz i eshche
raz  idti  v dush  ne  hotelos'  smertel'no. Potomu  chto  voobshche ne  hotelos'
shevelit'sya.  I tak my lezhali  v zhare i  v medlenno  idushchem vremeni, lezhali i
zhdali chego-to - chego-to, chto obyazatel'no dolzhno proizojti ne segodnya zavtra.
Ne znayu, kak u Diny, a moe ozhidanie dovol'no bystro stalo tosklivym, i tosku
ya oshchushchal  kakuyu-to  neznakomuyu i neyasnuyu. Vidimo, neyasnost' ob®yasnyalas' tem,
chto eto byla toska  po budushchemu. Po samomu blizhajshemu budushchemu, ot  kotorogo
neizvestno, chego mozhno i nuzhno zhdat'.
     Nakonec, Dina skazala:
     - Ty obratil vnimanie, chto sovershenno ne hochetsya est'?
     YA obratil. V poslednij raz my eli v samolete.
     - Interesno, oni o nas  zabyli? -  skazal  ya.  - Mozhet, sprosit' u etih
tetok, kak najti nashego ordynca?
     Dina povernula golovu na  podushke, povernulas' sama. Ee glaza  i  soski
smotreli teper' pryamo na menya. Ona skazala:
     - Ty znaesh', kak ego zovut?
     - Ne znayu, - skazal ya.
     - I ya ne znayu.
     Dejstvitel'no, ni ya, ni Dina  ne pointeresovalis', s  kem imeem delo, s
kem i za chej schet  letim v samolete, zhivem v gostinice. Priehali v pustynyu s
chuzhim podozritel'nym chelovekom, s kakim-to kriminal'nym tipom. Nikomu nichego
ne skazav doma. Nikogo ne preduprediv.  I  kto znaet, chto u  etih aziatov na
ume?
     - Ladno, - skazala Dina. - Podozhdem eshche. V krajnem sluchae, uedem.
     - Ty uverena?
     - Net.
     - Davaj vyjdem v vestibyul'. Tam hot' mozhno dyshat'.
     My  odelis' i  vyshli iz svoego nomera. Proshli po koridoru  i  zanyali  v
vestibyule dva kresla. Te, chto stoyali vokrug nizkogo kosolapogo stolika pryamo
posredine pomeshcheniya.  Port'e posmotrela na  nas  nehorosho. No, vozmozhno, mne
eto   pokazalos'.   V   takih   neponyatnyh  situaciyah  ponevole  stanovish'sya
mnitel'nym.
     Posidev minut pyat', ya vstal i podoshel k stojke.
     - Gde u vas poest'?
     - V byufet.
     - |to gde?
     - Vishe.
     YA skazal port'e spasibo i sprosil, kogda pohorony.
     Ona skazala:
     - Ne znayu pohorony.
     - YAsha, - skazal ya.
     - Ne znayu Aisha, - skazala ona.
     Znachit, poluchalos',  chto na  skol'ko  dnej my priehali, ona znala,  a o
pohoronah ne znala. YA vernulsya k Dine i skazal:
     - CHto-to zdes' ne tak.
     - Da ladno, - skazala Dina i vstala.
     My