ponadobites', my vyzovem vas po telefonu 02. A docheri ona govorit: - Zapri, a to koshka pugaetsya. Doch' s Konan Dojlom v rukah vstaet i, ne otryvaya glaz ot stranicy, zapiraet dver'. "|to my vas vyzovem", - slyshu ya iz-za dveri i obnaruzhivayu byvshuyu zhenu posazhennogo Pyatakova. Ona zanyala mesto milicii. V teni zheltogo abazhura. Ee lico v etoj teni okonchatel'no uvyadaet i, kazhetsya, osypaetsya. - Predstavlyaete? - govorit ona iz teni. - YA tut nochuyu - posle incidenta, - chtob imushchestvo, kotoroe emu pri razvode otoshlo, sberech' i sohranit'. Oni zhe i tak vse vynesli. Televizor na zapchasti razobrali, kover prodali, pidzhak snyali. A on vsyu zhizn' na martene prorabotal. Potomu chto durak. Koshka pryachetsya zhene pod yubku. Ona celyj den' segodnya pugaetsya chuzhih lyudej, chuzhih golosov, chuzhih zapahov. - Predstavlyaete? - opyat' govorit byvshaya zhena svoego byvshego muzha. - Slyshu ya noch'yu kakie-to shorohi i shagi na lodzhii. Podhozhu, a tam etot stoit, drug Pashki. Gastronom. P'yanica, vor i podonok. YA govoryu - e, tebe chego, a on govorit - hochu na kuhne uborku sdelat' vlazhnuyu, a to my tam v poslednij raz nasorili. YA kak zaoru! Vot tak. A on perelez cherez perila i prygnul s balkona. V okno, kotoroe iz pod容zda naruzhu vyhodit. Potom ona govorit chto-to eshche i prosit podtverdit' na sude, chto on vsyu zhizn' na martene, a oni podonki. Kover vynesli i pidzhak, i televizor. I skazhite, govorit, chto on, kogda vyp'et - doverchivyj, a takzhe durak. YA obvozhu vzglyadom komnatu. ZHena spit, sidya na stule. Koshka zhmetsya k ee nogam, sovershenno oshalevshaya, i sherst' na nej stoit i toporshchitsya. Doch', dochitav Konan Dojla, smotrit na chuzhuyu neumestnuyu zhenshchinu, ne ponimaya, otkuda ona vzyalas' u nas v kvartire, chto zdes' delaet i o chem govorit. YA zhe - o chem ona govorit, ponimayu, a vot zachem - hot' umri. - YA mogu vam chem-to pomoch'? - sprashivayu ya, ostanavlivaya ee monolog. - Vy na sude skazhite im. CHtob spasti ego. I imushchestvo. A to on vsyu zhizn' na martene. - Horosho, skazhu, - obeshchayu ya i vyhozhu v prihozhuyu. Kak by provozhaya gost'yu. - Tak ya pojdu, - govorit ona, - a vy skazhite. - Posideli by eshche, - govoryu ya i otpirayu zamok. - A Pashka, - govorit ona na proshchanie, - vot takuyu haryu ot容l na kazennyh harchah. I vsego za nedelyu. YA zahlopyvayu dver' i vozvrashchayus' v komnatu. Za oknom revet, progrevaya na moroze motor, motocikl i poyut p'yanye veselye lyudi. Poyut, estestvenno, "Oj, moroz, moroz, ne moroz' menya". - Mozhet, segodnya prazdnik? - dumayu ya. - Cerkovnyj kakoj-nibud'. A ya rabotal. A mozhet, prosto legko u lyudej na serdce i prekrasno. YA buzhu zhenu. Docheri govoryu: "Lozhis' spat'", - i stelyu posteli. ZHena i doch' lozhatsya i zasypayut. YA idu na kuhnyu. Zameshivayu glinu. Zapuskayu krug i verchu glechyky. Delayu eto avtomaticheski. Oni vyletayut iz-pod moih pal'cev odin za drugim. Desyatkami. YA verchu ih na kruge pochti chto do chasu nochi, verchu i stavlyu sushit'. V chas ya lozhus'. I Pasha prihodit v chas. On v bol'nichnom sizom halate i v chernoj shapke-ushanke na beloj v bintah golove. - Slysh', - govorit Pasha shepotom, - daj chego-nibud' pochitat'. Konan Dojla ili Tolstogo. L'va. - Pochitat'? - Pochitat'. V bol'nice ni biblioteki, ni gazet, ni hrena. - Pasha, ty p'yan? - Net, u menya sotryasenie mozga. - Togda - na. YA dayu emu SHerloka Holmsa, i on govorit "spasibo". - Interesno, - dumayu ya, snova ukladyvayas' v postel', - posadyat Pyatakova za sotryasenie Pashinyh mozgov ili dadut uslovno? ISCHEZNOVENIE KRESLA I PROCHEGO Kreslo-krovat' stoyalo u pis'mennogo stola. Ono bylo tyazheloe, gromozdkoe i u nego otvalilis' kolesa. Dnem, sidya za stolom v etom neudobnom kresle, Kseniya delala uroki. A chtoby razlozhit' kreslo na noch' i lech' na ego prosizhennuyu bugristuyu poverhnost', Sivercevu prihodilos' volokom otvorachivat' etu zelenuyu mahinu ot stola i stavit' po diagonali komnaty. Izgolov'em - k balkonu, iznozh'em - k dveri. Na skvoznyake. Balkonnaya dver' vsegda byvala otkryta, tak kak v kvartire ustanovili chugunnye batarei parovogo otopleniya. Davno ustanovili. Srazu posle polucheniya Zinoj kvartiry. Potomu chto radiatory, kotorye postavili domostroiteli, ne nagrevali vozduh v pomeshchenii vyshe pyatnadcati gradusov Cel'siya. I Sivercev s Zinoj eshche do vseleniya priglasili chastnopraktikuyushchih slesarej-santehnikov, i te smenili ne greyushchie radiatory na chugunnye batarei. I, vidno, chtoby vzyat' kak mozhno bol'she deneg, porekomendovali postavit' neskol'ko lishnih sekcij. Teper' eti lishnie sekcii nakalyalis', i v kvartire, esli ne otkryvat' balkonnuyu dver', dyshat' bylo sovershenno nechem. Vozduh bystro stanovilsya tyazhelym, priobretal specificheskij dushnyj zapah - kak v kotel'noj, podokonniki treskalis' i osypalis', a oboi korobilis', otkleivayas' ot sten. S etimi batareyami s samogo nachala vse bylo ne slava Bogu. V odnoj bataree ne okazalos' nizhnej zaglushki. Poetomu kogda santehniki ih privarili k trubam i spustilis' v podval - chtoby otkryt' dlya proverki vodu, kipyatok pod naporom hlynul v komnatu. V komnate byl tol'ko Sivercev. I on besheno stuchal po trube razvodnym klyuchom, nadeyas' chto santehniki v podvale uslyshat ego stuk i zakroyut vodu, no ego stuka oni ne uslyshali. Potomu chto oni slyshali mnogo raznyh stukov, donosyashchihsya so vseh etazhej i iz vseh pod容zdov. Bol'shinstvo novoselov delalo v svoih kvartirah kapremont pered tem, kak nachat' v nih zhit'. I poka oni podnyalis' na sed'moj etazh bez lifta, poka vse uvideli, poka vernulis' obratno v podval i perekryli kipyatok - kvartiru zalilo po shchikolotku. I nizhnyuyu kvartiru zalilo, nesmotrya na to, chto Sivercev i santehniki cherpali kipyatok vsem podryad i vylivali ego vedrami v unitaz. Sivercev togda vernulsya domoj s obozhzhennymi stupnyami, ves' mokryj. No umudrilsya kak-to ne prostudit'sya i ne zabolet'. A stupni so vremenem u nego tozhe zazhili. Kak na sobake... Zina spala v drugoj, svoej, komnate na starom, obodrannom koshkoj divane. |tot divan byl kuplen eshche v epohu deficita otcom Siverceva im v podarok. Po udostovereniyu invalida vojny, za vosem'desyat rublej vne ocheredi. Togda etot divan stal nachalom nachal ih sovmestnoj zhizni. Sejchas Zina spala na nem samostoyatel'no. V gordom i nepristupnom odinochestve. A doch' Ziny Kseniya spala v komnate s Sivercevym. Tozhe na kresle-krovati, no cheshskogo proizvodstva i poetomu bolee udobnom. Ono stoyalo vsegda v razlozhennom vide, i na nem vsegda lezhala kruglaya podushka s navolochkoj v cvetochek. Ostal'nuyu postel' Kseniya po utram skladyvala v mebel'nuyu stenku. U nee bylo tam special'noe postel'noe otdelenie. Sivercev svoyu postel' otnosil v shkaf. K Zine. A vecherom on vynimal ee iz shkafa i nes po koridoru v obshchuyu komnatu stelit'. I nikogda ne govoril Zine, chto postel' ego uzhe ispachkalas' i nado by ee postirat'. Sama zhe Zina zamechala eto ochen' redko. Naverno, po svoej vrozhdennoj rasseyannosti. Tak chto Sivercev pochti vsegda spal na gryaznoj seroj posteli. I vytiralsya nesvezhim polotencem. O polotence tozhe on nikogda nichego ne govoril. Byvalo, Zina taki videla, chto polotence trebuet stirki, brala ego i brosala v vedro s gryaznym bel'em, a drugoe, chistoe polotence dat' Sivercevu zabyvala. I on vyhodil iz vannoj ne vytirayas', v kaplyah vody na lice i na rukah i zhdal, poka oni obsohnut. No i etogo Zina obychno ne zamechala, i v konce koncov Sivercevu prihodilos' prosit' u nee polotence otkrytym tekstom. Zina davala emu polotence molcha. Staroe zelenoe polotence, byvshee kogda-to v proshlom mahrovym. |tim polotencem mozhno bylo eshche kak-to vytirat' ruki i lico, no chtoby vyteret' sebya posle dusha ili vanny, ego ploshchadi sil'no ne hvatalo. Polotence promokalo uzhe na verhnej polovine tulovishcha. Vtoroe polotence, kotoroe Zina vydavala Sivercevu, bylo takim zhe. Ili, mozhet byt', chut' luchshe, chut' novee. Konechno, nastol'ko bezrazlichnoe otnoshenie ogorchalo i obizhalo Siverceva, unizhaya ego chuvstva i chelovecheskoe dostoinstvo. No on ne obizhalsya. On perezhival eto v sebe ravnodushno, bez emocij, s nemenyayushchimsya vyrazheniem lica. I po ego golosu nichego nel'zya bylo opredelit'. Golos u Siverceva vsegda zvuchal rovno, bez vspleskov i napryazhennyh modulyacij. Ob座asnit' takoe vospriyatie zhizni Sivercevym mozhno tol'ko mnogoletnej privychkoj i tem, chto on primirilsya so vsem etim okonchatel'no i navsegda. Primirilsya s tem, chto dlya sebya on zdes' est', a dlya ostal'nyh ego kak by i net. I vel sebya v usloviyah svoej zhizni sootvetstvenno obstoyatel'stvam. On nikogda, kstati, ne snimal telefonnuyu trubku, esli v dome zvonil telefon. I nikomu iz svoih znakomyh ne daval nomer svoego telefona. On vsem govoril, chto telefona u nego, k sozhaleniyu, net i pozvonit' emu mozhno tol'ko na rabotu, a bol'she nikuda nel'zya. Govoril, nesmotrya na to, chto den'gi na ustanovku etogo samogo telefona zarabotal imenno on svoim trudom i sposobnostyami i esli by on ih ne zarabotal, telefona v kvartire ne bylo by eshche ne god i ne pyat' let, ego ne bylo by gorazdo dol'she. Vsem v dome eto bylo ponyatno i Sivercevu, konechno, ponyatno i tem ne menee, ne uchityvalos' im i v raschet ne bralos'. Potomu chto dlya Siverceva bylo estestvenno rabotat' i zarabatyvat', chtoby Zina tratila zarabotannoe po svoemu usmotreniyu na obshchesemejnye nuzhdy. Nalichie nuzhd ona sama i opredelyala. Sivercev v etom nikogda nikakogo uchastiya ne prinimal. I ona reshila, chto telefon v kvartire neobhodim, i ustanovila ego. Bez Siverceva, kotoryj sovershenno ne byl uveren, chto v dome bez etoj shtuki obojtis' nel'zya. Materi on mog s raboty pozvonit', a bol'she i zvonit'-to bylo nikomu ne nuzhno. Zato ego nikto ne bespokoil po rabote v nerabochee vremya. CHto mozhno schitat' skoree plyusom, chem minusom. Bespokojstva emu i na rabote hvatalo. No odin raz trubku Sivercev vse zhe snyal. Tak poluchilos', chto Zina kuda-to ushla po svoim delam, doch' ee Kseniya sidela v vannoj, a telefon zvonil i zvonil. Kak zavodnoj sumasshedshij. Snachala zvonkov pyat', potom desyat', potom pyatnadcat'. I Sivercev podumal, chto eto zvonit zachem-nibud' Zina, tochno znayushchaya, chto i on, i Kseniya nahodyatsya doma. I on podumal, chto, vozmozhno, u nee chto-nibud' srochnoe, vazhnoe i neotlozhnoe, podumal, chto, mozhet byt', ej chto-to neobhodimo nemedlenno soobshchit', raz ona tak nastojchivo i nepreryvno zvonit - i on snyal trubku, i skazal "allo". V trubke skazali "naverno, ya ne tuda popala", no vse-taki sprosili: "Kseniyu mozhno?" Sivercev ob座asnil, chto Kseniya doma, no podojti k telefonu smozhet minut cherez tridcat', ne ran'she. I kogda Kseniya vyshla iz vannoj i ej pozvonili snova, Sivercev slyshal, kak ona skazala vskol'z': "Da tak, mamin znakomyj". I iz etih slov Ksenii bylo sovershenno yasno, chto nikem drugim Siverceva ona ne schitaet, hotya dvenadcat' iz vseh ee pyatnadcati let on byl ej fakticheskim otcom. Pravda, s pereryvami. V pereryvah, vozmozhno, vse delo. Po ch'ej vine i iniciative eti pereryvy sluchalis', segodnya nevazhno i ne imeet znacheniya. Vazhno, chto svoyu reshayushchuyu razrushitel'nuyu rol' eti pereryvy sygrali. Kak v otnosheniyah s Kseniej, tak i v ego zhizni s Zinoj. Ne vsegda zhe dlya Ziny on byl tol'ko znakomym, kak eto stalo teper'. A teper' - konechno. Teper' znakomyj. I bol'she nikto. V podtverzhdenie etomu Sivercev vspomnil, chto i Zina, i Kseniya uzhe neskol'ko let nikuda ne hodili s nim, s Sivercevym, vmeste. Dazhe kogda oni ezdili k staroj materi Siverceva v gosti, vse ustraivalos' kak-to tak, chto ehat' prihodilos' vroz'. Naverno, oni stesnyalis' hodit' s nim ryadom po ulice. I eshche vspomnil Sivercev, chto kogda on prihodil s raboty, Zina vsegda sprashivala u nego: "Ty goloden?" Sprashivala, znaya, chto s vos'mi utra on nichego ne el, a utrom vypil odnu chashku kofe i s容l dva nebol'shih buterbroda. Sivercev ne obedal v obshchepite (ob etom Zina tozhe vsegda znala). Vo-pervyh, potomu ne obedal, chto stolovskuyu pishchu ego organizm vosprinimal s bol'shim trudom, a vo-vtoryh, potomu, chto v gorode bylo polnym-polno gepatita i tuberkuleza, i on ne hotel zarazit'sya etimi tyazhelymi boleznyami cherez ploho vymytuyu obshchepitovskuyu posudu. Tak chto, idya s raboty, na optovom rynke Sivercev pokupal sebe "Snikers" ili "Mars" i s容dal ego po puti k ostanovke avtobusa. A inogda - izredka - on pokupal u staruh fistashki v malen'kom kul'ke iz staroj gazety. On s detstva lyubil zharenye fistashki, vozmozhno, potomu lyubil, chto v ego detstve oni byli bol'shoj ekzotikoj i chut' li ne roskosh'yu. On tol'ko ne lyubil ih est' na hodu, potomu chto v odnoj ruke obychno nes portfel', v drugoj nado bylo derzhat' kulek, a kak dejstvovat' dal'she - neponyatno. Mozhno bylo, konechno, postavit' kulek v karman i izvlekat' fistashki ottuda svobodnoj rukoj, no fistashki legko mogli ispachkat' pidzhak ili pal'to svoim rastitel'nym zhirom. V obshchem, obychno Sivercev s容dal na ulice chto-nibud' shtuchnoe i podavlyal chuvstvo goloda, skopivsheesya v nem za den'. I on vsegda na Zinin vopros otvechal odno i to zhe: "Net, ne goloden". I vypival blizhe k vecheru stakan chaya s kuskom hleba, podzharennogo v tostere do hrusta. Pochemu Sivercev zhil tak, a ne inache, on i sam ne mog sformulirovat'. Naverno, esli by k nemu stali tak otnosit'sya v odin prekrasnyj den', on by etogo ne poterpel i ne pozvolil. No nikakogo takogo dnya v svoej zhizni on ne pomnil. Naoborot, vse u nego bylo postepenno i nezametno. Esli, konechno, osobenno ne prismatrivat'sya. On - ne prismatrivalsya. Vnachale - potomu chto prisamtrivat'sya bylo ne k chemu - vse u nih s Zinoj shlo dazhe ne horosho, a prekrasno - potom - potomu chto Sivercev ne pridaval chemu-to znacheniya i byl zanyat rabotoj, potom - staralsya ne prismatrivat'sya, hotya i chuvstvoval vremenami chto-to ugrozhayushche neponyatnoe. A kogda on vse ponyal i prismatrivat'sya neobhodimost' otpala - poskol'ku vse stalo yasno i ponyatno, i vidno - izmenit' ili ispravit' nichego uzhe bylo nel'zya - esli rodnye lyudi stanovyatsya chuzhimi, oni stanovyatsya chuzhimi navsegda. I on ne stal dergat'sya i stradat', a prodolzhal zhit' tak, kak zhilos'. ZHilos' zhe Sivercevu po-raznomu, kontrastno, mozhno skazat', emu zhilos'. Na rabote on byl vsem i vse s nim schitalis', i delali to, chto on govoril i rekomendoval, a doma on byl nikem. I esli sovsem tochno, to doma on byl ne tol'ko nikem, doma on byl ne doma. Hotya i ne v gostyah. Svoi otnosheniya s Zinoj oni oficial'no nikogda ne oformlyali, i po dokumentam prozhival Sivercev v kvartire svoej materi. Teper', kogda otnoshenij s Zinoj voobshche ne bylo i ne predvidelos', on mog by ujti i zhit' u materi, po mestu propiski, real'no. No ego nikto ne vygonyal ot Ziny, i on ne uhodil. To est' inogda uhodil. Uhodil uhazhivat' za mater'yu, esli ona zabolevala, uhodil, chtoby ubrat' ee kvartiru i kupit' produkty. Uhodil, chtoby prosto pobyt' tam - s mater'yu ili odnomu v svoej komnate. I esli on ostavalsya tam na noch', Zina ne sprashivala u nego, gde on byl i pochemu ne nocheval doma. Odin raz Sivercev ushel i ne vozvrashchalsya tri primerno nedeli. I ni razu Zina emu ne pozvonila. Naverno, ona schitala i byla uverena, chto esli b s Sivercevym chto-to sluchilos', ej kak-nibud' soobshchili by. I togda Sivercev reshil bol'she k Zine ne vozvrashchat'sya. Za nenadobnost'yu. I chtoby ne meshat' ej s Kseniej zhit' ih sobstvennoj zhizn'yu. Krome togo, glupo bylo prijti kak ni v chem ne byvalo i nikak ne ob座asnit' svoe dlitel'noe otsutstvie, a ob座asnit' ego on ne mog, poskol'ku ob座asnyat' bylo tozhe glupo, tak kak sovershenno nechego. Da i ne hotel on nikomu i nichego ob座asnyat'. Ne schital nuzhnym. I navernoe, on by ne vernulsya. Esli by ne poluchil zarplatu. Zarplata u Siverceva byla po nyneshnim vremenam vysokaya. A esli sravnivat' s bol'shinstvom drugih lyudej, to ochen' vysokaya - sootvetstvuyushchaya kvalifikacii. I on hodil s etoj svoej vysokoj zarplatoj v karmane i ne znal, chto s neyu delat'. A ego cherez kazhdye tridcat' metrov vstrechali kakie-to lyudi i sprashivali: "Kotoryj chas? Kotoryj chas? Kotoryj chas?" Sivercev, ne glyadya na svoi chasy, vsem im otvechal: "Bez desyati odinnadcat'. Bez desyati odinnadcat'. Bez desyati odinnadcat'". Otvechal tak, poka ne spohvatilsya, chto bez desyati odinnadcat' bylo minut pyatnadcat' ili dvadcat' nazad. I eto bescel'noe hozhdenie po ulice s zarplatoj v karmane, i etot interes prohozhih k tochnomu vremeni muchili ego, ne davaya sosredotochit'sya na chem-nibud' inom, bolee dlya nego vazhnom i znachitel'nom. Doma Sivercev otlozhil obychnye poltory sotni materi - na oplatu kvartiry, na lekarstva i prochee, reshil, chto kupit sebe na leto svetlye bryuki, potomu chto u nego est' novye svetlye tufli, kotorym uzhe tri goda i kotorye ne s chem nosit'. Ostavil skol'ko-to sebe na karmannye i drugie povsednevnye rashody, skol'ko-to na pokupku edy. A kuda istratit' ostavshiesya, osnovnye den'gi, Sivercev tak i ne pridumal. I on, pomayavshis', otnes ih Zine i polozhil, kak vsegda eto delal, na televizor, a Zina, kak vsegda, sdelala vid, chto etogo ne zametila. Malo li chto tam, na televizore, mozhet lezhat'. I Sivercev opyat' ostalsya i ne ushel, i opyat' stal zhit' tam, gde zhit' privyk. I zhil nesmotrya ni na chto. I ni na chto ne obrashchaya vnimaniya. To est' on videl i slyshal vse, chto proishodit vokrug, no vnimaniya na eto ne obrashchal nikakogo. Dazhe kogda na dne rozhdeniya Ksenii ee podruga pozhalovalas', chto roditeli u nee razvodyatsya, i ona ostaetsya s mater'yu - vdvoem. A Kseniya ee uspokoila: "Nu i chto, my tozhe s mamoj vdvoem - i vse klassnen'ko." Imenno tak ona skazala - klassnen'ko. I Sivercev snachala propustil ee slova mimo ushej, a potom podumal, chto, mozhet byt', ona prosto ego ne vidit. I schitaet, chto ego zdes' net ni sejchas, ni voobshche. Hotya sdelat' k stolu francuzskij lukovyj salat Kseniya ego prosila, i on stoyal i plakal nad nim, potomu chto rezat' luk nuzhno bylo ochen' i ochen' melko, inache salat poluchalsya sovsem ne takim, kak nuzhno. Net, delo, konechno, ne v salate, a v tom, chto raz Kseniya prosila ego etot salat sdelat' k svoemu prazdniku, znachit, ona dolzhna byla ego videt' i razlichat'. Po logike veshchej. No s logikoj veshchej i s veshchami v poslednee vremya tozhe stalo proishodit' chto-to neponyatnoe i neob座asnimoe. Veshchi stali kuda-to ischezat'. Ne vse i ne srazu. Vse veshchi i ne mogli ischeznut', tak kak osnovnoj svoeyu chast'yu hranilis' na materinskoj kvartire - tam mesta svobodnogo bylo bol'she i v shkafah, i na veshalke, i voobshche. Ischezala to odna neznachitel'naya veshch', to drugaya, to tret'ya. Kazhdyj den' Sivercev ne mog chto-nibud' najti. Kakoj-nibud' obihodnyj pustyak. Futbolku, noski, avtoruchku, krem dlya brit'ya, bloknot. Kazhdoe utro on chego-nibud' nedoschityvalsya. Kakoj-libo melochi vrode chashki ili remnya, ili galstuka. I vse eto dazhe ne kazalos' Sivercevu strannym. Pochemu ne kazalos', neyasno, no ne kazalos'. I ne ochen' razdrazhalo. Potomu chto podolgu Sivercev nichego ne iskal i ne zadumyvalsya, kak i kuda mog ischeznut' tot ili inoj neodushevlennyj predmet. On obnaruzhival novuyu propazhu, konstatiroval, chto propazha sluchilas', otnosil ee na schet besporyadka i zabyval o nej ne shodya s mesta. V smysle, zabyval o propavshej veshchi. Kak budto u nego ee nikogda ne bylo. On ved' voobshche k veshcham byl ravnodushen. Veshchi interesovali Siverceva lish' postol'ku, poskol'ku emu prihodilos' zhit' sredi nih i imi v processe zhizni pol'zovat'sya. Kak i vsem drugim lyudyam prihodilos'. No, vidimo, esli by prishlos' zhit' bez veshchej, Sivercev ne slishkom by rasstroilsya i ispugalsya. Potomu on i ne pridaval bol'shogo znacheniya etim ezhednevnym ischeznoveniyam. Dazhe kogda na meste ego spal'nogo kresla - u pis'mennogo stola - obnaruzhilsya modnyj vrashchayushchijsya stul sovremennoj konstrukcii, Sivercev vsego lish' podumal "na etom stule Ksenii budet udobno delat' uroki". A o tom, kuda moglo devat'sya iz kvartiry takoe ogromnoe i tyazheloe sooruzhenie, kak ego kreslo - on ne podumal. I o tom, chto bez kresla emu ne na chem budet spat', tozhe Sivercev ne podumal. On ne boyalsya nikakih neudobstv. Kak ne boyalsya s nekotoryh por voobshche nichego. Esli ne schitat' odnogo momenta. Nastupleniya etogo momenta on stal v poslednee vremya boyat'sya. S nekotoryh por Siverceva po-nastoyashchemu volnovalo, chto v konce koncov nastupit den', kogda ischeznet iz stakanchika v vannoj ego zubnaya shchetka. |togo on dejstvitel'no boyalsya. Poskol'ku Sivercev bez mnogogo mog zhit' i obhodit'sya, prakticheski bez vsego mog zhit' i obhodit'sya Sivercev, no bez zubnoj shchetki on zhit' i obhodit'sya ne mog dazhe pri bol'shom zhelanii. Kotorogo, kstati skazat', u nego i ne bylo. KARTOTEKA Petr Sergeevich opustil nogi na pol, veny vzdulis' i prostupili skvoz' kozhu. I stali pohozhi na sinie derev'ya kronami vniz. Petr Sergeevich podnyal svoe telo nad postel'yu, telo hrustnulo i oselo. Petr Sergeevich zaderzhalsya na divane v sidyachem polozhenii i posidel, privodya sebya v utrennee sostoyanie duha. Osoznavaya gotovnost' k prozhivaniyu novogo gryadushchego dnya. Nakonec on vstal vo ves' svoj, kogda-to nemalyj rost, prochistil gorlo, podoshel k telefonu i nachal vertet' disk. Disk na kazhdom povorote vzvizgival. - Major Makuha u telefona, - skazal Petr Sergeevich v trubku. - Da poshel ty, - otvetila trubka i zadumalas'. Vidimo, podbiraya sootvetstvuyushchij sluchayu adres. Major Makuha nazhal pal'cem na rychag i skazal: "Opyat' etot pidor dramaticheskij dezhurit". A skazav tak, on odelsya vo vse sherstyanoe i teploe, chtob radikulit svoj holodom lishnij raz ne provocirovat', i vyshel iz domu v tuman osennego utra. I poshel po ulice v tumane i v nuzhnom napravlenii. Na hodu Major Makuha dumal, chto vremena ne vybirayut, v nih zhivut. I zhivut tak, chtoby ne bylo muchitel'no i stydno. Dazhe na vynuzhdennoj pensii. Po dolgu sluzhby, v obshchem, zhivut. Major Makuha posle togo, kak ego ne zasluzhenno, a blagodarya svolocham-sosluzhivcam i raspadu nerushimogo Soyuza sovetskih respublik, ushli na vechnyj otdyh, prodolzhal zhit' napryazhenno, v privychnom trudovom ritme. Potomu chto on byl ne soglasen i ne slomlen. Na otdyhe on zanimalsya svoim lyubimym delom zhizni tak zhe, kak zanimalsya im vsegda. V teh zhe predelah i ramkah. I to, chto obstoyatel'stva izmenivshis', stali menee blagopriyatnymi, i vypolnenie sluzhebnyh funkcij sil'no uslozhnilos', majora Makuhu ne smushchalo i ne ostanavlivalo ni na jotu. "A kto skazal, chto zhit' i rabotat' nado legko i besprepyatstvenno?", - sprashival on u sebya strogo. I sam sebe ne zadumyvayas' otvechal: "Nikto ne skazal. I ne zrya". S proshlogo raza dver' znakomogo paradnogo izmenila svoj oblik, mozhno skazat', na protivopolozhnyj, to est' do polnoj neuznavaemosti. Major Makuha podumal snachala, chto oshibsya adresom. No on bystro ustanovil, chto ne oshibsya. Vizual'no osmotrevshis' vokrug, ustanovil. Adres byl pravil'nyj i tot samyj. Prosto na vhode v pod容zd smontirovali zheleznuyu dver' i zaperli ee na zamok-avtomat. I povesili tak nazyvaemyj domofon. Dlya polnoty obshchej kartiny. - Ot kogo pryachetes'? - skazal vsluh, no v nikuda Major Makuha. On nabral na knopkah "23" - nomer kvartiry - i podozhdal razumnyj otrezok vremeni. Otveta ne posledovalo. Togda major dobavil speredi shesterku - nomer etazha. - Da, - skazal, potreshchav, dinamik domofona. - Major Makuha u pod容zda, - skazal major Makuha. - Opyat', - skazal dinamik. - Ty menya luchshe vpusti po-horoshemu, - skazal major Makuha. - A to sam znaesh'. Organy teh let shutit' ne lyubyat. Dver' shchelknula zamkom i kachnulas' na petlyah - naruzhu. Major Makuha potyanul skol'zkuyu, nabaldashnikom, ruchku i voshel vnutr'. "Smotri ty. Vsegda bylo nasrano, a kak ot naroda otgorodilis', tak srazu i ustanovilas' chistota ne huzhe chem v apteke No1 goroda Moskvy". Major Makuha davno podozreval, chto vsya gryaz' i ves' besporyadok v strane proishodyat ot naroda. Ne bylo b naroda, i strana mogla imet' sovsem inoj vneshnij vid. No stran bez narodov ne byvaet. I eto neprelozhnyj fakt i zakon bytiya, poskol'ku takov miroporyadok veshchej pod solncem i lunoj. Major Makuha zapersya v lifte i zapustil ego na pod容m - iznutri lift blestel, sverkal i zerkal'no otsvechival panelyami. Plyus ko vsemu on blagouhal. Ego yavno vzbryznuli chem-to osvezhayushchim. I vzbryznuli nedavno. "Oskvernitel' vozduha s yablochnym aromatom", - bez truda opredelil major Makuha, tak kak doma, v tualete, on pol'zovalsya tochno takim zhe. Emu byvshie sosluzhivcy i soratniki na den' rozhdeniya podarok sdelali. Pravda, nedavno ih podarok zakonchilsya. I slava bogu. Potomu chto major Makuha etot zapah terpet' ne mog i organicheski ne perevarival. Kak tol'ko major Makuha stupil na lestnichnuyu ploshchadku, dver' kvartiry No23 otvorilas'. Naverno, v nej uslyshali, chto na etazhe ostanovilsya lift. Major Makuha pereshagnul cherez porog. Ego, kak obychno, nikto ne vstretil. Major Makuha vyter podoshvy obuvi. Tshchatel'no i ne toropyas'. Potom snyal po ocheredi botinki i v noskah poshel vglub' zhilploshchadi. V tret'ej komnate, sleva, za kruglym stolom, sidel chelovek. On raskryval nozhom greckie orehi i el ih, dvigaya rtom vo vse storony odnovremenno. - Nu, chego tebe, ded? - skazal on i sglotnul perezhevannoe. - CHego-chego, - skazal major Makuha. - Nichego. - Togda vypej za moe zdorov'e i za moj schet. CHelovek nyrnul kuda-to rukoj i izvlek flakon, pohozhij na grafin, no kvadratnyj. Major Makuha vypil ryumku. Vspomnil, chto natoshchak pit' vredno dlya zheludka. Skazal: - Dryan' zamorskaya. Huzhe odekolona. - I skazal: - SHlepnut' by tebya za upotreblenie takih chuzherodnyh napitkov. - Viski, - skazal hozyain kvartiry. - Tridcat' tri dollara litr. |to tebe k svedeniyu mezhdu prochim. - YA i govoryu shlepnut', - skazal major Makuha. Hozyainu ne ponravilos' ustojchivoe i prestupnoe zhelanie majora. No on pochti promolchal. Burknul "tozhe mne shlepal'shchik nashelsya, perdun staroj zakalki", i vse. I opyat' stal zhevat' svoi orehi, bogatye rastitel'nym belkom. On zheval ih i zhdal. CHtoby major Makuha skazal, zachem prishel i pobespokoil v vyhodnoj ot sluzhby den'. I major Makuha, proyavlyaya vyderzhku, zhdal. CHtoby u nego pointeresovalis' cel'yu vizita, a uznav o nej, otvetili, chto vse budet ispolneno, i ob ispolnenii dolozheno. I zhdal etogo major Makuha izlishne dolgo - poka ponyal, chto nichego u nego ne sprosyat i nichego emu ne otvetyat. V poslednee vremya oni stali sebe eto pozvolyat'. Demonstriruya neuvazhenie i prevoshodstvo. Sluzhebnoe i vozrastnoe. Konechno, teper' etot hren gazirovannyj tozhe po zvaniyu major - chto samo po sebe i pechal'no, i smeshno. No Makuha-to pomnit ego durakom-lejtenantom, s soplyami pri lyuboj pogode. I kak umu-razumu ego bezrezul'tatno uchil, ne govorya ob azah professii - pomnit on velikolepno. Nu, i vsya podnogotnaya etogo nyneshnego tozhe majora pensioneru Makuhe v kraskah i tonah izvestna. Vklyuchaya i to, chto neizvestno nikomu. Esli b ne eta vsestoronnyaya izvestnost', kto by voobshche s nim segodnya po-chelovecheski razgovarival? U majora Makuhi nikakih illyuzij na etot schet ne imelos'. U nego ih voobshche ne imelos'. Ni na kakoj schet. - Dver' protivotankovuyu ustanovili, - skazal dlya razgonu besedy major Makuha. - Opasaetes' neposredstvennogo kontakta s velikim russkim narodom? Hozyain vzyal nozh i s treskom raskryl sleduyushchij oreh, i skazal posle ego raskrytiya: - CHego nado-to? Korotko i yasno. - Mne - nichego ne nado. Esli lichno, - skazal major Makuha. - Strane nado. I gosudarstvu vashemu. De-mo-kra-ticheskomu. Ono menya eshche vspomnit po zaslugam posmertno. Kogda spohvativshis' pojmet. On dostal iz bokovogo karmana bumazhku, slozhennuyu vchetvero. Razvernul. - Kolesnik Viktor Viktorovich. V nedavnem proshlom stropal'shchik central'nogo material'nogo sklada. Zavod imeni K. Libknehta. Dve kvartiry v centre. "Mazda" i "Dzhip", zapisannyj na mat', plyus "Tavriya" dlya otca zheny. Skupaet cvetnoj metall. Nelegal'no. Vorovannyj. O chem svidetel'stvuyut gory metalloloma v ego kvartire po adresu Malinovaya, d. 220, kv.7. Ostal'nye izvestnye svedeniya prilagayutsya. - Nu, tak chego tebe eshche? Vse zh ponyatno. Ne dos'e, a polnaya chasha. - Dlya nastoyashchego dela, dlya dela s bol'shoj bukvy, etogo malo, potomu chto nedostatochno. - Voobshche-to ekonomicheskimi prestupnikami my vplotnuyu ne zanimaemsya, - skazal hozyain. - Tol'ko krupnymi i ochen' krupnymi. Nu da ladno. On potyanulsya cherez stol i vynul bumazhku u majora Makuhi iz ruk. - CHerez nedel'ku pozvonish'. Major Makuha vstal i vyshel v koridor. Obulsya. Skazal: - Ne proshchayus', - i zakryl za soboj dver'. Spustilsya peshkom. Medlenno. Spuskat'sya po lestnice takogo obrazcovo-pokazatel'nogo pod容zda - dostavlyalo glubokoe udovletvorenie. Major obozhal chistotu i poryadok. Poryadok on obozhal bol'she. No za ego neimeniem dovol'stvovalsya i chistotoj. Hotya by dlya soderzhaniya nervnoj sistemy v ustojchivom sostoyanii. Potomu chto bez ustojchivoj nervnoj sistemy rabotat', uchityvaya vrednuyu specifiku, zatrudnitel'no. Tem bolee uspeshno i tem bolee sejchas, v nashe nelegkoe vremya. Kogda net u majora ni nachal'nikov, ni pomoshchnikov, ni podchinennyh. Dazhe elementarnyh tehnicheskih sredstv i udostovereniya lichnosti u nego net. "Zato lichnost' est', - govorit sam sebe major Makuha. - CHto ne tak uzh i malo - pri neimenii vsego prochego". |timi slovami on sebya bodrit i uspokaivaet, i ne daet sebe raspustit' nyuni. Ved' esli sebya ne uspokaivat', na odnom neprikrytom entuziazme ili, luchshe skazat', na svoj sobstvennyj strah i svoj sobstvennyj risk - razve mozhno zhit' bolee ili menee dolgo? Da eshche i tvorit' pri etom. Konechno, Petr Sergeevich, on zhe major Makuha, umom ponimaet, chto nikomu ego rozysknaya deyatel'nost' segodnya ne nuzhna. I plody ee, kak i rezul'taty, nikomu iz neposredstvennyh sovremennikov v organah ne prigodyatsya. A prigodit'sya oni mogut pozzhe, uzhe v sleduyushchem veke i tret'em tysyacheletii. Kogda neizbezhno pridut nashi, v smysle, svoi. Oni voz'mut ego kartoteku za osnovu, navedut vokrug novyj, zabytyj poryadok, i strana stanet luchshe i krashe, a ot etogo nemnogo uluchshitsya i ves' ostal'noj mir. No chto budet k tomu vremeni s samim Makuhoj i s sub容ktami ego samodeyatel'nyh operativno-rozysknyh meropriyatij, segodnya nikto ne mozhet predpolozhit' i ubeditel'no predskazat', nikakoj Nostradamus ne mozhet. Vozmozhno, oni stanut nedosyagaemy ili umrut - kto svoej, a kto i zhestokoj nasil'stvennoj smert'yu. A vozmozhno, prevratyatsya v nishchih i bol'nyh i nikomu ne interesnyh chlenov obshchestva. I gosudarstvo novogo tipa voz'met ih pod svoyu opeku i prizrenie, zabyv o proshlom i vse im prostiv bezvozmezdno. Koroche, major Makuha rabotal v stol, ne buduchi vostrebovannym i ponyatym svoej lyubimoj rodinoj i svoim lyubimym narodom. Hotya takaya neblagodarnaya deyatel'nost' v kakoj-to stepeni unizhala ego oficerskoe professional'noe dostoinstvo, ne pozvolyaya uvidet' plody svoego truda voochiyu i ne otkladyvaya v dolgij yashchik. No on na svoe dostoinstvo pleval. Radi obshchego dela i blaga. I radi budushchego torzhestva idej. On zhe pomnil iz istorii, chto idei vsegda v konce koncov pobezhdayut. On eto znal tochno. Dazhe po svoemu predydushchemu opytu. A u etih, nyneshnih, nikakih idej za dushoj net. Znachit, im nedolgo ostalos' prazdnovat' i pravit' bal, osobenno esli ocenivat' vremya v istoricheskom masshtabe ili kontekste. Tol'ko na eto major Makuha i nadeyalsya, i stroil svoi raschety na etom. V ume podsoznatel'no. Pravda, u nih, u nyneshnih, est' pomimo idej vse ostal'noe. I vlast' koe-kakaya, i den'gi v osobo krupnyh razmerah, i, glavnoe, komp'yutery v neogranichennom kolichestve. Bez komp'yutera segodnya tyazhelo obhodit'sya v bytu. I majoru Makuhe esli chto i nuzhno pozarez povsednevno, tak eto svoj personal'nyj domashnij komp'yuter. Pravda, obrashchat'sya s nim on ne umeet. CHto nestrashno. I ne takim veshcham emu prihodilos' obuchat'sya. Prichem samostoyatel'no i v kratchajshie sroki. Uporstvo i trud, kak govoritsya, nikomu darom ne prohodyat. Oni ostavlyayut svoi neizgladimye sledy. I major Makuha smog by osvoit' lyuboj personal'nyj komp'yuter, esli b tol'ko on u nego byl. Togda by on zanes v nego vsyu kartoteku - vesomye rezul'taty svoih usilij za poslednie shest' let. A potom mozhno bylo by podklyuchit'sya k seti Internet i kartoteku etu unikal'nuyu i sovershenno sekretnuyu obnarodovat' bukval'no na vsyu planetu. CHtoby ona vzdrognula. Kak eto tehnicheski delaetsya, major Makuha ne znaet - dazhe priblizitel'no. No on znaet, chto eto teper' delaetsya. CHto eto osushchestvimo i v principe vozmozhno. I esli osushchestvit' zadumannoe udastsya, mozhno budet dazhe umeret' s chistoj sovest'yu i spokojno v lyuboe udobnoe dlya nego vremya. A bez komp'yutera bescennaya kartoteka - itogovyj trud i venec vsej zhizni - lezhit mertvym gruzom. Pod divanom v pyli. I posle ego smerti ne dostanetsya nikomu. Tak kak net u majora Makuhi pryamyh nastoyashchih naslednikov i potomkov. A chuzhie lyudi mogut svobodno vykinut' ego trud na pomojku. CHego dopustit', nahodyas' v zdravom ume i trezvoj pamyati, nel'zya. Poetomu major Makuha sistematicheski i parallel'no razrabatyval dva napravleniya. Pervoe: "Postoyannoe i neuklonnoe popolnenie kartoteki opasnyh dlya naroda prestupnikov", - v osnovnom, ekonomicheskih, politicheskih i prochih - i vtoroe: "Poiski putej priobreteniya komp'yutera". Teper' eto nazyvaetsya - najti sponsora. CHto dlya majora Makuhi novo i neprivychno. Vragov sovetskoj vlasti on uspeshno iskal i uspeshno nahodil dnem i noch'yu dazhe v stepi pod Kurganom. Inostrannyh razvedchikov i shpionov - dostaval iz-pod zemli mnogokratno. A sponsorov ne iskal on nikogda. Ne stavili pered nim takih strategicheskih zadach. Na tom osnovanii, chto v ego vremena etih zadach ne sushchestvovalo. A teper' - da, teper' oni sushchestvuyut i mnogih muchayut. No net takih zadach, kotorye ne mogli by reshit' majory nedavnego proshlogo. I sejchas na povestke dnya u majora Makuhi stoyala kak raz eta, vysheupomyanutaya zadacha. I on shel, chtoby snyat' ee s povestki odnim tochechnym udarom. Neprostoe reshenie bylo im najdeno. Ostalos' voplotit' ego v svoyu zhizn'. Konechno, reshenie ne samoe luchshee i ne samoe blagorodnoe. I chistye ruki o nego vpolne mozhno bylo zamarat'. No rabota trebuet zhertv. I vsegda trebovala ona imenno ih. Budushchego sponsora major Makuha vybiral sebe po principu "na kogo bog poshlet", metodom tyka. Iz ekonomicheskogo razdela kartoteki. Otkryl divan, stal k nemu spinoj i vytashchil nikuda ne glyadya kartochku. I vot s etoj samoj kartochkoj i so vsem dos'e v celom major Makuha otpravilsya k grazhdaninu Borshchevskomu E.E., 1962-go goda rozhdeniya, bespartijnomu ukraincu s vysshim tehnicheskim obrazovaniem. Po puti on kupil sebe dva pirozhka s kapustoj. CHtob zakusit' viski i zaodno pozavtrakat'. ZHir s pal'cev vyter o vnutrennost' karmanov pal'to. Doshel do kontory Borshchevskogo. To est' do ego ofisa. Voshel. Nikakoj ohrany v priemnom pomeshchenii ne obnaruzhilos'. Hotya summy zdes' oborachivalis' neshutochnye i astronomicheskie. I voobshche nikogo ne obnaruzhilos' v pomeshchenii. Pravda, cherez minutu iz bokovogo kabineta vyshla sekretarsha. I sprosila: - Vy po kakomu voprosu? - YA k grazhdaninu Borshchevskomu. V smysle - k gospodinu. - ZHenya, k tebe, - kriknula sekretarsha i sela za komp'yuter. "Dazhe u etoj devki est' komp'yuter", - pozavidoval major Makuha. - Puskaj zahodyat, - otvetili - takzhe krikom - iz kabineta cherez zakrytuyu dver'. Major Makuha po diagonali peresek priemnuyu i voshel v kabinet gospodina Borshchevskogo. - Slushayu, - skazal gospodin Borshchevskij. - |to prodaetsya, - skazal major Makuha i polozhil na stol dos'e. Na papke vse-taki otpechatalsya odin palec majora, ispachkannyj pirozhkovym zhirom. Gospodin Borshchevskij skuchno polistal bumagi, zakryl papku, sprosil: - Pochem? - Komp'yuter. Odna shtuka. - Konfiguraciya? Major Makuha ne predvidel podobnyh dopolnitel'nyh voprosov i k otvetu okazalsya negotovym. Gospodin Borshchevskij podumal i izmenil vopros na bolee ponyatnyj: - Kakie zadachi dolzhen vypolnyat' komp'yuter? Major Makuha tozhe podumal i otvetil: - Kartoteka. - Baza dannyh, chto li? - utochnil gospodin Borshchevskij. - Da, - skazal major. - Baza. Na chto gospodin Borshchevskij skazal: - Ostav'te adres u sekretarya. Dostavka v techenie sutok. Bumagi otdadite tem, kto privezet mashinu. - Kakuyu mashinu? - ne ponyal major Makuha. - Komp'yuter, - ob座asnil gospodin Borshchevskij i otkryl ezhednevnik v chernom kozhanom pereplete, i v nego utknulsya. Major Makuha zabral papku, vyshel iz kabineta, molcha i razborchivo napisal sekretarshe svoj adres, i kak luchshe proehat' - napisal. V tom chisle i gorodskim transportom. Na vsyakij kakoj-libo sluchaj. V obshchem, uspeh podkralsya nezametno. CHego major Makuha ne ozhidal i ne predpolagal. On dumal, chto etogo zhulika, zlostno podryvayushchego ekonomiku strany perevodom beznalichnyh deneg v nalichnye i naoborot, pridetsya ugovarivat', brat' za gorlo, shantazhirovat'. A etogo major Makuha ne privetstvoval. Schitaya nepodobayushchim dlya boevogo, mozhno skazat', oficera, dlya zasluzhennogo bojca nevidimogo fronta. Fronta, kotorogo segodnya, pravda, net. No on byl. I eto vsem sleduet pomnit'. Potomu chto ne mozhet byt', chto ego net i ne budet, on snova budet, vozrodyas' iz pepla, v chem net somnenij ni u kogo, kto hot' chto-nibud' ponimaet v zhizni i razvitii obshchestva po spirali. Major Makuha pochti chto uzhe ushel, no vspomnil nemalovazhnoe, opyat' zaglyanul v kabinet Borshchevskogo i skazal: - CHut' ne zabyl. - CHto? - Internet mne. Vdobavok. Borshchevskij posmotrel na chasy i skazal: - Horosho. Doma Petr Sergeevich poobedal. U nego vse dlya etogo v nalichii bylo - i hleb, i luk, i kvashenaya kapusta, i tonkoe, s myasnymi proslojkami, salo, kotoroe on pokupal na rynke v svezhem vide i svoimi rukami zasalival s percem, tminom i chesnokom. Ego nauchil kogda-to etomu iskusstvu odin evrej, sotrudnichavshij s Petrom Sergeevichem na obshchestvennyh vneshtatnyh nachalah i na vzaimovygodnyh osnovaniyah. CHaj u Petra Sergeevicha voobshche nikogda v dome ne perevodilsya. I makarony ne perevodilis' nikogda. A chto eshche nuzhno cheloveku dlya sytnogo obeda? Razve chto ryumka vodki. I Petr Sergeevich zashel v supermarket "Solnechnyj" i kupil sebe malen'kuyu ploskuyu butylochku ochen' horoshej vodki "Karat". Hotya i dorogovata ona dlya pensionera postsovetskogo tipa. No Petr Sergeevich reshil na sebe i sobstvennom organizme segodnya ne ekonomit'. CHtoby otmetit' svoj molnienosnyj sokrushitel'nyj uspeh kak polozheno i v svoe udovol'stvie. A ne schitaya kazhduyu kopejku po dva raza. I udovol'stvie on ot obeda poluchil polnoe i maksimal'noe, granichashchee s rajskim, kak govoritsya, naslazhdeniem. Potomu chto el i vypival ne spesha. Dumaya na raznye interesnye temy v forme vnutrennego dialoga, to est' kak budto beseduya s kem-to - takim zhe umnym, no voobrazhaemym. A krome togo, on vspominal genial'nye stihi poeta Pushkina Aleksandra Sergeevicha, vernee, odnu ih strochku, tu, kotoraya "Net, ves' ya ne umru". I ne zametil Petr Sergeevich, kak za oknom beznadezhno stemnelo. Na ishode oseni temneet rano, a svetaet pozdno. I on leg na svoj divan, pod kotorym hranil, kak zenicu oka, svoyu bescennuyu kartoteku, i usnul. I spal do utra na spine. CHasov do poloviny pyatogo. On by i dol'she spal, no v dver' bez uvazheniya pozvonili. Petr Sergeevich vskochil, kak molodoj, proshlepal bosikom v prihozhuyu i sprosil hriplym basom: - Kto tam? A emu otvetili: - Komp'yuter zakazyvali? Konechno, on otper dver'. Sproson'ya ne usomnivshis' ni v chem. Hotya mog by, buduchi mnogoopytnym majorom, zadat' sebe vopros - chego eto oni v takuyu nesusvetnuyu ran', kogda i magaziny vse zakryty, komp'yuter privezli? A on ne zadal. I, znachit, chego uzh teper' govorit' - mog, ne mog. Teper' uzhe pozdno ob etom govorit'. Teper' net u Petra Sergeevicha komp'yutera. I kartoteki, sluzhivshej emu smyslom zhizni, net. Da i samogo ego skoro ne budet, po vsej veroyatnosti, kotoraya vysoka, a chto budet so stranoj i mirom, i budut oni ili ih tozhe ne budet - poka neyasno. GUMANOID S tochki zreniya ostal'nyh - SHurik byl sushchestvom neobychnym i podpadal pod emkoe opredelenie "nu chto s nego voz'mesh'!" Sam on naschet "chto voz'mesh'" s ostal'nymi soglasit'sya ne mog, a naschet neobychnosti - kak raz mog. Tol'ko on ne do konca ponimal - neobychen on? Ili eti samye ostal'nye. Po zdravomu razmyshleniyu SHurik sklonyalsya k pervom