zemli, chto posadku razreshaem. I pilot pervogo klassa Galeev vypolnil snizhenie i posadil serebristuyu stal'nuyu pticu myagko i krasivo, kak pushinku. I ona probezhalas', tormozya, po vzletno-posadochnoj polose, i vyrulila na betonnoe pole, i ostanovilas' pered usilennym kordonom iz pozharnyh i policejskih mashin. A za mashinami uzhe zanyal vygodnuyu poziciyu otryad avtomatchikov v bronezhiletah i kaskah. I oni, avtomatchiki, voshli v samolet i prosledovali stroem po prohodu v kabinu ekipazha, i odin iz nih, po vsemu samyj glavnyj, skazal pilotu pervogo klassa Galeevu: - Vy grubo narushili nashu gosudarstvennuyu granicu. A pilot Galeev govorit: - Zabludilis' my v vozdushnom prostranstve. A glavnyj govorit: - |to nas ne kasaetsya. I pokin'te territoriyu aeroporta i predely nashej suverennoj derzhavy. A pilot govorit: - My gotovy podchinit'sya nemedlenno, vy nas tol'ko zaprav'te. A glavnyj govorit: - V kakoj valyute budete platit' za goryuchee? A pilot emu: - U nas, - govorit, - kupony Ukrainy. No est' i russkie rubli. A avtomatchik govorit: - Znachit, platit' vam nechem. A Galeev govorit: - A vy zaprav'te nas v dolg. My, kak priletim na mesto, tak srazu vam den'gi i vyshlem. Telegrafom. YA, - govorit, - mogu vam raspisku dat'. A glavnyj etot, iz avtomatchikov, govorit: - V dolg zapravit' ne mozhem. A Galeev govorit: - A chto zh nam v takom sluchae prikazhete delat'? A glavnyj: - |to vashi problemy. No cherez tamozhnyu - v stranu - vas ne propustyat. I tut shturman Sujko ne vyderzhal etiketa i vmeshalsya v razgovor starshih po zvaniyu. - A chto my budem, - govorit, - est'? I kak byt', izvinite, s tualetom? |to voprosy ne prazdnye. Na bortu zhenshchiny nahodyatsya. A glavnyj ulybnulsya tak, sverhu vniz, i otvechaet: - V nashem aeroportu - s etoj storony tamozhni - v dostatochnom kolichestve imeyutsya kafe, restorany, bary i magaziny. I tualety tozhe funkcioniruyut kruglosutochno. I avtomatchiki pokinuli samolet, ostaviv ekipazh i passazhirov naedine drug s drugom i v ochen' neprostoj situacii. I Elena skazala podrugam: - Otdohnuli. Nechego skazat'. A Kompaniec skazal: - Vlyapalis'. A pilot pervogo klassa i komandir korablya Galeev vyshel iz kabiny i skazal: - Tovarishchi! Razreshite ekstrennoe obshchee sobranie passazhirov i ekipazha nashego avialajnera schitat' otkrytym. I eshche on skazal: - Na povestke dnya u nas stoit odin vopros - eto vopros zhizni. - I on korotko i v obshchih chertah izlozhil rezul'taty peregovorov s avtomatchikami i skazal, chto neobhodimo sozdat' obshchestvennyj fond vyzhivaniya v usloviyah vynuzhdennoj posadki i zaderzhki na neopredelennoe vremya. I sostavit' ego, etot fond, on predlozhil iz lichnyh veshchej, prinadlezhashchih passazhiram i nahodyashchihsya v bagazhe i v ruchnoj kladi i prigodnyh dlya prodazhi v mestnyh specificheskih usloviyah. A na vyruchennuyu tverduyu valyutu, skazal, budem zakupat' produkty pitaniya. I eto predlozhenie bylo v osnovnom ponyato pravil'no i poluchilo odobrenie i podderzhku so storony vseh zdravomyslyashchih passazhirov, hotya nashlis' v ih ryadah i takie, kotorye vyskazalis' kategoricheski protiv. V chastnosti, shest' chelovek tak nazyvaemyh kommersantov. I oni zayavili, chto u nih v bagazhe soderzhatsya optovye partii tovarov shirokogo potrebleniya dlya naroda, a u preobladayushchego bol'shinstva nichego za dushoj net, odni chemodany. I delit', skazali, vse porovnu - eto uravnilovka i vozvrat v zastojnoe socialisticheskoe proshloe. A Galeev otvetil, chto esli oni chem-nibud' nedovol'ny, to mogut zhalovat'sya, i zakonchil sobranie slovami: - Voprosy est'? Voprosov net. No odin vopros u prisutstvuyushchih na sobranii vse zhe voznik, i oni postavili ego pered Galeevym. - A gde my, - sprosili u Galeeva prisutstvuyushchie, - nahodimsya? Sobstvenno govorya. V kakoj hotya by strane ili chasti sveta? I Galeev na etot postavlennyj vopros otvetil: - A kakaya, - otvetil on, - vam raznica? I vse podumali, chto i pravda, raznicy nikakoj prakticheski ne sushchestvuet, i sobranie bylo ob®yavleno zakrytym. I vot nachalas' u nih - kak u passazhirov, tak i u ekipazha - inaya povsednevnaya zhizn', i protekala ona v zabotah i hlopotah o hlebe nasushchnom v bukval'nom i pryamom smysle slova. A v pervye dni tak sovsem kazalos', navisla nad lajnerom kostlyavaya ruka goloda, potomu chto tam u nih, v etoj strane, ne privykli, chtob, skazhem, na letnom pole predlagali kupit' kakie-nibud' nosil'nye veshchi. A veshchi u nih tam, promtovary to est', prodayut v magazinah i v supermarketah, a takzhe i v butikah. I oni k etomu s detstva privykli. A chtob vot tak - vyshel iz samoleta, a tebe uzhe podnosyat - k etomu tam ne privykli. I v tualetah oni ne privykli kosmetiku priobretat' ili tam duhi i kolgotki. A passazhiry, oni, boyas' pritesnenij policii, ponachalu imenno tam, v tualetah, i stremilis' osushchestvlyat' torgovye operacii i sdelki I konechno, v pervye dni vse ot prodavcov sharahalis' i razbegalis' v raznye storony, i delat' pokupki na hodu i ne v special'no otvedennyh mestah otkazyvalis', hot' ubej. I v eti trudnye reshayushchie dni odin tol'ko passazhir den'gi zarabatyval na vseh. No on rabotal po svoej otdel'noj special'nosti. Drugimi slovami, on smeshivalsya i rastvoryalsya v tolpe priletevshih otkuda-nibud' passazhirov i ehal s nimi v avtobuse ot samoleta do zdaniya aerovokzala, a potom vozvrashchalsya peshkom, kak govoritsya, na bazu, k svoim. I ozhidal prizemleniya sleduyushchego samoleta i opyat' smeshivalsya i rastvoryalsya v tolpe. I prinosil den'gi. I on otdaval ih v obshchij kotel beskorystno i ni u kogo ne treboval vzamen kakoj-nibud' kompensacii. Tol'ko styuardess nastoyatel'no prosil emu ne otkazyvat', a to, govoril, esli ya seksual'no ozabochennym rabotayu, u menya ruki na karmane drozhat. A eto, govoril, dlya moego roda trudovoj deyatel'nosti - professional'naya smert' i ogromnyj neopravdannyj risk. I styuardessy vhodili v ego polozhenie i delali vse, ot nih zavisyashchee, kak mozhno luchshe. Nu a cherez vremya vse v aeroportu privykli k novomu vidu servisnogo obsluzhivaniya i ohotno im pol'zovalis', pokupaya vse podryad po cenam nizhe rynochnyh, osobenno v tualetah. A prodavat' u passazhirov lajnera tozhe bylo poka chto. I kommersanty vydavali special'no sformirovannym gruppam ryadovyh passazhirov tovary pod otchet, i eti mobil'nye gruppy sbyta posmenno ih prodavali. Tol'ko chleny ekipazha v torgovyh delah ne uchastvovali, tak kak im bylo porucheno obshchim sobraniem dobivat'sya skorejshego vozvrashcheniya domoj, k rodnym, kak govoritsya, beregam i penatam. I pod davleniem ekipazha, vozglavlyaemogo pilotom pervogo klassa Galeevym, predstaviteli mestnoj administracii neskol'ko raz vyhodili na svyaz' s gorodami Kievom i Moskvoj i zaprashivali rekomendacij - chto to est' delat' s ih zabludivshimsya samoletom i kak s nim postupat'? A im ottuda otvechali, chto ih samolet zabludit'sya kategoricheski ne mog, tak kak vse samolety Aeroflota i ego pravopreemnikov snabzheny navigacionnymi priborami, a familiya Galeev, govorili, ne russkaya i ne ukrainskaya, a, sudya po vsem primetam, yavno vymyshlennaya. No dazhe takie bezotvetstvennye otvety ne obeskurazhivali pilota pervogo klassa Galeeva i ego vernyj ekipazh svoej vopiyushchej nespravedlivost'yu i besprincipnost'yu, i oni spokojno prodolzhali vesti s mestnymi tuzemnymi vlastyami vzveshennyj konstruktivnyj dialog. A pochti vse ostal'nye zanimalis', znachit, na pervyh porah torgovym othozhim promyslom. I Lena, i Dasha, nesmotrya na boleznennoe sostoyanie, i Stesha s Elenoj, i s nimi Kompaniec torgovali vraznos s ruk, sostavlyaya, kstati skazat', odnu iz samyh udarnyh rabochih grupp. A Elena i Kompaniec v processe sovmestnoj torgovli tak eshche i polyubili drug druga. I Kompaniec skazal ej bez zatej i bez ekivokov: - Elena, - skazal, - vyhodi za menya zamuzh. A na zuby, - skazal, - ty ne smotri. Zuby ya vstavlyu. A ona skazala: - Ne v zubah delo. A delo v tom, chto ya zamuzhem. A on: - Nu tak i ya poka ne v razvode. I chto iz etogo sleduet? I, uslyshav takoj ego otvet, Elena dala Kompanijcu svoe soglasie na zakonnyj brak posle vozvrashcheniya. - Potomu chto, - skazala, - ya tebya polyubila. A on ej skazal: - Spasibo, - i skazal: - Menya zhe v zhizni nikto ne lyubil. Ty pervaya. A Stesha, uznav pro eto sobytie, skazala Elene: - Nu, slava tebe, Gospodi. A to zaklinilo tebya na tvoem uchitele pridurochnom. Da, i vot odnazhdy kak-to, vygodno rasprodav tovar, podumali Stesha i Lena, chto nado by im po puti zaglyanut' v tualet. CHtob lishnij raz potom ne vozvrashchat'sya. A Dasha s Elenoj i Kompanijcem ih etu mysl' odobrili. I oni vsej gruppoj tuda napravilis'. I vot idut oni i vidyat, chto navstrechu im dvizhetsya sovsem znakomyj muzhchina srednego rosta, hotya po vneshnemu vidu on i inostranec. I tozhe, znachit, ih uznaet. I Elena govorit: - Smotrite, Mihajlov - naparnik ZHory pokojnogo! A Mihajlov govorit: - Aga, - govorit, - eto ya. A Stesha emu: - A ty zh bez vesti propal. YA v gazete chitala. A Mihajlov: - CHego eto ya propal? YA vot on, tut. I vse oni poradovalis' takoj fantasticheskoj vstreche vdali ot rodiny. I Lena s Dashej, hot' i videli etogo Mihajlova raz v zhizni - na pohoronah i na pominkah - tozhe iskrenne emu obradovalis', kak rodnomu, a Stesha tak prosto obnyala ego, Mihajlova, prizhav k grudi, i rascelovala. I ona skazala: - A pahnesh' ty, Mihajlov, nu chut' li ne "SHanel'" No 5. A Mihajlov popravil sbityj ob®yatiyami uzel galstuka i skazal: - Starayus' sootvetstvovat'. A Elena govorit: - Slushaj, Mihajlov, a chto eto za strana-to? A? A Mihajlov govorit: - A kto ee znaet? Mozhet i Avstraliya, a mozhet, i drugaya kakaya-nibud'. Ih tut, v svobodnom mire, do cherta. A Stesha: - Tak ty chego, zhivesh' i ne znaesh', gde? A Mihajlov: - Da ya tam, v strane v smysle, i ne byl ni razu. YA tut, v aeroportu, zhivu postoyanno. Po etu, kak by eto skazat', storonu barrikad. - Nu i kak zhe ty tut zhivesh'? - nashi u nego sprashivayut. A on: - Normal'no zhivu, - govorit. - Kvartira u menya trehkomnatnaya, tut zhe, pri tualete. Vse udobstva, vplot' do telefona i televizora. I platyat, - govorit, - horosho. A rabota nepyl'naya, potomu chto chistota vezde i uyut, i vysokij tehnicheskij uroven' uborochnyh rabot. - A nostal'giya, - Stesha govorit, - ne gryzet? A Mihajlov: - Nostal'giya? A po chemu mne eto, nostal'girovat', - govorit. - Po podsobke ili po v'etnamcu? Tem bolee chto v'etnamcev i tut navalom na kazhdom shagu, i tualetom oni pol'zuyutsya neakkuratno. Nu i v takoj neprinuzhdennoj forme voprosov i otvetov pogovorili oni s Mihajlovym i v gosti ego k sebe priglasili s otvetnym vizitom v lyuboe udobnoe dlya nego vremya, i poshli, kuda shli. A Mihajlov im i govorit, v spinu uzhe: - A v smerti ZHory, naparnika moego, proshu nikogo ne vinit'. Sluchaj eto. Hotya, - govorit, - ty, Kompaniec, konechno, mudilo. Stal' 45 privarit' k stali 20 pozvolil. Vot po svarke ono trubu i razorvalo vysokim davleniem, i ZHoru szadi udarilo. I Kompaniec vyslushal eto ogul'noe obvinenie i govorit: - Pri chem tut ya? Ne bylo togda stali 20 v nalichii, poetomu ya i pozvolil. Pod davleniem rukovodstva. I Mihajlov poshel k sebe v kvartiru, zhit', a Stesha i Dasha, i Lena, i Elena s Kompanijcem v samolet vernulis'. I Elena Kompanijcu govorit po doroge: - Ne prinimaj, - govorila, - blizko k serdcu. Nikto ne vinovat. Sluchaj. A Kompaniec govoril ej: - Da ya i ne prinimayu. I tak vot, znachit, nezametno potyanulis' i idut u nih dni za dnyami, surovye, kak govoryat, budni. I ekipazh vo glave s Galeevym B.A. - komandirom korablya i pilotom pervogo klassa - provodit slozhnuyu kropotlivuyu rabotu po podgotovke i obespecheniyu predpolagaemogo obratnogo poleta. I komandir stojko oprovergaet vse obvineniya v prednamerennom i prestupnom ugone avialajnera i protivostoit vsemi silami i sredstvami bor'be, voznikshej neozhidanno mezhdu dvumya velikimi i druzhestvennymi derzhavami - Rossiej i Ukrainoj - za pravo obladaniya samoletom. A passazhiry, passazhiry chto zh? Oni adaptirovalis' k novomu obrazu i podobiyu svoej zhizni, potomu chto chelovek, on imeet svojstvo privykat' ko vsemu i prisposablivat'sya. I oni, passazhiry, trudyatsya kazhdyj v meru svoih sposobnostej i naklonnostej v pote lica. I odni iz nih prodolzhayut uspeshno zanimat'sya torgovlej i uzhe sozdali, naladiv druzhestvennye svyazi s tamozhennikami, sovmestnoe podpol'noe predpriyatie. A drugie, i takih, estestvenno, podavlyayushchee kolichestvo, ushli iz torgovli i zanyalis' sel'skim hozyajstvom. I oni, eti ushedshie, podnyali celinnye zemli, kotorye prilegali k betonnomu letnomu polyu, i narezali uchastki po shest' sotok, i vse zhelayushchie smogli poluchit' eti uchastki v bezvozmezdnoe pol'zovanie i vozdelyvat' iz ot zari do zari i ot temna do temna. I oni posadili na svoih poluchennyh uchastkah kartoshku i drugie s®edobnye ovoshchi, a Stesha pri pomoshchi Mihajlova zavela k tomu zhe kur, krolej i kozu. Tak kak Stesha tozhe vzyala odin uchastok. Dlya sebya i dlya ostal'nyh. Dlya Leny to est' i dlya Dashi, i dlya Eleny s Kompanijcem. Oni vse somnevalis' - brat' ili ne brat', a ona skazala: - Kto znaet, skol'ko my tut budem sidet' na privyazi. A zhit' kak-to nado, - i vzyala. A zhivnost'yu ee obespechil Mihajlov, po svoim kakim-to kanalom. I poka, znachit, idut s peremennym uspehom peregovory i debaty mezhdu ekipazhem i mestnoj ispolnitel'noj vlast'yu, samolet - serebristaya ptica i lajner - stoit tam zhe, gde i prizemlilsya, bez kakogo-libo vidimogo dvizheniya. I v nem zhivut lyudi so svoimi zabotami i chayaniyami, s radostyami i gorestyami. I, konechno, eti lyudi zhdut vozvrashcheniya domoj, a doma ih zhdut ne dozhdutsya rodstvenniki i muzh'ya, a takzhe zheny, materi i deti. A mozhet byt', uzhe i ne zhdut ih doma, mozhet byt', poteryali oni tam, doma, vsyakoe terpenie i nadezhdu i smirilis', a deti i prosto mogli ih zabyt' - vremeni-to proshlo mnogo. Da i ne vseh uzhe est' vozmozhnost' dozhdat'sya, potomu chto Stesha, naprimer, plyunula vdrug na vse i svyazala navechno svoyu sud'bu s sud'boj Mihajlova i ne hochet nikuda vozvrashchat'sya. Lena ej govorit: - Kak ty, - govorit, - mozhesh' tut ostavat'sya? A Stesha: - A chto? U tebya, ponyatnoe delo, deti, a u menya, - govorit, - tam kota i togo netu. Menya tam zhdat' nekomu. Tak chto Stesha domoj nikogda uzhe ne vernetsya. I Dasha, konechno, ne vernetsya. Potomu chto umerla. Ona zhe byla kak-nikak invalidom vtoroj gruppy i ot etogo v konce koncov umerla. I ee predali zemle so vsemi podobayushchimi pochestyami i po obychayam otcov i dedov na odnom iz zemel'nyh ogorodnyh uchastkov, kotoryj ne byl nikem zanyat i vse ravno pustoval i ne prinosil lyudyam nikakoj osyazaemoj pol'zy. 1991-1992 VOZVRASHCHENIE ZHELANIJ CHto s nim proishodilo, starik Poluhin ne ob®yasnyal. Ni v proshlom svoem ne imel on osobennosti ob®yasnyat' - nikomu i nichego, - ni tem bolee v nastoyashchem. Ne nauchen on byl ob®yasneniyam predavat'sya i udelyat' im kakoe-to vremya i vnimanie. Da eshche ob®yasneniyam o sebe i svoih somaticheskih sostoyaniyah. A ponyat' eto bez ob®yasnenij, samostoyatel'no, nikomu ne pod silu. |to kazhdyj v svoj srok ponimaet. Ili ne ponimaet nikogda. Ne uspevaet s rozhdeniya do smerti ponyat' ili ne suzhdeno emu byvaet ot Boga, ne dano. Tak chto kazhdyj povedenie i obshchee sostoyanie starika Poluhina po-svoemu ocenival i opredelyal. Na glaz ili, proshche skazat', naobum. Obychno bolee molodye i krepkie o takih uhodyashchih starikah govoryat, chto oni v detstvo vpadayut. |to kogda prestarelye lyudi vypadayut iz vremeni do togo, kak vypast' iz prostranstva. No v detstvo, ono, mozhet, i v detstvo - v smysle nemochi umstvennoj i fizicheskoj. Tol'ko v detstve nemoch' est' nachalo i predvestie sily, a v starosti ona - ee konec. Ili, po krajnej mere, nachalo konca, nachalo ego priblizheniya po finishnoj pryamoj. Net, bylo tut eshche chto-to. Krome nemochi. Ta zhe samaya radost', dopustim. Na Poluhina momentami chto-to nahodilo, i on radovalsya nepreryvno po samym nichtozhnym i neznachitel'nym povodam. Hotya... eto tozhe pri zhelanii ob®yasnit' mozhno ischerpyvayushche. Tem zhe samym. Vpal chelovek v detstvo i raduetsya, kak ditya. V detstve raduyutsya, potomu chto vse vokrug novoe i neizvestnoe, i rebenok, ne imeya poka ni razuma, ni opyta, ispytyvaet na kazhdom shagu radost' ot novizny i poznaniya vsego podryad v okruzhayushchem mire. A v starosti chelovek raduetsya, no sovsem drugomu. Raduetsya tomu, chto vse eshche chto-to ispytyvaet i oshchushchaet. Vkus morozhenogo fruktovogo, zapah dozhdya iz okna, teplo ot vody v vannoj, radost' probuzhdeniya zhivym i sposobnym vstat' s posteli. A to i ne sposobnym vstat', no zhivym. Uzh chem-chem, a radostyami chelovek obespechivaetsya na vse svoi vozrasty i vse svoi gody. Oni emu po prejskurantu, tak skazat', svyshe predusmotreny. Nado tol'ko umet' eti radosti videt' i - poka est' na to sily i sredstva - ne propuskat' mimo sebya nezamechennymi. A esli prihoditsya ih iskat' i nahodit' - nuzhno umet' iskat' i nahodit'. No eto umeyut daleko ne vse zhivushchie. Nekotorye probuyut iskat', ishchut i nichego, nikakih radostej vokrug sebya ne obnaruzhivayut. A nekotorye i ne ishchut, schitaya eto bespoleznym zanyatiem dlya nedalekih, legkovernyh i naivnyh vo vsem lyudej. I zhivut bezradostno, dumaya, chto eto sootvetstvuet norme i tak mozhet prodolzhat'sya i dolzhno byt'. Ne tol'ko v starosti, no i v zrelye, i v molodye gody, a takzhe v yunosti i v detstve. Inogda, pravda, detskoe sostoyanie starika Poluhina vypleskivalos' naruzhu stranno i ne vpolne ordinarno s obshcheprinyatoj tochki zreniya i po mneniyu zdravo myslyashchih chlenov ego sem'i. To on, lezha na boku, licom k stene, sprashival u svoej budushchej vdovy - dopozdna li ona delala uroki, kogda uchilas' v devyatom klasse srednej obshcheobrazovatel'noj shkoly, to govoril, chto emu nuzhno sdat' dva gosudarstvennyh ekzamena po politicheskoj ekonomii i dialekticheskomu materializmu, i pust', govoril, emu ne meshayut gotovit'sya svoim shumom i gamom, i pustyakami v kuhne. Sluchalos', kogda zhena vyhodila za chem-nibud' iz domu, on vskakival i, suetyas', vynimal iz shkafa kostyum, visevshij tam bez nadobnosti. Nadeval ego uverennymi dvizheniyami, na kotorye davno ne byl sposoben, pribegal, melko sharkaya, v kuhnyu, sadilsya k stolu i sidel. Prichem sidel, umudrivshis' zakinut' pravuyu nogu na levuyu. Pokuda zhena ne obnaruzhivala ego po vozvrashchenii v takom bezumnom, sidyachem polozhenii. - Kuda ty sobralsya? - sprashivala ona. - V institut, - otvechal starik, ne vyhodivshij na ulicu goda dva. - Eshche rano, - govorila zhena. - Razdevajsya. No razdet'sya samostoyatel'no on uzhe ne mog, i zhena pomogala emu, i ukladyvala obessilennogo v postel'. A to ona zastavala ego tiho plachushchim. Zajdet na nego vzglyanut', a on lezhit na spine i plachet. Slezy iz glaz vytekayut ruch'yami i stekayut po morshchinam, mimo ushej na podushku. Ona dast emu svoyu ruku, on za nee poderzhitsya i plakat' perestanet. Vidimo, v nem vosstanavlivalas' kakaya-to svyaz' s nachalom zhizni. Vidimo, v soznanii starika Poluhina ego sobstvennaya prozhitaya zhizn', zhizn', podoshedshaya k logicheskomu zaversheniyu, nachinala zakol'covyvat'sya, zamykayas' na svoem nachale. I on teryal v etom zamykayushchemsya, a mozhet byt', uzhe i zamknuvshemsya kruge orientiry i zhil v tom vremeni, kakoe v dannyj moment emu videlos'. Ne glazami videlos', oslabevshimi ot mnogoletnego napryazhennogo v`ideniya, a osobym vnutrennim zreniem. Zreniem pamyati, chto li. Tak, naverno, mozhno ego nazvat'. A videt'sya moglo emu kakoe ugodno vremya. Poskol'ku vse sobytiya raspolagalis' teper' ne v uhodyashchej, obratnoj, perspektive, a na okruzhnosti. Sam starik Poluhin prebyval vnutri etoj vremenn`oj okruzhnosti. I on videl to, chto bylo na nej v dannuyu minutu pered ego vzglyadom. No v lyubom sluchae vzglyad ego byl napravlen v proshloe, v proshedshee vremya, v to vremya, kotorogo davno net. V nikuda, poluchaetsya, byl napravlen. A v nastoyashchem vremeni on fakticheski uzhe ne sushchestvoval. Razve chto korotkimi epizodami, perebezhkami, obryvkami. I tratilis' eti obryvki na odevanie-razdevanie, edu i hozhdenie v tualet, izmerenie davleniya i prinyatie lekarstv. Na to, znachit, chto trebovalo ot nego fizicheskih napryazhennyh usilij i hot' kakogo-to umstvennogo vnimaniya. Sosredotochennosti na sebe nyneshnem trebovalo. I eshche, mozhet byt', spal on v nastoyashchem vremeni, hotya eto tozhe vopros bez yasnosti. Kogda zhe ego myla ili brila zhena, kogda on sidel, dysha vozduhom, na lodzhii ili smotrel lezha teleserial - starik Poluhin otsutstvoval. Zdes', v real'nom vremeni, vo vremeni, tekushchem dlya bol'shinstva. Potomu chto on nahodilsya v svoem vremeni. I chem blizhe k smerti, tem real'nee stanovilos' dlya nego ego sobstvennoe, nereal'noe, vremya, tem dol'she on tam byval dushoj i telom, tem rezhe ottuda vypolzal. No vse-taki inogda vypolzal. Ili, pozhaluj, vynyrival. CHasto - dlya sebya samogo neozhidanno i zachem, neizvestno. On prosto obnaruzhival, chto pytaetsya perevesti svoe bespomoshchnoe telo v sidyachee polozhenie, natyagivaya verevochnuyu lestnicu, special'no pridumannuyu inostrancami dlya teh, u kogo ne hvataet sil podnyat'sya s posteli napryazheniem sobstvennyh myshc. - Kuda ty sobralsya? - govorila zhena. - Mne nado, - govoril starik. - Kuda nado? - Nado, - i shel v tualet. I tam zapiralsya. - Zachem ty zapiraesh'sya? - krichala zhena. No starik Poluhin ee ne slushal. On obyazatel'no, kak nazlo, zapiralsya v tualete. Vidimo, po privychke, vyrabotavshejsya za desyatki predydushchih let i avtomaticheski bezotkazno srabatyvavshej, upravlyaya ego dvizheniyami. Ran'she, god ili dva nazad, on tak zhe zapiralsya v vannoj. Hotya uzhe poskal'zyvalsya tam, padal i lezhal - potomu chto sil'no udaryalsya i golovoj, i vsem telom. Konchilos' tem, chto syn prishel i vyvintil iz dveri kryuchok. S tualetom v rezul'tate poluchilos' priblizitel'no to zhe samoe, to, chego zhena i opasalas'. Starik poshel tuda na rassvete, kogda ona spala, zapersya, sel i zaprokinulsya nazad. On sidel i ne mog vstat'. Sidel i molchal. Sobirayas' s silami. A sily ne sobiralis'. Ih ne bylo. Oni, naoborot, ot nego uhodili i ego pokidali. I on sidel, poteya, poluprovalivshis' v unitaz, poka zhena ne pochuvstvovala neladnoe. Ee soznanie dazhe skvoz' son sledilo za starikom. Naverno, ona boyalas', chtob on ne umer vo sne. A to govoryat - povezlo cheloveku schastlivo umeret'. Usnul i ne prosnulsya. A kto eto znaet, chto ne prosnulsya? CHto umer vo sne, pod zashchitoj sna. ZHena sklonna byla dumat', chto eto okruzhayushchie, blizkie, spyat, kogda chelovek umiraet. A on umiraet kak polozheno, bez l'got. Vstrechaet svoyu smert' odin na odin, v polnom otsutstvii posrednikov i advokatov. I mozhet byt', Bog umyshlenno delaet tak, chtoby vse ostal'nye - poka postoronnie i neprichastnye - spali bez zadnih nog. I ne meshali svoim neumestnym prisutstviem i mel'teshen'em, i chtoby ne stali nevol'no posvyashchennymi v poslednee tainstvo zhizni ran'she vremeni. A nekotoryh On usyplyaet, chtob nos svoj ne sovali, kuda ne nado, iz chistogo bezdumnogo lyubopytstva, ili po drugoj kakoj-libo prichine otodvigaet podal'she. I mnogie dozhivayut do starosti, tak ni razu smerti i ne uvidev voochiyu, a uvidev tol'ko obryad pogreben'ya. I oni prihodyat ili priezzhayut k nachalu etogo obryada i vsegda proiznosyat odnu i tu zhe glupovatuyu frazu: "Nu kak zhe tak, eshche pozavchera byl zhiv chelovek, a segodnya ego horonyat?". Koroche govorya, sonnoe soznanie zheny vse otmechalo. Do melochej. I uzh tochno otmechalo, esli on vstaval. I ona vsegda rugala starika v ego zhe interesah, mol, kuda tebya neset? U tebya utka est'. No starika ohvatyvalo neupravlyaemoe, dikoe upryamstvo, i on govoril: - Mne nado. I togda nichto ne moglo ego ostanovit'. Ni dovody, ni rugan', ni ugovory. On v zatmenii vstaval i, dvigaya po polu slabye, nepodnimayushchiesya nogi, shel k svoej celi iz poslednih sil. ZHena otkryla glaza, uvidela, chto starika net na meste, vstala, podoshla k tualetnoj dveri. Sprosila: - CHto ty tam delaesh'? - Zastryal, - otvetil starik. ZHena podergala dver'. - Otkin' kryuchok. - Ne mogu. Ona eshche podergala i ponyala, chto i ona ne mozhet. Vyshla v kuhnyu, vzyala tonkij nozh. Poprobovala poddet' kryuchok nozhom. Ne poluchilos'. Dver' prilegala k vystupu kosyaka, i nozh naskvoz' ne prohodil. - Ty davno tam? - sprosila zhena. - Davno. - Pochemu ne zval? Molchanie. Tishina. Ne slyshno ni odnogo zvuka. Ni dyhaniya, ni sopeniya, nichego. Konechno, ochen' davno on tam sidet' ne mog. Ona spit chutko, i nesmotrya na son, slyshala, kak on vyhodil. I organizm ee byl v gotovnosti nacheku. I kogda starik ne vernulsya v predpolagaemyj moment, mozg dal ej znak i podnyal na nogi. K sozhaleniyu, ne srazu, kak obychno - potomu chto ochen' ona ustala nakanune i spala krepche, chem spit vsegda. Znachit, minut desyat' on mog tam sidet'. Dlya nego desyat' minut - eto mnogo. ZHena posmotrela na chasy. Okolo pyati. Ona vlezla v halat i vyshla. Pozvonila v dver' naprotiv. Sosed - voditel' chego-to rejsovogo - rano uhodil na rabotu i spat' byl ne dolzhen. Dver' ne otkryli. Ona pozvonila eshche raz i vspomnila, chto vchera byla subbota, segodnya voskresen'e. A po subbotam i voskresen'yam sosedi na tak nazyvaemoj dache vkalyvayut. Vitaminy vyrashchivaya na zimu ekologicheski chistye. ZHena starika podumala i pozvonila v druguyu dver'. Svetka otkryla. Zaspannaya i nedovol'naya. U nee dachi net. ZHena starika skazala: - Izvini. Gena doma? - Gena ushel. - Kuda? - Ot menya ushel. Svetka, nakonec, prosnulas'. Proiznesya etu frazu. - A zachem vam Gena? - Tualet otkryt'. - Kakoj tualet? Svetka, eshche ne ponyav, chto proizoshlo i v chem sut' dela, zashla v kvartiru. Podoshla k nuzhnoj dveri. Podergala za ruchku. - Nado sorvat' kryuchok, - skazala zhena starika. Svetka dernula kak sleduet, i dver' raspahnulas'. Starik Poluhin pochti lezhal na unitaze. Golovoj opirayas' na belyj slivnoj bachok. I protyagival odnu ruku. Nogi byli strenozheny trusami i ne kasalis' pola. - CHego eto on? - skazala Svetka. - Spasibo, - skazala zhena starika Poluhina. I Svetka poshla spat'. Obozhaya utrennij son. - Nu chto, dohodilsya? - zhena vzyala starika za ruku, potyanula na sebya, postavila vertikal'no i povela k divanu. Ego nogi poshatyvalis' i drozhali. - Nado emu. Na unitaze emu nado umeret'. Dlya krasoty vsem v piku. To, chto starik Poluhin ne zval ee i ne prosil pomoshchi, bol'she vsego obizhalo zhenu. I zlilo. Potomu chto ee zlilo vse obidnoe i neponyatnoe. Nu pochemu on molchal, pochemu ne kriknul? Na krik-to, pust' slabyj i korotkij, u nego hvatilo by sil. Mozhet, iz svoej vechnoj, idiotskoj skromnosti: ne hotel budit' i bespokoit'. Mozhet, iz upryamstva, ne menee idiotskogo i ne menee vechnogo. A mozhet, i voobshche ne ponimal on, chto s nim proishodit. Noch'yu u nego golova rabotala sovsem ploho. Eshche huzhe, chem dnem. A esli skromnost', tak ona i v bolee molodye gody zhenu do belogo i vsyakogo inogo kaleniya dovodila. Besilo ee, chto zhil on v dome kak-to bochkom, starayas' nikomu ne pomeshat', nikogo ne tronut', ne zadet'. V storone ot vseh on zhil. Ili ne v storone, a v storonke. Na rabote ne boyalsya nikogo i nichego, stoya vsegda na svoem, kak pen'. A vne raboty i dolzhnostnyh obyazannostej, v domashnej uyutnoj obstanovke, ego uznat' bylo nel'zya. Vrode chuzhoe mesto on v zhizni zanimal i zhdal, chto pridut i sgonyat ego v lyubuyu minutu s pozorom. On zhe za vsyu ih sovmestnuyu zhizn' poest' ni razu ne poprosil. Vsegda ona u nego sprashivala: - Est' hochesh'? A on vsegda otvechal: - Ne ochen', - ili: - Uspeetsya. I nado bylo ponimat', chto on goloden, kak sobaka, poteryavshayasya nedelyu nazad. - A skazat' ty ne mozhesh'? - vozmushchalas' zhena. A on govoril: - Nu, ty zhe zanyata. Ona kogda-to davno, davnym-davno, nezabyvaemyj eksperiment provela. Radi sportivnogo interesa. Ne predlagala emu ves' vyhodnoj den' est', s utra do nochi. Dumala "poprosit - dam". Ne poprosil. I spat' sobralsya lozhit'sya ni razu ne evshi. Konechno, ona dala emu uzhin, no krichala na nego, i plakala. - YA ne sluzhanka, - krichala, - i v moj supruzheskij dolg ne vhodit edu tebe po chasam podavat'. Hochesh' - poprosi. Ili sam voz'mi. Holodil'nik na zamok ne zapiraetsya. No nichego etot ee eksperimental'nyj demarsh, konechno, ne izmenil. I krik ee ne izmenil, i plach. A posle sluchaya s kryuchkom - kogda ego ne stalo, kogda vyrvala ego iz steny Svetka - starik Poluhin vse zhe smirilsya so svoej progressiruyushchej nemoshch'yu i s nastojchivymi trebovaniyami zheny, stal sebya kak-to kontrolirovat' i v tualet hodit' bez nastoyashchej nadobnosti prekratil. Stal hodit' v svoyu utku, kotoruyu do etogo staralsya kak mog ignorirovat'. A esli nuzhno bylo drugoe, zval zhenu i govoril odno slovo "provodi". Ili sam shel, derzhas' za stenu i spesha, chtoby uspet' dojti. I eshche rezhe posle sluchaya s kryuchkom stal on vyhodit' iz svoego vremeni v obshchee. Tol'ko po krajnej nadobnosti vyhodil - kak v obshchij kommunal'nyj koridor iz svoej komnaty. I on ponyal i osoznal znachenie slov "v moe vremya". On i sam proiznosil v zhizni eti slova mnogokratno i neosmyslenno - mol, vot v moe vremya bylo tak, a ne tak, kak sejchas. No to, chto u nego est' svoe vremya, po-nastoyashchemu ponyal on lish' nedavno. I u kazhdogo cheloveka ono est' - vremya, kotoroe prinadlezhit tol'ko emu, a drugim ne prinadlezhit. No v starosti eto "moe vremya" stanovitsya bezrazdel'noj sobstvennost'yu, popadaet vo vlast' cheloveka, prozhivshego ego pominutno ot rozhdeniya do tekushchih i istekayushchih dnej. Naverno, poetomu stariku Poluhinu legko vspominalos' vse - iz lyubogo otrezka proshedshih let. To est' ne vspominalos'. Videlos'. CHto lishnij raz podtverzhdaet gipotezu o zamknutosti lichnogo chelovecheskogo vremeni, o vremenn`om kruge starosti. Kogda vremya, idya vpered, uhodit i ostaetsya szadi, a ty, rodivshis' i do opredelennogo vozrasta - tozhe idesh' vpered, shagaya v nogu so vremenem, proshloe ot tebya vse udalyaetsya i udalyaetsya i, znachit, vspominat' ego chem dal'she, tem trudnee. Potom ty ostanavlivaesh'sya i uzhe nikuda ne idesh', a stoish' v ozhidanii. I togda vremya - tvoe vremya - ne mozhet idti kak prezhde, poskol'ku poluchitsya, chto ono tebya brosilo i poshlo bez tebya. Kstati, obshchee vremya tak i postupaet. A tvoe vremya ne mozhet tebya brosit', i ono perestaet idti vpered i uhodit', ostavayas' szadi, i nachinaet obhodit' tebya, zakruglyat'sya, okruzhat'. Poka ne prevratitsya v krug s toboyu v centre. I takim obrazom vse sobytiya, vse dni, kakie ty prozhil, okazyvayutsya, kak uzhe bylo skazano, na okruzhnosti, na odinakovom ot tebya rasstoyanii, vse v predelah vidimosti, v predelah dosyagaemosti. Malo togo, oni stanovyatsya vse blizhe k tebe - potomu chto zamknuvshis', krug nachinaet szhimat'sya. I kogda on sozhmetsya okonchatel'no i prevratitsya v tochku - ty umresh', potomu chto ty i est' eta samaya tochka, i devat'sya tebe iz nee nekuda. Nel'zya ubezhat' iz tochki. Iz tochki mozhno tol'ko odno - ischeznut'. Vozmozhno, starik Poluhin vse eto stal ponimat' i ne stol'ko ponimat' - ponimayut eto v obshchem-to vse, - skol'ko osoznavat'. Osoznavat' ne otvlechenno, ne v obshchem i celom, a primenitel'no k sebe. I vse ostal'noe, ego okruzhayushchee, perestalo dlya nego byt' i sushchestvovat'. Poteryalo vsyacheskij smysl i zhivoj interes. Starik stoyal v centre svoego kruga i nablyudal za ego medlennym kolovrashcheniem, ponimaya, chto stoit v centre voronki, i ona nespeshno ego zasasyvaet. Tak, vo vsyakom sluchae, emu predstavlyalos'. No on ne ispytyval nikakogo straha pered nadvigayushchejsya beskonechnost'yu, i drugih tomu podobnyh strahov - ne ispytyval. On, skoree, igral svoim krugom, razvlekalsya, ostanavlivaya vzglyad na kakom-nibud' ego otrezke i poluchaya etot otrezok - otrezok ushedshego nesushchestvuyushchego vremeni - v svoe bezrazdel'noe pol'zovanie i rasporyazhenie. Pravda, ne sovsem v bezrazdel'noe. Kak-to starik Poluhin poproboval uvidet' odin neznachitel'nyj epizod svoego detstva ne tak, kak bylo v real'nosti proshlogo, a po-drugomu. Special'no poproboval ego izmenit'. I nichego u starika Poluhina ne poluchilos'. |pizod na odnom i tom zhe meste zaklinivalo, i on vozvrashchalsya v svoe nachalo. I starik Poluhin, Poluhin-rebenok, mal'chik, vse ubegal i ubegal ot strashnyh dvorovyh mal'chishek v furazhkah, a ona stoyala u pod®ezda svoego doma, vshlipyvala, terebila lentu i videla, kak on vmesto togo, chtoby geroicheski prinyat' neravnyj boj, bezhit, mel'kaya nogami. I po shcheke u nee zamedlenno katilas' sleza. I podkorrektirovat', podpravit' pozornoe begstvo, prosto v svoem voobrazhenii, v svoej pamyati podpravit', ne mog starik Poluhin. Hotel - i ne mog. I sluchaj, kogda muzhik tot skol'zkij svalilsya v vestibyule na pol - vspominalsya neizmenno, so slovom "infarkt" v finale, i nikak po-inomu uvidet' ego ne udavalos'. S drugimi epizodami vse vyhodilo tochno tak zhe. Oni ne poddavalis' korrektirovke i pravke, a povtoryalis' v odnom nerushimom okamenevshem variante - tak i nikak inache. Vidimo, proshloe vse zhe nel'zya izmenit'. Dazhe ne imeya korystnyh, daleko idushchih celej, dazhe dlya sebya, dlya sobstvennogo malen'kogo udovol'stviya - kogda nikto ob etom i ne uznaet. Ono - proshloe - ne terpit nad soboj nikakih manipulyacij, protivitsya izmeneniyam, a tem, kto pytaetsya ego izmenit' nasil'stvenno - kak-nibud' obyazatel'no prepyatstvuet. Ili i togo huzhe - mstit. Proshloe mozhet byt' mstitel'nym. Esli, konechno, emu kak sleduet nasolit' ili zhe horosho, osnovatel'no, v nem nagadit'. Vprochem, eto nikak k stariku Poluhinu ne otnositsya. S proshlym u nego vse bolee ili menee v poryadke. Tak, vidno, emu poschastlivilos'. Bol'she, chem drugim ego rovesnikam, zhivshim s nim ryadom plechom k plechu. Poschastlivilos', vo-pervyh, potomu chto on, v otlichie ot nih, do sih por prodolzhaet zhit' i umret svoej sobstvennoj estestvennoj smert'yu. Sejchas eto mozhno skazat' s tochnost'yu i uverennost'yu. A vo-vtoryh, emu povezlo, chto drugie po ego vine ne umerli ran'she vremeni, naznachennogo im prirodoj. Odin sluchaj tol'ko byl u nego v zhizni takoj, s etim muzhikom skol'zkim. No starik Poluhin i na samom strashnom sude skazhet vo vseuslyshanie, chto ne vinovat on i chto vse sdelal tak, kak polozheno bylo sdelat', postupiv po chesti i sovesti. On zaklyuchenie napisal. A nepriyatnyj muzhik, kotoryj za nim prishel, prochel, chto tam napisano, vspotel, upal v vestibyule meshkom i vse. Infarkt miokarda s nim priklyuchilsya obshirnyj. I on umer pryamo ne shodya s mesta. Naverno, ispugalsya, chto posadyat ego nadolgo, i podumal "luchshe umeret'". Poetomu on umer. A ne po vine starika Poluhina. Prihodil syn. CHasto ili ne chasto, starik ne ulavlival. No prihodil. I ostavalsya nochevat', i zhil ne po odnomu dnyu, a po neskol'ko. Naverno, dnya po dva. Pridya, syn vsegda zaglyadyval k nemu i sprashival, kak starik sebya chuvstvuet, i starik, esli ne spal i ne byl vo vremenn`oj prostracii, vsegda otvechal "nichego". A syn govoril "nu i horosho". Potom syn uhodil v svoyu komnatu i ostavalsya tam. I zahodil k otcu tol'ko po vynuzhdennoj kakoj-nibud' neobhodimosti, materi, k primeru, pomoch'. Neudobno emu bylo pochemu-to - smotret' na otca v ego nyneshnem vide. Ego vid nelovkost' v syne vyzyval, ostruyu. Osobenno esli mat' myla ili odevala otca, ili menyala emu ispachkannoe postel'noe bel'e. I syn sidel v svoej komnate prakticheski ne vyhodya. Za dver'yu mat' hodila bosikom tuda i syuda, gremela posudoj, shelestela upakovkami ot lekarstv, i oni v ee nelovkih uzhe rukah poskripyvali i potreskivali. V koridore shchelkal to i delo vyklyuchatel'. Vsled za ego shchelkan'em otkryvalis' i zakryvalis' dveri vannoj i tualetnoj, i za nimi chto-to proishodilo. Potom tekla i obrushivalas' vniz s shumom voda. I snova otkryvalis' i zakryvalis' dveri, i snova shchelkal vyklyuchatel'. Syn pod eti bytovye zvuki chto-to delal ili ne delal nichego u sebya v komnate, a stariku kazalos', chto on prospit i opozdaet na rabotu, i eto dostavit emu lishnie nenuzhnye neudobstva. Stariku kazalos', chto on volnuetsya o syne i ego delah. Hotya i ne znal starik Poluhin, v kotorom chasu nachinaetsya u syna rabota, i gde on rabotaet, i kem rabotaet - tozhe ne znal. To est' on znal kogda-to, ran'she, v proshlom, no zabyl za nenadobnost'yu eto pomnit'. Da i u syna s teh por vse moglo izmenit'sya. Ili ne vse, a chto-to. Vse ne izmenyaetsya ni u kogo i nikogda, poskol'ku samoe glavnoe - techenie vremeni - voobshche neizmenno. I vsem izvestnaya izbitaya istina na samom dele zvuchit ne tak, kak prinyato dumat', a inache. "Vse techet, nichego ne menyaetsya". Vot kak ona zvuchit. Volnovalsya o syne starik Poluhin vyalo, nedolgo i ne popadaya v real'noe vremya sutok. V osnovnom, sproson'ya. Otkroet glaza i vdrug skazhet: - Anya, Alik uzhe ushel? A Anya - tozhe so sna - emu otvetit: - Spi, eshche noch'. - Ili: - Kakoj Alik? On u sebya doma. I starik to li zasypal snova i nachinal videt' starye sny, to li eto byli ne sny, a vse te zhe samye igry so vremenem, svernuvshimsya v krug. Potom, pri sluchae, mat' rasskazyvala synu, chto otec sovsem uzhe nichego ne soobrazhaet i ne mozhet otlichit' den' ot nochi i odin den' ot drugogo, a syn ee uspokaival - chto v takom vozraste byvaet i huzhe. On tak eto govoril, lish' by skazat' chto-nibud' v uteshenie i v podderzhku materi. Ne ot dushi on eto govoril. Potomu chto zanyat byl drugim, zanyat kakoj ni est', a zhizn'yu, i smert' na sebya ego vnimaniya ne otvlekala, i priblizheniya ee poka ne zamechalos' - esli ne prismatrivat'sya i gluboko ne zadumyvat'sya. A esli zadumat'sya hot' kak-nibud', to, konechno, srazu pochuvstvuesh' (vne zavisimosti ot vozrasta) ee priblizhenie, ee, gromko govorya, postup'. No synu nuzhno bylo zhit' - kazhdyj den', kazhduyu noch'. Godami i desyatiletiyami. I on zhil ponemnogu. Vmesto togo, chtob prismatrivat'sya i zadumyvat'sya. Da eshche o smerti. I on govoril materi "byvaet i huzhe". No on oshibalsya v ocenkah i vyvodah. Potomu chto ni cherta ne smyslil v tom, o chem govoril. Ne smyslil i smyslit' ne mog. Kak nikto ne mog. Krome starika Poluhina. A sam on, mozhet, i mog, no dlya nego vse eto bylo prirodnym i ponimaniya ne trebuyushchim. On v etom zhil. To est', konechno, dozhival. Dozhival svoj srok, ne zaostryaya vnimaniya na tom, kak dozhivaet i chto po etomu povodu dumayut drugie. On ne byl s nimi, ne byl zdes'. On zdes' byval. Vremya ot vremeni. Naverno, eto nazyvaetsya stoyat' odnoj nogoj v mogile. I eto stoyanie menyaet cheloveka, delaet ego drugim, neuznavaemym, inogda - marazmatikom. V ponimanii molodyh i zdorovyh, konechno. A on nikakoj ne marazmatik, on prosto otdalyaetsya ot etogo mira i priblizhaetsya k drugomu miru - miru pustoty, miru prostranstva bez vremeni. K miru, o kotorom ni nauke, ni religii nichego opredelennogo neizvestno. Krome togo, chto on drugoj. Da i eto tochno ne izvestno, i vpolne vozmozhno, chto nikakogo drugogo mira net voobshche. Ni v prirode, ni v kosmose, ni za ego predelami. I sovsem ne bylo stariku Poluhinu zhal' togo, chto on otdalyaetsya i udalyaetsya ot zhizni, i mozhet byt', ischezaet. Ne potomu, chto emu ne o chem bylo zhalet'. Vsem starikam est' o chem zhalet'. Esli oni etogo skol'ko-nibud' hotyat. Net, on uhodil spokojno, tak kak nichto bol'she zdes' ego ne zanimalo. Vse u nego uzhe sluchilos' i vse proizoshlo. I on eto pochuvstvoval i osoznal. Samoe vazhnoe - eto osoznat'. Posle chego vse i vsya stanovitsya potihon'ku chuzhim, otvalivaetsya, opadaet. I chelovek obretaet svoe odinochestvo. Osvobozhdaetsya ot interesov, ot svoej byvshej professii, ot lyudej, zhivshih s nim ryadom i vmeste, otdelyayas' ot nih i otstranyayas'. Oni ne nuzhny emu bol'she, hotya oni est', prisutstvuyut i pomogayut dozhit' i preodolet' fizicheskoe soprotivlenie dozhivaniya, neizbezhnoe v konce uhodyashchej zhizni. No vse eto oni delayut otkuda-to izvne, iz-za steny, iz drugogo zhiznennogo izmereniya. Imenno poetomu starik Poluhin chasto ne uznaval sobstvennogo vnuka, schitaya ego synom. Putaya. Dlya nego oni slilis' v odno-edinoe privychnoe chelovecheskoe sushchestvo, v prodolzhenie ego samogo, chto li. Vnuk, pravda, protivilsya etomu sliyaniyu, postoyanno protestoval: "YA ne Alik! Neuzheli trudno zapomnit'?". No starik propuskal ego protesty mimo sebya, nikak na nih ne otvechal i vnimaniem ne udostaival. I v sleduyushchij raz on opyat' nazyval vnuka Alikom, to est' imenem syna. Ne dohodili do nego nikakie protesty. Ot protestov on byl ograzhden. CHem-to plotnym i nepronicaemym. Vozmozhno, prostranstvom, szhatym pod vozdejstviem szhimayushchegosya vremeni. Toj sam