o vseh sil pytaetsya. I - ne mozhet. Ne znaya, chto etogo i nel'zya postich', i pytat'sya, znachit, ne stoit. Vse eto dejstvitel'no strashno. V osobennosti dlya detskoj, nesformirovannoj psihiki. Strah smerti i na vzroslyh inogda uzhasayushche dejstvuet, prevrashchaya ih v bol'nyh bezvol'nyh sushchestv. Da, imenno bezvol'nyh. Potomu chto strah smerti lishaet lyudej voli. I prohodit etot strah - polnost'yu prohodit - tol'ko v starosti. V glubokoj starosti. Poetomu glubokie stariki umirayut legko i besstrashno. Vse ponimaya i nichego ne boyas'. Naverno, im, pomimo vsego prochego, otkryvaetsya - chto ih zhdet posle zhizni i ee okonchaniya, i oni uznayut, chto boyat'sya im sobstvenno nechego. Starik Poluhin sovsem ne boyalsya smerti. Proiznosya inogda ne radi krasnogo slovca, a iskrenne "ne nado mne obedat', mne umirat' nado". Ili podobnuyu kakuyu-nibud' frazu proiznosya. On perezhil svoj strah smerti. Teper' emu ostalos' perezhit' svoyu smert'. To est' ne perezhit', konechno, a dozhit' do nee i ee prinyat'. K slovu, esli govorit' ne o starikah voobshche, no o konkretnom starike Poluhine v chastnosti, to on ot straha smerti osvobodilsya ran'she, chem dozhil do poslednej stadii starosti. V poryadke isklyucheniya. I blagodarya uzkoj medicinskoj special'nosti patologoanatoma. Kogda kazhdyj den' imeesh' delo s trupami vseh raznovidnostej, etot strah snachala prituplyaetsya, a potom ischezaet. Iz-za budnichnosti. Strah ne mozhet byt' budnichnym. Esli strah stanovitsya budnichnym - eto uzhe psihicheskoe zabolevanie. A Poluhin vsegda psihicheski byl absolyutno zdorov i goden. Neskol'ko pervyh let ego presledovala neobhodimost' kak-to ot raboty otvlekat'sya. On zhe kazhdyj raz oshchushchal, chto prihodit srazu posle smerti, sledom za nej. I kazhdyj raz videl v trupe byvshego - i sovsem nedavno - cheloveka. Kollegi ego, v osobennosti mladshij medpersonal, regulyarno vypivali, veselilis' - raduyas' vsem proyavleniyam zhizni i preziraya takim neslozhnym sposobom smert' - kak svoyu, tak i chuzhuyu. CHasto oni delali eto pryamo na rabote, to est' v morge. I prekrasno sebya pri etom chuvstvovali. A on ne mog. Pit'. Iz-za toj izvesti, vypitoj vo vremya vojny i stavshej prichinoj gastrita i kolita. Vidimo, poetomu on aktivno uchastvoval v hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, igraya na trube. ZHena nikogda etogo ne ponimala. |togo ego uvlecheniya. Govorila "ty chto, na rabote ne ustaesh' fizicheski i moral'no? I neuzheli ohota tebe vecherom dut' v trubu? Luchshe by polezhal, pochital knigu smeshnuyu ili televizor posmotrel". A on govoril, chto emu nravitsya igrat' na trube. I igral v pervom sostave orkestra tush i gimn na raznyh oficial'nyh prazdnikah, v DK zavoda Karla Libknehta, igral na demonstraciyah trudyashchihsya, na smotrah hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, na festivalyah i yubileyah. On igral vezde. Igral, kak napisano v notah, vedya partiyu truby ot i do, v tochnom ritme i tempe, i bez fal'shivyh nepravil'nyh zvukov. Tol'ko odin raz otkazalsya on igrat'. Na pohoronah direktora zavoda. Rukovoditel' orkestra - dirizher i kapel'mejster - sprosil u nego: - Pochemu? A on skazal: - Net i vse. Hvatit togo, chto ya ih vskryvayu. Togda rukovoditel' sam vzyal v ruki trubu i sam sygral. On umel igrat' na vseh duhovyh instrumentah, potomu chto kogda-to zakonchil s otlichiem konservatoriyu v gorode Har'kove. I bol'she starika Poluhina k pohoronnym meropriyatiyam ne privlekali, i partiyu truby na nih, esli prihodilos', vsegda vel sam rukovoditel' duhovogo orkestra lichno. A v ostal'nom igral starik Poluhin na svoej lyubimoj trube do samoj pensii. Snachala, znachit, ponyatno zachem, a potom po privychke. S kakogo-to vremeni trupy ego volnovat' sovershenno perestali, i on osoznal vse preimushchestva raboty s mertvymi, a ne s zhivymi lyud'mi. Glavnoe preimushchestvo sostoyalo v tom, chto mertvye lyudi - eto uzhe ne lyudi, a nabor himicheskih elementov, biologicheskij material. I nikakogo vreda etomu materialu vrach prichinit' ne mozhet. V to vremya kak, dopustim, hirurg inogda poluchaet zhivogo cheloveka i, primeniv svoi radikal'nye metody lecheniya, prevrashchaet ego v nabor himicheskih elementov. Ponyav vse eto, i proveriv na praktike, starik Poluhin ochen' za sebya poradovalsya, chto stal posle medinstituta imenno patologoanatomom. A kogda on vybiral dlya sebya etu ne slishkom rasprostranennuyu sredi lyudej stezyu, ego odnokashniki ochen' iskrenne udivlyalis', govorya, chto vrachi prizvany izbavlyat' ot stradanij zhivyh, a ne kopat'sya vo vnutrennostyah mertvyh. CHto vybrav etu uzkuyu special'nost', on ne budet vrachom, vrachevatelem, a budet vsego lish' prozektorom. I on ne mog raz®yasnit' im, pochemu delaet tak, a ne inache, i chto eto v nem za takie fantazii berut verh nad zdravym smyslom. On i dlya sebya ne ochen'-to mog eto proyasnit'. Mozhet, u nego k zhivym lyudyam predubezhdenie v podsoznanie bylo zalozheno. Kak-nibud' geneticheski. I on intuitivno stremilsya imet' s nimi kak mozhno men'she del i kontaktov. Tut, nado skazat', on vmeste so svoim podsoznaniem ne vse predugadal. Poskol'ku pochti u vseh mertvyh est' zhivye rodstvenniki i zhivye kakie-nibud' nachal'niki, sotrudniki i druz'ya-tovarishchi. I oni vsegda v chem-to zainteresovany, im vsegda chto-to nuzhno - dazhe ot smerti. I chasto oni pytalis' vsyakimi okol'nymi putyami vozdejstvovat' na Poluhina i davit' na nego grubo s pozicii sily, primenyaya pryamye i kosvennye ugrozy. I den'gi emu davat' pytalis'. Nu, chtoby on, naprimer, napisal, chto pokojnik pri zhizni, v samom to est' ee konce, byl p'yan i nevmenyaem. Ili naoborot, vel mashinu v sovershenno trezvom sostoyanii. Poluhin vsegda vyslushival eti predlozheniya, pros'by i trebovaniya, glyadya v pol, i govoril: - Zaklyuchenie poluchite zavtra u zaveduyushchego otdeleniem. Emu vtolkovyvali, mol, vy pojmite, etogo uzhe ne vernesh' k zhizni, a esli napisat', chto on trezvym i zdorovym s kryshi upal, postradayut nevinnye otvetstvennye lica, dostojnye luchshego budushchego. A u nih sem'i. Im zhit' nado. Poluhin govoril: - Vy ne volnujtes', ya vse ponimayu, - i govoril: - Zaklyuchenie poluchite zavtra u zaveduyushchego otdeleniem. I pisal to, chto schital nuzhnym. Dazhe esli v smerti bol'nogo vinovat byl znakomyj hirurg ego zhe bol'nicy, kollega, mozhno skazat', i tovarishch po rabote. Ne iz upryamstva pisal ili kakoj-to chestnosti neslyhannoj i ne dlya togo, chtoby nasolit' komu-to i kogo-to po zaslugam i po spravedlivosti nakazat', a prosto ne znal on, chto mozhno napisat', krome i vmesto togo, chto on sam videl, svoimi glazami, i v chem byl na vse sto procentov ubezhden. A drugie, konechno, nazyvali ego upryamym oslom i sprashivali - otkuda tol'ko takie berutsya, i ne nahodili otveta. Im kazalos', chto u nego harakter tverdokamennyj i ne gibkij, i chto on poluchaet specificheskoe udovol'stvie ot togo, chto delaet po-svoemu, a ne tak, kak ego prosyat - ne idya ni u kogo na povodu i ni v ch'e polozhenie ne vhodya. No nastoyashchih nepriyatnostej u nego, mozhno schitat', nikogda ne byvalo. Nu, vyzyval glavvrach, chto-to takoe vygovarival, mol, nado k ponimaniyu lyudej stremit'sya, idti navstrechu, to-se. Poluhin slushal ego, glyadya obychno v pol, i uhodil, kogda ego otpuskali, pri svoem mnenii ostavshis' i vygovorov blizko k serdcu ne prinyav. Potomu chto on byl v svoej vypolnennoj rabote uveren i nikakih glavvrachej ne boyalsya. On, v otlichie ot glavvrachej, vsegda mesto sebe mog najti, v lyuboj trudnyj moment, po zhelaniyu i po vyboru. Patologoanatomov v gorode vechno ne hvatalo. V toj zhe sudebnoj medicine, dopustim. Da i v drugih krupnyh klinicheskih bol'nicah tozhe. Starik Poluhin po etomu povodu tak govoril polushutya-poluser'ezno: "Dveri morgov, - govoril, - dlya menya vsegda gostepriimno otkryty". I ego, v konce koncov, ostavili v polnom pokoe, i on delal to, chto delal, i tak, kak delal, i nikto emu ne ukazyval i ego ne dostaval. Vse s nekotoryh por udostoverilis', chto s Poluhinym na skol'zkie temy govorit' bessmyslenno, i ne govorili. Mozhet, oni govorili s ego bolee molodym i sgovorchivym kollegoj, a mozhet, kak-nibud' po-inomu reshali svoi problemy. Na drugom, bolee vysokom, urovne zhizni. Sejchas, kstati, tozhe govorit' s nim bylo bespolezno - kak bespolezno govorit' s dver'yu. On ne podderzhival nikakih razgovorov. ZHene, i to kazalos', chto molchit on celymi dnyami iz svoego upryamstva. Govorya lish' v samyh, emu neobhodimyh sluchayah. I ponimala ego smyatuyu nevnyatnuyu rech' odna zhena. A bol'she ne ponimal nikto. Syn, i tot ne ponimal. |to tozhe bylo pohozhe na detstvo. Kogda mat' ponimaet, chto govorit ee rebenok, a drugie lyudi ego lepeta ne ponimayut. Tol'ko vmesto materi u starika Poluhina byla zhena. Ona voobshche byla emu vmesto materi. I s etim emu krupno, mozhno schitat', povezlo v zhizni. Potomu chto daleko ne vsem muzhchinam zheny pri nadobnosti stanovyatsya materyami. ZHena mozhet stat' drugom, mozhet lyubovnicej, mozhet soratnikom v kakoj-libo bor'be. A mater'yu - ne detyam svoim, a muzhu - stat' ej gorazdo trudnee. I tut delo ne v lyubvi mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj i ne v ee otsutstvii, a v chem-to drugom, chto, navernoe, vyshe, hotya i nepriyatnee lyubvi. Mozhet byt', v kakom-nibud' osobom ponimanii suti, a mozhet byt', v oshchushchenii celostnosti. ZHeny s muzhem. Celostnosti i nevozmozhnosti iz-za nee ujti ili otkazat'sya uhazhivat', ili uhazhivat', no tak, kak delayut eto sidelki i sanitarki, nanyatye za den'gi. Im bezrazlichno i vse ravno - govorit ih vremennyj podopechnyj ili ne govorit, upryam on ili, naoborot, pokladist. Oni ispolnyayut svoi nepriyatnye obyazannosti, chtoby zarabotat', i bol'she ni dlya chego. I tot, za kem oni uhazhivayut, volen hot' golovoj o stenu bit'sya, svoe upryamstvo i svoj durnoj harakter demonstriruya - ih eto ne tronet i ne razzhalobit. A umret odin starik, u nih budet drugoj i tretij, i skol'ko nado, stol'ko i budet. U nas, slava Bogu, mnogo prestarelyh grazhdan. Nekotorye sociologi i demografy nikak ne mogut ponyat', otkuda. Vrode uslovij dlya dolgozhitel'stva net ni malejshih. Ni ekologiya, ni ekonomika, ni politicheskaya situaciya k prodolzhitel'noj zhizni ne raspolagayut, a starikov - chetvertaya chast' naseleniya dovol'no bol'shoj strany. A mezhdu tem vse prosto. Ved' skol'ko let, skol'kim pokoleniyam ne davali umeret' svoej, prirodoj opredelennoj smert'yu, ne davali dozhit' svoi zhizni do konca. Vot deti i dozhivayut za sebya, za svoih ne dozhivshih roditelej i za roditelej roditelej. Ne vse, konechno. Prichina tut ne odna. Sredi dolgozhitelej est' i uzhasnye lyudi, nastol'ko uzhasnye, chto im Bog smerti ne daet. On ot nih snachala otvorachivaetsya. Potom zabyvaet o nih i ob ih sushchestvovanii. I togda oni zazhivayutsya, zhivut dolgo i durno. A umirayut muchitel'no. I tozhe dolgo, na protyazhenii let - dnyami i nochami, chasami i minutami. I ne mogut umeret'. I muchayutsya, i muchayut okruzhayushchih. Drugie stariki tozhe, konechno, muchayut, no ne special'no. |ti zhe muchayut potomu, chto ot chuzhih muchenij im samim stanovitsya legche zhit' i ne umirat'. Hotya umeret' davno pora by. A ne mogut umeret' oni vse potomu zhe: Bog o nih ne pomnit. Ne pomnit, chto pora prizvat' i privlech' ih k sebe. A mozhet, pomnit, da ne hochet, poskol'ku takih tam i bez togo v izbytke. No k stariku Poluhinu poslednee kasatel'stva ne imeet. Emu i za roditelej polagalos', i prosto povezlo zhit' dolgo. I s zhenoj povezlo po-nastoyashchemu. CHto vrachom ona okazalas', i chelovekom, i chto on odryahlel i oslab v processe zhizni i stareniya, a ona net. Synu ih s zhenoj povezlo nesravnimo men'she. A esli govorit' vse kak est', to ne povezlo emu s zhenoj vovse. Kak budto zhenilsya on na nej ne mal'chishkoj, imeya zhiznennyj opyt i golovu na plechah - a vse ravno promahnulsya. I uhazhivat' za nim v starosti, konechno, nikto ne budet. Nekomu budet za nim uhazhivat'. Osobenno tak, kak mat' za otcom uhazhivaet. I luchshe by emu do takogo prestarelogo nemoshchnogo sostoyaniya ne dozhivat'. A to pridetsya umirat' v sobstvennom der'me, v nem zahlebyvayas'. |to, grubo govorya, glavnyj vopros zhizni - pochemu chelovek rozhdaetsya i umiraet v der'me? To est' vernee, on samoe nachalo zhizni i samyj ee konec provodit v svoih isprazhneniyah. I esli v nachale vsegda (nu, pochti vsegda) est' komu za nim pouhazhivat' i ego obmyt', to v konce... Tem, za kem uhazhivayut do konca, dejstvitel'no mozhno tol'ko pozavidovat', i poradovat'sya za nih mozhno, dushoj ne krivya. I tut zadacha muzhskoj zhizni prosmatrivaetsya szhato i yasno. Rodilsya sam, zhenis' na zhenshchine, kotoraya lyubit' tebya budet do smerti (i nikak ne men'she) i rodi s nej sebe podobnyh, i vospitaj ih tak, chtoby oni ne dali tebe pomeret' v govne. Esli vdrug zhena ran'she tebya umret. Ne smog zhenit'sya, rodit' i vospitat' kak sleduet - rasplatis'. Imenno etim - smert'yu v sobstvennoj dryani. No mozhet, nikakoj takoj zadachi i nikakogo takogo smysla v zhizni net i ne dolzhno byt'. Mozhet, Sozdatel' prosto daet takim obrazom ponyat' cheloveku - kto on est' v dejstvitel'nosti? Stavit ego na mesto. Na svoe mesto, estestvennoe i emu prilichestvuyushchee. Namekaya, chto i Bibliyu chelovek ne sovsem tochno ponyal i ne vpolne pravil'no zapisal, slukaviv. I ne "iz zemli vyshel, v zemlyu ujdesh'" imel Bog v vidu, a iz der'ma v der'mo. No dazhe esli sam Bog opredelil nam takuyu smert' i uchast', zhelat' ee sebe malo kto stanet. Na samyj krajnij sluchaj ostayutsya vysheupomyanutye sidelki. Hotya syn starika Poluhina i na sidelok kakih-nibud' nanyatyh nadeyat'sya osnovanij ne imeet. Ne na chto emu budet ih nanyat'. I na sobstvennogo syna u nego nadezhda slabaya. On i sejchas lyubov'yu k otcu ne greshit sverh mery, a esli tot budet uhoda i sil trebovat', i povyshennogo vnimaniya - kto znaet, kak on sebya povedet i proyavit. On tozhe ne denezhnyj chelovek po nature, i den'gi k nemu vryad li pojdut v ruki. |to esli opyat' zhe o platnyh sidelkah govorit'. Tak chto dom prestarelyh ostaetsya v zapase u syna starika Poluhina v sluchae prodolzhitel'noj zhizni. I bol'she nichego emu ne svetit v konce tonnelya. I hvatit li u nego upryamstva, vremeni i sposobnostej izmenit' etu nezavidnuyu perspektivu, vopros somnitel'nyj i otkrytyj. Nesmotrya na to, chto upryamstva u nego hot' otbavlyaj, i na vsyu ego zheleznuyu volyu nesmotrya. Potomu chto zheleznaya volya u nego, konechno, est', no v tom, pochti Leskovskom, otricatel'nom, smysle. Syn starika Poluhina vsegda byl upryam. Rebenkom - uzhe byl. Vse znakomye schitali - v otca. I esli on govoril kakuyu-nibud' glupost', proiznosil ee neosmotritel'no vsluh, to nikogda ot nee ne otkazyvalsya. I vse videli, chto on otstaivaet glupost', i on eto videl, no esli glupost' byla im obnarodovana, on gotov byl za nee umeret' na meste. Vsegda chuvstvoval, chto stradaet za glupost' i otstaivaet glupost', i nakazhut ego za glupost' - no chtoby priznat' eto i ot svoih slov otkazat'sya, takogo s nim ne sluchalos'. V uglu mog prostoyat' hot' ves' den' naprolet. Sushchestvovalo v ego schastlivom detstve takoe nakazanie. Stavili rebenka v ugol, licom, i on stoyal do teh por, poka ne povinitsya i ne poprosit u vzroslyh proshcheniya ili poka oni sami ego ne prostyat. Tak vot, on ni razu proshcheniya ne poprosil. I vsegda vzroslye, sdavshis', sami ego iz ugla vypuskali. Da eshche chuvstvovali sebya pered nim v chem-to vinovatymi. I vsegda eto bylo glupoe upryamstvo, upryamstvo sebe vo vred. Starik Poluhin lyubil vspominat' odin sluchaj iz ih s zhenoj otnositel'noj molodosti. I rasskazyvat' ego za prazdnichnym stolom svoim gostyam vo vseh podrobnostyah. Hotya postoyannye gosti ego davno znali. Sejchas starik Poluhin tozhe inogda etot sluchaj vspominal, tol'ko teper' uzhe samostoyatel'no i nikomu ego ne rasskazyvaya. Letom pyat'desyat shestogo oni otdyhali dikaryami v Sochi. Utrom i vecherom pitalis' koe-kak, na skoruyu ruku, kakimi-nibud' buterbrodami, a obedat' hodili v restoran. Odin raz v den'. Posle plyazha. I zakazyvali dva pervyh, dva vtoryh blyuda i tri tret'ih. CHast' pervogo i vtorogo mat' synu otdavala, sledya za svoej figuroj, a kompot emu svoj otdel'nyj pokupali. I on ego s udovol'stviem vypival, potomu chto s samogo rannego detstva lyubil kompot. Kakoj ugodno, iz lyubyh fruktov svarennyj. A tut emu popalo chto-to pod hvost. Poel on i sidit. Otec emu govorit: - Pej kompot i pojdem. Drugie otdyhayushchie tozhe obedat' hotyat, a my stol zanimaem. A syn emu otvechaet: - Ne hochu. Otec emu: - Pej. A on smotrit na chereshnyu, v stakane plavayushchuyu, i povtoryaet: - Ne hochu. Togda otec govorit: - V poslednij raz sprashivayu. Budesh' pit' kompot? - Ne budu. - Togda ya vyp'yu. On vzyal stakan i vypil ego zalpom. I ne uspel eshche sdelat' poslednij glotok, kak syn nachal plakat' i orat': - Otdaj moj kompot, zachem ty vypil moj kompot! I skol'ko ego mat' ni uspokaivala i ni napominala, chto ty zhe otkazalsya pit' kompot, nichego on ne zhelal slyshat', govorya skvoz' plach: - No eto zhe moj kompot. Zachem on ego vypil? Starshij Poluhin zakazat' synu drugoj kompot naotrez otkazalsya. Hotya okruzhayushchie posetiteli govorili emu: - Da chto vam, zhalko dlya sobstvennogo rebenka kompota? A Poluhinu bylo ne zhalko. No on ne mog smirit'sya - chego radi? Snova zakazyvat', snova zhdat', v zhare i pod vzglyadami ocheredi, zhazhdushchej obeda? Tol'ko chtoby synochek na svoem nastoyal? Mal eshche na svoem nastaivat'. Da esli by chto-to umnoe i poleznoe! A to kapriz, glupost', izdevatel'stvo. No vozmozhno, eto byl harakter, a ne kapriz. I kto voobshche mozhet tochno sformulirovat' - chto est' kapriz, a chto kaprizom ne schitaetsya. Sejchas, v vospominanii, stariku Poluhinu podumalos' tak, i on pozvolil sebe usomnit'sya v svoem proshlom. A togda emu vse bylo ponyatno i ni v chem on ne somnevalsya. I ni o chem lishnem ne zadumyvalsya. ZHena govorila emu, chto nechego vozmushchat'sya, poskol'ku rebenok v tebya i tol'ko v tebya, chto ty by luchshe porazmyshlyal nad etim faktom. A on ne hotel, ne zhelal razmyshlyat'. Pust', dumal, kakoj est', takoj i budet. I ya pust' budu takim, kak est', a esli komu eto ne nravitsya, to i ladno. Ved' to, chto syn na nego pohozh otkuda ni vzglyani, stariku Poluhinu l'stilo. I tut ne imelo bol'shogo znacheniya, horoshie on unasledoval cherty ili plohie. Glavnoe, chto unasledoval. I cherty eti ne ch'i-to, a ego. Potomu chto, tak skazat', obshchayas' s byvshimi lyud'mi i vidya vse ih vnutrennosti neposredstvenno nevooruzhennym glazom, net-net, da i voznikalo somnenie - nu chto mozhno unasledovat' ot etogo livera, ot etih subproduktov, nesmotrya na nauku genetiku? Okazyvaetsya, mozhno. I dazhe takuyu tonkuyu vnutrennyuyu chertu, kak upryamstvo. A uzh o harakternyh sklonnostyah - dopustim, k kakim-libo opredelennym boleznyam - i govorit' nechego. |to dobro peredavalos' cherez vysheupomyanutye subprodukty ochen' prosto i horosho. Pochemu mysl' o tom, chto emu nasleduyut, grela dushu stariku Poluhinu, v obshchem, po-chelovecheski yasno. Navernoe, kazhdomu neobhodimo oshchushchenie togo, chto on ne odin, chto vokrug nego chto-to est'. I est' kto-to. V smysle, kto-to blizkij, blizkij do pohozhesti. Poluhin raspolozheniem lyudej ne pol'zovalsya. Naoborot, oni derzhalis' ot nego na nekotorom pochtitel'nom rasstoyanii i priblizhat'sya ne toropilis'. Ili ne otvazhivalis'. Oni ego, pozhaluj, storonilis', nazyvaya mertveckim doktorom. Raz v zhizni Poluhinu zahotelos' izmenit' zhene. Potomu chto vse muzh'ya s udovol'stviem zhenam izmenyali i zheny izmenyali muzh'yam, a on net. Ne imeya k etomu fiziologicheskoj sklonnosti. I on reshil etim svoim neimeniem prenebrech' i na sebe ispytat', chto takoe supruzheskaya nevernost' ili, gromko govorya, prelyubodeyanie. Radi rasshireniya krugozora i priobshcheniya k obshchechelovecheskim zhiznennym cennostyam. A takzhe i k opytu predydushchih pokolenij. I sluchaj emu sam soboj predstavilsya udobnyj, kak po individual'nomu zakazu, i zhenshchina sootvetstvuyushchaya - priyatnaya i appetitnaya - podvernulas'. I eta, prednaznachennaya dlya izmeny zhenshchina, uznav, kem rabotaet Poluhin, skazala emu "Gospodi, kak zhe s toboj zhena spit? Neuzheli ne brezguet? Posle trupov". On otvetil, chto s zhenoj spit bez perchatok i bez odezhdy, a s trupami vozitsya, naoborot, v perchatkah, v halate i v fartuke, i ruki posle raboty tshchatel'no moet s mylom, i pered lyubov'yu - tozhe moet ruki, tak zhe kak i pered edoj. Potom on razozlilsya na sebya za to, chto stal ej chto-to ob®yasnyat', chut' li ne opravdyvat'sya, obozval zhenshchinu duroj, i izmenyat' zhene emu rashotelos' navsegda. I on, nado skazat', tak ni razu ej i ne izmenil. Lyubil ili ne lyubil ee - sejchas nevazhno i skazat' trudno. Sejchas podlinnost' i silu togo chuvstva nevozmozhno uzhe vosstanovit'. Da i ne volnuet eto nikogo. Lyubov' esli volnuet, to v nastoyashchem. V nastoyashchem vsegda vazhno - est' ona ili ee net. A v proshlom, da eshche v dalekom proshlom - lyubov' volnovat' ne mozhet. A esli mozhet, to volneniya eti vse ravno pustye. Tak chto lyubili muzh i zhena Poluhiny drug druga ili vsego-navsego zhili vmeste, odnoj sem'ej, segodnya bezynteresno, i nikto etih nyuansov davno ne pomnit. V tom chisle ne pomnyat ih sami Poluhiny. A vot to, chto ne izmenyali oni drug drugu - pomnyat. Bez gordosti i bez sozhaleniya, i voobshche nikak etot fakt svoej sovmestnoj zhizni ne ocenivaya, no - pomnyat. CHto ni on ej ne izmenyal, ni ona emu. Hotya vozmozhnosti u nee takie byli. U nego s vozmozhnostyami delo obstoyalo huzhe. Prosto potomu, chto krug ego obshcheniya ne otlichalsya svoej shirotoj. Sredi zhivyh lyudej. S nezhivymi on byl svyazan bolee shiroko i tesno, po rodu svoej professional'noj deyatel'nosti. No izmenyat' zhene mozhno bylo tol'ko s zhivymi, a s ego pacientami - nel'zya. Pri otsutstvii izvestnyh otklonenij v psihike i seksual'noj orientacii. Starik Poluhin nikakih podobnyh otklonenij ne imel. I ego neordinarnaya professiya ne smogla povliyat' na ego ustojchivuyu psihiku. I na orientaciyu ne smogla. Potomu kak na orientaciyu voobshche malo chto sposobno povliyat'. Ona est' takaya, a ne drugaya, a drugoj net i vse. K professii zhe svoej s techeniem let Poluhin stal otnosit'sya s nekotorym yumorom. On govoril: "U menya na tom svete stol'ko znakomyh, chto ya davno tam uzhe svoj chelovek. A tut - chuzhoj". SHutka eta, konechno, vkus imela gor'kovatyj, i pretenziya v nej slyshalas' nekaya, i neudovletvorennost' mirom chut' li ne vsem. No esli podojti k etoj shutke trezvo, bez emocional'noj okraski, to vse na etom svete chuzhie, vse rasstayutsya s zhizn'yu nezavisimo ot togo, byla li u nih s neyu nastoyashchaya vstrecha. A te, kto schitaet sebya zdes' svoim v dosku, dostojny massovogo sochuvstviya i sozhaleniya. Umirat' im vse ravno prihoditsya. I smert' dlya nih iz dramy prevrashchaetsya v tragediyu. V sravnenii s nimi drugie lyudi, otnosyashchiesya k sebe zasluzhenno - schastlivchiki. A starik Poluhin - bolee chem schastlivchik. Dlya nego smert' i dramoj ne byla. Ona ne byla dlya nego voobshche nichem. To est' byla - nichem. I stala - nichem. I vot, znachit, ispolnilos' vremya. Ne prishlo, ne nastupilo, ne nastalo, net. Ono ispolnilos'. Kak ni starajsya, kak ni napryagaj mozgi, a tochnee, chem v Evangelii vse ravno ne skazhesh'. I zhena sprosila, imeya v vidu predstoyashchij uzhin - "chego ty hochesh'?". I starik Poluhin snachala nichego ne otvetil, a potom otvetil "ya uzhe nichego ne hochu". I posle etih slov vse obshchee, chto est' u starosti i u detstva, ischezlo. Ostalis' odni razlichiya. To est' ostalos' odno bol'shoe razlichie, vklyuchayushchee v sebya vse ostal'nye. V detstve, v nachale zhizni, chelovek harakterizuetsya tem, chto sostoit iz odnih zhelanij. On postoyanno chego-to hochet, on hochet vse i vsego. "Hochu" - ego sut'. V starosti, pered koncom, ego sut'yu stanovitsya "ne hochu". Da, slova starika Poluhina "ya uzhe nichego ne hochu" ne byli preuvelicheniem. On dejstvitel'no ne hotel nichego. A esli i hotel, to chtoby skoree nastupilo eto samoe "nichego". Ne dlya vseh. Tol'ko dlya nego, personal'no. |to bylo ego glavnoe i edinstvennoe zhelanie - zhelanie "nichego". I bylo ono dovol'no sil'noe. CHto okazalos' neozhidannym. ZHelanij-to, kak uzhe bylo neodnokratno otmecheno, u starika davno ne ostalos'. I chuvstv real'nyh ne ostalos'. A tut vdrug takoe delo. ZHena vyslushala ego otvet, skazala "ladno, chto dam, to i budesh' est'" i ushla v kuhnyu. Gotovit' edu. I starik Poluhin ponyal, chto zhena na ego otvet ne obratila dolzhnogo vnimaniya i vser'ez ego ne prinyala. I ponyal, chto eto horosho. A ne ploho. Ne rasskazyvat' zhe ej v samom dele, chto takoe ne hotet' nichego i chto takoe hotet' nastupleniya "nichego". Net, on nichego ne sobiralsya rasskazyvat'. A esli b i sobiralsya - vse ravno by ne smog. Iz-za slabosti. No naverno, zhenu chto-to vse zhe nastorozhilo. Potomu chto ona raza tri prihodila iz kuhni i zaglyadyvala v komnatu k stariku. I odin raz podoshla i poshchupala pul's. - U tebya vse v poryadke? - sprosila ona. - Vse, - otvetil on. - Nichego ne bolit? - Net. ZHena, oglyadyvayas', snova ushla, poskol'ku na plitke u nee grelsya sup. A starik Poluhin stal prislushivat'sya k svoemu novomu zhelaniyu. Imet' novoe zhelanie - eto okazalos' priyatno. Potomu chto davno u starika Poluhina ne bylo nichego novogo. Sovsem nichego. On zhil tol'ko tem, chto vspominalos', to est' zhil starym, ushedshim i vsemi zabytym, on ne zhil, a perezhival kakie-to kuski svoej zhizni zanovo. Tol'ko ne nayavu, a v pamyati. CHto bessmyslenno. A novoe zhelanie vse bol'she bespokoilo starika, budorazhilo chto-to vnutri. Lishalo pokoya. V pokoe starik Poluhin ne ochen'-to i nuzhdalsya, slishkom mnogo pokoya bylo u nego v poslednee vremya. I potomu, navernoe, mnogo, chto vremya eto bylo poslednim. Vo vsyakom sluchae, poslednim dlya nego. Tak chto novoe zhelanie moglo pojti tol'ko na pol'zu. To est' kakaya pol'za? Nikakoj konkretnoj i oshchutimoj pol'zy ot zhelaniya byt' ne mozhet. Ni ot novogo, ni ot starogo. V ego vozraste voobshche ni ot chego ne mozhet byt' pol'zy. I vreda tozhe ni ot chego byt' ne mozhet. No lezhat' na svoem divane, v svoej komnate, i nichego ne vspominat', nahodyas' zdes' i sejchas, v nastoyashchem, real'no tekushchem vremeni, bylo vrode i neploho. I dazhe zabavno. I zhelanie v sebe oshchushchat' - tozhe zabavno. Osobenno esli ne dumat', chto eto za zhelanie. Starik Poluhin snachala ne mog ne dumat', a potom smog. Kak-to sovladal s soboj. I emu sovsem stalo horosho. On lezhal i leleyal svoe zhelanie. I, mozhno skazat', chto on im naslazhdalsya. Naslazhdalsya do teh por, poka ne proizoshla novaya neozhidannost', neyasnaya v pervuyu ochered' samomu stariku Poluhinu. U nego poyavilos' eshche odno zhelanie. Sekundu nazad i nameka na nego ne bylo. I vdrug ono iz nichego poyavilos'. I emu pokazalos', chto zhelaniya nachali vozvrashchat'sya. I ne kakie-to osobennye, predsmertnye, zhelaniya. A zhelaniya samye obyknovennye, samye prostye i chelovecheskie. On pozval zhenu. Pozval, kak ne zval ee davno. Gromko i vnyatno. Ona bol'she goda ne slyshala ot nego takoj vnyatnoj chlenorazdel'noj rechi. Konechno, ona srazu pribezhala, dumaya, chto u starika chto-nibud' sluchilos' ne to. Ona uzhe prigotovila uzhin i postavila ego na taburetku, chtoby vzyat' ee i otnesti v komnatu. I tam nakormit' starika Poluhina. A on ee pozval. - CHto? - sprosila zhena. - YA syru hochu, - skazal starik Poluhin. - CHego? - zhena podumala, chto oslyshalas' ili neverno ego ponyala. - Syru, - povtoril starik. - A uzhin? - sprosila zhena. - Mozhet, s®esh', to, chto ya prigotovila? - Net, - skazal starik Poluhin. - Daj mne syru. ZHene eto ne ponravilos'. Ne potomu, chto zhelanie syra pokazalos' ej ocherednym glupym upryamstvom. K upryamstvu ona za zhizn' privykla i mogla ego spokojno ignorirovat'. No sejchas chuvstvovalos', chto starik ne upryamitsya, chuvstvovalos', chto on dejstvitel'no hochet syru. - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosila zhena. - Normal'no, - skazal starik Poluhin. ZHena skazala, chtob on polezhal desyat' minut spokojno, ona sbegaet v magazin naprotiv i kupit emu syr. Starik kivnul v znak soglasiya i prigotovilsya lezhat' spokojno. I zhdat' vozvrashcheniya zheny s syrom. A zhena shla bystroj pohodkoj v magazin i dumala, chto v konce zhizni u lyudej voznikayut strannye, zagadochnye zhelaniya. Nado zhe - "hochu syru". Nu chto eto za zhelanie takoe? Neuzheli za vsyu zhizn' on ne naelsya syru? I voobshche ne naelsya? Navernoe, lyudi vse-taki ne sposobny osoznat', chto nastupil moment, i rech' idet ne prosto o zhelaniyah, a o poslednih zhelaniyah. Navernoe, eto vyshe ih ponimaniya. Navernoe, ponyat', chto zhizn' zakanchivaetsya, im prosto ne po silam i ne po umu. A esli by bylo po silam? Esli by oni vse ponimali? CHto by eto izmenilo? I chego by oni zahoteli? Vpolne vozmozhno, oni zahoteli by togo zhe samogo: syru. Takie primerno mysli dumala na hodu zhena starika Poluhina. A starik Poluhin vspominal vkus syra. Ne togo syra, kotoryj on el god ili desyat' let nazad. Net, on vspominal vkus drugogo syra. On byl grudnym rebenkom. Ili net, grudnym on kak raz ne byl. V konce dvadcat' pervogo goda na Ukraine, u kormyashchej materi bylo ot chego propast' moloku. I ono u nee blagopoluchno propalo. Hotya roditeli starika Poluhina schitalis' nebednymi lyud'mi. Oni, na fone ostal'nyh, schitalis' dazhe zazhitochnymi. No i oni v tu zimu edu dobyvali s trudom. I sejchas uvidel starik Poluhin svoyu debeluyu duru-nyan'ku. Ona otrezala ot syrnoj golovki nebol'shoj treugol'nyj kusok, takoj zhe kusok otrezala ot buhanki hleba, polozhila i to, i drugoe v rot, pozhevala s minutu, potom vyplyunula kashicu na beluyu tryapku, zavernula ee uzelkom i vlozhila emu v rot. I on perestal plakat', stal sosat' etot uzelok, kak sosku, i iz uzelka pronik k nemu vnutr' vkus buterbroda s syrom, a za nim medlennaya, no oshchutimaya sytost'. I tut poyavilas' mat'. I sprosila, chto eto rebenok soset, a nyan'ka skazala "zhevannyj syr s hlebom v tryapice". V tochnosti tak ona skazala: "V tryapice". Rot materi otkrylsya i iz nego vyletel kakoj-to zvuk, navernoe, eto byl krik. Ona vyhvatila rebenka u nyan'ki, vydernula u nego izo rta syrnuyu sosku... Na etom videnie oborvalos'. CHto bylo dal'she, starik Poluhin ne pomnil. I chto bylo ran'she, do etogo, on tozhe ne pomnil, ne videl, ne mog vspomnit'. On lezhal smirno, ruki po shvam - i zhene, vernuvshejsya iz magazina s syrom, pokazalos', chto on lezhit bez soznaniya. A on byl v soznanii. On pytalsya vspomnit'. CHto vspomnit'? On ne znal. Znal tol'ko, chto emu nuzhno chto-to vspomnit'. I vspominal. Vspominal vse ne to. Sovsem ne to. Sovershenno ne to. - YA tebe syru prinesla, - skazala zhena. I uslyshav slovo "prinesla", on nakonec vspomnil. To, chto hotel. Pochemu so slovom "prinesla", a ne s kakim-nibud' drugim? |togo uzhe nel'zya uznat'. No imenno s etim obychnym glagolom, proiznesennym zhenoj, s glagolom "prinesla", on vspomnil moment svoego rozhdeniya. A vspomniv, umer. Potomu chto bol'she vspominat' emu bylo nechego. 1999 SKVER YA uvidel ee v magazine "Karavaj". |to byvshij hlebnyj magazin, a teper' tam prodayut vse - ot kefira i raznoj ryby do bananov, vodki i cheshskogo stekla iz Bogemii. No i hleb, nado otdat' im dolzhnoe, tozhe poka prodayut. Svezhij i v shirokom assortimente. Ona delala pokupki kak-to haoticheski, bezdumno, pokupaya, kazalos', vse podryad, bez razboru i smysla. Ili eto tol'ko kazalos'. No chto ne kazalos', tak eto nalichie korennyh izmenenij v ee figure. Ona iz-za uzkih beder stala pohozha na gvozd' v bryukah. CHto, kstati, ee niskol'ko ne portilo, a naoborot - do neprilichiya molodilo. Osobenno esli so spiny. Hotya lico ee tozhe vyglyadelo molodym. Ono, stav namnogo starshe, bylo tem ne menee svezhee, chem kogda-to. I spokojnee, chto li. Ili, mozhet byt', eto bylo bezrazlichie k okruzhayushchej srede, k real'noj dejstvitel'nosti, k znakomym i neznakomym lyudyam vokrug. Takoe primerno bezrazlichie ya videl na lice pisatelya Anatoliya Gavrilova. On shel, sharkaya, po Berlinu, smotrel sebe pod nogi i, terebya zelenyj beret, govoril: "YA dumayu, moj geroj mog by vyjti na Fridrihshtrasse i poprosit' u prohozhego deneg. Ili mog by naoborot - predlozhit' den'gi prohozhemu". On byl bezrazlichen ko vsemu - pisatel' Anatolij Gavrilov. No eto "mog ili ne mog" sil'no ego volnovalo. A bol'she nikogo ne volnovalo. I menya - ne volnovalo. Niskol'ko. YA dumal "mog - ne mog, kakaya raznica? I kakoe komu delo do ego geroya - tak zhe, kak i ego geroyu do nas". Nu dejstvitel'no - stanet li dumat' o nas, idushchih po Berlinu ne prosto za vypivkoj, no pochemu-to za "Bordo", ego geroj, i budet li ego bespokoit' to, chto my stanem (ili ne stanem) dumat' o nem, eto samoe "Bordo" kupiv i speshno upotrebiv vnutr' dlya vzaimouvazheniya i lyubvi. Nichego etogo Gavrilov ne ponimal i ne hotel ponimat'. On shel vrode by ne odin, a s nami, no dumal tol'ko o svoem, etom eshche ne rozhdennom kak sleduet, chernovom geroe. Interesno, ona tozhe dumala o chem-to svoem, ne sushchestvuyushchem v real'nosti, a sushchestvuyushchem tol'ko v ee golove? Ili nichego takogo zdes' ne bylo, a byla prostaya ozabochennost' problemoj - chem i kak nakormit' svoyu sem'yu segodnya vecherom, a takzhe i zavtra utrom? Izvne i so storony etogo ne opredelit'. Da ya i ne opredelyal. YA smotrel na nee i vse. Ne mogu dazhe skazat', chto ya smotrel na nee i dumal o nej ili o chem-to, s neyu svyazannom. Ni o chem ya ne dumal. Tak kak starayus' ne dumat' togda, kogda mozhno ne dumat'. Dumat' nuzhno, esli ne dumat' nel'zya. A esli mozhno - chego zrya urodovat'sya? YA voobshche vo vsem tak postupayu. Nuzhno delat' - delayu. Mozhno ne delat' - ne delayu. Sejchas mozhno bylo stoyat' v storone i v teple. Nablyudat' za nej, byvshej, ne imeyushchej ko mne ni pryamogo, ni kosvennogo otnosheniya. I ni o chem ne dumat'. I ne podhodit' k nej. I voobshche ne delat' nikakih lishnih dvizhenij. Kak ne delayut ih holodnokrovnye kakie-nibud' gady, vsemi dostupnymi sposobami sohranyayushchie vnutri sebya teplo. Oni beregut ego, dorozhat im, poluchennym na polyane - lysine lesa - pryamo ot solnca. Ot pryamyh ego teplyh luchej. Mezhdu prochim, ya zahodil v magazin "Karavaj" tozhe s cel'yu sogret' pod pal'to i pod drugoj razlichnoj odezhdoj svoe, slegka prohudivsheesya telo. YA tozhe, kak yashcherica ili zmeya, sobiral magazinnoe teplo, vpityval ego i potom, na ulice, staralsya kak-to sberech', dlya chego szhimal kulaki, napryagal vse myshcy, kotorye mog napryach', pohazhival vzad-vpered i prodelyval drugie tomu podobnye shtuki. A v magazine ya prislonyalsya zadom k nizkoj bataree parovogo otopleniya ili, esli ona byla zanyata kakimi-nibud' nishchimi starikami, hodil vdol' prilavkov, za spinami u pokupayushchih lyudej. Hozhdenie tozhe menya sogrevalo, potomu chto, vo-pervyh, pokupayushchie lyudi vydyhali iz sebya teplyj vozduh i rasprostranyali, izluchaya v prostranstvo, teplo svoih tel, a vo-vtoryh, tam goreli bol'shie i yarkie lampy, kotorye ne tol'ko greli, no i svetili. I v svete etih lamp v magazine proishodili vsyakie raznye epizody - kak po odnu storonu prilavka, tak i po druguyu. I mnogo raz mne prihodilos' videt' i nablyudat' ih i v ocherednoj raz udivlyat'sya mnogoobraziyu obychnoj, povsednevnoj, nichem ne primechatel'noj s vidu i pervogo vzglyada zhizni. Vchera ya, naprimer, videl, kak odin starik ukral u drugogo starika palku. Tot voshel v magazin, stal v nebol'shuyu ochered' za hlebom, a kogda nachal rasplachivat'sya i ukladyvat' kuplennuyu polovinku seroj buhanki v sumku, vor otdelilsya ot batarei, na kotoruyu opiral svoe staroe koryavoe telo, sdelal tri skol'zyashchih shaga cherez torgovyj zal k prilavku, shvatil palku i takimi zhe skol'zyashchimi shagami, ottalkivayas' ot mokrogo pola ukradennoj palkoj, pobezhal k vyhodu i vybezhal na ulicu, i svernul s prospekta za ugol, i ischez. A starik, u kotorogo palku ukrali, ne mog za nim bezhat', on voobshche bez palki ne mog peredvigat'sya i stoyal s polotnyanoj sumkoj, derzhas' rukoj za prilavok, i govoril - kak zhe ya pojdu, kak zhe ya teper' pojdu? Nikto drugoj za vorom tozhe ne pobezhal, i ya ne pobezhal. Vse tol'ko smotreli na stavshego sovsem bespomoshchnym starika i emu sochuvstvovali - kto molcha, a kto i pustymi slovami. Zahodil ya v "Karavaj" chasto - raz desyat' za den'. Potomu chto, vo-pervyh, ego okna vyhodili pryamo v nash skver i iz nih vsya moya ekspoziciya byla vidna i dostupna vzglyadu, vo-vtoryh, potomu chto specifika raboty na ulice v zimnih pogodnyh usloviyah togo neukosnitel'no trebuet. I nikak etogo ne izbezhat' i bez etogo ne obojtis'. I bez banal'nogo tualeta - tozhe ne obojtis'. A v platnyj ne nahodish'sya. Esli zimoj hodit' v platnyj, polovinu dnevnogo zarabotka istratish'. Ili bol'she. Poetomu kazhdyj ishchet kakoj-nibud' hitryj vyhod i v etom, prostejshem kazalos' by dele. YA vyhodil iz zatrudnitel'nyh fiziologicheskih polozhenij blagodarya nauchno-issledovatel'skomu institutu, krupnejshemu v gorode i v strane. Tam na pervom etazhe imelsya roskoshnyj muzhskoj tualet s zerkalami, i ya ego pri potrebnosti poseshchal. Pravda, institut v poslednie mesyacy to li sil'no sokratilsya, to li pereehal osnovnym sostavom v kakoe-to menee prestizhnoe i deshevoe mesto goroda. V svyazi s etim dezhurnaya vahtersha stala chasto zapirat' tualet na klyuch, chtob v nego ne lezli za besplatno vsyacheskie ulichnye prohozhie, sluchajnye grazhdane i lica opredelennyh zanyatij, podobnye mne, pachkaya pol bez veskih na to osnovanij. I togda ya vynuzhden byl hodit' za polkilometra v redakciyu kakoj-to gazety. CHto bylo ne slishkom udobno, tak kak prihodilos' dogovarivat'sya s kollegami i prosit' ih prismotret' za tovarom. Ono v lyubom sluchae prihodilos', no odno delo - pyat' minut maksimum, drugoe pyatnadcat'-dvadcat' minimum. V redakcii vsegda tolklis' pestrye, bescel'no kuryashchie lyudi, no tualet, slava Bogu, ne zakryvalsya nikogda, i rano ili pozdno vospol'zovat'sya im po pryamomu naznacheniyu udavalos'. Hotya mesto mne ne nravilos'. Vo-pervyh, pahlo tam dikoj smes'yu hlora, mochi, govna, tabachnogo dyma i prokisshih syryh okurkov. A vo-vtoryh, ne sortir eto byl, a prohodnoj dvor. Vse vremya tuda vhodili, ne prekrashchaya nachatogo razgovora delali svoi dela, i vyhodili - vse tak zhe prodolzhaya govorit' i kurit', kurit' i govorit'. Vidno, kurit' i govorit' - eto byli dlya redakcionnyh lyudej samye vazhnye i lyubimye zanyatiya, kotorye oni ne mogli otlozhit' dazhe na odnu minutu. I tak inogda imi uvlekalis', chto zhenshchiny zahodili vmeste s muzhchinami na ih, muzhskuyu, territoriyu. Zahodili, videli ryad pissuarov vdol' stenki, delali udivlennye lica, no niskol'ko ne smushchalis'. Redakcionnye lyudi nikogda ne smushchayutsya v principe. Ne smushchat'sya - eto neglavnaya chast' ih professii, bez kotoroj ne obojtis'. No byl zdes', v redakcii, i odin sushchestvennyj plyus. Otsyuda mozhno bylo pozvonit' kuda ugodno. Vse posetiteli obyazatel'no pol'zovalis' telefonom, i redakcionnye k etomu privykli i prinimali, kak dolzhnoe. Tak chto ya, kogda popadal tuda po nuzhde, zaodno i zvonil vo vse koncy. Kuda nuzhno bylo v obshchem - tuda i zvonil. Odin raz dazhe po mezhdugorodke umudrilsya zvyaknut'. V stolicu byvshej rodiny. I nikto mne nichego ne skazal, i nikakoj platy za uslugu ne potreboval. A vo vremena rascveta instituta, nuzhdu tam, konechno, lyubuyu mozhno bylo spravit' s komfortom i s tolkom - vahtery na vhodyashchih s ulicy lyudej reagirovali nikak, - no chtob ottuda pozvonit' - eto nikomu i v golovu ne prishlo by. YA kak-to, pomnyu, greya v zdanii svoi ruki i nogi, hodil vdol' koridorov, kak budto ya po delu syuda prishel i kak budto mne kto-to nuzhen, i ya ego vezde razyskivayu. Hodil, zaglyadyval v bol'shie institutskie komnaty i vsegda v etih komnatah kto-nibud' govoril po telefonu. Sidya. Ili stoya nad chuzhim stolom. Nigde telefon ne byl svoboden i ne zadejstvovan, a esli v komnate stoyal ne odin telefon, a dva ili tri, to vse oni byli kem-nibud' prochno zanyaty. Naverno, stoyalo by u nih po desyat' apparatov - bylo by to zhe samoe. Telefon v institute sluzhil sredstvom proizvodstva. Vozmozhno, samym osnovnym i dejstvennym sredstvom. O chem govorili po telefonu beschislennye institutskie sluzhashchie, ya ne znayu. Mozhet byt', o chem-to dejstvitel'no vazhnom i neotlozhnom. Mozhet byt', ot ih peregovorov zavisela ch'ya-to sud'ba. Mozhet byt', dazhe moya sud'ba. Ved' chasto tvoya personal'naya sud'ba zavisit ot drugih, neznakomyh i ne imeyushchih otnosheniya k tvoej zhizni lyudej. Ty zhivesh' sebe svoej otdel'noj chastnoj zhizn'yu, a oni zhivut svoej. I chto-to takoe delayut. Delayut to, o chem ty ne imeesh' nikakogo ponyatiya. A potom okazyvaetsya, chto ot ih dejstvij zavisit tvoya sobstvennaya, vrode by odnomu tebe dannaya i tol'ko tebe prinadlezhashchaya zhizn'. I horosho zavisit. Po-nastoyashchemu. Vplot' do togo, chto ona mozhet perestat' tebe prinadlezhat' i voobshche ona mozhet perestat' byt' zhizn'yu. To est' prevratitsya v to, vo chto tol'ko i mozhet prevratit'sya zhizn', perestav eyu byt'. Prevrat