mom. Ili s ponyatiyami. A ya, slysha eto, vsegda dumayu, chto ona, mozhet, i uspeet - chto tozhe vryad li, - a ya vot uzhe tochno ne uspeyu. Da i lechit'sya mne ne ot chego. Hotya inogda hochetsya. Kogda ulica sovsem uzh dostanet, i potyanet tebya v postel' i v chistotu, i v pokoj. Ona zhe nehorosho i otricatel'no na cheloveka vozdejstvuet - ulica. Na psihiku v smysle. Potomu kak na ulice rabotayut te, u kogo nichto drugoe ne poluchaetsya. A kushat' im hochetsya ne men'she, chem tem, u kogo poluchaetsya vse, za chto ni voz'mis'. CHelovek ustroen nepravil'no, raz est' nuzhno vsem odinakovo, a obespechit' sebe edu mogut vse raznuyu. A nekotorye ne mogut sovsem. Ili mogut - no tol'ko edu i nichego bol'she, da i to v nedostatochnyh dlya organizma kolichestvah. Na ulice takih - kazhdyj vtoroj. Syuda ot horoshej zhizni rabotat' ne idut. Zarabotki na ulice nizhe nekuda, narod podbiraetsya vysheupomyanutyj - v smysle, tak sebe narod. Skandal'nyj, uyazvlennyj, malo chem obespechennyj i ot vsego etogo zloj. A k tem, kto segodnya na ulice rabotaet, dobavilos' mnogo takih, kotorye zdes' i zhivut. Ih mnogo i chem dal'she, tem stanovitsya bol'she. Sredi nih polno mestnogo naseleniya vseh vozrastov, no do cherta i chuzhih, prishedshih izdaleka. Strana ischezla, a lyudi ostalis', i ih vybrosili na ulicu. Vidimo, strany dolzhny ischezat' vmeste s lyud'mi, inache lyudyam neizvestno, kak potom zhit'. Oni ne umeyut zhit' bez stran, bez stran im prihoditsya zhit' na ulice. Prichem na chuzhoj, kak zhivut zdes' u nas tadzhiki. Oni govoryat - ulica bol'shaya, vsem mesta hvatit, i stoyat v halatah i sapogah, sognuvshis' vdvoe, licami v zemlyu. Oni vystavlyayut vpered ladoni s krivymi rastopyrennymi pal'cami i zhdut. ZHdut dolgo. Nash narod ne lyubit chuzhih. Ni chuzhih bogatyh, ni chuzhih bednyh. S odnoj lish' nesushchestvennoj raznicej: chuzhih bogatyh on nenavidit, a chuzhih bednyh - preziraet. I samomu s ulicy vybrat'sya trudno. Pochti nevozmozhno. S ulicy nuzhno, chtob kto-to tebya vytashchil, uvel. A gde on, etot kto-to? On, esli i est', sushchestvuet v principe, - po ulice prakticheski ne hodit. Tak tol'ko, radi blazhi svoej kakoj-nibud'. Kogda v mashine dushe tesno stanovitsya i dushno. Ili temnovato. Vot on, v smysle kto-to, i vyjdet, i projdetsya vdol' bul'vara, parallel'no svoej mashine, edushchej so skorost'yu peshehoda nevdaleke ot hozyaina i ne upuskaya ego iz vidu. No eto sluchaetsya raz v kvartal, ne chashche. I v nachale, v konce ili v seredine kvartala - neizvestno. Da i v kakom kvartale po schetu - v pervom, vtorom ili v chetvertom - tozhe nikakoj yasnosti net. Poetomu za redkim isklyucheniem nikto s ulicy v drugie sfery deyatel'nosti ne uhodit. Vernee - uhodit, no potom snova vozvrashchaetsya tuda, otkuda ushel. Kak recidivist vozvrashchaetsya v lager'. Zato novyh lyudej na ulice vse bol'she. Oni dumayut, chto zdes' nachnut svoyu zhizn', vstanut na nogi i ujdut v zaoblachnye dali, i budut potom rasskazyvat' vnukam, kak nachinali s ulicy, s nulya, kak byli nichem, a stali vsem tem, chem stali. I konechno, na ulice chasto nachinayut, no chashche na ulice zakanchivayut. I kar'eru, i vse ostal'noe, chto s neyu svyazano. S drugoj storony, sejchas - v nashi interesnye kriticheskie dni - na ulice torchit mnogo narodu ni o chem takom ne dumayushchego. On prosto kormitsya i vse - bezdumno. Esli vspomnit', to nikogda ran'she stol'ko lyudej na ulice ne kormilos', ne zarabatyvalo. A segodnya prodayut edu i pit'e, ovoshchi-frukty, semechki i oreshki, krevetok i voblu. Sigarety, poddel'nye spirtnye napitki, vsyakuyu parfyumeriyu, galantereyu, odezhdu, britvennye prinadlezhnosti, kompakt-diski i kassety. Televizory, stiral'nye mashiny, kotyat, cvety, kanctovary. Tualetnuyu bumagu, knigi, bilety na kul'turno-razvlekatel'nye meropriyatiya, i mebel' tozhe, estestvenno, prodayut. Da vse prodayut na ulice. A chto ne prodayut, to reklamiruyut. Hodyat studenty-sandvichi s plakatami na grudi i spine. Medlenno vzad i vpered. Vpered i vzad, i obratno. Ih ruki, kak pleti, boltayutsya. A na plakatah chto-nibud' napisano i obyazatel'no narisovano. Rabotu tozhe kakuyu-to predlagayut prohozhim somnitel'nuyu, otdyh na kurortah Evropy, Kavkaza i mira. V obshchem, ot predlozhenij prosto nekuda det'sya. So sprosom namnogo huzhe. Net, on est'. Ne na vse i ne vsegda. No vse-taki est'. U menya on v osnovnom na s容stnoe. Na pirozhki tam s kartoshkoj i s makom, nu i na tomu podobnye prostejshie blyuda. Na nih voobshche est' ustojchivyj i dazhe massovyj spros. Okazyvaetsya, sredi nas zhivet slishkom mnogo lyudej, kotorye, pridya domoj, ne imeyut vozmozhnosti poest'. Poetomu oni ostanavlivayutsya na ulice i pered tem kak sest' v svoj trollejbus ili avtobus, pokupayut chebureki ili sosiski s bulkoj, ili otbivnuyu na kvadratnom kuske serogo hleba. Pokupayut, ostanavlivayutsya pod stenami domov i, toropyas', s容dayut, pachkaya pal'cy i rot. A potom uzhe edut po svoim domam i drugim zhilishcham. Naverno, im prosto nekomu prigotovit' polnocennyj goryachij uzhin. Naverno, u nih net zhen ili materej. A mozhet byt', u nih net zhilishch. YA na ulice tozhe pokupayu koe-kakuyu edu. Perekusyvayu vmesto obeda iz treh blyud. No nikogda ne beru nichego s myasom. Ni pirozhkov, ni cheburekov, ni belyashej, ni kotlet. Malo li iz kogo oni sdelany i prigotovleny. Lica u tetok, kotorye prodayut ih s krikami i pristavaniyami, i rugan'yu takie, chto ot nih mozhno ozhidat' samyh neozhidannyh veshchej i postupkov ne sovmestimyh ni s chem. Da i v gazetah u nas opisyvali odin sluchaj vozgoraniya zhilogo pomeshcheniya vblizi central'nogo rynka. V nem kak raz sem'ya zhila, pirozhki zharivshaya na prodazhu. I, vidno, u nih posudina s kipyashchim maslom na ogon' vyplesnulas'. Dom sgorel, i zhil'cy ego, buduchi v vechnom sostoyanii podpitiya, tozhe sgoreli zazhivo, a potom pozharnye sostavili protokol - chto v podvale sgorevshego i obrushivshegosya doma obnaruzheno bol'shoe chislo kostej melkih domashnih zhivotnyh. YA togda, pomnyu, skazal - tuda im, svolocham, i doroga. Iskrenne skazal. Ot dushi. Potomu chto takim lyudyam ne mesto v zhizni i esli oni uzh rozhdayutsya, chem ran'she ih ubit', tem luchshe. I dlya nih luchshe. I dlya okruzhayushchego ih mira. To est' ubivat', konechno, nikogo nel'zya i ne nado. Takie i sami dolgo ne zhivut. Oni obyazatel'no sgorayut, zabolevayut, spivayutsya ili ubivayut drug druga kuhonnymi nozhami iz-za kakogo-nibud' pustyaka ili slova. V samom luchshem sluchae, oni sadyatsya i sidyat pomnogu let. Prichem na nih naveshivayut chuzhie kakie-nibud' dela i prestupleniya i za kakuyu-nibud' p'yanuyu krazhu dayut takoj srok, chto hvatilo by na troih im podobnyh pravonarushitelej. Vyglyadit eto vopiyushche i nespravedlivo s tochki zreniya chelovecheskogo zakona, no, vidimo, zdes' vmeshivayutsya drugaya spravedlivost' i drugoj zakon - te, kotorye ot nas ne zavisyat, zato my zavisim ot nih. Mozhet, eto izlishne gromko i pafosno zvuchit. No tak ono i est'. I mozhet byt', ya tozhe po kakoj-nibud' nezavisimoj ot menya spravedlivosti prostaivayu svoi dni na ulice, donashivaya, mezhdu prochim, tot kostyum, kotoryj otkazyvalsya nosit', rabotaya v vuze sovetskih vremen. Ne skazhu, chto v lyubuyu pogodu ya vyhozhu i stoyu na ulice - v dozhd', sneg i veter nichego vystoyat' nevozmozhno, stoj hot' na kolenyah, hot' na golove. Nikto nichego v takih pogodnyh usloviyah ne pokupaet, - no nevziraya na vremya goda i znachit, nesmotrya na temperaturu okruzhayushchej sredy, stoyu na svoem postu kak shtyk, bez chuvstv i oshchushchenij. Ili net, ne sovsem bez oshchushchenij. Odno bolee ili menee sil'noe chuvstvo ya vse zhe ispytyvayu: ya stoyu i torzhestvenno oshchushchayu nehvatku lyubvi k sebe. Kak izvne, tak i iznutri. I, vozmozhno, mne opredeleno takoe legkoe pouchitel'noe nakazanie - za to, chto ne napryagsya v nuzhnyj kriticheskij moment, ne mobilizoval vsego sebya bez ostatka, ne ryl nosom zemlyu i ne stal tem, kem bylo polozheno i kem mog ya, navernoe, stat'. Ne naprasno zhe mne krupno povezlo, kogda ya ushel iz stroitel'nogo vuza po prichine nelyubvi k kostyumu i galstuku. Ili vse zhe naprasno? Imenno togda, pod vozdejstviem svalivshihsya na nas sumasshedshih svobod, byli napechatany moi tak nazyvaemye rasskazy i povesti, kotorye ya pisal neyasno kak i pochemu, i neizvestno dlya kogo i chego. Vo vsyakom sluchae, ya pisal ih ne dlya togo, chtoby pechatat', da eshche v luchshih zhurnalah goroda-geroya Moskvy - togdashnej nashej stolicy - millionnymi tirazhami. Voznikalo u menya vremya ot vremeni takoe zhelanie - avtoruchkoj chto-to pisat', i ya pisal eyu chto pisalos' samo soboj, vtajne, bez svidetelej, udovletvoryaya svoe zhelanie, kazavsheesya mne, kstati, pochti fiziologicheskim i pochti postydnym. Potom zhelanie oslabevalo i ischezalo, i ya nichego ne pisal do sleduyushchego vnezapnogo pristupa. A tut, znachit, vse vmeste obrushilos' na moyu golovu. I bezgranichnye obshchestvennye svobody, i uhod s raboty, i konec zarplaty sootvetstvenno. Vot ya i otpravil sduru napisannoe po pochte. V smutnoj i slaboj nadezhde zarabotat' deneg. Dlya nachala - malen'kuyu porciyu v zhurnal "Ogonek" - prozhektor perestrojki. Reshiv - otpravlyat' tak otpravlyat', a ne melochit'sya. Napechatali vsyu moyu zakaznuyu banderol' cherez tri nedeli posle togo, kak poluchili. Pri etom nazvali menya - ni bol'she ni men'she - uchenikom Zoshchenko, Babelya i Platonova. Skorej vsego - ot neozhidannosti moego poyavleniya i shchedrosti dushevnoj. I za dva s nebol'shim goda ya opublikoval vse, chto napisal ot nechego delat' let za pyatnadcat', plyus k etomu s容zdil na festival' novoj russkoj literatury v Berlin, poveshchal iz Moskvy cherez Myunhen po radio "Svoboda" i poluchil neznachitel'nuyu litpremiyu v valyute. I vse. Pisat' ya perestal. Absolyutno i okonchatel'no. S momenta pervoj publikacii ya ne napisal ni odnoj stranicy, ni odnoj strochki. Ni horoshej, ni plohoj - nikakoj. YA prosto ne mog sebe predstavit', o chem by takom eshche napisat', a prochtya kak-to svoi rasskazy, ya ne pochuvstvoval, chto oni moi. |to byli vpolne chuzhie, ne znakomye mne teksty. I nikakogo otklika vo mne i nikakoj gordosti za sebya - ih napisavshego - ya ne oshchutil, pri tom, chto oshchutit' chestno staralsya i proboval, i dazhe bezrezul'tatno sebya ugovarival - oshchutit'. S god moi litproizvedeniya i lituspehi eshche povspominali vo vsyakih obzorah i stat'yah, a potom, ponyatnoe delo, zabyli o moem lishnem dlya literatury sushchestvovanii navsegda. Pochemu tak proizoshlo, zachem mne byli dany kakie-to sposobnosti i vozmozhnosti, ya tak i ne ponyal. A dany zhe oni yavno byli. Esli sudit' po reakcii specialistov ot litprocessa. YA dumayu, oni mne po oshibke perepali. Vmesto kogo-to drugogo. A potom tot, kto oshibsya, oshibku svoyu obnaruzhil, priznal, osoznal i ispravil ne slovom, no delom. V obshchem, udacha eshche, chto chelovek ya neprihotlivyj i ne tshcheslavnyj. I vmesto togo, chtoby stradat' i muchit' sebya, i pit' po povodu gorya vodku, ya stal proizvodit' vsyacheskuyu halturu - chto-to takoe oformlyat', chto-to risovat' i pisat' kraskami - to est' ya vypolnyal rabotu hudozhnika-oformitelya vezde, gde tol'ko ona podvorachivalas' - v tom chisle i v chastnoj firme "Poslednij put'". A teper', kak uzhe bylo skazano, ya stoyu na ulice v skvere. I mne otkryto zaviduet moj byvshij dekan. Prihodit ko mne i zaviduet. Potomu chto emu teper' zarplatu ne platyat mesyacami i polugodiyami, a ya, proizvodya raznye pobryakushki, prodayu ih za nalichnye den'gi v kachestve izdelij narodnogo promysla - vydavaya za predmety roskoshi pervoj neobhodimosti. Vrat', chto ih ochen' horosho pokupayut lyudi, ya ne budu, no i skazat', chto ne pokupayut - tozhe ne mogu. Kak-to zhe ya na eto zhivu. Kak zhivu - vopros otdel'no stoyashchij. I dumayu, ot mnogogo zavisyashchij. YA, esli brat' za osnovu narodnuyu drevnyuyu mudrost', voobshche zhivu zrya i naprasno. U menya - kuda ni kin', vsyudu "ne". Syna ya ne rodil - raz, dereva ne posadil - dva, doma ne postroil - tri. I esli derevo eshche mozhno pri bol'shom zhelanii gde-to vzyat' i gde-to posadit', to dom mne ne postroit' nikogda i ni za chto. YA vsyu zhizn' tak i prozhivu v kvartire, poluchennoj moimi roditelyami na socialisticheskom proizvodstve davnym-davno v poryadke obshchej ocheredi. Uzhe potomu prozhivu, chto nikakoj dom mne ne nuzhen i kvartira menya vpolne ustraivaet po vsem pokazatelyam. Razve chto menya ne vpolne ustraivayut murav'i. Kotorye zhivut vmeste so mnoj v kvartire, razrushaya ee iznutri, poedaya klej pod kafelem i oboyami i vse s容stnoe - tozhe medlenno poedaya. No pobedit' ih nevozmozhno. Dom u nas Nikitskih vremen, naselennyj v osnovnom vethimi, otzhivayushchimi lyud'mi i etimi samymi melkimi ryzhimi nepobedimymi murav'yami. Vernee, naoborot. Murav'yami i lyud'mi. Lyudej v dome zhivet ne tak uzh mnogo, a murav'yam - nest', kak govoritsya, chisla i schetu. I oni imeyut vozmozhnost' perepolzat' iz kvartiry v kvartiru po shchelyam mezhdu panelyami i po ventilyacionnym hodam. A starye zhil'cy k murav'yam privykli i priterpelis', i uzhe ne obrashchayut vnimaniya na to, chto murav'i zhivut i v hlebe, i v sahare, i v holodil'nike, i vezde. Oni govoryat - eto zh ne tarakany i ne klopy, a vsego lish' murav'i. Prichem melkie, neznachitel'nye i ochen' trudolyubivye. Tak chto poka ne proizojdet v nashem dome estestvennaya smena pokolenij, murav'i budut v nem zhit' i zdravstvovat'. Da i kogda proizojdet - tozhe, navernoe, budut. CHtoby ot nih izbavit'sya, nuzhno ih travit' i travit' organizovanno - odnovremenno vo vseh kvartirah bez isklyucheniya, a eto vryad li vozmozhno. U vseh lyudej svoya zhizn' i svoi interesy v kazhdyj otdel'nyj moment vremeni. I eti interesy pochti nikogda ne sovpadayut, a naoborot, lezha v raznyh ploskostyah, pochti vo vsem rashodyatsya. CHto zhe govorit' o chuzhih neznakomyh lyudyah, kogda interesy rashodyatsya u rodnyh? U muzhej i zhen, u materej i detej, a takzhe u prochih edinokrovnyh rodstvennikov kak blizkih, tak i dalekih. I v etom - v rashozhdenii interesov - prichina vseh razmolvok, ssor i razvodov. Nu, ili ne vseh, a bol'shinstva. Razmolvki byvayut i po vole chuvstv, i po gluposti, i po vysheupomyanutoj stervoznosti harakterov. I dazhe ot neodolimoj vsepobezhdayushchej skuki, nezametno perehodyashchej v tosku. S nej u menya vse proizoshlo po vole chuvstv. Hotya i bez stervoznosti tozhe ne oboshlos'. No zhenshchina, sovsem, naproch' lishennaya stervoznosti - eto, na moj vzglyad, oshibka prirody i voobshche ne zhenshchina, a ee hudshaya polovina. Potomu chto v legkoj zhenskoj stervoznosti (ya otdel'no podcherkivayu - v legkoj) vsegda est' zerno, est' nechto. I eto nechto vlechet nas i provociruet Bog znaet na kakie postupki i podvigi. Podvigi, konechno, v bol'shih kavychkah. Esli b ya byl kakim-nibud' izvestnym poetom i kompozitorom ili, dopustim, pesennikom, ya by napisal "Odu k stervoznosti". Po analogii s "Odoj k radosti". CHtob ee ispolnyali na prazdnichnyh koncertah, posvyashchennyh Vos'momu marta i drugim znamenatel'nym datam nashej obshchestvennoj zhizni. YA dumayu, ee mogli by ispolnyat' dazhe Pavarotti s Domingo i Karerasom v svoih klassicheskih ulichnyh super-shou pod otkrytym nebom. Nezavisimo ot strany prebyvaniya i sostava publiki. |ta oda byla by blizka i ponyatna vsem lyudyam zemnogo shara - hot' muzhchinam, hot' zhenshchinam. Detyam tol'ko byla by ona neponyatna, no u detej, kak izvestno, vse eshche vperedi. Esli oni - deti - est'. Esli ih rodili, i oni zhivut. YA vot, k primeru, nikogo ne rodil. Kak uzhe bylo skazano ran'she i vyshe, i ne odnokratno. A ona - rodila. Prichem rodila, po-moemu, mne nazlo. V piku. No mozhet, mne tak kazalos'. YA zhe nablyudal vse eto so storony, v kachestve nezainteresovannogo lica. I, naverno, mysl' o tom, chto vse delaetsya mne nazlo, to est' - kak ni kruti - iz-za menya, teshila moe muzhskoe, obostrennoe v te gody, samolyubie. YA eshche pomnyu, ne ustavaya, povtoryal v ume shiroko izvestnuyu banal'nost' - chto sdelannoe nazlo drugim - eto vsegda na zlo sebe, i povtoryal s nekotorym dazhe sladostrastiem, likuya. Da, eto vyglyadit neumno, osobenno teper', v vospominaniyah u paradnogo vyhoda iz magazina "Karavaj", no muzhchiny ne tol'ko vo vlyublennom, oni i v broshennom sostoyanii nikogda ne byvayut umnymi. |to nevziraya na to, chto oni mogli byt' vpolne dazhe umnymi ran'she, do togo i ot samogo svoego rozhdeniya. A ona menya imenno brosila. Zdes' tochnee i skazat' nel'zya. Kak eto ni priskorbno zvuchit. I byla ona pervoj v moej zhizni brosivshej menya zhenshchinoj, chto i sdelalo iz menya muzhchinu. Vyhodit, ona stala dlya menya chem-to vrode armii. Govoryat zhe, chto armiya iz yunoshej delaet muzhchin. A iz menya muzhchinu vmesto armii sdelala ona. Esli, konechno, sdelala. Snachala-to ona menya nashla (hot' i ne iskala), a potom kak nashla, tak i brosila. YA dumayu, ona hotela posmotret', kak ya budu na eto reagirovat'. YA zhe ne reagiroval nikak. CHego-to mne ne hotelos' reagirovat'. Nu, nastroenie slozhilos' takoe i sostoyanie dushi. Beschuvstvennoe, nevospriimchivoe k boli. YA vse bol'she volnovalsya - ne sluchilos' li chego s nej. Ona zhe mne ne govorila, gde i kak prozhivala svoi dni i nochi. Ne govorila, vyzyvaya menya na to, chtoby ya u nee sprashival i dopytyvalsya. No ya ne sprashival i ne dopytyvalsya. ZHdal ee i vse. Kogda zhdal - da, volnovalsya i chut' li ne molilsya Bogu - chtob vse oboshlos', i ona prishla celoj i nevredimoj. A kogda ona prihodila - srazu uspokaivalsya i so spokojnoj sovest'yu zasypal. Naverno, eto zlilo ee bol'she vsego, i ona nazyvala menya beschuvstvennym brevnom. A ya govoril "ya chuvstvennoe brevno", i moi slova zlili ee eshche bol'she. YA ne hotel ee zlit' etimi svoimi slovami. No esli by ya nashel drugie slova ili molchal, obhodyas' bez nih - effekt byl by tot zhe. Zdes' sut' soderzhalas' ne v slovah i ne v molchanii. V takih situaciyah vse bespolezno. |to izvestno davno. Takie situacii na shahmatnom yazyke nazyvayutsya patovymi. I vyhoda iz nih net. V smysle vyhod est' tol'ko odin. Prekratit'. Po dogovorennosti, to bish' po-chelovecheski. No prekratit' ne vsegda poluchaetsya, my prekratit' ne smogli. I prodolzhali. Snachala oba. I kak-to po-idiotski. Ona, k primeru, ne vytirala pyl' s mebeli do teh por, poka televizor nel'zya bylo smotret', poka pyl'nyj sloj ne skryval pod soboj vse, chto delalos' na ekrane. YA ploho perenoshu pyl', u menya na pyl' allergiya, v pyli ya chihayu i plachu. No ya nichego ej ne govoril i sam ne prikasalsya k tryapke. Bolee togo, ya ne remontiroval slomavshijsya bachok v tualete. Ventil' zakryl i vse. I vodu v unitaz my lili iz cinkovogo vedra. Ona tozhe nichego ne govorila mne i ne trebovala byt' hozyainom i nastoyashchim muzhchinoj i prinyat' sootvetstvuyushchie situacii mery. Tak my voevali s nej, vedya skrytye nevidimye srazheniya. Voevali ne na zhizn' i ne na smert', i dazhe ne do pobednogo konca. Potom ya sdalsya, tiho kapituliroval i perestal obrashchat' vnimanie na vse. A ona - net, ona prodolzhala svoyu vojnu v odinochku. Do teh por prodolzhala, poka ne nazhila sebe golovnuyu bol' v vide beremennosti. A nazhiv, v odin den' uspokoilas' na dostignutom, sobralas' i ischezla, kogda menya ne bylo doma. Sosedi s udovol'stviem i podrobnostyami mne rasskazali, chto ona s kakim-to nizkim chernym chelovekom priehala na avtobuse, zagruzila tuda chemodany, shvejnuyu mashinku, i uehala. Mashinku, skazali sosedi, gruzit' bylo trudnee vsego - v polovinku avtobusnoj dveri ona ne vlezala, i ee, chtoby vpihnut' v salon, prishlos' peresazhivat' cherez nikelirovannyj poruchen', razdelyayushchij dver' na dve ravnye chasti. Mashinka, nado skazat', byla ne iz legkih - s elektricheskim privodom i tumboj iz nastoyashchego dereva. Takie mashinki nazyvalis' kogda-to stacionarnymi, a kak oni nazyvayutsya sejchas, ya ponyatiya ne imeyu. Ona, estestvenno, uchastiya v pogruzke ne prinimala, i ee nizkoroslomu pohititelyu prishlos' tugo. YA prishel bukval'no cherez polchasa posle togo kak oni uehali, i eshche zastal sledy ot ih nog i ot razvernuvshegosya v tesnom dvore avtobusa - potomu chto nakanune noch'yu vypal tyazhelyj martovskij sneg. On lezhal ves' sleduyushchij den' do vechera, a vecherom on rastayal i stek so dvora ruch'yami. Konechno, nichego horoshego iz vsego etogo priklyucheniya proizojti ne moglo. I ne proizoshlo. Skol'ko-to ona pozhila so svoim etim nizkim-chernym, a potom ushla. Ushla dazhe ne dozhdavshis' rodov. Skazala: "Nadoel", - i ushla. S zhivotom i golovokruzheniem, chuvstvuya postoyannuyu toshnotu i vremya ot vremeni poblevyvaya v samyh neozhidannyh, ne otvedennyh dlya etogo dela mestah. No u nee vse slozhilos' horosho. V samom konce koncov. Ona rodila normal'nogo, chut' melkovatogo parnya, posle chego vyshla zamuzh za pervogo vstrechnogo muzhchinu srednih let. CHtoby ne zhit' odnoj. V ee polozhenii odinokaya zhizn' - eto byla by zhizn' bez strahovki, ekvilibristika s rebenkom na rukah. Vse eto mne rasskazala goda cherez poltora posle sobytij nasha obshchaya znakomaya, kotoraya i stala na kakoe-to vremya moej sleduyushchej to li zhenoj, to li lyubovnicej, to li podrugoj dnej moih surovyh. I bylo eto ne prosto davno, bylo eto ochen' davno. Potom vremya ot vremeni do menya dohodili eshche kakie-to otryvochnye i ne ochen' vrazumitel'nye svedeniya o nej i o ee burnoj kipuchej zhiznedeyatel'nosti. Inogda oni neposredstvenno granichili s fantastikoj. Tak, mne vdrug rasskazali, chto ee pokazyvali po televizoru v kachestve hozyajki domashnego gadyushnika. To est' ona doma, v kakih-to specakvariumah derzhala samyh vsevozmozhnyh presmykayushchihsya gadov - ot zmej i udavov do yashcheric, iguan i varanov. Gde ona vzyala etot zverinec, ne soobshchalos', soobshchalos' tol'ko, chto udav s容daet zhivuyu krysu v nedelyu, i kupit' ee mozhno na ptich'em rynke za treshku. Potom ya uznal, chto u nee proizoshel zhestokij roman s izvestnym moskovskim artistom. Budto by on priezzhal k nam na gastroli i uvidel ee. Posle chego ona brosila vse i uehala k nemu, potom on brosil vse i priehal k nej. A potom on pochemu-to opyat' uehal, a ona pochemu-to ostalas'. Nu i tak dalee i tomu podobnoe. YA to chto-nibud' uznaval o nej sovershenno sluchajno, to gody prohodili odin za drugim bez malejshego o nej sluhu. Kak zhivet ona segodnya, ya ne imel nikakogo predstavleniya, krome obshchego. V smysle, ya predstavlyal, chto kak-to ona zhivet, raz pokupaet hleb i druguyu edu v central'nom hlebnom magazine goroda, no i tol'ko. I eshche ya pochuvstvoval slishkom ostro, chto li, nashe s nej peresechenie. Edinstvennoe peresechenie s teh samyh por. |to byvaet - chto lyudi zhivut gde-to poblizosti, no v raznyh izmereniyah. I mogut ne videt' drug druga godami, a mogut i vsyu zhizn' - ot ee nachala do ee konca. My drug druga ne videli, i ya ponimal ili, skoree, chuvstvoval, chto vot sejchas ona popravit svoi pokupki v sumke, ulozhit ih tak, chtob bylo udobnee idti, vyjdet iz magazina i ujdet v svoe izmerenie, ostaviv menya v moem. Mozhet byt', navsegda. I kazalos' by, mne net i ne dolzhno byt' do etogo nikakogo dela - navsegda, ne navsegda, - no tak tol'ko kazalos'. Delo mne kakoe-to bylo. YA eshche ne ochen' osoznaval, kakoe imenno delo, no uzhe osoznaval, chto ono est', i chto ya sejchas pojdu k vyhodu tak, chtoby stolknut'sya s neyu v dveryah. V dveryah ona ne smozhet sdelat' vid, chto ne uznala menya, ne smozhet iz-za odnoj tol'ko neozhidannosti stolknoveniya. Pochemu ona dolzhna delat' vid i menya ne uznavat', mne i samomu bylo neyasno. YA nichego bol'she ne stal dodumyvat', tem bolee ya vse ravno uzhe dejstvoval. Moe telo sobralos' i nachalo otryvat'sya ot steny, chtoby prinyat' vertikal'noe polozhenie, izgotovit'sya k dvizheniyu - i nachat' dvigat'sya v tot moment, kogda nachnet dvigat'sya ona. I perehvatit' ee tochno v dvernom proeme, uspev chut' ran'she tolknut' staruyu tyazheluyu dver'. Dver' prityanuta metallicheskoj zhestkoj pruzhinoj. Poetomu ot tolchka moego otvoritsya ne polnost'yu, a gradusov na shest'desyat i, zamerev v takom polozhenii na sekundu, pojdet obratno. I ya, i ona instinktivno priderzhim ee sognutymi v loktyah rukami, korotko prizhmemsya drug k drugu i vyskol'znem iz-pod zahlopyvayushchejsya dveri na prospekt, v skver i v sneg. Vyskol'znem vmeste, plechom k plechu, i tam, na ulice, ona vynuzhdena budet zagovorit' so mnoj. Ej nekuda budet ot etogo det'sya. I mne - nekuda. O chem my budem s nej govorit', ya ne znal, ne predpolagal i ne dumal. Obychno posle mnogih let porozn', chtoby poobshchat'sya i ischerpat' interes drug k drugu do dna, hvataet dvuh minut chistogo vremeni. Ves' razgovor svoditsya k voprosu "kak zhizn'?" i otvetu "normal'no". Inogda minut pyat' uhodit eshche na "a pomnish'?" I eto pochti estestvenno. Potomu chto nu ne rasskazyvat' zhe sluchajno vstrechennomu i davno uzhe chuzhomu cheloveku vsyu svoyu durackuyu skuchnuyu zhizn'. Hotya i takoj rasskaz vpolne ukladyvaetsya minut v pyatnadcat'. |to maksimum. Vse, komu prihodilos' pisat' avtobiografiyu, so mnoj soglasyatsya. Redko ona trebuet dvuh stranic. Obychno ukladyvaetsya v odnu. Skol'ko by vy ni zhili - hot' pyat'desyat let, hot' sem'desyat. Naverno, glavnye sobytiya v zhizni - eto te, kotorye ostayutsya mezhdu strok i mezhdu slov, i vne biografii. I vot esli nachat' rasskazyvat' o nih, ne hvatit nikakogo vremeni - na rasskaz i perezhivaniya ujdet ego stol'ko zhe, skol'ko ushlo na prozhivanie. Znachit, pridetsya prozhit' vse povtorno. CHto ne v nashih skromnyh silah - zhizn', kak izvestno, daetsya cheloveku odin raz. I, k sozhaleniyu, neponyatno - zachem. CHto-to dolgo ona roetsya v svoej sumke. Roetsya navesu. Net by podojti k special'nomu stolu i sdelat' eto s udobstvami. Ona vsegda vse delala neudobno. Vernee, neudobno s tochki zreniya drugih. Ej-to imenno tak i bylo udobnee vsego. Interesno, dolgo ona eshche budet kopat'sya? Nu vot. |togo sledovalo ozhidat'. K nej podoshel shtatnyj "karavajnyj" gluhonemoj. Tknul ee szadi v plecho. Ona obernulas', i on, s razmahom perekrestivshis', protyanul k nej ruku ladon'yu vverh. I zamychal. YA etogo gluhonemogo znayu davno i davno raskusil ego, kak obluplennogo. Na vid emu let tridcat', u nego krasnaya krepkaya morda, melkie glaza i korotkie, vyshe shchikolotok, bryuki. Obychno on podhodit k ocheredi s tylu, tolkaet lyudej v spinu i mychit s protyanutoj rukoj. Naglyadno demonstriruya, kakoj on gluhonemoj i neschastnyj. YA emu srazu skazal: - Vali. S takoj rozhej deneg ne prosyat, - i pokazal rukami, kakaya sobstvenno u nego rozha - oboznachil, tak skazat', razmer. A kak-to zashel v pustoj magazin - bylo pasmurnoe skuchnoe voskresen'e, i narod spravedlivo otdyhal po domam, a ne po magazinam shastal - gluhonemoj stoit i sprashivaet u prodavshchicy, ne otrezhet li ona nebol'shoj kusok ot bol'shoj gorbushi. YA hmyknul i poshel pokupat' chto-to v kolbasnom otdele. I tut menya tolkayut v plecho. Povorachivayus' - on. Perekrestilsya, protyanul ruku i mychit. YA emu govoryu: - Ty zh tol'ko chto u prodavshchicy pro gorbushu sprashival. I on otvetil mne pryamo po anekdotu: - A chto, uzhe i sprosit' nel'zya? No ona, vidno, nichego etogo ne znaet i vyskrebaet iz karmana meloch'. Interesno, pochemu ya do sih por dumayu o nej bez imeni? Dumayu, vse delo v tom, chto ya o nej dumayu, a ne govoryu. A dumat' nuzhno kratkimi myslyami, myslyami, sposobnymi mel'kat', a ne tyanut'sya. Imya zhe u nee dlinnoe i ni v odnu mysl' ego ne pomestit' - Anastasiya. Mozhno, konechno, zamenit' ego na obihodnoe i uproshchennoe Nastya, tol'ko Nastej ee nikto nikogda ne nazyval. I ya ne nazyval. Ne vyazalos' s nej imya Nastya. Ni s oblikom ne vyazalos', ni s harakterom, ni s chem. Krome togo, ona etogo ne lyubila. Kogda kto-nibud' zval ee "Nastya", ona sprashivala "na chto, na chto?" I stavila cheloveka v nelovkoe polozhenie. Ne kazhdyj zhe ponimal, chto ona prosto razlozhila svoe imya na sostavlyayushchie, sdelav iz "na" predlog, a iz ostatka - slovo-urod "stya". Ee i voobshche ponimal ne kazhdyj. Potomu chto ne kazhdyj mozhet ponyat' to, chto ponyat' nevozmozhno, da i ne nuzhno. Anastasiyu nuzhno bylo ne ponimat', a prinimat' - kak tabletku. Nu, ili ne prinimat'. Sama ona tozhe redko pytalas' v chem-nibud' razobrat'sya, chto-nibud' doskonal'no ponyat' pri pomoshchi umstvennogo truda. Ona tozhe ili prinimala, ili net. A chashche - snachala prinimala, a potom ne prinimala. V zavisimosti ot obstoyatel'stv. Tak bylo so mnoj. |to nesmotrya na to, chto ya prinimal ee bezogovorochno vo vseh vidah i formah, s golovy do pyat. I ne potomu, chto ona byla v moem vkuse - ne bylo u menya togda nikakogo vkusa, - i ne ot bezumnoj vlyublennosti v Anastasiyu. Hotya vlyublen ya byl ne na shutku. Ochevidno, ya chuvstvoval, chto Anastasiya - edinstvennaya zhenshchina, s kotoroj ya mog prozhit' vsyu zhizn' celikom. Esli by mogla ona. No ona ne mogla. Ili ne hotela. Ili hotela, no ej popala shleya pod hvost. I ona - Anastasiya, ne shleya - poshla vraznos. Ponyatno, chto kogda takaya zhenshchina idet vraznos, nahodit'sya vblizi nee opasno dlya zdorov'ya. I dlya zhizni - tozhe opasno. Vo vsyakom sluchae, dlya spokojnoj zhizni. YA mogu eto utverzhdat', poskol'ku nahodilsya. Net, kogda bylo horosho, s nej bylo ochen' horosho. Bylo tak horosho, chto dazhe ne verilos', kazalos', chto tak horosho byt' ne mozhet i ne dolzhno. No kogda stalo ploho - to eto bylo ploho. Ploho s bol'shoj bukvy. Ploho vo vseh otnosheniyah i so vseh storon. Kazhetsya, ya vser'ez togda podumyval o samoubijstve. Tol'ko ne mog izbrat' dostojnyj menya sposob. Hotelos' chego-nibud' poestetichnee, pokomfortabel'nee i pobezopasnee, a glavnoe - chtoby bessledno, chtoby ischeznut' s lica zemli i vse, s koncami. No okazalos', chto samoubijstvo s takimi povyshennymi trebovaniyami - ne slishkom prostaya shtuka. Duhovka isklyuchalas', na vozduh mog vzletet' ves' dom, i potom obyazatel'no posledovala by volokita s sudmedekspertizoj, morgom i zapozdalymi pohoronami, o veshat'sya ne moglo byt' i rechi - ya ne hotel muchit'sya, zadyhayas', ne hotel vyglyadet' posle smerti urodom s sinim vyvalivshimsya yazykom i mokrymi shtanami. Ostavalos' zastrelit'sya. I ne prosto kak-nibud' zastrelit'sya, a na mostu, predvaritel'no privyazav k poyasu giryu i povisnuv za perilami. |to ya horosho pridumal - girya pudovaya dlya fizzaryadki u menya imelas', - neyasno tol'ko, gde v te gody mozhno bylo vzyat' pistolet (luchshe - s glushitelem) i kak protashchit' do serediny mosta, mimo kruglosutochnogo posta GAI, giryu. Dnem chelovek, idushchij s girej po mostu, brosaetsya v glaza - vsem zhe yasno, chto s girej normal'nye lyudi cherez dvuhkilometrovyj most ne hodyat, a ezdyat kak minimum v trollejbuse, - a noch'yu on i podavno brosaetsya v glaza, noch'yu dvizhenie slaboe, i gaishnikam delat' nechego. Oni elementarno zametili by samoubijcu, presekli prestupnuyu popytku suicida i ko vsemu eshche nashli by pri obyske karmanov pistolet. Obespechiv mne ser'eznye i prodolzhitel'nye nepriyatnosti vplot' do ugolovnoj otvetstvennosti. Mozhno bylo, konechno, zastrelivshis', topit'sya i ne s mosta, a, dopustim, s lodki. No ne pokupat' zhe dlya takoj odnorazovoj celi lodku. Dlya takoj celi prishlos' by lodku ukrast'. CHego ya ne umel, ne umeyu i ne hochu. Potomu chto esli by zahotel, menya obyazatel'no pojmali b i obyazatel'no posadili. Koroche govorya, vse eti samoubijstvennye mysli byli pohozhi na razdum'ya bednoj Lizy o smerti ee nerodivshegosya rebenka i kazhutsya segodnya vpolne yunosheskimi i smeshnymi. A togda pochemu-to ne kazalis'. Mne - ne kazalis'. Drugim - ne znayu. Za drugih ya ne otvetchik. U drugih bytuet mnenie, chto mysli o samoubijstve - eto kak onanizm ili stihi: v yunosti vse pogolovno imi greshat i stradayut, a k zrelosti vse u vseh blagopoluchno prohodit. Prohodit vmeste s pryshchami i metaniyami v poiskah smysla zhizni. Mol, chelovek ponimaet, chto nikto uzhe ne zastavit ego pisat' sochinenie na etu parshivuyu nepod容mnuyu temu, i nachinaet zhit' spokojno i razmerenno. To est' skuchno. S drugoj storony, a kto skazal, chto zhit' nuzhno veselyas' ili veselit'sya zhivya? Nikto etogo nikomu i nikogda ne govoril. Bez skuki zhit' nel'zya na svete. Nel'zya. No inogda ochen' hochetsya. Tak kak skuki v zhizni obychno bol'she, chem samoj zhizni. Osobenno v tak nazyvaemom zrelom zastojnom vozraste. Zato zrelyj chelovek zhivet osoznanno. I v eti, zrelye, osoznannye gody on delaet oshibki i gluposti, no uzhe kak isklyuchenie iz pravila, a ne kak pravilo. Drugimi slovami, on delaet ih namnogo rezhe. Vspominaya o tom, chto delal kogda-to ih chasto i gusto, s udovol'stviem i teplymi sil'nymi chuvstvami. Ne znayu, pochemu, no oshibki - i v chastnosti oshibki molodosti - vspominayutsya vposledstvii imenno s udovol'stviem. Pravil'nye i polozhitel'nye postupki ostayutsya gde-to na dne pamyati, v zabvenii, a oshibki - net. Oshibki greyut nam dushu i skrashivayut serye trudovye budni. U menya est' znakomyj, kotoryj letom rabotaet v nashem skvere. On paset tam, v samom centre goroda, svoyu cherno-beluyu kozu, na glazah u vseh zhelayushchih ee doit i prodaet tol'ko chto nadoennoe koz'e moloko zhazhdushchim. Da. Tak esli by vy videli, s kakoj nezhnost'yu i teplotoj on vspominaet o pervom svoem podrostkovom trippere! U nego dazhe glaza uvlazhnyayutsya ot chuvstv i priyatnyh vospominanij. On v eti minuty zabyvaet o svoej kormilice-koze i o ee doenii, i lish' zadumchivo kurit, povtoryaya odno i to zhe: "Kakaya byla zhenshchina! Sejchas takih zhenshchin ne delayut - snyaty s proizvodstva." A vot o tom, kak on s otlichiem uchilsya v vechernem universitete marksizma-leninizma, moj znakomyj ne vspominaet nikogda. Hotya net, vspominaet. Kogda vyp'et lishnego i ego toshnit. K slovu skazat', menya tozhe sejchas nachalo potashnivat'. Pohozhe, ya pri vide Anastasii izlishne perevozbudilsya i perevolnovalsya. CHto ni govori, a ona vsegda menya volnovala i perevozbuzhdala. Sejchas - tozhe. Po vsem, kak govoritsya, pravilam. A ya uzhe dumal, chto menya nikto ne volnuet. Net, ne voobshche menya ne volnuyut zhenshchiny, a ne volnuyut po-novomu i po-osobennomu. Volnenie est', no ono znakomoe do vseh svoih melochej i ottenkov. I raz ty znaesh', kak imenno budesh' volnovat'sya v sleduyushchuyu sekundu ili minutu - eto uzhe ne volnenie. Ili volnenie napolovinu, bez kotorogo legko mozhno v zhizni obojtis'. Ot takogo volneniya i otkazat'sya ne greh. Mozhet byt', ne samomu, ya sam vryad li ot nego otkazhus', kak i voobshche ni ot chego sam ne otkazyvayus', no esli ono ischeznet estestvennym putem - stradat' ne budu. Po priskazke: "Stal impotentom - i kak gora s plech". No sejchas ne hotel by ya okazat'sya etim samym. Potomu chto uzh slishkom hotel sovershenno protivopolozhnogo. Tak slishkom, chto dazhe do neprilichiya. Horosho eshche na mne pal'to svobodnogo kroya nadeto. YA i ne pripomnyu, kogda moj organizm tak bujno i neposredstvenno reagiroval na osob' protivopolozhnogo pola. V shkole, po-moemu, poslednij raz. V desyatom klasse. Tam tyazhelyj sluchaj byl, poetomu i pamyatnyj. Organizm-to na moyu sosedku po parte otreagiroval, kogda ya ruku ej na koleno polozhil, a himichka menya otvechat' i vyzvala. Delo, mezhdu prochim, proishodilo vesnoj (+20), pered okonchaniem uchebnogo goda, i otkazat'sya vyjti k doske ya nikak ne mog. Mne ne nuzhna byla dvojka, a nuzhna byla chetverka ili pyaterka. YA samootverzhenno borolsya do konca - pripodnyavshis', sprosil: "Otvechat' s mesta?" "Pochemu eto s mesta? - sprosila i Nelya Ivanovna. - Idi k doske." Kak ya otvechal - uzhe ne pomnyu. No kak shel snachala po prohodu pryamo na nee - Nelya Ivanovna stoyala imenno v prohode, - kak povorachivalsya licom (esli tak mozhno vyrazit'sya) ko vsemu klassu i kak stoyal pered nim neprikrytyj nichem, krome legkih polusinteticheskih bryuchek - pomnyu do mel'chajshih podrobnostej. Pomnyu dazhe, kak tonko sostril nyne davno pokojnyj Serezha Kolbasenko. On skazal: "Nelya Ivanovna, a mozhet, vmesto himii anatomiej zajmemsya?" Himichka u nas po sovmestitel'stvu byla i anatomichkoj. Eshche ya pomnyu, s Anastasiej mne bylo horosho spat'. Imenno spat'. I prosypat'sya. Osobenno - prosypat'sya. Ne s kazhdoj zhenshchinoj poluchaesh' udovol'stvie ot togo, chto ryadom s nej zasypaesh', spish' i prosypaesh'sya. A Serezhu Kolbasenko ubili. On vozvrashchalsya otkuda-to s vypivki, i ego zarezali vo dvore sobstvennogo doma. Vynuli polupustoj koshelek i posadili na skamejku umirat'. On byl vysokij i shirokoplechij, byvshij borec. Vidimo, s nim dazhe i ne pytalis' drat'sya. Posmotreli - shkaf shkafom, sunuli nozh i vse, chtob bez lishnih hlopot. U nas lishnih hlopot ne lyubyat. I teh, s kem mogut eti lishnie hlopoty vozniknut' - tozhe terpet' ne mogut. I ne terpyat. Inogda, pravda, lyubyat - no ne terpyat. Anastasiya ne ponyala, chto ya gotov byl i lyubit', i terpet' ee. Ne ponyala, chto eto byvaet, konechno, no ochen' nechasto. To est' ona etogo eshche ne znala. Vozmozhno, ona znaet eto teper'. No mozhet byt', i ne znaet. Ili ej eto ne nuzhno. Ej nuzhno samoj lyubit' i samoj terpet'. Poskol'ku harakter u nee aktivnyj. |to myagko govorya. Estestvenno, obo vsem etom ya suzhu v proshedshem vremeni. Tak bylo kogda-to. Gody i gody nazad. Vozmozhno, s techeniem let Anastasiya izmenilas' i stala drugoj do neuznavaemosti. S kem ne byvaet. Kak govoritsya, vse zhivet, vse izmenyaetsya. A my etogo ne zamechaem. V osobennosti ne zamechaem, kak zhivet. Kazhetsya, i ne zhil ty - tak, chtob uzh ochen', i vremeni proshlo sovsem nemnogo. Na samom dele proshlo stol'ko, chto i proiznesti strashno. Pohozhe, eto s vozrastom u cheloveka menyaetsya vospriyatie vremeni. U menya chuvstvo, chto proshlaya pyatnica byla uzhasno davno i chto nedelya tyanulas' beskonechno. YA dazhe ne mogu vspomnit', chto ya v etu samuyu proshluyu pyatnicu delal. Zato mne kazhetsya, budto institut ya zakonchil sovsem nedavno. Nu, mozhet, let sem' nazad. I budto Anastasiya ushla ot menya tol'ko chto - tozhe mne kazhetsya. YA mogu eto oprovergnut' prostymi arifmeticheskimi raschetami, no delat' etogo ne hochu. Mne len' proizvodit' prostye arifmeticheskie raschety. I nezachem mne ih proizvodit'. I nel'zya. Poka budu schitat', Anastasiya opyat' ujdet. Ujdet ne ot menya, a iz magazina "Karavaj", i ya budu ob etom zhalet'. Pochemu budu zhalet', ne znayu, no znayu, chto zhalet' budu. Nakonec, ona razobralas' so svoej sumkoj i s produktami, v nee svalennymi. Nakonec, razognulas' i dvinulas' k dveri. YA dvinulsya sledom, no potoropilsya i chut' ne tolknul ee v spinu. I vse-taki ne tolknul. Preodolel silu inercii i v nuzhnyj moment stal obhodit' Anastasiyu sleva. V dveryah my okazalis' vmeste - v tochnosti tak, kak bylo mnoyu zadumano. Ona protyanula ruku vpered, chtoby tolknut' dver'. YA uspel sdelat' eto ran'she - ruka u menya dlinnee. Dver' poshla vpered-vpravo, otkrylas' gradusov na shest'desyat, zamerla i poehala vsled za szhimayushchejsya pruzhinoj obratno. I ya, i Anastasiya podnyali pravye ruki, sognutye v loktyah, i podstavili ih pod zakryvayushchuyusya dver'. Nevol'no my prizhalis' drug k drugu i stisnutye proemom vyshli na svet, na sneg, na svobodu. My dazhe ne vyshli, a vyvalilis' iz tesnogo proema. Vyvalilis', ostanovilis' i vzdohnuli. Anastasiya okazalas' chut' vperedi, na polkorpusa. No i v pol-oborota. Tak chto ne zametit' menya bokovym, periferijnym zreniem ona nikak ne mogla. I zametila. I obernulas' sovsem. I ee lico kachnulos' u moego. Kachnulos' i zamerlo. YA by skazal - zamerlo v udivlennoj poze. Esli, konechno, lico mozhet prinimat' pozy. A ono mozhet. Pochemu by emu ne moch'? Telo zhe pozy prinimaet. CHem lico huzhe tela? Tak vot lico Anastasii snachala zamerlo, potom napryaglos'. Potom ono skazalo "o Gospodi", potom stalo nikakim. I skvoz' nego prostupil vozrast. Sejchas bylo vidno, chto Anastasii daleko-daleko za tridcat'. Tak daleko, chto sorokovnik uzhe na nosu. No vsego cherez sekundu nikakogo vozrasta opyat' vidno ne bylo, Anastasiya ego spryatala, zapihnula kuda-to - podal'she, poglubzhe, ne znayu kuda. Znayu, chto zapihnula. I ona skazala: - Nu, u tebya i vid. - YA mog by skazat' "vzaimno", - skazal ya, - no ne skazhu. Da i ty mogla by nachat' s chego-nibud' bolee priyatnogo. - A chem tebe ne nravitsya moj vid? - skazala Anastasiya. - Kak raz nravitsya, - skazal ya. - Ty ser'ezno? - Anastasiya nastorozhilas' v ozhidanii podvoha. - Rasslab'sya, - skazal ya, - podvoha ne budet. I voobshche, specialist po podvoham, kazhetsya, ne ya. - Ne ustraivaj mne scen, - skazala Anastasiya. Na eto ya ne nashel, chto otvetit'. YA ostanovilsya i posmotrel na nee sboku. - I nechego na menya smotret', - skazala Anastasiya. - Luchshe by pomog nesti sumku. Pozhiloj zhenshchine. YA vzyal u nee sumku i skazal: - Ty sovershenno ne izmenilas'. - Nu da, - skazala Anastasiya. - Takaya zhe dryan', kak byla. - I eshche skazala: - |to u menya vrozhdennoe. Iz pokoleniya v pokolenie peredavalos'. Vekami. Kakoe-to vremya shli molcha. YA dumal o tom, chto moj tovar mozhet ostat'sya bez prismotra. I kollegi na menya obidyatsya. Ushel gret'sya i ischez navsegda. - Ty ne postoish' zdes' minuty tri? - sprosil ya u Anastasii. - Zachem? - sprosila Anastasiya u menya. - Postoj, - skazal ya. - Bud' chelovekom. - Ladno, - skazala Anastasiya. - Budu. Tol'ko ne dolgo. - CHto nedolgo? - Postoyu nedolgo. YA ne otdal ej sumku - na vsyakij sluchaj - i pobezhal obratno, v skver. Konechno, zahoti ona ujti, poterya sumki ee ne ostanovit. No tak mne bylo spokojnee. Tak v moih rukah byl hot' kakoj-to zalog uspeha. Pust' vsego lish' produktovyj. V skvere u menya sra