-- Ne znayu, Vasya, mozhet, im pokazalos'.
   -- Slushaj,  --  predlozhil  Vasya  vdrug,  slovno  tol'ko-tol'ko pridumal,  --
pojdem, zaberesh' paket. Ty zhe vysokij, dostanesh'. Esli najdut, budet ploho i
tebe i mne.
   -- Tebe-to chego?
   -- Kak?  YA zhe zdes' hozyain. Pojdem  --  dostanem, vykinem, sdelaem vse, kak
nado, budet tiho, spokojno.
   -- Net, Vasya, ya ne pojdu.
   -- Ty luchshe skazhi chestno...
   -- Nu, Vasya, -- igra prinyala drugoj ottenok, -- ty zhe ponimaesh', esli by eto
byl ya, ya by tebe priznalsya. Ty mne uzhe kak drug, ty zhe vidish'.
   -- Znachit, ne ty, -- opyat' skazal Vasya.
   -- Net, ne ya.
   -- Znachit, negr. Ty anglijskij znaesh', davaj sprosim negra.
   -- Net, ya ne znayu anglijskogo. Mozhet, nikto ne klal.
   -- Ty zhe videl -- paket?
   -- Daleko, vidno ploho.
   -- Ty chto -- slepoj?
   -- Nemnogo, -- skazal syn i dostal iz karmana ochki.
   -- Znachit, -- negr, -- eshche raz skazal Vasya i ushel.
   CHerez polchasa on prishel opyat'.
   -- Slushaj, nu ty zhe vysokij, davaj dostanem.
   -- Net,  --  tverdo skazal syn,  --  ya ne budu.  Da i tebe ne sovetuyu. Luchshe
dolozhi  na  tamozhne,  chto  zametil  chto-to  podozritel'noe,  tebe  zhe  eshche i
blagodarnost' ob®yavyat.
   -- Da,  --  podtverdil Vasya,  --  v samom dele, budet blagodarnost'.  Tol'ko
vdrug eto -- ty, a tebya uzhe ne budet. Ishchi tebya.
   -- Menya-to kak raz najti netrudno, ya ved' ostayus', ne uezzhayu.
   -- Znachit, ne ty? -- eshche raz sprosil Vasya.
   -- Net, ne ya.
   -- Znachit, negr.
   Neuzheli on pridet eshche? I chto-to eshche pridumaet? Ili eto poslednij raund?
   Sejchas ya pishu i vspominayu,  s kakim ser'eznym vidom vel Vasya sledstvie  i
kak proiznosil ubezhdenno:  "Znachit,  negr," i dumayu,  kak eto bylo smeshno  i
naivno,  i nelepo,  i glupo,  no togda  nam bylo otnyud' ne  smeshno,  hotya my
ponimali ves' komizm i nelepost' situacii.  I nevozmozhno bylo poslat'  etogo
Vasyu podal'she, daleko-daleko, zakryt' pered nim dver': "Gulyaj, Vasya!"
   Blagodarnost' emu  nuzhna,  dumala ya so  zlost'yu.  Povesit' v ramochke  pod
steklom! Pokazalos', chto ne dobral bumazhki, hochet eshche. Reshil vzyat' na ispug.
Da  i v samom  dele,  kak  ne  struhnut',  vse  bylo  zadumano  tak  horosho.
Interesno,  popalsya li kto-nibud' na etot kryuchok iz moih soplemennikov,  ili
eto prem'era  spektaklya?  My pervye  udostoilis' takoj  chesti.  Uzh ochen' syn
podhodil k otvedennoj emu roli  --  vysokij,  sila vrode est', obshchitel'nyj, i
den'gi pervyj raz vylozhil, ne torguyas', znachit, est' den'gi.
   Sejchas  ya ponimayu,  chto  psiholog  Vasya  videl:  syn  ne tol'ko fizicheski
krepok, no i nervy u nego ne shalyat, potomu ne vyzval syna v koridor govorit'
odin na odin,  a prishel  vesti dopros pri  nas,  chtoby my ispugalis'  ochen',
chtoby ugovorili syna dostat' etot zloschastnyj paket,  vykinut', dat' Vase na
lapu i zamesti sledy.  |to ne my,  konechno,  ne my, no nado bylo vse sdelat'
tiho i gladko,  chtoby  nikto nichego  ne videl  i ne  znal,  i chtoby  ne bylo
zaderzhek i puskaniya krovi. My dolzhny byli ugovorit' syna... YA dolzhna byla...
YA, slabaya zhenshchina.
   No ya ne sdelala etogo.  YA nenavidela etogo Vasyu,  ot kotorogo zavisel moj
pokoj. YA zadyhalas' ot zlosti. Molcha.
   -- Spokojno, mama, -- skazal mne syn. -- Vse normal'no.
   Kazhetsya, etu shvatku on vyigral.
   ...Poezd ostanovilsya u granicy.  Sumki u syna  i Aleshi byli uzhe  sobrany,
oni byli odety, tol'ko bez kurtok.
   -- Vse, -- pribezhal Vasya, -- vyhodite.
   -- Vse, -- kak eho povtoril syn i reshitel'no potyanulsya za kurtkoj.
   -- A vy sidite v kupe, -- na hodu kriknul nam Vasya.
   My vse-taki vyshli v koridor  --  provodit' syna i Aleshu. YA pripala k synu;
ryadom k Aleshe, svoemu synu, pripala doch'.  Neskol'ko sekund ya vdyhala rodnoe
teplo. Syn slegka obnyal menya za plechi, ne davaya sebe rasslabit'sya, provel po
plechu rukoj i legko, no uverenno otstranil menya:
   -- Vse, mama, pora. Ty tol'ko derzhis', ya priedu.
   Potom obnyalsya s otcom.
   -- YA na tebya nadeyus'. Derzhites'.
   On ushel,  vysokij,  statnyj,  i Alesha,  tozhe vysokij,  no hudyushchij, kurtka
svobodno spadala s plech. A ved' dva goda nazad, kogda on zhil doma, normal'no
pitalsya i zanimalsya sportom, on tozhe byl krepok i shirok v plechah. I vot, chto
stalo s nim za dva  goda na skudnyh studencheskih moskovskih  harchah...  I ot
etoj hudoby ego,  mozhet,  eto byla poslednyaya kaplya, u menya po shchekam polilis'
slezy. Gospodi, chto eto delaet s nami zhizn'?! Neset, slovno suhie list'ya.
   My vernulis' v kupe i seli.  Vse molchali.  Dochka otvernulas' i smotrela v
temnoe zashtorennoe okno. Navernoe, chtoby my ne videli, kak tekut slezy.
   -- Da... -- skazal muzh.
   V vagone bylo tiho, v koridore pusto.  Vse budto zatailos' i zhdalo. Potom
vdrug razdalsya topot, probezhali kakie-to lyudi v voennoj forme, navernoe, oni
zaglyadyvali vo vse kupe, zaglyanuli i v nashe:
   -- Oruzhie est'?
   -- Net.
   Oglyadeli pomeshchenie, sekundu-druguyu vsmatrivalis' v lica -- pohozhi li my na
terroristov? -- reshili, chto ne pohozhi, i ischezli.
   A my vse sideli,  pochti ne razgovarivali  --  prislushivalis'.  Nakonec,  v
vagone  poyavilis'  tamozhenniki.  My  ponyali  eto  po  tomu,  chto  vse kak-to
zadvigalos' i zadyshalo.  Dveri v koridor byli otkryty,  my slyshali, kak lyudi
ostanavlivalis',  zahodili v kupe,  vyhodili,  shli dal'she.  Do nas donosilsya
tihij zvuk razgovora,  no slov razobrat' bylo nevozmozhno.  Tak oni dobralis'
do sosednego kupe, gde negr byl sejchas odin  --  my vse sobralis' vmeste. Tam
oni,  kazhetsya,  dazhe prikryli  dver',  kazhetsya,  zaderzhalis' dol'she,  chem  u
drugih.  No mozhet byt',  eto kazalos' nam togda, eto byli kak raz te minuty,
kotorye kazhutsya vechnost'yu.
   CHto proishodilo v sosednem kupe,  ya mogu tol'ko gadat',  navernoe,  bolee
tshchatel'nyj dosmotr i tol'ko,  vse-taki ehal ne chelovek iz Soyuza, inostranec.
CHto oni tam dosmotreli,  ne znayu, skoree vsego  --  nichego, potomu chto, kogda
poezd tronulsya dal'she, negr spokojno lezhal na svoej levoj verhnej polke.
   Nakonec,  oni poyavilis' i v nashih dveryah -- dvoe ser'eznyh muzhchin v forme.
YA okinula vzglyadom nashi chemodany -- neuzheli ih pridetsya raskryvat'?
   -- Dokumenty.
   My protyanuli dokumenty. Vse vnutrenne szhalis'.
   -- Dollary est'?
   Konechno. U nas byli dollary -- po sto pyat'desyat na nos. Ih pomenyali nam na
rubli odin k shesti.  Sejchas,  kogda v besnuyushchemsya byvshem Soyuze dollar  stoit
sto-sto  pyat'desyat,  a to  i  vse  dvesti  rublej,  etot  kurs  kazhetsya  nam
nevozmozhno nizkim,  tak ne byvaet, a togda on tol'ko podskochil v desyat' raz,
i my schitali, chto s nas sdirayut shkuru.
   My  pokazali  dollary  i  dokument  na  pravo  vyvoza  etogo   nesmetnogo
bogatstva.
   -- Sovetskie den'gi est'?
   Eshche dnem etot vopros zadal nam Vasya.  My udivilis':  zachem nam  sovetskie
den'gi  --  v tu stranu.  Vasya byl drugogo mneniya, on znal bol'she nashego i ne
poveril ili sdelal  vid,  chto ne poveril,  chto  u nas net  s soboj deneg  iz
strany ishoda.  No on zabotilsya o tom,  chtoby ves' svoj nelegal'nyj gruz  my
provezli blagopoluchno, emu za eto zaplacheno. I Vasya dal nam nastavlenie:
   -- Skazhete,   chto  est'  dvadcat'  rublej,  hodili  v  restoran,  obedali,
ostalos'. Luchshe polozhite na stol.
   My tak i sdelali. Syn vynul iz karmana dve desyatki i polozhil na stolik.
   -- Vot,  dvadcat' rublej, -- skazali my ser'eznym muzhchinam v forme, gotovye
dat' eshche odnu vzyatku na etoj zemle.
   No  oni  ne  interesovalis'  takimi  melochami.  Svoi  dvadcat'  rublej my
provezli  cherez  granicu,  v Budapeshte,  v  koridore  gostinicy,  gde  zhdali
samolet,  my pomenyali ih na forinty.  Poslednih hvatilo na malen'kij paketik
dovol'no vkusnyh  konfet,  my s®eli  ih srazu  zhe.  |to byl  pervyj kutezh za
granicej.
   -- Kofe est'?
   -- Ikra est'?
   -- Schastlivogo puti.
   Oni vernuli nam dokumenty.  I ushli.  Oni dazhe ne zashli v kupe,  vse vremya
stoyali v dveryah.  Stranno,  no my ne rasslabilis',  bylo kakoe-to neponyatnoe
oshchushchenie,  tak byvaet,  navernoe,  kogda  zhdesh' sil'nogo  udara i  vnutrenne
szhimaesh'sya, a udar okazyvaetsya neozhidanno slabym.
   -- Mozhet, prosto oni ustali proveryat'? -- predpolozhila dochka. Vse-taki nashe
kupe poslednee.
   -- ZHal', -- skazal muzh dochki.
   -- CHego?
   -- CHto u nas net s soboj nichego zapreshchennogo.  --  On dazhe ne ulybnulsya. No
eto u nego takaya manera -- on umeet shutit', ne ulybayas'.
   My sideli,  otgorozhennye  ot mira  zashtorennymi oknami,  otkryvat'  ih ne
razreshalos'. Poezd tronulsya, nas kuda-to nedolgo vezli, potom sostav tolkali
vpered,  nazad  i snova  vpered,  zatem  podnyali  stranno  legko i akkuratno
opustili. My ponyali, chto nas perestavili na uzkokolejku zapadnyh dorog.
   Vdrug pribezhal Vasya.
   -- Idi syuda, -- pozval on menya.
   On zavel menya  v svoe kupe  i otkryl okno.  Metrah  v tridcati ya  uvidela
beluyu vyazanuyu shapochku syna.  Gospodi,  kakoj ty umnica,  chto razyskal nas  v
etom tupike. V temnote ya pytalas' rassmotret' rodnye cherty.
   -- Vse v poryadke? -- skoree dogadalas', chem uslyshala ya.
   -- Da, da.
   On podnyal ruku s raskrytoj ladon'yu -- znakomyj proshchal'nyj zhest.
   -- Vse, -- skazal Vasya i zakryl okno. I tozhe sprosil:
   -- Nu -- poryadok?
   -- Da, da. Spasibo, Vasya.
   Ah,  kak zhal', chto u menya uzhe ne bylo deneg  --  ya by vse ih sejchas otdala
Vase.
   Nakonec,  poezd tronulsya.  My legli na polkah,  no ne spali, pod nami uzhe
tekla chuzhaya zemlya, i bylo kak-to tupo-trevozhno.
   V Budapeshte my vygruzilis' iz vagona,  v toroplivom besporyadke sami kidaya
veshchi.  Kogda vse uzhe lezhalo na perrone,  ya oglyanulas'.  Vasya stoyal u vagona,
spokojnyj i ustalyj, nablyudaya za tem, kak vynosili veshchi.
   -- Nu chto, nashli paket? -- sprosil muzh u Vasi.
   -- Net.  Navernoe, negr ispugalsya, dostal paket i vybrosil. -- Vasya govoril
tak ser'ezno, chto dazhe neudobno bylo ulybnut'sya.
   Nu, Vasya, nu, detektiv!
   Pod®ehali telezhki, a s nimi vezhlivye predstaviteli strany, kuda my ehali:
   -- Vash bagazh?
   I stali gruzit'.

        V STAROM DOME

   -- Nu... zhivete...  -- Gost' cheshet zatylok i eshche raz oglyadyvaet vse okrest.
My povorachivaem golovy vsled za nim.  Sprava v luchah solnca sverkaet snezhnaya
vershina Hermona, pered nami  --  rukoj podat', minuta hod'by, shosse perejti --
uhodyat v nebo i vdal' izvivy gor, odetye v zelen' sosen i kiparisov. Vse uzhe
vidennoe,  oblyubovannoe nami,  no my  snova smotrim na  eto chudo  --  glazami
nashego gostya. Kra-aso-ta-a!
   -- I vozduh,  vozduh!  --  Gost' nabiraet ego polnuyu grud', vydyhaet, opyat'
nabiraet. My uzhe navostorgalis' vozduhom, no nevol'no delaem to zhe samoe.
   -- Vezet zhe lyudyam.
   Lyudi -- eto my.
   Gost' minutu molchit.  Mozhet byt', pytaetsya myslenno perevarit' uvidennoe,
a mozhet, mleet ot kislorodnoj sytosti.  Esli est' kislorodnoe golodanie, to,
navernoe,  vozmozhna  i  sytost'.  No  okazyvaetsya,  on  prosto  nam  nemnogo
zaviduet:
   -- CHto ya vizhu, kogda vyhozhu iz svoego doma?  Peredo mnoj korobka iz vos'mi
etazhej, sboku, pravda, pomen'she -- pyat'. I cherez dorogu -- korobki, korobki.
   U nashego  Gostya  nebol'shoj  prelestnyj  dom,  kogda-to  on  stroil ego na
okraine gorodka,  gde zhivet, a teper' gorodok razrossya, dom okruzhili mestnye
neboskreby.  Za nas on,  konechno,  rad, no obidno za sebya, za svoe neudachnoe
mestozhitel'stvo.
   Pered Gostem kak-to nelovko. Pytaemsya shutit':
   -- Prodavaj svoyu villu, perebirajsya syuda. CHerez dorogu mnogo pustyh domov,
eshche mozhno kupit'.
   Net,  na eto on ne soglasen.  Na  kraj sveta?  Vot esli by tuda,  k  nemu
poblizhe, peremestili vid na Hermon, les i gory, perekachali svezhij vozduh...
   Nu, kak hochesh'.  Volya tvoya.  Dyshi peregarom, vyhlopnymi gazami, vybrosami
himicheskih zavodov.  Lyubujsya na kakoj pozhelaesh' iz vos'mi etazhej.  Mozhesh' na
vse vosem' srazu.
   No vse ravno  nelovko.  Nash Gost' priehal  v stranu pochti  polveka nazad,
nichego emu ne davali,  krome lopaty v ruki,  rabotal tyazhelo,  stranu stroil,
sebe dom stroil. A my? Gde-to vozdvigali svetloe budushchee, to, chto soorudili,
ruhnulo,  my seli v samolet...  Proshlo  vsego chetyre goda (ili  celyh chetyre
goda!),  no vse-taki ne bolee, chem chetyre goda, a my zdes', na vysote, pered
nami gory v lesah,  sprava Hermon.  Budem vospitannymi hozyaevami,  ne stanem
kichit'sya svoim bogatstvom.
   Hotya myslenno naslazhdaemsya vsem, chem vladeem.
   S togo mesta,  gde my stoim, s nashego dvorika, ne vidno, no esli dojti do
perekrestka i spustit'sya chut'-chut' po ushchel'yu,  otkryvaetsya divnaya gryada gor,
iz kotoroj  vystupaet dvuglavaya  krasavica.  Ushchel'e,  pravda,  davno pokryto
asfal'tom, teper' eto gornaya doroga, shosse, po nemu my hodim peshkom v gorod,
v centr. Kogda my spuskalis' zdes' v pervyj raz, gora privorozhila menya, ya ne
mogla otorvat' ot nee vzglyada.  I kazhdyj raz, idya po etoj doroge, ya smotryu i
smotryu na strannoj krasoty sedlovinu,  na dve vershiny,  ot kotoryh vpravo  i
vlevo,  kak poluopushchennye kryl'ya pticy,  lezhat  gory.  Vse eto den' oto  dnya
raznoe,  drugoe.  Na  fone  sinego  neba  gryadu  vidno  chetko i ona osobenno
prekrasna.  Inogda eta ogromnaya divnaya  ptica kupaetsya v oblakah  i kazhetsya,
chto  ona  parit.  V nenastnyj  den'  iz-za  gryady  podnimayutsya  chernye tuchi,
klubyatsya i rastut,  i dvizhutsya na nas,  i my idem im  navstrechu,  ohvachennye
udivitel'nym chuvstvom  prichastnosti k  chemu-to  neponyatno vysokomu.  YA i  ne
pytalas' razobrat'sya,  otchego u menya perehvatyvalo dyhanie,  i vdrug uznala,
chto eto i est' znamenitaya svyataya gora, zdes' zhili velikie pravedniki.
   Gost',  ponyatno, vse eto znaet, na gore byval.  No ne budem hvastat', chto
dvuglavaya krasavica teper' vhodit v nashi vladeniya.
   -- Da... zhivete... -- snova govorit Gost'. -- Kak u Boga za pazuhoj.
   Navernoe,  on skazal ne to,  skoree  vsego ne to,  on govorit  na ivrite,
vozmozhno,  v nashem drevnem yazyke i vyrazheniya takogo net, a slova, kotorye on
proiznes,  nam neznakomy,  mnogih slov na ivrite my eshche ne znaem,  no  zhest,
soprovozhdayushchij frazu,  i vyrazhenie lica ponyatny bez perevoda:  "Ustroilis' v
teplen'kom mestechke".  Nu, a chto takoe "teplen'koe mestechko", kak ne shirokaya
grud' Gospodina vselennoj?
   Pomnite,  v toj strane,  my govorili, kogda vstrechali lyudej, kotorye, kak
nam kazalos', izbranniki sud'by: "ZHivut, kak u Boga za pazuhoj".
   A teper' izbranniki -- my sami.
   U nas est' polovina malen'kogo domika, nam dala ego v pol'zovanie strana,
tolstaya  ulybayushchayasya  chinovnica   postavila  shtamp  v  nashem   udostoverenii
repatriantov, skazala:
   -- Pozdravlyayu. |to vam do konca zhizni.
   Kto znaet, skol'ko do etogo konca?
   Domiki  nashi  malen'kie  svetlen'kie  s krasnymi kryshami,  vystroilis' na
sklone gory stupenyami. Vse odinakovye.
   -- Pravda,  nemnogo  napominayut  baraki?  --  |to  my  staraemsya  ne  ochen'
zadavat'sya pered Gostem.
   Navernoe, on soglasen, chto da, pohozhi, potomu chto pytaetsya uteshit':
   -- Nu chto vy! Prekrasno.
   -- Konechno. Uluchshennyj variant barakov, -- soglashaemsya my.
   Ryadom s domom malen'kij klochok zemli,  i zapestreli na nem uzhe  cvety,  i
boryutsya s vetrom tonen'kie prutiki derev'ev, ih privezla i posadila Irina, a
my holim i polivaem.
   -- I budet sad, -- govoryu ya Gostyu.
   -- Gan |den, -- ulybaetsya Gost'.

        x x x

   Gostya nashego zovut Abram.  Ochen' redkoe evrejskoe imya. Tam -- redkoe. Byli
Arkadii,  Aleksandry,  Anatolii,  chto ugodno na bukvu "A", no tol'ko ne nashe
krovnoe,  rodnoe  --  Abram,  Avraam.  Eshche  otchestvo  u lyudej  pozhilyh  moglo
sohranit'sya -- Abramovich, kuda ot otca, kak i ot praotca, denesh'sya.  Hotya i s
etimi evrejskimi imenami-otchestvami sluchalis' istorii.
   Byl u nas drug.  Ne tak  chtob uzh samyj-samyj,  no v techenie  let dvadcati
vypili my s nim nemalo horoshego i ne ochen' horoshego vina na vsyakih  semejnyh
i prochih torzhestvah.  Zvali etogo druga obychnym, vpolne russkim imenem. I na
rabote, my znali, imya-otchestvo u nego byli prilichnye.
   Poehal nash drug kak-to v komandirovku  v Pribaltiku,  a poskol'ku byl  on
nam chelovekom blizkim,  to znal, chto nuzhna nam, prosto neobhodima odna veshch',
a dostat' ee,  kupit' v nashih krayah nevozmozhno.  I vdrug tam,  v etoj  pochti
zagranice on uvidel,  chto eti veshchi svobodno stoyat v magazinah, mozhno kupit',
a deneg  svobodnyh,  estestvenno,  u nego  net.  Kakie  den'gi  u sovetskogo
inzhenera,  daj Bog hvatilo  by zhene na  podarok.  I poluchaem my  telegrammu:
"Mogu kupit'...  Vyshlite  Rigu do  vostrebovaniya na  imya..." i dal'she  summa
nemalaya i imya-otchestvo nevozmozhno  evrejskie,  ne to chto Abram  ili Haim,  ya
takih togda i ne slyhala.
   -- CHto by eto znachilo? -- podumala ya vsluh.
   -- Navernoe, nashel v Rige starogo rodstvennika...  -- tozhe vsluh razdumyval
muzh.
   Posylat' den'gi v dalekij gorod  na imya kakogo-to neizvestnogo nam  evreya
kazalos' nam delom riskovannym.
   -- No veshch' nuzhna, -- povtoryala ya.
   -- Znachit, poshlem, -- soglashalsya muzh.
   -- No -- neznakomyj evrej, a nash drug, ty znaesh', chelovek doverchivyj.
   -- Znachit, ne poshlem.
   -- No eto edinstvennaya vozmozhnost'...
   My ne spali polnochi.  Nakonec reshili: poshlem.  Bud', chto budet. Ne vse zhe
evrei  obmanshchiki.   Utrom  my  otpravili  den'gi.  A  cherez  neskol'ko  dnej
vozhdelennyj deficit  uzhe byl  u nas  doma.  My otkryli  butylku vina,  chtoby
otmetit' eto sobytie.
   -- Slushaj,  --  sprosila ya nashego druga,  --  a pochemu nado bylo  perevodit'
den'gi na ch'e-to chuzhoe imya?
   On dolgo smeyalsya, a potom skazal:
   -- Tak eto ya i est'. Po pasportu.
   -- Znachit, to, chto my znaem, -- podpol'naya klichka?
   On razvel rukami -- chto delat'?
   Tak zhili mnogie iz nas.
   YA  pomnyu,   prisutstvovala  kak-to  na  zasedanii  odnogo  otvetstvennogo
komiteta,  gde utverzhdali kandidatov na raznye dolzhnosti,  ne ochen' vysokie,
no vse-taki nachal'stvennye.  Sredi teh,  kto ozhidal i volnovalsya,  byl  odin
molodoj chelovek.  On uzhe davno i neploho vypolnyal svoi obyazannosti,  kotorye
vsesil'nyj (v dannyh masshtabah)  komitet dolzhen byl razreshit'  emu vypolnyat'
ih i dal'she.  Zasedavshie ego prekrasno znali, byl on molodym i bespartijnym,
vse nazyvali ego prosto Igor'.
   Nakonec,   ego  priglasili  v  kabinet,   predsedatel'stvuyushchemu  peredali
dokumenty.  On dolgo molcha  ih rassmatrival,  budto videl  cheloveka vpervye.
Potom podnyal golovu:
   -- Stranno, tut napisano "Isaak". |to chto -- v perevode?
   Kandidat v nachal'niki ves' szhalsya i stal lepetat' chto-to naschet  dedushki,
kotorogo zvali Isaakom, a mama hotela...
   -- Nu-nu,  --  barstvenno  proiznes  sidyashchij  za  stolom,  --  znachit,  tak.
Rasskazhi, Isaak...
   Ne pomnyu,  chto nado bylo rasskazat'.  Pomnyu lico ego  --  vidno bylo,  kak
cheloveku tyazhko.
   Sejchas etot molodoj chelovek v Izraile, i zhena govorit o nem:  "Moj Icik".
Priyatno.
   My vse rassekretilis'.
   Mne nravitsya, chto poyavilis' Haimy i Moshe.  Priyatno proiznosit' imya Gostya.
Moego dedushku tozhe zvali Abram, dedushku, kotorogo ya pochti ne znala, on umer,
kogda mne bylo  goda dva-tri,  no pamyat'  moya navsegda sfotografirovala  ego
lico -- glaza, pensne, borodku...
   V nashej sem'e  uzhe zdes',  v Izraile,  rodilis'  malyshi.  Odnogo  iz  nih
nazvali Avraamom. Kakim on vyrastet?
   My rassekretilis',  klichki  pomenyali na  imena,  no sbrosili  li panciri,
kotorye vynuzhdeny byli nosit'? I vypustili li na svobodu dushi?

        x x x

   Abram voshel v nashu zhizn'  vskore posle togo,  kak my priehali  v Izrail'.
Vstrecha  nasha  byla  sluchajnoj,  no  druzhba  okazalas' prochnoj,  mnogoe bylo
svyazano s nim, tak i vspominaetsya.
   Vot tak zhe stoim my s Abramom posredi dvora,  Abram zaglyanul k  nam,  kak
zaglyadyval chasto.  Tol'ko  bylo eto  god nazad,  i dvor  byl drugoj,  i  dom
drugoj, eto dom, v kotorom my s muzhem zhili togda.
   -- |to zhe nado, -- govoryu ya Abramu, -- sovershenno nichego ne soobrazhat'?
   -- A zachem? -- udivlyaetsya on. -- Dumat' vredno dlya zdorov'ya.
   My smotrim, kak po svetlym, nedavno vykrashennym stenam doma stekayut strui
mutnoj betonnogo cveta zhizhi.
   -- YA vsegda schitala, chto sredi evreev net durakov.
   -- Evrei umnye, kogda zhivut sredi drugih narodov.
   Abram znaet,  chto govorit,  on iz galuta,  pravda,  davno-davno,  no poka
dobralsya do Izrailya,  byl v konclagere, povezlo  --  vyzhil, a potom iskolesil
pol-Evropy.
   -- A u sebya doma?
   -- Ty zhe vidish', kakie my umnye u sebya doma. -- |to k nam prisoedinilsya moj
muzh.
   -- Esli  by  oni  mogli  posmotret'  na svoyu rabotu so storony,  navernoe,
umerli by so smehu.
   -- No ty-to smotrish' so storony, pochemu ne smeesh'sya?
   V samom dele mne ne smeshno, mne plakat' hochetsya.
   A ved' bylo -- radovalas'. Bylo.

        x x x

   -- Vse v poryadke,  --  skazal makler,  mozhete vselyat'sya,  --  i protyanul nam
klyuchi ot kvartiry. -- CHto polagalos' po dogovoru, hozyain sdelal.
   My  potrogali  noven'kij  blestyashchij  kranik,   otkrutili,  voda  potekla.
Prekrasno.  V uglu  prihozhej  stoit  malen'kij  holodil'nik,  staren'kij,  s
pobitoj emal'yu.  Votknuli  vilku v  rozetku  --  zaurchal.  CHudesno.  Krovat'?
Poshchupali matrac. Ne novyj, no spat' mozhno.
   Slava Bogu, u nas est' krysha.  Na god.  Poka na god. CHego tam zaglyadyvat'
dal'she.
   -- Spasibo, Josi.
   Josi,  dovol'nyj,  kivnul, prinimaya blagodarnost' v pridachu k kruglen'koj
summe, kotoruyu poluchil ot nas neskol'ko dnej nazad. I otbyl.
   Sluchalos' s vami takoe?  Vy zaboleli,  u vas zhar,  lomota, oznob.  Prishel
vrach, sprosil uchastlivo:
   -- Nu, chto sluchilos'?
   I vse.  ZHalovat'sya vrode ne na chto,  lomota vas ne muchaet, kazhetsya, chto i
temperatura upala. I vy smushchenno bormochete:
   -- Vot nemnogo pribolel, no nichego, ne strashno.
   Doktor soglasen:  nichego strashnogo,  vy v polnom poryadke.  No stoit vrachu
ujti,  i nedug nabrasyvaetsya na vas s udvoennoj siloj.  Bolezn'-to nikuda ne
delas'. To byl effekt uchastlivogo prisutstviya.
   Poka  Josi  hodil  s nami  po  komnatam  i  pokazyval,  kak  vse  horosho,
prekrasno, kazalos', chto tak ono i est'. No Josi ushel, i srazu vse pomerklo.
   -- CHto za zapah? Otkroj okna, -- skazala ya.
   -- Ty chto,  ran'she ne chuvstvovala etot zapah?  --  udivilsya muzh, so skripom
vydavlivaya  naruzhu  nepodatlivye  stvorki  okon.  Vechernyaya  prohlada voshla v
komnatu, stalo priyatnee.
   -- K vam mozhno?
   Dver' byla ne zaperta, i k nam bez stuka voshli nashi priyateli-odnokashniki,
vmeste osvaivaem ivrit.
   -- Uvideli, chto vy uzhe perebralis', reshili posmotret'.
   -- Zahodite.
   -- Otlichnaya kvartirka.
   -- Prevoshodnaya.
   -- Skol'ko?
   Skazali, skol'ko pridetsya vykladyvat' kazhdyj mesyac.
   -- O! Prekrasno! Vy zhe znaete, malen'kuyu kvartiru voobshche nevozmozhno najti.
   -- Vam povezlo.
   -- Glavnoe, budete vdvoem, otdel'no ot detej.
   Nashi gosti -- nam rovesniki.  Vse zhivut s det'mi, posobie, chto poluchayut ot
gosudarstva na s®em kvartiry, otdayut detyam.  Ran'she, tam, v Soyuze, byli sami
sebe hozyaeva, a teper' vrode by ugol snimayut u syna ili docheri.
   -- My by tozhe s udovol'stviem...
   -- No... detyam bez nashih deneg ne obojtis'.
   YAsno -- zaviduyut.
   YA sama sebe zaviduyu. |ta kvartira  --  dar nebes, hotya nashla nam ee Irina,
dochka, ob etom ya uzhe gde-to pisala.
   Prihozhaya,  gde  my  stoim  s  priyatelyami,  zavalena  yashchikami  s  knigami,
chemodanami, tyukami. Vsego polgoda v strane, a vot obrosli barahlom.
   -- Mozhno projti posmotret'?
   -- Konechno.
   -- My tol'ko na minutku,  my ponimaem,  chto vam nekogda.  Vmeste s gostyami
snova osmatrivaem svoe zhil'e.  Komnat dve, no obe -- ne razgulyaesh'sya. Steny v
men'shej komnate, prednaznachennoj pod spal'nyu, vykrasheny oslepitel'no-rozovoj
kraskoj, gostinaya -- siyayushche-golubaya. V domah izrail'tyan, gde my byvali, steny
belye,  inogda chut' kremovatye,  spokojnye svetlye tona.  Navernoe,  v  etoj
kvartire remont ne delali  s davnih-davnih vremen,  kogda rozovoe  i goluboe
bylo v mode.  Dushevaya i vovse vykrashena temno-zelenoj zabornoj kraskoj. Dazhe
stranno, chto poverhu ne napisano znakomyh zabornyh slov.
   -- Ah, kakaya krasivaya mebel'! -- voshishchayutsya nashi gosti, stoya v gostinoj.
   -- Prekrasnaya mebel'!
   -- Da, -- podtverzhdaet muzh, -- antikvariat.  Hozyain velel ego berech', dorogo
stoit.
   Kogda-to,  navernoe,  eta mebel'  v samom  dele byla  prekrasnoj.  Divan,
kresla,  banketki,  vse iz nastoyashchego horoshego dereva,  s gnutymi  figurnymi
spinkami, nozhkami, podlokotnikami.  Myagkie siden'ya pokryty kogda-to vishnevoj
s zolotym tisneniem tkan'yu.
   -- Nikogda ne  sidela v takom  kresle,  --  skazala odna  gost'ya i  tut  zhe
likvidirovala uzhasnyj probel v svoej zhizni. -- Udobno!
   -- I ya!  --  voskliknula drugaya gost'ya i tozhe ustroilas' v kresle.  -- Kajf!
Vezet zhe lyudyam. Malo togo, chto nashli kvartiru, no eshche i s takoj mebel'yu.
   YA molchala.  Konechno,  dumala ya, imenno  za etim ya ehala  v  Izrail'.  Mne
sovershenno neobhodima carskaya mebel'. Iz-pod losnyashchejsya, kogda-to prekrasnoj
vishnevoj tkani  ishodil stojkij  zapah staroj  mebeli.  Menya ot  nego nachalo
toshnit'.
   -- Nemnogo pridetsya pochistit', konechno, -- vstavil odin iz gostej.  Muzhchiny
bolee iskrenni,  chem  zhenshchiny.  Muzhchina ne  stanet celovat'  tebya pri kazhdoj
vstreche i govorit', ah, kak on rad tebya videt' i kak ty prekrasno vyglyadish',
esli emu ot tebya nichego ne nuzhno.
   A etim ved' ne nuzhno bylo nichego, prosto takie -- zhenshchiny.
   -- Kakoj koshmar,  --  doneslos' do  nas v otkrytye  okna lish' tol'ko  gosti
ushli.
   -- Ne predstavlyayu, kak eto mozhno privesti v udobovarimyj vid.
   Mogli by vyskazat'sya, otojdya hot' na polsotni metrov.
   No my vse ravno byli schastlivy i polny reshimosti.

        x x x

   Steny  ne  poddavalis'.  Goluboe  i rozovoe  byli neistrebimy.  My kupili
bol'shoe vedro beloj kraski i pokryli eyu vse steny. Kogda krasili, kazalos' --
vse,  s proshlym  pokoncheno,  no  stoilo  kraske  chut' prosohnut',  goluboe i
rozovoe prosvechivalo skvoz' verhnij sloj i veselo nam podmigivalo. My kupili
eshche odno vedro i snova vzyalis' za valiki i kisti. Rabotali do pozdnej nochi.
   -- Nu, vse, -- skazal muzh, s trudom otmyvaya ruki, -- zavtra budem ubirat'.
   No kak by ne tak.  Utrom cveta radosti,  pravda, vse-taki chut' poblekshie,
siyali so vseh storon.
   V etoj kvartire dolgie gody nikto  ne zhil,  ona stoyala zakrytoj,  ne  tak
davno ee kupil nash hozyain dlya svoej staroj materi,  no ta zabolela,  on vzyal
ee k sebe, a kvartiru sdal nam takoj, kakoj ona byla -- mebel' antikvarnaya, a
tajna kraski na stenah  byla srodni tajne vechnosti  egipetskih piramid.  |to
byla,  navernoe,  ochen' dorogaya kogda-to,  stojkaya vysokogo kachestva kraska.
Luchshe by hozyaeva,  kotorye davnym-davno oborudovali dlya sebya etu  kvartirku,
byli nemnogo pobednee.
   My otpravilis' za tret'im vedrom.
   -- Vy,  navernoe,  snyali  ochen'  bol'shuyu  kvartiru?  --  sprosil nas hozyain
malen'kogo magazina, gde my pokupali krasku.
   -- Nu-u, net,  vryad li,  --  usomnilsya ego syn.  --  Podrabatyvaete  nemnogo
remontom kvartir?
   Muzh  kivnul,  i  paren'  ostalsya  dovolen  svoej  pronicatel'nost'yu.   On
odobritel'no-zagovorshchicheski ulybnulsya,  mol,  my mozhem byt' spokojny, on nas
ne vydast, ne doneset, chto k posobiyu my imeem eshche i zarabotok.
   Posle chetvertogo vedra muzh skazal:
   -- Vse. Hvatit. Kak budet, tak budet.
   Vse, tak vse.  My sunuli kisti v vodu, pust' otmokayut, i stali myt' poly.
S utra pri svete dnya staralis' ne zamechat',  kak to tut, to tam proglyadyvayut
siyayushchie cveta.
   -- Znaesh',  --  skazal muzh, -- mne dazhe nravitsya.  O-ri-gi-nal'no. Ni u kogo
takogo net.
   Prishel Abram. On sam master na vse ruki, lyubuyu rabotu sdelaet, haltury ne
lyubit.  No i on postaralsya ne zametit' nekotorogo raznocvet'ya.  Rostom Abram
nizhe muzha, on chut' potyanulsya, pohlopal muzha po plechu.
   -- Ma-la-dec! -- skazal on po-russki, tshchatel'no vygovarivaya zvuki. -- Za eto
mozhno i vypit', -- dobavil on na ivrite.
   -- Mozhet, rano? -- ostanovila ya. -- Nas eshche zhdet dushevaya.

        x x x

   V odin iz pervyh dnej nashej zhizni na novoj kvartire s dushevoj,  vernee, s
komnatkoj, vypolnyayushchej sovmeshchennye funkcii, proizoshla u nas istoriya, kotoruyu
mozhno bylo nazvat' smeshnoj, zabavnoj, esli by ne bylo nam tak tyazhko.
   Neterpelivyj gromkij  stuk v dver'  prerval nashi  zanyatiya po  istrebleniyu
cvetov radugi.  My edva uspeli otkryt' zamok, kak, tolknuv dver', v kvartiru
vorvalsya molodoj chelovek i bez slov brosilsya v etu samuyu komnatu.  Nu chto zh,
byvaet.  Mozhet,  cheloveku  nevmogotu,  s obshchestvennymi  tualetami  v  gorode
plohovato, on postuchal v blizhajshuyu kvartiru na pervom etazhe...
   No nashi otkrytye rty eshche ne uspeli zakryt'sya,  a strannyj gost'  vyskochil
iz dushevoj,  ne  vospol'zovavshis' ni  odnim iz  naznachenij etogo  pomeshcheniya,
shvatil muzha za ruku i potashchil za soboj. I vse molcha.
   Sledovat' za nim prishlos' nedaleko  --  cherez lestnichnuyu ploshchadku i  takuyu
zhe,  kak u nas,  malen'kuyu  prihozhuyu v dushevuyu  vrode nashej.  Zatem  molodoj
chelovek ostanovilsya  i tknul  pal'cem na  pol  --  u nog  byla razlita temno-
krasnaya luzha.
   YA uzhe soobrazila,  chto molodoj chelovek prishel ne s ulicy po nuzhde,  a byl
nashim sosedom iz  kvartiry naprotiv,  prosto my  eshche ne vidalis'.  YA  proshla
sledom za muzhchinami,  nagnulas' i potrogala luzhu pal'cem.  Somnenij byt'  ne
moglo  --  eto ostatki svekol'nika, kotoryj ya vylila v rukomojnik, kogda myla
kastryulyu.
   -- CHto eto? -- nakonec proiznes vozmushchennyj molodoj chelovek.
   -- Sup, -- spokojno skazala ya. I poshla za tryapkoj.
   CHudesa: l'esh' u sebya, vylivaetsya u soseda.
   -- Zdes' davno nikto ne umyvalsya,  -- skazal muzh, -- truby, naverno, zabity,
voda nashla shchel' v stene.
   Stena u nas s sosedom byla obshchaya.
   My pozvonili hozyainu -- on zhivet v sosednem gorodke.  Hozyain poyavilsya chasa
cherez dva.
   -- CHto sluchilos'?
   -- Da vot, ne protekaet sliv.
   -- Ne mozhet byt'!
   On pobezhal  v sosedskuyu  dushevuyu,  vernulsya v nashu,  opyat'  otpravilsya  k
sosedyam,  snova vernulsya.  On trogal rukami vse,  chto mozhno bylo  potrogat',
zaglyadyval  pod  rukomojnik,  pozhimal  plechami,  yavno nervnichal ottogo,  chto
nichego  ne  videl.   Truba  byla  zamurovana  v   stene,   navernoe,   davno
prodyryavilas', voda sochilas' i prosachivalas' tam, gde ej bylo legche, a legche
okazalos' probit'sya k sosedyam.
   -- Est' molotok? -- sprosil hozyain. -- I zubilo?
   On  shvatil  instrument  i stal  rushit'  stenu.  Snachala  poleteli  kuski
shtukaturki, potom beton.
   -- |li, -- sprosil muzh, -- chto ty hochesh' sdelat'?
   -- Kak chto? Posmotret' trubu.
   Na toj vysote,  gde on nachal dolbit',  truby ne okazalos', on stal rushit'
nizhe i reshitel'nej.
   -- Pomozhet, ne nado lomat' vsyu stenu? Mozhet, nado ran'she podumat'?
   |li  ne  ostanavlivalsya.  Voznikla  ugroza  dvuh sovmeshchennyh sanuzlov bez
peregorodki.
   -- |li, -- nakonec vzmolilsya muzh, -- ne nado. YA vse ponyal i vse sdelayu sam.
   Hozyain raspryamilsya, otdal molotok i oblegchenno vzdohnul.
   Sliv my,  konechno, sdelali.  Muzh drel'yu prosverlil vertikal'nuyu stroku iz
tochek,   poka  ne  natknulsya  na  pritaivshuyusya  trubu,   a  potom  uzhe  stal
prokladyvat' dostup k nej.  No ya ved' ne o tom, kak chinit' starye truby. YA o
tom, chto Abram skazal: dumat' sovsem ne obyazatel'no.

        x x x

   Proshlo vremya,  i my perestali udivlyat'sya,  kogda sluchalos'  podobnoe,  my
ponyali, chto eto estestvennoe sostoyanie lyudej, kotorye nas okruzhali. U nih ne
bylo nuzhdy dumat', oni i ne dumali, oni -- delali.  I bednaya mnogostradal'naya
stena, razdelyayushchaya nashu kvartiru s kvartiroj naprotiv, tomu svidetel'. Ona i
zhertva.
   V kvartire naprotiv zhila molodaya para iz marokkanskoj obshchiny. Posle togo,
kak  my  perestali  lit'  vodu  v ih  dushevuyu,  otnosheniya  u  nas  slozhilis'
normal'nye,  horoshie,  osobenno s Jardenoj,  tonen'koj,  simpatichnoj,  pochti
devochkoj. Ona celymi dnyami hlopotala, stirala, myla, chistila, kormila svoego
prelestnogo malysha,  on byl svetlen'kij,  kak i ego mama, seroglazyj i ochen'
nam  nravilsya.  Ot  postoyannyh  hlopot  Jardena ustavala,  i s udovol'stviem
spokojno otpuskala malysha s nami pogulyat'.  Navernoe,  ona ponyala,  chto  my,
hot' i iz Rossii, no ne takie uzh zveri, i det'mi ne pitaemsya.
   No okazalos',  chto papa ego  smotrel na nas neskol'ko  inache.  Odnazhdy on
priehal domoj sredi rabochego dnya, chego obychno ne byvalo, i ne obnaruzhil doma
svoe chado.  Ne znayu, byl li doma skandal ili ne tol'ko skandal, zhili molodye
druzhno i tiho,  no malysha  perestali otpuskat' s nami  na progulku.  Jardena
delala eto spokojno  i taktichno,  a ee  emocional'nyj muzh byl  nepreklonen i
pryam.  Kak-to my vyhodili so dvora,  malysh pobezhal za nami i protyanul ruchki.
My ne uspeli eshche soobrazit', chto delat', kak podskochil papa i shvatil malysha
na ruki.  Mal'chik plakal, emu nravilos' gulyat' s nami. No papa usadil ego na
stul posredi dvora, prikazal: "Ne vstavaj", poshel v dom, vernulsya s ogromnym
kuskom torta. I stal kormit' syna tortom iz lozhechki.
   Kakoj rebenok ne proglotit slezy s pervym zhe kuskom lakomstva?
   Nam bylo zhal',  no my ponimali i ne osuzhdali papu,  my-to znali,  chto  ne
obidim mal'chika,  a on  etogo ne  znal,  my byli  dlya nego  chuzhimi lyud'mi iz
dalekoj neponyatnoj Rossii.  Kogda nashi deti byli malen'kimi, my ved' tozhe ne
doveryali ih chuzhim lyudyam.
   V obshchem sosedi u nas byli spokojnye,  normal'nye,  i my ochen' ogorchilis',
kogda Jardena skazala:
   -- CHerez dve nedeli my uezzhaem.
   -- Kuda? CHto sluchilos'?
   -- Hozyain prodaet kvartiru.
   A my i ne znali, chto eto ne ih sobstvennost', chto i u nih tozhe net svoego
zhil'ya, prihoditsya snimat'.
   -- Tak mozhet, vy kupite etu kvartiru?
   Ona usmehnulas':
   -- Takih deneg u nas net.
   -- Voz'mite ssudu.
   -- Ssudy ne hvatit.
   -- Kuda zhe vy teper'?
   -- Poka pozhivem u mamy, potom, mozhet, eshche snimem chto-nibud'.
   Pozhivem u mamy... Kak v obychnoj evrejskoj sem'e.
   Ogorchalis' my ne zrya. Budto chuvstvovali, chto pokoyu nashemu prishel konec.
   Kvartiru kupil |rez,  molodoj chelovek,  syn sosedej so vtorogo etazha.  On
byl holost, vysok, effekten, navernoe, ego lyubili zhenshchiny. Pochti kazhdoe utro
ot nashih vorot ot®ezzhala mashina,  v okne  kotoroj byl viden zhenskij  siluet,
menyalis' marki  mashin,  menyalsya siluet  sidyashchej za  rulem,  no vse  oni byli
molody i krasivy.  Nochnye vizity ne bespokoili nas, no bylo prosto interesno
uznat', neuzheli tak trudno vybrat' odnu iz etih krasotok.
   -- Pochemu ty ne zhenish'sya? -- kak-to sprosil ego muzh.
   -- Rano.
   -- Razve eto rano? Tebe uzhe skol'ko?
   -- Dvadcat' sem'.
   -- Nu?..
   -- YA eshche ne stal na nogi.
   -- Kak eto?
   Est' kvartira,  mashina,  rabota,  da  ne kakaya-nibud',  a svoe  delo,  on
stroitel'nyj podryadchik,  kak zdes' nazyvayut,  "kablan",  kak-to s  gordost'yu
vruchil muzhu svoyu vizitnuyu kartochku s nomerom telefona:
   -- Esli vdrug srochno ponadoblyus'.
   CHto zhe togda znachit "stat' na nogi"?
   -- Razve eto kvartira?  --  ob®yasnil |rez.  --  YA dolzhen sozdat' zhene, detyam
normal'nuyu zhizn', zhenit'sya nado posle soroka.
   My  ne  stali  vyyasnyat',  chto  takoe  "normal'naya  zhizn'"  s tochki zreniya
obyknovennogo izrail'tyanina,  no ponyali, chto obespechit on ee eshche ne skoro, a
potomu nam,  poka my budem nahodit'sya v etom dome,  predstoit zhizn', po vsem
merkam vyhodyashchaya iz normy.
   Novyj sosed nachal  perestrojku sobstvennoj kvartiry  s dushevoj.  Komnatka
eta  byla  malen'kaya,  v nej  tesno  drug  k  drugu  razmestilis'  unitaz  i
umyval'nik,  po druguyu stronu ostavalos' nebol'shoe prostranstvo,  gde  mozhno
prinyat' dush.  Esli vse bylo ispravno,  my byli dovol'ny,  no my zhe ne  rovnya
|rezu, emu nuzhen komfort, u nego drugie merila.
   Odnazhdy  dnem,  kak  byvalo  inogda,  |rez,  vzmylennyj  i stremitel'nyj,
podkatil k domu  na svoem  gruzovichke,  sbrosil vo  dvore chto-to  tyazheloe  i
bol'shoe i, ne zahodya k sebe,  pomchalsya dal'she.  On byl ochen' zanyat i ne  mog
zaderzhat'sya ni na minutu.
   Okazalos',  chto privez on  vannu.  Noven'kaya,  sverkayushchaya,  oslepitel'no-
belaya, vanna byla prekrasna.  Ona stoyala posredi neubrannogo dvora, bol'shaya,
velikolepnaya,  i napominala mne o tom dalekom, chto bylo v nashej zhizni i ushlo
bezvozvratno.  Takoe prostoe i estestvennoe togda -- prinyat' vannu -- kazalos'
sejchas strannym kaprizom. Est' dush, razve etogo malo?
   Vecherom my  kuda-to ushli,  a kogda  vernulis',  vanna so  dvora  ischezla.
Estestvenno,  reshili my,  nechego delat' ej v nashem malen'kom dome, gde zhivut
chetyre sem'i. |to byl ee sluchajnyj tranzitnyj punkt, ona otpravilas' dal'she,
na ch'yu-to roskoshnuyu villu.  My eshche ne znali nashego soseda. Mestom naznacheniya
vanny byla dushevaya ego kvartiry.
   Noch'yu my uslyshali grohot.  On shel iz dushevoj po vsemu domu.  Nastojchivo i
uporno dolbili stenu.  Muzh  vstal s posteli,  odelsya  i postuchal v  kvartiru
naprotiv.  Nikto ne otozvalsya.  Prishlos' postuchat' posil'nee. Nakonec, dver'
otkryli. Hozyain byl ves' v shtukaturke. So lba kapal pot.
   -- CHto sluchilos', |rez?
   -- Da vot, -- skazal on vozmushchenno, -- ne vlazit.
   -- Kto ne vlazit?
   -- Ona.
   Vanna stoyala  v dushevoj,  tyl'noj  storonoj dna  prislonennaya k odnoj  iz
sten,  a druguyu,  ta, chto byla u nas obshchej, |rez rushil, osvobozhdaya dlya svoej
krasavicy dopolnitel'nuyu zhilploshchad'.
   -- Dlya etoj komnaty nado  bylo kupit' malen'kuyu vannu,  ty  ne podumal?  --
sprosil muzh.
   -- No ya hochu takuyu.
   Konechno, |rez bol'shoj, emu nuzhna bol'shaya vanna.
   Muzh  posmotrel  na  stenu.  Polovina  ee  tolshchiny  uzhe  byla  vydolblena,
obnazhilas' zlopoluchnaya slivnaya truba.
   -- Slushaj,  --  vdrug obradovalsya hozyain, -- ty vse ravno uzhe zdes', pomogi,
poprobuem, mozhet, ona uzhe vlezet.
   Muzh s somneniem izmeril vzglyadom komnatku.
   -- Dumayu,  tebe pridetsya  prorubit' stenu  naskvoz' i zanyat'  chast'  nashej
kvartiry.   Tozhe  neploho.  Budet  vannaya  na  dve  sem'i.  No  sdelaj  eto,
pozhalujsta, zavtra, potomu chto segodnya my hotim spat'.
   -- No utrom mne na rabotu!
   Noch'yu on vse-taki  ne stuchal bol'she,  a cherez  neskol'ko dnej my  uvideli
vinovnicu vdohnoveniya  nashego soseda  vo dvore.  Uvy!  |to  byla uzhe  byvshaya
krasavica, ona slovno poblekla, potusknela, mestami byla pobita. Veshchi, kak i
lyudi, tyazhelo perezhivayut svoi neudachi.
   A potom ee kuda-to uvezli.
   -- Stranno,  --  skazala ya muzhu,  --  |rez podryadchik na strojkah.  Kak zhe on
rabotaet?
   -- Tak i rabotaet.
   |rez byl chelovek s razmahom.  Vzyavshis' za svoyu dushevuyu komnatu,  on reshil
zaodno navesti poryadok i v maminoj, na vtorom etazhe.  Kak horoshij zabotlivyj
syn, on zadumal v roditel'skom dome sdelat' vse po vysshemu razryadu.  I nachal
s togo,  chto vykinul unitaz.  S vidu  vpolne prilichnyj,  celyj,  bez  edinoj
treshchinki, on dolgo valyalsya na zadnem dvore sredi prochego hlama.
   YA stolknulas' na lestnice s mamoj |reza, ona vyhodila iz kvartiry syna.
   -- Vot, -- skazala ona smushchenno, -- prihoditsya spuskat'sya syuda v tualet.
   -- Kak? Razve on ne postavil srazu novyj unitaz?
   Nam ne tak davno prishlos' pomenyat' etu utvar' v kvartire, v kotoroj zhili.
Unitaz byl sovsem staryj i gotov byl ruhnut',  no prezhde, chem razvalit' ego,
muzh s Abramom pritashchili iz magazina emu zamenu.
   -- Net, -- vinovato otvetila mama, -- on hochet goluboj.
   -- A vy?
   -- Mne vse ravno, no esli on hochet...
   -- No razve v Izraile problema -- dostat' unitaz, kakoj hochesh'?
   -- Da, konechno, on privezet.  No emu sejchas nekogda, on uehal v Beer-SHevu.
Rabota. Mnogo raboty.
   My soshlis' na tom, chto kogda mnogo raboty, eto horosho.
   Ona medlenno,  derzhas' za perila,  stala podnimat'sya po lestnice.  Staraya
zhenshchina, ona sovsem nedavno perenesla infarkt.
   |rez poyavilsya cherez nedelyu.  Krepkij,  sil'nyj,  on legko vnes na  vtoroj
etazh goluboe chudo.  Do pozdnej  nochi so vtorogo etazha  donosilsya grohot,  my
molcha terpeli, bylo zhal' mamu. Nelegko po neskol'ku raz v den' podnimat'sya k
sebe domoj.
   Utrom |rez  opyat' umchalsya  kuda-to na  svoem gruzovichke.  CHerez  otkrytuyu
dver' ya uvidela, kak po lestnice ostorozhno spuskaetsya vse ta zhe mama. V ruke
u nee byl chajnik.
   -- On reshil pomenyat' starye truby, -- skazala ona, -- i razvorotil vse u nas
i v kuhne, i v dushevoj. Vot idu k nemu nabrat' vody.
   -- No, navernoe, on segodnya zakonchit?
   -- CHto vy! On opyat' uehal. U nego mnogo raboty.
   Horosho, kogda u cheloveka mnogo raboty, rabota -- eto den'gi, a den'gi dayut
vozmozhnost' normal'no zhit',  vozrazhat' protiv etogo nikto ne stanet.  No bez
golubogo unitaza mama mogla by, navernoe, obojtis'.
   Ladno, v konce koncov, eto ih semejnoe delo. I ne moya golovnaya bol'.
   Okazalos',   chto  ya  oshibalas'.   Otmezhevat'sya  ne   poluchilos'.   Burnaya
preobrazuyushchaya  energiya  |reza  v  bukval'nom   smysle  obrushilas'  na   nashi
bezzashchitnye golovy. I bol' ne prohodila.
   |rez byl nastroen reshitel'no.
   -- Vse, -- skazal on nam na hodu, vzbegaya po lestnice, -- vzyal dva vyhodnyh,
vse zakonchu.
   -- On hochet skazat', chto ostalos' tol'ko zakonchit'? -- usomnilsya muzh. -- Nu-
nu...
   K koncu pervogo iz dvuh vyhodnyh ya obnaruzhila luzhu v nashej dushevoj.
   -- |to ty kupalsya i ne ubral za soboj? -- nedovol'no skazala ya muzhu.
   -- YA? Gde?
   Obsledovanie  trub  i kranov  ne  dalo  nikakih  rezul'tatov.  Nichego  ne
protekalo. No voda byla. Znachit, imelsya istochnik.
   Velikie i malye otkrytiya  sovershayutsya odinakovo.  Kak-to odnomu geniyu  na
golovu upalo yabloko, i on koe-chto ponyal v mirozdanii.  Na moyu skromnuyu osobu
upala tyazhelaya kaplya vody.  Ochevidno,  i na  muzha upala takaya kaplya.  My  oba
druzhno podnyali golovy -- potolok byl mokrym.
   -- Ponyatno, -- skazal muzh. -- |rez usovershenstvoval sistemu sliva.
   -- Gospodi, -- voskliknula ya. -- Veshchi!
   Nad  dushevoj,   mezhdu  ee  potolkom  i  polom  vtorogo  etazha  nahodilis'
antresoli,  udobnyj  zakrytyj  stennoj  shkaf.  Tam  v kartonnyh  korobkah my
hranili tepluyu odezhdu.
   YA brosilas' za  stremyankoj  --  spasat' veshchi.  CHerez  neskol'ko minut  vse
valyalos' na polu v prihozhej.  YA yarostno  sdirala raskisshij karton s  mokrogo
tryap'ya.
   Muzh privolok |reza.
   -- Ne volnujtes', -- skazal |rez, -- eto ne iz tualeta. |to chistaya vod