sticheski proiznes: -- Iz Rossii priehali odni inzhenery. Nasmeshka moej sobesednicy byla ne zlaya, snishoditel'naya, no statistikoj, ya dumayu, oni vladeli odinakovo. No voobshche-to statistika menya ne interesovala, mne nevazhno, skol'ko eshche v Izraile voennyh v takom vysokom chine. Nash General edinstvennyj, i on dolzhen stat' merom. -- CHem vam ne nravitsya nyneshnij mer? -- sprosila menya drugaya znakomaya, tozhe iz alii pyatidesyatyh. YA molcha pozhala plechami. -- Smotrite, -- prodolzhala znakomaya, -- on zabotitsya o gorode. Do nego na etom postu byl chelovek inertnyj, nichego ego ne interesovalo. A etot vsego za odin srok navel poryadok. Razve ne stal gorod chishche s teh por, kak vy priehali? -- Nu... stal... V samom dele na mnogih ulicah ubrali musor. -- A centr kakoj krasivyj stal! S fontanami. -- S fontanami, -- ya soglasna. -- Fejerverki na prazdniki -- razve ploho? -- Prekrasno. -- Kakie doma stroyatsya! S etim ya tozhe soglasna. Doma krasivye. -- No skol'ko, -- govoryu, -- stoyat v nih kvartiry. Nam-to ih ne kupit'. Sobesednica razvela rukami, mol, chto delat', bednomu cheloveku vsegda ploho. Kogda zhivesh' v Izraile sorok let, kogda pozadi put' nelegkij, trudnyj put', imeesh' pravo na komfort. Na schetu v banke net millionov, no est' svoj dobrotnyj dom, sadik okolo, dostatok, blagopoluchie u detej, k etomu eshche chistye ulicy, fontany i fejerverk -- horosho! A esli i doma net? YA pytayus' ob®yasnyat': -- General obeshchaet. -- Obeshchat' mozhno, -- mashet rukoj sobesednica. -- Pochemu by net? I ya zamolkayu. Skazat', chto u Generala est' programma, kotoraya mne nravitsya? Menya vse ravno ne pojmut. Vecherami priyatno sidet' u fontana, zachem menyat' glavu goroda? x x x Na pervuyu vstrechu v Generalom nas priglasil Mihael'. V tot raz, kak vsegda, ego prihod k nam, v nashu tesnuyu neustroennuyu kvartirku, byl malen'kim prazdnikom. On izluchal radost' bytiya, uverennost' v pravote togo dela, kotoromu sluzhil, gotovnost' trudit'sya -- radi nego, ne pokladaya ruk. On byl polon energii, eta energiya zarazhala. Mihael' zashel, sel i korotko izlozhil sut' dela. Ego partiya vydvigaet svoego kandidata v mery. On -- General. V otstavke. Roditeli ego -- vyhodcy iz Evropy, v Izraile ochen' davno, sam on rodilsya v nashem gorode, zdes' uchilsya v shkole. Stal voennym, uchastvoval v vojnah. O ego geroizme, ego podvigah znaet vsya strana, my tozhe dolzhny znat'. O ego podvigah Mihael' rasskazal prostranno i ochen' vostorzhenno. -- Obyazatel'no prihodite, -- skazal on, uzhe podnimayas' so stula, -- vy dolzhny prijti, vy uvidite, chto eto za chelovek. Geroj vojny! On dolzhen stat' nashim merom. Konechno, my pridem. My lyubim geroev. Eshche tam my nauchilis' ih lyubit'. I sdelaem vse, chtoby geroj vojny vyigral i eto srazhenie i stal glavoj nashego goroda. Nam eto prosto neobhodimo. Mihael' znaet, chto delaet. Udivitel'nyj chelovek Mihael'. On v strane dvadcat' let -- men'shuyu chast' zhizni, a proros zdes', slovno izrail'tyanin v tret'em pokolenii. Dazhe pokrepche. Te spokojno uezzhayut zagranicu i osedayut tam, a nash drug Mihael' -- ni-ni. -- Slushaj, -- sprosila ya ego kak-to, -- pochemu ty ne poehal v SHtaty? V semidesyatye gody mnogie ehali v SHtaty. -- Smeshno, -- skazal Mihael'. -- Iz galuta v galut? Snova lovit' po nocham "Golos Izrailya"? Kto hochet, pust' edet, hotya, ya dumayu, oni so vremenem pojmut, kakaya eto glupost' -- evreyu zhit' ne v Izraile. YA ponyal eto, kak tol'ko voobshche stal chto-to soobrazhat', i priehal, kak tol'ko priotkryli chut'- chut' vorota. I teper' nikto menya otsyuda ne vykurit. |to moe. Mihael' ushel, povtoriv uzhe na poroge: -- Znachit, zavtra v pyat', v klube. x x x Vecherom sleduyushchego dnya my vpervye uvideli Generala. Ego predstavlyal nam Mihael'. Nash kandidat ne umel tak oslepitel'no ulybat'sya, kak ego konkurent. U nego ne poluchalos' derzhat'sya zaprosto i v to zhe vremya siyat' nad tolpoj. On byl sovsem drugoj. No my srazu ponyali -- on svoj. Posle mnogih ratnyh del on snyal voennyj mundir i yavilsya pered nami v svetlyh dzhinsah i legkoj trikotazhnoj rubashke, oblegayushchej ego shirokie plechi. On byl vysok i krepok i ves' voploshchenie blagorodnogo muzhestva. Mihael' podrobno rasskazal o podvigah nashego kandidata. On govoril vdohnovenno. Kazalos', my videli narisovannye im kartiny srazhenij, goryashchie tanki na plato Golan i nashego geroya na pole brani. Mihael' svetilsya. Kto-to mog by podumat', chto on iskal sebe mesto v luchah slavy stoyashchego ryadom voina. No net. YA znayu Mihaelya. On nichego ne hotel lichno dlya sebya. On predan svoej partii, lyubit Izrail', evreev. Sejchas on lyubil Generala. On ne tol'ko lyubil, on gordilsya. YA ne raz slyshala ot nego: "Smotrite, kakuyu stranu my postroili". Sejchas on byl gord tem, chto v ego partii est' takie zamechatel'nye lyudi. Slushali Mihaelya vnimatel'no, evrei narod lyuboznatel'nyj, dazhe sprosili: "Kak vy mogli?..." ob odnom iz ego podvigov. General otvetil, skromno, korotko, Mihael' perevel. Potom eshche sprosili, tozhe o vojne. I vdrug sidyashchij nepodaleku ot menya staryj evrej s dlinnym nosom i torchashchimi sedymi voloskami podnyalsya i pochti izvinitel'nym tonom proiznes: -- Gospoda... tovarishchi. My zhe ne vybiraem Ministra oborony. Naskol'ko ya znayu, nam predstoit golosovat' za mera nashego goroda. A dlya etogo, mne kazhetsya, nuzhny sovsem drugie kachestva. -- Kak! -- Mihael' byl razgnevan. -- Razve vse ravno, chto za chelovek budet rukovodit' nashim gorodom? -- Da, konechno, -- tem zhe izvinyayushchimsya tonom skazal staryj nosatyj evrej, -- no, ya dumayu, neploho by uznat', chto etot zamechatel'nyj chelovek sobiraetsya delat', kogda... esli stanet vo glave goroda. Podnyalsya gvalt. SHumeli vse -- te, kto byl "za" i kto byl "protiv". SHipeli: "Kak ty mog?!" Vykrikivali: "Pravil'no!" Mihaelyu prishlos' ob®yasnit' Generalu smysl proishodyashchego. Naskol'ko ya mogla ponyat' s moim daleko ne blestyashchim ivritom, ob®yasnenie zvuchalo primerno tak: -- Oni (to est' my) voshishcheny toboj, oni schitayut, chto ty dostoin dazhe stat' ministrom oborony Izrailya i uvereny, chto kogda stanesh' merom goroda, budesh' tak zhe muzhestvenno otstaivat' ih (to bish' nashi) interesy. Oni tol'ko hoteli by znat'... Kandidat v gradonachal'niki srazu vse ponyal. Konechno, u nego est' programma, eto ser'eznaya i bol'shaya programma, i glavnoe, chto on sobiraetsya delat' -- zabotit'sya o nas, priehavshih iz Soyuza. -- YA nazovu osnovnoe, -- proiznes General. On vytyanul vpered svoyu krepkuyu muskulistuyu ruku. |to bylo vnushitel'no. -- Pervoe -- ivrit, -- on zagnul odin palec. -- Otkroem mnogo ul'panov, dadim luchshih uchitelej. Budete znat' yazyk, smozhete bystree i legche vojti v izrail'skuyu zhizn', v izrail'skoe obshchestvo. Nu, vyuchili, nu, voshli... A zhit' gde? General zagnul vtoroj palec. -- Budem stroit' deshevoe zhil'e. Kazhdomu nuzhen svoj dom, nuzhna krysha nad golovoj. Srazu zhe posle vyborov edu v Vashington. U menya est' svyazi, obeshchana podderzhka, den'gi. Budem stroit'. On znal, chto nam nuzhno, nash kandidat v mery. -- Tret'e -- rabota. Otkroem v gorode predpriyatiya... Davnym-davno my peli pesnyu o tom, chto skazku sdelaem byl'yu. I verili. Takie my -- hochetsya verit'. -- Esli vy otdadite mne svoi golosa, i ya budu izbran... Kakoe mozhet byt' razgovor!? My budem golosovat' tol'ko za nego. U nas budut ul'pany, kvartiry, rabota i eshche mnogo chego budet. General uvlek nas svoimi planami. On rasskazal nam trogatel'nuyu istoriyu o tom, kak mal'chikom hodil v shkolu po parku, chto ryadom s klubom, park byl togda krasivym i zelenym, a teper' zachah, on hochet sdelat' etot park snova cvetushchim, chtoby begali zdes' nashi deti i vnuki. Vprochem, kazhetsya, pro park my uslyshali ne na pervoj vstreche, a posle. x x x A starozhilam nravilos' vecherami otdyhat' u fontanov, im nezachem bylo menyat' glavu goroda. On im nravilsya. Nash mer -- belozubyj krasavec. Gde by on ni poyavlyalsya, ego lico svetitsya ulybkoj, ruki vsem pozhimaet, vsem on rad, so vsemi zaprosto, takoj vot dushka. Prostoj, dostupnyj. Vse pro nego vse znayut, zhizn' ego otkryta, on chast' nashego bytiya. Ego fizionomiya ulybaetsya nam s kazhdoj stranicy gazetki, kotoraya izdaetsya meriej, inogda po neskol'ku fizionomij na stranice. Vot nash lyubimec publiki na vstreche, na zasedanii, na soveshchanii, vot na sportivnoj ploshchadke, na strojke, a eto -- na progulke s zhenoj... Lyubujtes' svoim izbrannikom, radujtes', sozercaya otca goroda. Nu, a esli komu-to i ne po dushe ego oslepitel'naya ulybka, nikto vas ne zastavlyaet listat' gazetu, ona besplatnaya, mozhno i kuda-nibud' zashvyrnut'. No v poslednee vremya ogromnye portrety nashego mera, ryadom po tri, po pyat', v dva ryada zapolnili v gorode vse steny, stolby i reklamnye shchity. Kazalos', ves' gorod okutali ego siyayushchie liki. -- Skazhi, -- sprosila ya svoyu znakomuyu, tu samuyu, kotoroj nravilis' fontany i fejerverki, -- zachem tak mnogo ulybok? -- Tebe meshaet? -- udivilas' ona. Mne meshalo. Hotelos' sdirat' so vseh sten i stolbov eti portrety, bezzhalostno rvat' ih, oni menya razdrazhali. YA etogo, konechno, ne delala, poskol'ku byla chelovekom zakonoposlushnym. No v odnom gorodke na vostoke strany ya voshitilas' smel'chakom (a mozhet, ih bylo neskol'ko), kotoryj otvazhilsya na to, chego by ya sdelat' ne posmela. Reklamnye shchity i vse vozmozhnye ploskosti v etom gorode byli zakleeny portretami kandidata v gradopraviteli. Mozhet byt', eto byl i nyneshnij ego glava, komu-to prishedshijsya ne po dushe. Na vseh portretah belymi kruzhkami byli zakleeny glaza. Vpechatlenie strannoe, nepriyatnoe, v drozh' brosayushchee: lico, kak lico, a vmesto glaz pustye glaznicy. My dolgo brodili po etomu gorodu, no nigde ne smogli uvidet', kakie u kandidata glaza. Mozhet, vzglyad u nego zloj, nehoroshij, bezzhalostnyj, i pravil'no sdelali, chto zakleili glaza, nechego tak smotret' na mir, na gorod, na evreev. A mozhet, naoborot, glaza u nego dobrye i umnye, i tot, kto porabotal nad portretami -- varvar i negodyaj. YA ne sdirala so sten liki nashego mera, no chem mnogokratnee i oslepitel'nee on mne ulybalsya, tem tverzhe stanovilos' moe ubezhdenie: ni-za- chto ne golosovat' za nego, ni za chto! Svoi golosa my otdadim Generalu. x x x Mihael' priglashal nas na vse vstrechi s Generalom. Scenarij kazhdyj raz byl primerno odin i tot zhe: predstavlenie, podvigi, vytyanutaya vpered ruka, zagibanie pal'cev -- pervoe... vtoroe... tret'e... YArkie slovesnye kartiny: samolet, nesushchijsya v SHtaty, samolet, letyashchij obratno, karmany, polnye deneg. I strojka, strojka... Doma dlya nas, neimushchih. Kto otkazhetsya opustit' v urnu bumazhku nuzhnogo cveta, chtoby potom imet' kryshu nad golovoj? Emu verili, im gordilis'. O nem znali vse. Kak-to raz stoyala ya v ocheredi v banke (edinstvennoe mesto, gde ocheredi -- delo obychnoe). Dve damy po-russki govorili o Generale. Odna drugoj rasskazyvala o ego podvigah. Podoshel muzhchina, tozhe nash, iz Soyuza. -- Net, -- vmeshalsya on, -- delo bylo ne tak, -- i nachal izlagat' svoyu versiyu hoda znamenitogo srazheniya. -- Kakaya raznica, -- vozrazili emu, -- sleva podoshli tanki ili sprava? On sovershil podvig. -- Pohozhe, voennye dejstviya ee voobshche zanimali malo, dlya nee bylo vazhno sovsem drugoe: -- On takoj interesnyj, takoj predstavitel'nyj, uverennyj v sebe. On znaet, chto nado delat'. ZHenshchiny takih lyubyat. -- On nravitsya mne kak muzhchina, -- proiznesla odna dama, glyadya na vystupayushchego generala. Dama eta priehala, kak i my, nedavno, no byla molozhe i uzhe pri dolzhnosti, i s udovol'stviem kupalas' v predvybornoj suete. Pravda, skazav, ona ulybnulas', mol, vy zhe ponimaete, chto eto shutka. No kto znaet, mozhet, vse-taki ne sovsem shutka. Esli nachinalos' bratanie lidera s narodom (inogda byvalo), ona nikogda ne upuskala sluchaya okazat'sya ryadom, poblizhe i speshila s nim pocelovat'sya. Kak-to i ya nezhdanno-negadanno udostoilas' general'skogo poceluya. No ob etom pozzhe. Mihael' predstavil kandidata vo vseh rajonah goroda, gde zhili priehavshie iz Soyuza, po vtoromu krugu idti ne stal, mozhet, General reshil, chto i tak nashi golosa u nego v karmane, i on na vremya ischez iz nashego polya zreniya. A po kvartiram, v tom chisle i nashim, s®emnym, gde zhili olimy, hodili simpatichnye parni i devushki, solidnye muzhchiny i zhenshchiny i raznosili ulybki smuglolicego krasavca. Oni byli otpechatany na otlichnoj melovannoj bumage. Posetiteli tozhe ulybalis' i govorili o tom, kak nyneshnij glava goroda lyubit nas, priehavshih iz Rossii, i kak denno i noshchno zabotitsya o nashem blage. On sdelaet vse, chtoby nam v gorode zhilos' prekrasno. V poru bylo i poverit'. Mer ulybalsya, poslancy ulybalis', slova zvuchali obeshchayushche -- mozhet, vse ne tak ploho? Najdutsya takie, kotoryh ugovorit' budet netrudno. -- Razve ty ne ponimaesh'? -- vskipel Mihael', kogda ya skazala emu ob etom. -- Emu na vas naplevat'. On vas terpet' ne mozhet, voobshche vseh iz Rossii. -- V tom chisle i tebya? -- sprosila ya. -- V tom chisle i menya. On delaet nash gorod gorodom tol'ko dlya bogatyh. Zachem emu nishcheta? -- A komu nuzhna nishcheta? Generalu? -- General ponimaet, on budet stroit' deshevoe zhil'e. A etot stroit tol'ko shikarnye kvartiry i villy. -- No stroit ne on -- podryadchik. -- No zemli otdaet on. Sejchas emu nuzhny vashi golosa. Vashi golosa -- eto sila. -- A generalu ne nuzhny nashi golosa? -- |to sovsem drugoe. -- Kakoe -- drugoe? CHto-to nam ne nravilos', chto-to nas nachinalo smushchat', hotelos' poluchshe rassmotret' kandidata, a Mihael' zakryval ego svoim telom, kak na pole boya. Odnazhdy my stolknulis' s Generalom na koncerte. On vstretil nas, kak dobryh znakomyh, privetlivo, pozhal ruki, no derzhalsya s chuvstvom svoej znachimosti. Otsutstvie "Vy" na ivrite pozvolilo mne opustit' vysokoe lico i postavit' ryadom. -- Kak tvoi dela? -- sprosila ya. -- Horosho. -- No ty vidish', kak tvoj sopernik vedet agitaciyu? Pochemu ty... General ne doslushal, udivilsya: -- A zachem? Ponyatno. My byli ego poddannymi i ne mogli pojti ni za kem drugim. I mozhno bylo ne bespokoit'sya. x x x Ne uspokaivalsya tol'ko Mihael'. On znal nas luchshe. Kak-to on pozvonil: -- V subbotu edem v kibbuc v Verhnyuyu Galileyu. Tuda priedet i General. Avtobus othodit v polovine vos'mogo utra. Kibbuc v Verhnej Galilee? Tam my eshche ne byvali. Ochen' interesno. Tem bolee -- tam budet General. Poehali! -- Edu ne berite, -- predupredil Mihael', -- pokormyat. -- Nu! Esli eshche i subbotnyaya trapeza! Hotya obeshchanie pokormit' otnyud' ne oznachalo, chto nam udastsya poest'. My uzhe byli naucheny, tak chto neploho by zahvatit' s soboj buterbrody. My vsegda berem s soboj hot' nemnogo edy, esli otpravlyaemsya v dorogu vmeste s nashimi byvshimi sootechestvennikami. Dazhe esli v programmu poezdki vhodit obed. Pervyj urok my poluchili v Ierusalime vskore posle priezda v Izrail'. Nas povezli na ekskursiyu, skazav, chtoby o ede i pit'e my ne bespokoilis', vse obespechat. Vodu my vse-taki vzyali, i horosho sdelali. Kogda vo vremya korotkoj ostanovki v puti stali razdavat' vodu, vse brosilis' hvatat' banochki i butylochki s pit'em, my zhdali, kogda tolpa u vodopoya poredeet, no zhdali naprasno. Ne stalo tolpy, no i banochek ne ostalos'. Zato u nashih sputnikov razdulis' sumki. A potom nas povezli na obed v kakuyu-to, navernoe, nebogatuyu jeshivu. V nebol'shoj komnate byli nakryty stoly, eda byla skromnaya: pity, humus, salaty. No chto eshche nuzhno? Otkroj gorlovinu pity, napolni ee, otojdi, daj drugomu priblizit'sya k stolu. Net! Peredovoj otryad olimov vyrvalsya iz avtobusa i vorvalsya v stolovuyu. Oni uselis' na skam'i, rasstavili lokti, zanyav mesta dlya zhen, detej i babushek. I stali est'. Mnogie, ne takie rastoropnye, ostalis' stoyat' i zhdat', no te, kotorye sideli, vse perezhevyvali tshchatel'no, po storonam ne smotreli i eshche skladyvali v sumki -- pro zapas, tak zhe, ne glyadya na stoyashchih. YA vyshla na ulicu, est' uzhe ne hotelos'. Menya dushili slezy -- styda i obidy. V drugoj raz -- tozhe ot styda -- mne hotelos' provalit'sya skvoz' zemlyu. Nas, priehavshih iz Soyuza, priglasili kuda-to, ne pomnyu kuda, no eto i nevazhno. Nas usadili za stoly, ustavlennye sned'yu, poyavilsya solidnyj evrej, v kipe, no bez borody, s otkrytym horoshim licom, stal derzhat' pered nami rech'. Govoril on teplo i prosto, no ego ne slushali. Vse vnimanie sidyashchih bylo prikovano k pishche, ee zaglatyvali, blyuda tashchili kazhdyj k sebe, gromko trebovali, chtoby peredali imenno von tu tarelku, s drugogo konca stola... Govorivshij priumolk na minutu, glyadi na nas, zatem proiznes: -- Gospoda, ne toropites' est'. Vy ne ostanetes' golodnymi, esli ne hvatit, dobavim eshche. V kibbuce, kuda privez nas Mihael', vse shlo tochno tak. Stoly nakryvalis' i mgnovenno opustoshalis'. Koe-chto, pravda, dostalos' i nam s muzhem, Mihael' uzhe znal nashih i organizoval individual'nuyu razdachu osnovnyh blyud. No k tomu, chto stoyalo na stolah dlya vseh, my dazhe ne uspeli pritronut'sya. Ryadom s nami za stolom sidela para, lyudi nemolodye, prilichno odetye, ne izmozhdennye. -- Kladi! -- strogo skomandovala zhena muzhu. I on svalil v sumku hleb, pechen'e i gorku porcionnyh paketikov s gorchicej i ketchupom. YA hotela prosit': -- Zachem vam tak mnogo? -- no poboyalas', chto ona reshit, budto ya pretenduyu na polovinu. Navernoe, nelovko bylo ne tol'ko nam. Na edu darmovuyu, budto dolgo-dolgo golodali, nabrasyvalis' ne vse, no vidno bylo ih, i eto byli my, priehavshie iz Soyuza. My vyhodili iz stolovoj, ya podslushala razgovor. -- My privezli syuda intellekt? -- skazal odin muzhchina drugomu. -- Dudki. Posmotri, kak pret iz nas svinstvo, elementarnoe beskul'tur'e. -- Ty hochesh' skazat', chto my popali v stranu vospitannyh lyudej? -- usmehnulsya drugoj muzhchina. -- Nevazhno, kakie oni. Sami-to my dolzhny sebya uvazhat', esli hotim, chtoby nas uvazhali. Golos pervogo byl znakom, ya posmotrela na govoryashchego, eto byl tot samyj dlinnonosyj starik, kotoryj na vstreche s Generalom osmelilsya skazat', chto my vybiraem ne ministra oborony, a glavu goroda. My pozdorovalis' i dal'she poshli ryadom. -- Smotrite, -- skazal on, -- narod pokushal i poveselel. CHto im politika? V samom dele -- zachem obyknovennomu cheloveku politika? Emu nuzhna eda. -- Ne zabyvajte, -- vozrazil ego sobesednik, -- chto chelovek etot -- evrej. A evrej bez politiki ne mozhet. -- Pozhaluj, -- soglasilsya starik. x x x No menya opyat' ne tuda zaneslo. YA ved' pishu o Generale. A General ne poyavlyalsya. V ostal'nom vse shlo zamechatel'no. My znakomilis' s kibbucem. On raskinulsya vysoko v gorah, pochti u samoj granicy. V nebol'shih akkuratnyh domikah zhivet zdes' molodezh', priehavshaya iz raznyh stran, vyrashchivayut v kibbuce ovoshchi, razvodyat kur. Nam pokazali chistuyu-prechistuyu fermu, gde uhozhennye korovy spokojno chto-to zhevali. Po ferme nas vodil vysokij chut' sutulovatyj molodoj chelovek, on govoril po-russki. U nego bylo otkrytoe intelligentnoe lico. O korovah govoril so znaniem dela. -- |to tvoya professiya? -- sprosila ya. -- Net, chto vy. To est' teper' -- Da. No do Izrailya korovu ya videl tol'ko po televizoru. YA muzykant. Pianist. -- Vot ono, -- skazal nash sputnik, vorchlivyj starik, -- eto i est' politika. Emu royal' nuzhen, a on korovu doit. -- "Royal'" on proiznes s udareniem na "o". Ne dumayu, chtoby narod perezhival iz-za togo, chto General ne priehal. Mnogie, navernoe, i pozabyli, chto glavnaya cel' poezdki -- eshche raz poobshchat'sya s nashim budushchim izbrannikom. Lyudi otdyhali. I tol'ko na Mihaelya bylo zhalko smotret'. On to i delo vzglyadyval na chasy i proiznosil: -- Sejchas. Skoro. Eshche chut'-chut'. YA dumayu, vot-vot priedet. V tri chasa on ne vyderzhal i poshel v kontoru zvonit'. Vernulsya blednyj, ochen' rasstroennyj, ele vydavil iz sebya: -- U Generala chto-to sluchilos' s synom, kotoryj sluzhit v armii. On v bol'nice, i General poehal tuda. -- Uzhasno zhal'... Mihaelya, -- proiznes tihon'ko staryj vorchun. -- Posmotrite, na nem lica net. Mihael' vzyal sebya v ruki, skazal: -- My uzhe vse osmotreli. Mozhno ehat' domoj. Minut cherez desyat' avtobus tronulsya v put'. Kogda spustilis' s Golan, Mihael' vdrug predlozhil: -- Davajte sdelaem ostanovku v Akko. Pogulyaem po naberezhnoj. -- Vidno, na dushe u Mihaelya bylo skverno: on obeshchal nam vstrechu s Generalom, ona ne sostoyalas', mozhet byt', my nedovol'ny, eto skazhetsya na vyborah. S drugoj storony -- u Generala beda. No lyudi est' lyudi. Progulka po naberezhnoj podnimet ih nastroenie. Vse eto chitalos' na lice u nashego druga. Hotya ya ne videla, chtoby kto-to ochen' pechalilsya. Avtobus ostanovilsya, chut' ne doehav do morya. Nas vypustili. -- Kompensaciya za Generala, -- uronil starik. -- Vy somnevaetes'? -- sprosila ya. -- Bozhe upasi! U vseh u nas est' synov'ya. Kakoj uzhasnyj starik! Vse razbrelis', kto kuda. Pogoda byla otlichnaya, solnce uzhe sklonyalos' k moryu i bylo laskovym, ne goryachim, idti bylo priyatno, i my s muzhem poshli nalevo, kuda povernulos'. No eto my tak dumali -- kuda povernulos'. Nas vela ch'ya-to vseznayushchaya sila. -- Smotri, kto idet, -- skazal muzh. Vot eto da! Navstrechu nam shel General. On dvigalsya medlenno, lenivo- spokojno, odna ruka ego, ta, kotoruyu my privykli videt' vytyanutoj vpered, otdyhala na poyase dzhinsov, a drugaya obnimala plechi mal'chika let desyati- dvenadcati, mladshij prizhimalsya k bol'shomu i sil'nomu i tozhe obnimal egoza taliyu. |ta para byla pochti skul'pturna, i smotret' na nih bylo priyatno. YA sdelala shag v storonu i ochutilas' licom k licu s Generalom. -- Privet, -- skazala ya. -- O! -- radostno voskliknul general. -- Privet! -- Snyal ruku s plecha mal'chika i obnyal menya. I dazhe poceloval. Takaya vot lyubov'. -- Slushaj, a ved' my zhdali tebya v kibbuce. -- V kibbuce?.. Ah... da... ya... -- CHto s synom? -- S synom? -- on posmotrel na mal'chika, stoyashchego ryadom. -- Skazali, chto u tebya syn v bol'nice. -- Da. Da. Starshij syn nemnogo bolen. My naveshchali ego. A teper' vot priehali otdohnut'. U morya. Takoj den'! -- No... YA eshche hotela skazat', chto my ezdili v kibbuc, chtoby pobyt' s nim, nashim kandidatom, blizhe, uznat' ego, mozhet byt', i on by luchshe uznal nas, chem my zhivy, kto -- my. Slova eti ne shli u menya, ya skazala: -- Znaesh', zdes' kucha tvoih izbiratelej. Hochesh' povidat'sya? -- Mozhno... Vse byli schastlivy. Osobenno dama pri dolzhnosti, kotoroj on nravilsya, kak muzhchina. Uvidev Generala, ona brosilas' k nemu -- celovat'sya. Siyal Mihael'. On zabyl svoi celodnevnye stradaniya i mnogo govoril. Govorili vse. Napereboj. A potom nash geroj proiznes znakomoe: my otdaem emu svoi golosa, on stanovitsya merom, edet za okean... Mihaelya raspiralo ot gordosti za Generala, ot lyubvi k nemu. On predlozhil sfotografirovat'sya na pamyat', i kto- to, u kogo v rukah byl apparat, zapechatlel na plenku etot istoricheskij mig -- edinenie kandidata s narodom. My ne stali protiskivat'sya v kadr, ostalis' v storone, a ryadom, on tozhe ne rvalsya v kadr, okazalsya staryj vorchun. -- A ved' my mozhem voobshche ne pojti na vybory, -- uslyshala ya. -- Pojdem, naprimer, gulyat' po naberezhnoj. x x x Nakanune reshayushchego dnya u nas pobyvali gosti. Snachala prishli dve devochki-shkol'nicy, oni govorili po-russki i prinesli listovku, na kotoroj my -- nakonec-to -- uvideli znakomoe muzhestvennoe lico. Teksta bylo nemnogo, v osnovnom o podvigah geroya i neskol'ko strok o tom, chto on sobiraetsya sdelat' v gorode dlya novyh repatriantov. -- Vy, konechno, budete golosovat' za nego? -- v intonacii, s kotoroj byla proiznesena eta fraza, voprosa ne bylo, devochek uverili, chto tak ono i budet, i potomu ochen' udivilis', kogda ya skazala: -- V Izraile neprilichno sprashivat' o dvuh veshchah: kakaya u vas zarplata i za kogo vy budete golosovat'. A potom prishli dve drugie devochki, postarshe. |ti byli elegantno odety, derzhalis' uverenno i govorili tol'ko na ivrite. Oni ne ubezhdali, za kogo nado golosovat', obayatel'no ulybnuvshis', oni vruchili mne nebol'shoj izyashchnyj buketik cvetov: -- |to podarok ot mera. Takie buketiki poyavilis' v etot vecher vo vseh kvartirah. Ili pochti vo vseh. -- Vy smozhete prijti ili za vami prislat' mashinu? -- sprosili gost'i. Slava Bogu, my eshche peredvigaemsya samostoyatel'no. Ot nashego doma do izbiratel'nogo uchastka metrov dvesti. Na polputi nas vstretili ulybayushchiesya naryadno odetye zhenshchiny i kak by nevznachaj vlozhili v nashi ruki listochki, malen'kie golubye kvadraty s simvolom partii, k kotoroj nash General, konechno, ne prinadlezhal. |to byla malen'kaya usluga, pomoshch' nam, negramotnym i ne ochen' molodym, chtob v kabine nam bylo proshche. A to vdrug my pereputaem i voz'mem ne tot bumazhnyj kvadrat. -- Smotri! -- gromko skazal kto-to. -- Vot eto da! -- Boj mezhdu levymi i pravymi?! To, chto my uvideli, v samom dele bylo pohozhe na draku: lyudi sbilis' v kuchu, lezli drug cherez druga, ottalkivali odin drugogo. No postepenno tolpa poredela, i ulica zapestrela zelenymi futbolkami. |to za nih shlo srazhenie. Vsem, konechno, ne hvatilo, no u teh, komu povezlo i kto oblachilsya v svetlo- zelenuyu formu, na grudi krasovalos': "Stroim gorod s..." i imya nashego krasavca mera. Nu, kak posle etogo vlozhit' v konvert listochek s simvolom partii ego protivnika? Govorili, chto vsya eta lyubov' mera k narodu stoila gorodu nemalyh deneg. No pobeditelej ne sudyat. A on, konechno pobedil. Na sleduyushchij den' k nam zashel Mihael'. On byl uzhasno rasstroen. -- Obidno, -- skazal Mihael'. -- Mnogie iz nashih ne prishli na vybory. I General ne dobral golosa. My ne ponyali svoyu zadachu. -- A mozhet, delo ne v nas, a v nem, -- vozrazila ya, hotya voobshche staralas' s nashim drugom ne sporit', ya znala, chto eto bespolezno. -- Mozhet, my prosto ne poverili v nego. -- Kak? -- A vot tak. -- Pechal'no, -- skazal Mihael'. -- Ladno. -- uteshila ya. -- V Sovet merii on voshel? -- Konechno. Vtorym po kolichestvu golosov. -- Vse v poryadke. Znachit, v Sovete budet moshchnaya oppoziciya. I esli on tak nas lyubit, to smozhet koe-chto dlya nas sdelat'. -- Da, da, konechno... -- po-moemu, Mihael' ne slyshal moih slov, on byl sovershenno ubit. x x x Proshlo mesyaca dva. Mihael' u nas ne poyavlyalsya, Generala my ne vstrechali, v gorode nichego ne izmenilos'. Po krajnej mere nikakih peremen my ne zametili. Znakomye starozhily priglasili nas na odno iz obshchestvennyh meropriyatij, kotorye provodyat blagotvoritel'nye organizacii. Na etot raz dolzhny byli vruchat' premii shkol'nikam i studentam, kotorye horosho uchatsya, delayut dobrye dela, a zhivut bedno, im nuzhno pomoch'. Narodu sobralos' mnogo -- gosti, organizatory i te, kogo zhdali konverty i gramoty. Minulo naznachennoe vremya, no ne nachinali. Stali roptat': pora. -- Gospoda, -- ob®yasnila dama-organizator, -- my zhdem mera. On vot-vot budet. Ponyatno. Bez privetstvennogo slova nashego lyubimca summy v konvertah budut ne takimi znachitel'nymi. Lyudi kuchkovalis', razgovarivali, pili kolu, gryzli pechen'e. Na vseh takih meropriyatiyah vsegda est' ugoshchen'e -- pit'e i razrezannye na malen'kie kusochki tort, keks, rulet. Mne eto kazhetsya otrezaniem kroh ot obshchestvennogo piroga, i ne hochetsya zaglatyvat' nazhivku. Hotya -- chto tut takogo? Prosto ritual. Vremya tyanulos'. Bylo nudno. Kto-to predlozhil: -- Mozhet, nachnem? A priedet, prervemsya, predostavim slovo. -- Nu chto vy!? -- prishla v uzhas dama-organizator. Nakonec proshurshalo: -- Priehal. Vse migom rasselis' i zatihli. YA ne potoropilas', mest bol'she ne bylo, ya ostalas' stoyat' u vhoda. Mimo menya, belozubo ulybayas' i srazu so vsemi zdorovayas', proshel glava goroda. Za nim, ves' v belom, kak vsegda, eleganten, s licom ser'eznym i znachitel'nym, sledoval General. On obognul menya, ne glyadya, i proshel dal'she. Budto nikogda menya i ne znal. -- O! -- skazal kto-to ryadom so mnoj. -- Telohranitel' v vysokom chine. YA oglyanulas': otkuda zdes' vzyalsya znakomyj nosatyj starik? Net, eto byl ne on. |tot pomolozhe. Nepodaleku ot stola, kuda napravlyalos' nachal'stvo, stoyal Mihael', on tozhe ne uspel zanyat' stul. General poravnyalsya s nim, toroplivo, na hodu podal ruku s tem zhe ser'eznym, znachitel'nym vyrazheniem lica. -- Mavr sdelal svoe delo... -- uslyshala ya. A mozhet, eto ya sama podumala vsluh. Domoj my vozvrashchaemsya pozdno. Mera umchal dorogoj limuzin, za nim ot®ehal ot stoyanki avtomobil' tozhe ne iz deshevyh, uvozya Generala. My idem peshkom. Dobirat'sya nam v drugoj konec goroda ne men'she chasa, no idti priyatno, pered snom horosho projtis'. Gorod uzhe othodit ko snu i pochti opustel, stih gomon, tol'ko v centre, v skvere vozle merii eshche sidyat lyudi. Otdyhayut. Razgovarivayut negromko. |to mesto -- samoe krasivoe v gorode. Skver raspolozhilsya ne na rovnoj ploskosti, a kak by stekaet vniz neshirokoj zelenoj polosoj ot zdaniya merii k glavnoj ulice i zakanchivaetsya bol'shim fontanom. Centr zalit ognyami. My ostanavlivaemsya i smotrim, kak uprugie strui b'yut v nochnoe nebo, perelivayas' v raznocvet'i fonarej. -- Krasivo? -- sprashivaet nas kto-to iz sidyashchih na skamejke. Podhodim blizhe. Okazalos', eto nasha znakomaya, kotoraya davno zhivet v strane i kotoroj nravitsya, chto v gorode poyavilis' fontany. Ona i sejchas sidit u fontana, s nej eshche neskol'ko chelovek, my ih ne znaem, no po vidu -- starozhily. -- Prisazhivajtes', -- priglashayut nas. -- Spasibo. Uzhe pozdno, a idti nam daleko. -- Da, v samom dele, ne blizko, -- soglashaetsya nasha znakomaya. I pytaetsya uteshit': -- Nichego, skoro i v vashem rajone budet horoshee mesto dlya otdyha. S fontanom. -- Da? -- Razve vy ne obratili vnimaniya? Za sinagogami, chut' dal'she, perekryli dvizhenie na ulice... -- ona nazvala ulicu, -- tam ne budet hodit' transport. Uzhe nachali mostit' vse krasnym kirpichom. Budut skamejki, cvety, pal'my. A posredine -- fontan. -- Ob etom pisali v gorodskoj gazete, -- ob®yasnila drugaya zhenshchina. -- |to bylo interv'yu s Generalom, -- dobavil sidyashchij ryadom muzhchina. -- Vashim Generalom, -- skazala nasha znakomaya i ulybnulas'. 1998g. CHEHARDA. MYSLI, DIALOGI, MONOLOGI I PAUZY DLYA RAZMYSHLENIYA -- Boga net, -- govorit moj sobesednik. -- A chto est'? -- Sushchestvuyut zakony prirody. -- No kto-to zhe ih sochinil, eti zakony? -- Zakony prirody ne sochinyayut, ih otkryvayut. -- Znachit, kto-to ran'she, do togo, ih zakryl?.. CH'ya vsesil'naya ruka sdelala tak, chto tekut reki, poutru raskryvayut svoi golovki cvety, poyut pticy i svetit solnce? Mozhet, eta samaya ruka i lyudej peremeshchaet, kak figury na shahmatnoj doske, chelovek prizemlyaetsya na toj kletke, na kotoruyu ego opustili. No pri etom dumaet, chto vybral etu kletku sam. Kogda my tol'ko priehali, ya hotela poselit'sya v Ierusalime, no moi domashnie menya ne podderzhali, my oseli v malen'kom gorodke na severe strany. Luchshe eto bylo ili huzhe? Kak slozhilas' by nasha zhizn', okazhis' my v stolice? CHto za lyudi okruzhali by nas? Kto mozhet skazat', kak bylo by, esli by?.. No slozhilos' tak, kak slozhilos', i pochti chetyre goda my zhili bok o bok s takimi vot predstavitelyami nashego bogoizbrannogo. -- Net golovy, -- govorit o kazhdom iz nashih sosedej Abram. My ne sporim s Abramom, my s nim soglasny. On chelovek osnovatel'nyj, dobraya chast' ego zhizni proshla v Galute. Tam evreyu bez mozgov nel'zya. A v Izraile, vyhodit, mozhno. -- CHto oni -- glupye, podlye, plohie lyudi? -- razdumyvayu ya vsluh o nashih sosedyah. -- Kakie est'... -- otklikaetsya muzh. Kakie est', takimi ih i prinimaj. Vot tol'ko by ne grohotali dopozdna. A oni -- chto o nas dumayut? Mozhet, nedovol'ny: -- I zaneslo zhe v nash dom etih russkih! A mozhet, i ne dumayut o nas vovse, skoree vsego im ne do nas. Malo svoih zabot?! ZHivut sebe. |to my ne mozhem otkazat'sya ot myslennoj zhvachki. Est' u nas osobennost' takaya -- zhuem i zhuem vse, chto prihodit v golovu. Inogda odnu i tu zhe navyazchivuyu dumu, no chashche mysli prihodyat v golovu v kakom-to strannom besporyadke. A mozhet, i est' v ih cherede nevedomaya mne svyaz'. Pered prazdnikom Sukkot Gabi poprosil u nas razresheniya postavit' sukku na nashem dvore, svoj u nego byl zavalen stroitel'nym musorom i vsyakim hlamom. A on hotel, chtob bylo vse, kak polozheno u evreev, chtob stoyala sukka i deti radovalis'. Konechno, my razreshili. V etot prazdnik sukka dlya evreya -- delo svyatoe. Pravda, my vsyu zhizn' obhodilis' bez etogo shalasha. My voobshche ponyatiya ne imeli o takom prazdnike, no to nasha beda. Mozhet, potomu i idet vse naperekosyak, chto daleki my ot Vsevyshnego. Teper' my tozhe sooruzhaem sukku, esli v prazdnichnye dni sobiraetsya priehat' k nam Lesha, byvshij Lesha, teper' Menashe, nash starshij vnuk. V otlichie ot nas on pytaetsya priblizit'sya k Gospodu, nosit cicit, pejsy i soblyudaet zapovedi. I mal'chiki ego, oni rodilis' uzhe v Izraile, po utram za papoj povtoryayut molitvu. No ya ne o nih, ya o sukke. My znaem teper' vse strogie pravila, kotorym dolzhno sootvetstvovat' eto vremennoe zhilishche, inache nash Lesha (dlya nas on vse ravno ostaetsya pod etim imenem) sidet', a tem bolee trapeznichat', molit'sya, spat' v nej ne stanet. My vse vypolnyaem po pravilam, chego ne sdelaesh' dlya dorogih i lyubimyh lyudej, dazhe esli oni ushli ot tebya po drugoj doroge. Hotya -- kto znaet, mozhet, ego doroga i est' dejstvitel'no vernaya. Da, ya -- o sukke. Teper' my znaem, kakoj ona dolzhna byt', a togda schitali -- shalash i shalash, lish' by krysha byla iz vetok. Takoj vot sbornyj domik bez kryshi, kuplennyj v magazine, i postavil pered nashimi oknami Gabi i sverhu pokryl ego vetkami. Domik byl vmestitel'nyj, prostornyj, posredine stoyal bol'shoj stol, krovati ne bylo, nikto v sukke ne spal. Molitvy ottuda tozhe ne donosilis', my ih ne slyshali. No trapezy provodilis'. Ustraivalis' zastol'ya veselye, shumnye, s gostyami, smehom detej, eto bylo priyatno. A kogda prazdnichnye dni sovpali s subbotoj, vo dvore zharili na ogne myaso, Gabi dazhe prines nam nebol'shuyu tarelochku etogo aromatnogo myasa, ugoshchen'e v znak blagodarnosti. Byl Gabi, kak i vsegda v subbotu, v kipe. V subbotu on kipu nosil obyazatel'no. Vot i pojmi ih. A my sami -- kakie? Raznye. YA i ne znala ran'she, tam, chto my takie raznye. Dlya nas glavnoe v zhizni byla rabota, -- skazal mne kak-to odin nash drug. On vrach, hirurg, uchenyj. -- Sobstvenno, rabota i byla nasha zhizn'. My redko vidimsya, potomu chto on zhivet v Hajfe, no kogda vstrechaemsya, podolgu beseduem, ya s udovol'stviem slushayu ego mysli vsluh. I provociruyu spor: -- Nu da, trud dlya nas byl delom chesti, doblesti i gerojstva. -- Oshibaesh'sya. |to byl nash sposob sushchestvovaniya. YA govoryu o tvorcheskoj intelligencii. Tol'ko polnaya samootdacha v rabote, inache my ne myslili sebe zhizni. -- Oni tozhe mnogo rabotayut. Dazhe ochen' mnogo. -- Dlya nih rabota -- eto dobycha sredstv dlya horoshej zhizni. CHem bol'she raboty, tem bol'she sredstv, tem, sootvetstvenno, bol'she mozhno sebe pozvolit' -- I vse ravno, kakaya rabota? -- Luchshe ta, kotoraya luchshe oplachivaetsya. -- Ty tozhe soglasen delat' lyubuyu rabotu, lish' by horosho platili? -- Mne uzhe pozdno menyat'sya. -- Nu, a esli prozhivesh' do sta dvadcati? -- Dumaesh', est' eshche vremya stat' drugim? Ego zhenu, moyu podrugu, muchaet mysl', pravil'no li oni sdelali, chto priehali syuda, v Izrail'. Tam bylo, kazalos', vse. Pochet, muzh v svoej oblasti byl iz luchshih, ona tozhe vrach, rabotala, byla bol'shaya prekrasnaya kvartira, zhili nebedno, na zhizn' hvatalo. Po tem merkam. Bylo, bylo... Synov'ya uchilis' v institute, gotovilis' stat' vrachami, kak papa s mamoj. Zdes' vse drugoe. Blizko more, zhivut, kak kogda-to mesyac v godu v Evpatorii, apel'siny kruglyj god, a na dushe toska. Muzh nepreryvno rabotaet, ishchet, dumaet, chto-to pishet, no eto u sebya za stolom, mestnoj medicine prishelsya on ne ko dvoru. -- Nichego, -- shuchu ya, -- on eshche uspeet izmenit'sya, eshche vse vperedi. Ona ponimaet shutki. Mal'chiki ne stali dal'she uchit'sya. Konechno, vrachebnoe remeslo -- delo horoshee, za nego prilichno platyat. No kogda eto remeslo im lichno stanet prinosit' dividendy? Skol'ko let projdet, skol'ko zim? I truda -- skol'ko, i bessonnyh nochej? A krasivo zhit' hochetsya sejchas. Zdes' mozhno zhit' krasivo. I mal'chiki udarilis' v biznes. Papa stradaet, chto synov'ya ne stali vrachami. Samaya luchshaya na zemle rabota. No mysl' o tom, zachem brosili tu stranu, ego ne muchaet. Nepravil'no to, chto priehali pozdno, nado bylo davno. I grustno emu ottogo, chto ne chuvstvuet sebya zdes' doma, i sprashivaet sebya: "Pochemu?" Nadeetsya, chto eto chuvstvo eshche pridet. -- YA sprosil u dvoih starozhilov, -- kak-to rasskazal on mne, -- prizemlilis' li oni v etoj strane. Oba otvetili, chto da, prizemlilis'. Kak? Kogda? CHto pomoglo? Odin iz teh, s kem govoril nash drug, onkolog, vrach, v Izraile semnadcat' let. On skazal: "Kogda syn poshel v armiyu. Byla vojna. YA ponyal, chto syn poshel zashchishchat' nashu zemlyu. |to zemlya nasha, moya". Vtoroj -- stroitel', rukovodit stroitel'noj firmoj. Priehal syuda let dvadcat' nazad. Snachala bylo trudno, no proshlo vremya, i vse naladilos', on byl neploho ustroen. No ved' horoshemu net predela, a tut poyavilas' vozmozhnost' uehat' v SHtaty i zhit' eshche luchshe. "Tak vot, deti naotrez otkazalis'. Oni byli togda sovsem yunymi, no zayavili otcu: "Hochesh', poezzhaj sam, a my nikuda ne poedem. |to -- nashe". I togda, -- zakonchil svoj rasskaz izrail'tyanin, -- ya ponyal, chto ehat' nekuda. Zdes' i ih, i moj dom". -- Znachit, -- skazal moj sobesednik, -- chuvstvo doma prihodit cherez detej? On zamolchal. Mozhet, dumal o tom, chto ne motajsya ego synov'ya po zagranicam v poiskah zhiznennyh blag, a oseli by na etoj zemle, on tozhe obrel by v dushe pokoj, a v strane svoj dom. No vot sluchilas' s otcom beda, i molodye biznesmeny primchalis' v Izrail' vypolnyat' medicinskuyu rabotu. Oni vyhazhivali otca posle tyazheloj operacii, ne othodili ot posteli ni na minutu, poka ne stalo legche. Ruki u nih horoshie, medicinskie. On polulezhit na divane, ya sizhu vozle. My razgovarivaem. On pohudel, oslab, no v glazah napryazhenie mysli. -- Znaesh', -- govorit on, -- ya v vostorge ot izrail'skoj mediciny. YA, sama ponimaesh', sdelal ne odnu sotnyu operacij. No -- kuda nam. YA uzhe ne govoryu ob apparature, instrumentah. Tehnologiya otrabotana do melochej, v posleoperacionnyj period vse delaetsya tak, chtoby izbezhat' oslozhnenij, chtoby ih prosto ne bylo. A tam: poyavilis' oslozhneniya -- davaj vytaskivat'. -- Konechno, -- govoryu ya, -- my zhe byli bol'sheviki, my sozdavali trudnosti, chtoby geroicheski ih preodolevat'. On usmehaetsya, no shutku ne podhvatyvaet. Emu nado dovesti svoyu mysl' do konca. -- Ponimaesh', zdes' vse otlazheno, est' programma na kazhdyj sluchaj. Takie pokazaniya -- delaj tak, eshche chto-to -- vot tak. I vrach ne dumaet. U nego net nuzhdy dumat', u nego est' programma. Horosho eto? Mozhet, i horosho. No esli sluchaj osobyj, esli kakie-to otkloneniya, nado podumat', ponyat', oni etogo ne umeyut. Navernoe, ne vse. Tem, kto razrabatyval programmu, prishlos' poshevelit' mozgami. A mozhet, uchilis' oni v drugoj strane. Nu, a nam prihodilos' dumat'. Kazhdyj raz. Nam nel'zya bylo inache. U nas ne bylo komp'yuterov. Ploho eto bylo? Ne znayu. Mozhet, ne tak uzh ploho. I opyat' v razgovore vozvrashchaemsya my k ego synov'yam. Nu horosho, douchilis' by oni tam, stali vrachami. No byli by oni schastlivy? I stalo by v mire men'she bed? On ne znaet, ne znaet. Razve tol'ko oni, stupiv na izrail'skuyu zemlyu, ponyali, chto eto inoj mir, on nepohozh na tot, v kotorom my zhili, i uvideli v nem to, chto kazhdomu dano bylo uvidet'. V pervye dni, kogda my tol'ko priehali, kuda-to vse vremya ischezal muzh Iriny, Volodya, nash zyat'. On sadilsya na svoj chudom dovezennyj velosiped i nadolgo uezzhal. Potom my ponyali, chto put' ego lezhal po vsem radio- i elektromagazinam goroda. Tam, v Soyuze, on vsyu zhizn' sozdaval elektronnye sistemy, i oni byli, kazalos', tehnicheskim sovershenstvom. A zdes' v vitrinah obychnyh magazinov stoyalo to, chto ran'she on videl tol'ko na kartinkah prospektov, kotorye v poslednie gody nachali privozit' iz-za rubezha. Mozhno bylo zajti v magazin i potrogat' vse, chto stoyalo v vitrinah, poderzhat' v rukah, rassmotret', kupit'. Net, kupit' nevozmozhno, potomu chto net deneg. Znachit, nado rabotat'. Esli dadut rabotat'. Esli pozvolyat tvorit'. No razve tam my vse tvorili? I vse ehali syuda, chtoby otdavat' sebya na obshcheizrail'skoe blago? YA dazhe i predstavit' sebe ne mogla tam, kakie my raznye. x x x My idem po hajfskoj olimovskoj baraholke. Takie rynki est' pochti vo vseh gorodah, vse oni pohozhi, no vse-taki u kazhdogo