svoj kolorit. V Hajfe dlya nas
otvedena  nebol'shaya  rovnaya  pryamougol'naya  s  appendiksom   ploshchadka,   ona
ogorozhena  --  kak  zagon  dlya  skota.  Torguyut  zdes'  priehavshie  iz Soyuza,
predlagayut vse,  chto mogut i ne  mogut kupit' nashi byvshie  sootechestvenniki.
Zabredaet syuda na tovar podeshevle i mestnoe nebogatoe naselenie.
   Na rynke tesno.  Prodavcy sidyat blizko drug k drugu, veshchi lezhat stopkami,
navalom. Povezlo tem, kto obosnovalsya u stenki, mozhno razvesit' svoe shmat'e.
   Hajfskaya olimovskaya baraholka -- malen'kij mir,  kusochek nashego, bol'shogo,
togo,  chto my privezli s soboj.  CHto  byl v nas.  Skol'ko viditsya mne  zdes'
vsyakogo -- gorya i sheluhi. Izlomannyh zhiznej. I zhalkosti, ushcherbnosti dush.
   Na protivopolozhnoj ot vhoda stene visyat svitera. Oni vse krasivy, no odin
osobenno brosaetsya  v glaza  --  yarkij,  biryuzovyj,  rasshityj  busami.  Vozle
ostanavlivayutsya dve zhenshchiny,  odna iz nih molodaya, drugaya postarshe.  Molodaya
ne mozhet glaz otvesti ot biryuzovoj roskoshi,  ona ne dvinetsya dal'she, poka ne
poluchit ee v svoe vladenie.  No  cena,  hot' i men'shaya,  chem v magazinah  za
takuyu veshch', vse ravno vysoka dlya nee.  I zhenshchina stoit molcha, derzhit v rukah
krasotu, a na lice bor'ba i muka.
   -- Nina,  -- govorit ee sputnica, golos u nee hriplyj, protivnyj, -- reshis'.
Takoj sviter! |to -- zhizn'! Predstavlyaesh' -- v takom svitere sest' v mashinu.
   Nina vynimaet iz koshel'ka den'gi.  V Soyuze ne bylo u nee takoj roskoshi  i
kavalera s mashinoj ne bylo, a tut otkrylas' pered nej -- zhizn'.
   A vot etomu  molodomu cheloveku,  chto  zdes' otkrylos'?  On  v ochkah,  vid
vpolne  intelligentnyj.  Prilavok  pered  nim  --  malen'kij  kvadrat zemli --
zavalen mel'hiorom i prochej  kuhonnoj i stolovoj utvar'yu.  Na  kuske kartona
perechen' barahla, kotoroe on privez s soboj, a teper' prodaet -- svetil'niki,
kovry, postel'noe bel'e.
   -- Rasprodaete? -- sprashivayu.
   -- Da.
   -- Uezzhaete?
   -- Da.
   -- V Kanadu?
   -- Net.
   -- Kuda?
   -- Domoj.
   -- Reshitel'nyj paren'.
   -- Moej reshimosti hvatit tol'ko, chtoby dobrat'sya do Kishineva.
   -- A v druguyu stranu ne hotite?
   -- Ni v kakuyu Ameriku, Kanadu, Germaniyu, Franciyu, tol'ko v Kishinev.
   -- U vas kto-to tam ostalsya?
   -- Net. No vse ravno. Tam ostalsya ya, moe "ya".
   -- Kto vy?
   -- Po special'nosti?  Inzhener-konstruktor.  A eshche avtomehanik  i...  --  on
perechislil neskol'ko rabochih professij.
   CHto zhe on  tak otchayanno szhigaet  mosty?  Gospodi,  daj emu sily  na novyj
vitok. Daj emu sily ne slomat'sya.
   Ryadom molodoj muzhchina, tozhe v ochkah.  Pered nim kucha barahla, sam pochemu-
to obveshan fartukami.
   -- Tozhe uezzhaete?
   -- YA eshche ne priehal.
   Ponyatno,  etot ostorozhnee,  pobyvaet v gostyah, potorguet nemnogo, soberet
den'gi...
   Sprava ot vhoda sidit pozhilaya dama,  ya vizhu ee vsyakij raz, kogda byvayu na
olimovskoj baraholke.  Ona sidit vozle kuchi staryh shmotok,  na golove u  nee
bol'shoj beret,  na plechah pelerina.  Ona ne boltaet s sosedyami,  a molcha vse
vremya chto-nibud' chinit  --  noski  ili rejtuzy.  Ee oblik  chto-to napominaet,
mozhet byt', baraholki poslevoennogo vremeni v Soyuze.
   YA ostanavlivayus' i sprashivayu sochuvstvenno:
   -- CHto-nibud' udaetsya prodat'?
   -- A vy kupite.
   -- Da mne vrode nichego takogo ne nuzhno...
   YA vizhu:  v pervuyu sekundu ej hochetsya poslat' menya daleko-daleko,  no  ona
popadaetsya na kryuchok moego sochuvstviya v golose, hochetsya komu-to izlit' dushu.
YA uznayu,  chto muzh u nee umer uzhe zdes',  v Izraile,  a syn zabolel,  i  zhit'
sovsem ne na chto. I takaya tupaya beznadezhnost' v ee glazah. Ona zamolkaet.
   Kto-to podhodit,  roetsya  v ee  tryap'e,  vybiraet daleko  ne novuyu koftu,
torguetsya,  daet dva shekelya,  dama pryachet ih v potertyj,  kogda-to, navernoe
dorogoj ridikyul' i snova beret v ruki shtopku.
   -- Vot, -- govorit ona, -- vot tak.
   Narodu na rynke mnogo vsyakogo.  Est' priehavshie s Kavkaza,  u etih  vsego
mnogo.  Est' dorogie krasivye veshchi,  ih pokupayut ne tol'ko nashi,  no i narod
mestnyj.  Est'  russkie  mal'chiki,  v samom  dele  --  russkie,  oni  prodayut
kosmetiku.  Dlya  nih  nasha  aliya  prolozhila  vozdushnyj torgovyj put',  mozhno
pozhivit'sya.  Za kosmetikoj syuda prihodyat tozhe ne tol'ko olimy, v osnovnom ne
olimy,  dlya nas vse ravno dorogo.  Voobshche na rynke mnogo lic, predstavitelej
velikogo naroda,  sredi kotorogo my  ran'she zhili.  V uglu,  v konce  pervogo
ryada,  torguet spitaya russkaya baba,  vysokaya,  krupnaya, krashenaya.  Vozle nee
stoit muzhchina, o chem-to prosit, ona hriplym golosom otvechaet:
   -- Net,  ne mogu.  Vchera  ko mne  prihodil moj  lyubimyj.  A u menya  net ni
shekelya. A eshche sud.
   YA o nej nichego ne znayu,  mozhet,  "lyubimyj" ee  --  evrej, zavez ee syuda, a
teper' sud.
   Ryadom s etoj krashenoj sidit  na kortochkah pered svoim prilavkom  oblezlyj
evrej srednih let,  emu,  vidno,  ploho,  on derzhitsya za golovu i potihon'ku
stonet.  Prosyashchij muzhchina ushel,  mozhno pogovorit' s  sosedom,  oni,  pohozhe,
horosho znakomy:
   -- Ty ne sigaretami,  -- hriplo ob®yasnyaet ona, -- ty vodkoj vchera otravilsya.
Razve mozhno sigaretami? Tol'ko vodkoj.
   Mozhet, vmeste pili?
   No bol'she vsego na rynke bojkih muzhchin,  chto torguyut nuzhnymi veshchami,  oni
obzhili etu territoriyu i chuvstvuyut  sebya zdes' neploho.  U odnogo prilavka  ya
ostanavlivayus'  --  zdes' ya vizhu  tonometry.  Prodavca na  meste net,  i  emu
krichat:
   -- Dima, tebya!
   On podaet mne pribor.
   -- YA ih segodnya uzhe chetyre shtuki prodal.
   -- Gde sdelan?
   -- V Sankt-Peterburge.
   S priborom  on  upravlyaetsya  lovko,  poka  nadevaet  mne  ego  na  ruku i
pokazyvaet, chto vse v poryadke, rabotaet, Dima ne perestaet balagurit':
   -- YA v zhizni ni odnoj knizhki  ne prochital,  krome "Kolobka",  i tot ne  ya,
babushka chitala.
   Tonometr mne nuzhen, ya reshila kupit', torguyus', proshu sbavit' cenu.
   -- YA chelovek bednyj, -- ne ustupaet Dima. -- U menya dvenadcat' detej i teshcha.
   -- I zhena trinadcatym beremenna, -- podbrasyvaet sosed.
   Pohozhe, oni sami sebya razvlekayut. Kak umeyut.
   U soseda ya kupila prelestnye  desertnye tarelochki.  Poka ya  rassmatrivala
kazhduyu,  chtoby ne  popalas' s brachkom,  stoyashchaya  ryadom so  mnoj izrail'tyanka
zahotela imet' takie zhe i tozhe dyuzhinu.  No u prodavca nashlos' tol'ko  shest',
byli drugie, no zhenshchina drugih ne hotela, mne dazhe stalo kak-to nelovko, eshche
nemnogo, i ya ustupila by ej svoi, takoe ogorchenie chitalos' na ee lice.  YA ne
sdelala etogo, budto kto-to menya uderzhal.
   Spustya mesyac my snova byli v Hajfe i zaglyanuli na baraholku. Pered tem zhe
muzhchinoj  stoyala  stopka  tochno  takih  tarelochek,  tol'ko  prodaval  on  ih
podorozhe.
   Spros rozhdaet predlozhenie.
   CHego eto  ya vdrug  vspomnila pro  tu baraholku  pervyh let  bol'shoj alii?
Teper' ya redko byvayu v Hajfe, rynka togo uzhe net, est' chto-to sovsem inoe, v
drugom meste, nechto stacionarnoe, k nashim sud'bam otnosheniya ne imeyushchee.
   Kakie my raznye. A oni? Tozhe -- raznye?
   Gospodi, nu i otkrytie!
   Otkrytie? Pozhaluj.

        x x x

   -- A eta?  --  sprosila ya u Iriny.  My shli po ulice i igrali v takuyu  igru:
ugadyvali po licam,  po vneshnemu vidu,  kto est' kto  --  sabra,  rozhdennaya i
vyrosshaya zdes' devushka, zhenshchina, ili noven'kaya izrail'tyanka, priehavshaya, kak
my, nedavno.
   -- Nasha, -- skazala Irina, ona razbiralas' luchshe menya.
   -- No smotri, odeta vpolne po-izrail'ski.
   -- Mama,  razve ty ne vidish', u nee zhe zagnannyj vzglyad,- ob®yasnila Irina.
-- A u etih ves' vid takoj uverennyj, naglyuchij.
   Mozhet byt', mozhet byt'...
   Nas priglasili na ekskursiyu po gorodu.  My poshli,  hotya dumali, chto znaem
gorod. Osnovnoe v nem -- sinagogi. Sinagogi na kazhdom shagu. My dazhe shutili:
   -- V Soyuze mozhno bylo vyjti utrom na nogah,  a k vecheru dopolzti domoj  na
chetveren'kah  --  po doroge to larek,  to pivnaya, to zabegalovka.  A zdes' po
puti sploshnye sinagogi,  esli v kazhduyu zahodit' i molit'sya, k vecheru pridesh'
domoj svyatym.
   Okazalos',  nichego  my  ne  znaem.  U goroda  est' istoriya.  Nam pokazali
sinagogi-pamyatniki,  postroennye  ochen'  davno,  my  uvideli  mesta,  gde  v
dvadcatye gody poyavilis' pervye  poselency,  oni veli muzhestvennuyu bor'bu  s
arabami, ohranyali svoi zemli ot ih nabegov, stroili zhizn' v etoj strane.  My
uvideli staruyu zabroshennuyu fabriku,  kogda-to mestnuyu gordost', zdes' prezhde
rabotali vse muzhchiny i zhenshchiny  goroda,  teper' u kazhdogo mashina,  ezdyat  na
rabotu  v drugie  mesta,  zarabatyvayut  pobol'she,  syuda  vozvrashchayutsya spat'.
Fabrika -- tozhe istoriya.
   Est' dazhe relikviya sovsem davnih vremen  --  kamennye orudiya truda,  sredi
nih  kamennyj  zhernov,  im,  navernoe,  kogda-to  davili  maslo.  Nashli  eti
drevnosti pri kakih-to raskopkah i postavili v skvere. My stol'ko raz byvali
zdes',  videli ih  --  nu kamni i kamni,  tablichka na nih nevzrachnaya,  chto-to
napisano na ivrite -- i prohodili mimo.
   |kskursiyu vela Rahel',  uchitel'nica evrejskoj istorii mestnoj shkoly.  Vse
nazyvali ee Rohi, tak proshche, dostupnee.  Illyuziya sokrashcheniya distancii.  Rohi
nekrasivaya,  no udivitel'no priyatnaya zhenshchina,  strojnaya,  vysokaya,  krepkaya,
shagaet shiroko,  svobodno,  gorod pokazyvaet, kak svoyu votchinu, budto vse eto
prinadlezhit ej.  Otec ee priehal syuda  v dvadcatye gody,  est' u nego  pered
etoj zemlej zaslugi,  navernoe,  est',  inache ne nazvali by odin iz  skverov
goroda imenem otca Rohi.
   My  uzhe  videli  Rohi  nedeli  za  dve  do  togo  na gorodskom torzhestve,
posvyashchennom sobytiyu dlya nas togda neponyatnomu. Dvoe starikov, brat i sestra,
deti pervyh  poselencev v etom  rajone (ya  videla potom  na snimkah  doshchatye
baraki, v kotoryh oni zhili, pervye vspahannye polya, loshadi s telegami  --  ih
transport)  podarili  gorodu  nemalyj  kusok  svoej  zemli s sadom i detskoj
ploshchadkoj.  Sad etot nazvali imenem otca i materi, a u vhoda v sad postavili
dosku, na doske ih imena.
   Strannye lyudi  --  brat i sestra, u oboih est' deti, vnuki, konechno, i oni
ne bednyaki, no i ne tak uzh bogaty, a zemlya  --  kapital, i deneg, chem bol'she,
tem luchshe,  no  im nuzhno,  vazhno,  chtob  visela eta  doska,  takoj vot mini-
memorial.
   Na torzhestvo  prishli starichki  i starushki,  ih  druz'ya-priyateli,  vmeste,
navernoe,  perezhili nemalo,  ostalos'  pozadi vsyakogo,  est'  chto vspomnit',
mnogih  druzej  uzhe  net.   No  vot  sobralis'  oni,  chisten'kie,  naryadnye,
svetyashchiesya  kakie-to,  obnimalis',  celovalis',  radovalis',  razgovarivali.
ZHivut oni v odnom gorode,  no vidyatsya uzhe redko, torzhestvo svelo ih, i eto --
radost'.
   Kak na vsyakom torzhestve, byli privetstviya. Vystupal obyazatel'nyj uchastnik
vseh znamenatel'nyh sobytij v gorode, nash mer, belozubo po-rodstvennomu vsem
ulybayas',  brata  i sestru  oschastlivil  svoimi  ob®yatiyami.  Neskladnyj  hor
shkol'nikov spel neskol'ko  pesen.  Vot togda-to i vystupila  Rohi,  zhenshchina,
rodivshayasya v etom gorode,  doch' odnogo iz pervyh poselencev.  Ee vystuplenie
tol'ko  i bylo  interesnym,  emocional'nym  i yarkim.  Ostal'noe  vse  proshlo
nechetko  i  nestrojno,   osobenno   eto  zametno  bylo   nam,   privykshim  k
shirokomasshtabnym   pompeznym   zrelishcham   po   samomu   malomu  povodu.   Po
organizovannosti i zrelishchnosti  eto bylo  na urovne  prazdnovaniya  godovshchiny
Oktyabrya v rajonnom zhilishchno-kommunal'nom otdele.  Pravda,  tuda by nepremenno
priglasili hor iz Doma pionerov, i on by zvuchal luchshe.
   No stariki i starushki  nichego etogo ne zamechali,  im  vse nravilos',  oni
dazhe meru hlopali i odobritel'no kivali.  Oni byli schastlivy.  |to ih gorod,
ih strana, oni ee postroili.
   Smotret' na nih bylo priyatno,  no nahodilis' my za chertoj obshchej  radosti,
vne ee.
   Znakomye starozhily podhodili, sprashivali:
   -- Nu, kak?
   My dolzhny byli otvechat':
   -- Zamechatel'no, -- chto my i delali.
   Uslyshav pohvalu,  oni, dovol'nye, othodili.  V samom dele, navernoe, nashe
mnenie i my sami  interesovali ih malo.  Priglasili nas  na prazdnik  --  uzhe
sdelali dobroe delo, nu i dovol'no. Hvatit dobryh del.
   Potom kak-to  starozhily vzyali  nas v poezdku  po Galilee.  Posle  osmotra
istoricheskih mest (eto  bylo nam,  kak vsegda,  interesno)  nachalos' drugoe,
strannoe,  udivitel'noe dlya nas dejstvo.  Zaehali v kakoj-to les, gde stoyali
kamennye  stoly  i skam'i,  vse  seli,  razlozhili  svoi  salfetochki,  vynuli
buterbrodiki,  stali est',  vse chisten'ko,  akkuratno,  nespeshno, ponemnogu.
Potom starshij, organizator, chto-to skazal, i stali na perednij rubezh, kak na
tribunu,  vyhodit' uchastniki  poezdki,  starichki i starushki,  kazhdyj  chto-to
rasskazyval.  V osnovnom,  kak  priehali v etu  stranu,  kak nachinali  zdes'
zhizn'.  Rasskazy byli ne ochen' masterskie,  no ih slushali. vidno  bylo,  chto
lyudyam interesno. Inogda vspominali chto-to smeshnoe, vse smeyalis'.
   A potom vdrug kto-to zatyanul staruyu pesnyu, i vse podhvatili.  Na obratnom
puti v avtobuse nas sprosili:
   -- Nu -- kak?
   -- Zamechatel'no, -- opyat' skazali my. I eto bylo dejstvitel'no tak.
   Oni byli dovol'ny, chto nam ponravilos'. Oschastlivili nas.

        x x x

   Oschastlivit' nas mozhno ne tol'ko poezdkoj v gory.
   Tri zhenshchiny sidyat v holle kontory, ozhidaya priema.  Est' eshche narod, no eti
kak-to skuchkovalis', razgovarivayut. Vidno, chto ran'she znakomy ne byli, zdes'
v besede korotayut vremya.  Kogda ya voshla i uvidela ih, srazu ponyala  --  nashi.
Vse  tri  krasivo  odety,  mozhet,  potomu,  chto  shli po delu,  nado prilichno
vyglyadet', vse horoshi soboj, kazhdaya po-svoemu.
   Odna sovsem molodaya, devushka let dvadcati, ona sidit, no vse ravno vidno,
chto vysokaya,  strojnaya,  s dlinnymi nogami.  Dve iz troih snachala pokazalis'
mne rovesnicami, no potom ya rassmotrela ih.  Izyashchnaya blondinka s volosami do
plech i krasivoj  ulybkoj byla  let tridcati,  vtoraya,  bryunetka,  s  formami
privlekatel'nymi i zhenstvennymi,  postarshe.  O chem oni govorili  ran'she,  ne
znayu, navernoe, vse o tom zhe -- o zhizni.
   -- Ty zamuzhem? -- sprosila bryunetka blondinku.
   -- Net. A ty?
   -- YA -- da.
   -- I deti est'?
   -- Dvoe.
   -- Horosho.
   Bryunetka usmehnulas'. Mozhet byt', ne vse tak uzh horosho u nee. No govorit'
ob etom ne stala, skazala obodryayushche:
   -- Nichego, ty sebe zdes' muzha najdesh' mestnogo -- bogatogo.
   Teper' usmehnulas' blondinka.
   -- Somnevaesh'sya? Ne pytalas' iskat'?
   -- YA ne  iskala,  samo  tak  poluchilos'.  My  sluchajno poznakomilis',  mne
pokazalos', chto eto -- on. Sud'ba.
   -- Izrail'tyanin?
   -- Da.
   -- CHernyj?
   -- Da, vostochnyj.
   -- Nu -- i? -- sprosila molodaya.
   -- On byl vnimatel'nym.
   -- I shchedrym?  --  eto  opyat'  sprosila  molodaya,  vidno,  ee  eto  osobenno
interesovalo.
   Blondinka kivnula, skazala:
   -- YA dazhe dumala:  "CHto iz togo, chto u menya diplom inzhenera, a u nego -- ne
znayu, est' li bagrut.  On muzhchina i budet mne oporoj. Budet u menya dom". Mne
kazalos', chto eto -- lyubov'.
   -- Nu -- i?
   -- Vse okazalos' neobyknovenno prosto.  Vse ego druz'ya uzhe zaveli  russkih
podruzhek. A on chto -- huzhe?
   -- Ty ego brosila?
   -- Konechno.  Dolzhna zhe ya sebya uvazhat'. -- Ona pomolchala nemnogo i dobavila:
-- A na zhizn' ya sama sebe zarabotayu.
   -- Kak skazat',  --  usomnilas' bryunetka,  --  ya vot tozhe  inzhener,  pravda,
himik,  a himiki zdes' ne trebuyutsya, na zhizn' ne mogu zarabotat', i muzh etim
ochen' nedovolen.
   -- No ty gde-to rabotaesh'?
   -- Da,  ubirayu.  Vot myla u odnogo deda,  zhivet odin, zhena umerla, staryj,
strashnyj, v dome  --  uzhas.  Poka nemnogo ochistila... Nagnulas' chto-to s polu
podobrat', a on szadi podoshel i za zadnicu ushchipnul.
   -- A ty?
   -- Ottolknula,  skazala:  "Iz tebya uzhe  pesok sypetsya,  vot-vot Bogu  dushu
otdash', a tuda zhe".
   Sobesednicy rassmeyalis'.
   -- Nu, a on?
   -- A on proshamkal: "Mne bol'she ubirat' ne nuzhno".
   -- Nu, ushchipnul,  --  smeyas' skazala blondinka, -- tebya chto -- ubylo? A teper'
sidi bez raboty.
   -- Protivno, -- skrivilas' bryunetka.
   -- Protivno, -- soglasilas' samaya molodaya i krasivaya. -- So mnoj tozhe bylo.
   -- Da?
   -- Nu?
   -- U nas pri sinagoge otkryli ul'pan po anglijskomu yazyku. YA stala hodit'.
   -- Zachem tebe anglijskij?
   -- Hochu v universitet.
   -- I tam uchitel' iz SHtatov pristaval? -- sprosila blondinka.
   -- Nu da! Rav. Uznal, chto ya massazhistka, i skazal, chto bolit u nego spina,
poprosil polechit'.  YA soglasilas', ostalas' posle zanyatij.  Smotryu  --  dver'
zakryvaet.  YA govoryu: "Dver' ne zakryvajte, vam zhe nel'zya s zhenshchinoj naedine
ostavat'sya". A on: "YA zhe dolzhen shtany snyat'".
   -- A ty?
   -- A ya govoryu:  "Vy  ne snimajte,  tol'ko  chut' s poyasnicy  spustite".  Ne
ponravilos', no leg.  Tol'ko nachala spinu teret' (a potnyj, zapah  --  zhut'),
chuvstvuyu -- ruka vot zdes',  -- ona pokazala na nogu chut' nizhe bedra, -- ya ruku
ottolknula,  on opyat'.  YA azh zadohnulas', govoryu:  "Kak vam ne stydno, vy zhe
religioznyj chelovek".
   -- A on?
   -- Ne znayu,  chto on.  SHtany,  navernoe, nadel, potomu chto ya srazu ushla.  I
bol'she ya tuda ne hodila.  |to menya,  --  ona povernulas' v storonu  kabineta,
uslyshav familiyu, kotoruyu nazvala sekretarsha, vyzyvaya ocherednogo klienta.
   I podnyalas', poshla, vysokaya, strojnaya -- model'. Nu kak ne pogladit'?

        x x x

   CHto tol'ko ne lezet v golovu,  kogda  lezhish' bez sna,  smotrish' v  temnyj
proem okna i zhdesh', kogda vnov' nachnut stuchat', lit' ili sypat'.  YA ponimayu,
chto noch'yu oni stuchat' ne budut,  no esli gromyhnuli v poslednij raz bez dvuh
minut odinnadcat', usnut' uzhe trudno, golova raskalyvaetsya i sil net.
   Posle takoj nochi ya opyat' ne vyderzhivayu:
   -- Nado pojti v Sohnut,  --  govoryu ya utrom,  tol'ko uvidev, chto muzh otkryl
glaza. Emu vse-taki inogda udaetsya pospat', u nego nervy pokrepche.
   -- Zachem?
   -- Mozhet, dadut kvartiru.
   -- Konechno. Tam dlya nas special'no odnu priderzhali.
   -- No govoryat, chto dayut kvartiry.
   -- Gde?
   -- Ne znayu, mozhet byt', na Severe.
   -- A mozhet, na YUge?
   -- Mozhet, na YUge.
   -- No na YUg my ne poedem, tam zharko.
   -- Ne poedem.
   -- Togda zachem idti v Sohnut?
   -- Pod lezhachij kamen' voda ne techet.  Ne budem napominat' o sebe,  nikogda
nichego ne poluchim.
   -- I tak ne poluchim.
   -- Ty hochesh', chtoby ya do konca dnej vygrebala pyl' iz chuzhih uglov?
   -- Ne hochu.
   -- Togda idi v Sohnut.
   -- Zachem?
   On podnimalsya i shel  kuda-to rabotat',  a ya opyat'  ostavalas' i  pytalas'
kak-nibud' spravit'sya s pyl'yu i s soboj. Mozhet, samoj pojti v Sohnut?
   U nas v gorode  bylo malen'koe  otdelenie etoj  vsemirnoj  organizacii  --
Evrejskogo agentstva,  kogda govorili "Sohnut",  to vse ponimali,  chto  rech'
idet o malen'koj kontorke v dvuhetazhnom  zdanii na glavnoj ulice.  Potom  ee
likvidirovali.  Vernee,  kontorka ostalas',  no otnosilas' ona uzhe k drugomu
vedomstvu, k ministerstvu, kotoroe dolzhno bylo nas absorbirovat', rastvoryat'
v  obshcheizrail'skom  chelovecheskom  materiale.  Ili  hotya  by  nemnogo  o  nas
zabotit'sya. Damy ostalis' tam sidet' te zhe, za temi zhe stolami, tol'ko odna,
nachal'nica, ushla kuda-to na povyshenie.
   My ne hodili v eto uchrezhdenie ni kogda ono bylo pod prezhnej vyveskoj,  ni
potom. My zhdali, kogda o nas vspomnyat. A o nas ne vspominali.
   No vremya shlo, po gorodu popolzli vsyakie sluhi, govorili raznoe.
   -- Vy slyshali, Leva poluchil kvartiru.
   -- CHto vy govorite? Gde?
   -- U nas v gorode.
   -- Umeyut lyudi.
   -- Ne inache, kak dal vzyatku.
   -- Nado imet', chto dat'.
   -- Vot imenno.
   |tot  razgovor  ya slyshu,  stoya  v ocheredi  k sluzhashchemu  banka,  dokumenty
oformlyayutsya dolgo, uspeesh' naslushat'sya vsyakogo.
   V besedu vpletaetsya novyj golos:
   -- CHto za erunda!  -- YA znayu Levu, emu predlozhili kvartiru na YUge, za Beer-
SHevoj, on eshche ne soglasilsya, on tol'ko poehal posmotret'.
   -- Mne pochemu-to ne predlagayut.
   -- Leva byl pervym v ocheredi, on invalid, ochen' bol'noj chelovek.
   -- Vse my invalidy.
   Potom prishla znakomaya.
   -- Vy poluchili anketu?
   -- Net.
   -- Esli vy  ne poluchili  anketu po  pochte,  nado srochno  pojti v Sohnut  i
vzyat'. YA uzhe vzyala i otpravila.
   Ob anketah my znali,  ob etom veshchalo russkoyazychnoe radio,  pisali gazety.
Supruzheskie pary solidnogo vozrasta,  prozhivshie v strane chetyre goda,  mogut
rasschityvat' na gosudarstvennoe zhil'e.  Na  Severe ili na YUge,  tol'ko  ne v
centre.  My zhdali,  chto  anketu prishlyut  po pochte,  a okazalos',  chto  o nas
zabyli. Nado napomnit'.
   My ne verili, chto nam povezet, no vse-taki poshli, vzyali anketu, zapolnili
i otpravili. Nado bylo soobshchit', kto my takie i gde hotim zhit'. Predlagalos'
vybrat' tri iz dvuh desyatkov predlozhennyh gorodkov.  My nazvali  gorod,  gde
zhivet Irina, i, esli ne etot, to te, v kotoryh poselilis' druz'ya. Ni v odnom
iz nih nam kvartiru ne dali.  No neozhidanno my uznali,  chto daleko-daleko, v
tom meste,  gde my teper' zhivem,  est' domiki,  oni uzhe dolgo stoyat  pustye,
nikto tuda ehat' ne hochet. Kraj zemli, da i gory, po goram hodit' tyazhelovato
-- lyudi vse nemolodye.
   My reshilis',  poehali.  A kogda  uzhe poselilis'  v etom  rajskom  ugolke,
pozvonila nam ta samaya znakomaya, chto skazala pro anketu:
   -- Nu, kak vy ustroilis'?
   -- Otlichno. A vy ne hotite? Zdes', kazhetsya, eshche est' pustye domiki.
   -- Nam pochemu-to ne predlagayut.
   Znakomye slova.
   -- Nam tozhe ne predlagali. My uznali, poshli, sprosili.
   -- Nu da! U vas tam, navernoe, blat.
   -- Kakoj, k chertu blat! -- dazhe shutit' ne hochetsya.
   -- Rasskazyvaj!
   -- Nu pojdi, uznaj, mozhet, eshche ne pozdno.  Ili vy ne poedete  --  daleko ot
dochki?
   -- Konechno, ne poedem. V takuyu dal'!
   No eto uzhe potom. A poka gotovilis' v dorogu.
   -- Vot klyuchi. Kuda ih polozhit'?
   -- Daj poderzhat'. Kakie krasivye klyuchiki!
   -- Nichego krasivogo, klyuchi, kak klyuchi. Obyknovennye, stal'nye.
   -- Ty prosto slepoj. Ne vidish', oni... -- skazat' "iz zolota"? No chto takoe
zoloto v strane, gde na kazhdoj zhenshchine ego naveshano po pyat' kilogrammov?
   Dva obychnyh ploskih klyuchika ot anglijskih zamkov,  prodetyh v standartnoe
kolechko,  mogut oznachat' peremenu v zhizni, perehod ot beznadezhnosti i unyniya
k vsplesku energii.
   Nado skladyvat' veshchi. Okazyvaetsya u nas mnogo veshchej, my obrosli barahlom.
Est' shkafy,  kresla, krovat', stol, vse nenovoe, no prilichnoe, privedennoe v
poryadok muzhem. Normal'noe ubranstvo dlya novoj kvartiry.
   Vozle magazinov  podbiraem bol'shie  kartonnye korobki,  ukladyvaem  v nih
knigi.  Razbiraem shkafy  i stellazhi,  vse  ukladyvaem akkuratno,  svyazyvaem.
Pokupaem meshki dlya odezhdy.  V yashchiki pakuem kuhonnuyu utvar'. Nakonec  --  vse,
nado zakazyvat' mashinu, my uzhe znaem, kogda edem.
   Na  vseh  stolbah  chitaem  ob®yavleniya  o perevozke  veshchej,  mnogie  togda
pereezzhali, predlozhenie, podogretoe sprosom, roslo. No i ceny -- tozhe.
   U menya v ruke sorvannye so stolbov nomera telefonov kontor,  gde  govoryat
po-russki. YA poudobnee ustraivayus' vozle telefona.
   -- Ne zabud' skazat', chto nam nuzhna bol'shaya mashina, -- govorit muzh.
   -- Zachem bol'shaya?
   -- Dlya dosok.
   -- Dlya dosok?
   -- Da.
   -- My povezem s soboj doski?
   -- Konechno.
   -- Zachem?
   -- Ne znayu. Prigodyatsya.
   Vo dvore  u nas,  sobrannye  v raznym  mestah gory  dosok raznogo cveta i
kalibra -- chasti shkafov, skameek, krovatej.
   -- Ty sobiraesh'sya v novoj kvartire chto-to sooruzhat' iz etih drov?
   -- Da.
   -- CHto, naprimer?
   -- Naprimer, shkaf na kuhne.
   -- Mozhet, my vse-taki kupim chto-to novoe, to, chego nedostaet?
   -- Zachem, esli mozhno sdelat' samomu?
   YA pytayus' robko protestovat':
   -- No bol'shaya mashina budet stoit' namnogo dorozhe...
   -- Nu i chto?
   Znakomye ponimayushche usmehalis':
   -- Konechno, vy edete na Sever. Budet, chem topit'.
   Potom vse okazalos' kstati, vse poshlo v delo, i shkaf dlya posudy poluchilsya
otlichnyj.  No eto potom. A poka ya vozmushchalas', chto nado vezti s soboj drova,
i obzvanivala kontory.  Otvety byli odinakovye: bol'shih gruzovikov net. Ili:
mozhno s®ezdit' dva raza.
   Nu konechno, odin rejs -- vezem veshchi, vtoroj -- drova.
   -- Ne podhodit.
   Zvonyu, zvonyu. Nakonec, slyshu:
   -- Bol'shuyu mashinu? Pozhalujsta. Ura!
   -- Kuda ehat'? Govoryu.
   -- |to budet stoit'...
   -- Ogo!
   -- Kak hotite. Deshevle vy ne najdete nigde, osobenno u izrail'tyan.
   -- YA dumayu s vami dogovorit'sya -- deshevle.
   -- |to nevozmozhno.
   V konce koncov, dobiraemsya do voprosa:
   -- Kogda prijti posmotret', chto vezti?
   -- Da, samoe glavnoe: gruzchiki budut?
   -- A vam nuzhny i gruzchiki?
   -Konechno.
   -- Togda voobshche drugaya cena.
   -- Kakaya? Skazali.
   -- Ogo!
   -- Opyat' "Ogo!" Nu, kak hotite.
   -- Hochu ehat'.
   Nazavtra  prishli  dvoe.  Odin  v  ochkah,  pohozh  na  stodvadcatirublevogo
konstruktora iz Soyuza, muskuly ne prosmatrivayutsya.  Kak smozhet taskat' tyuki,
korobki,  holodil'nik?  Ladno,  vzyalsya,  budet taskat',  eto delo ego, moe --
platit'. Vtoroj, pravda, pokrepche.
   Ocenivayushche osmotreli veshchi:
   -- |to dolzhno vlezt' v malen'kij gruzovik.
   -- Vo dvore eshche doski.
   -- Kakie doski?
   -- Vo dvore.
   Vyshli vo dvor.
   -- |to chto -- polmashiny drov?
   -- Vam-to kakaya raznica, chto vezti?
   -- Ladno, bol'shaya, tak bol'shaya. Poslezavtra v vosem' utra.
   Nakanune my ne spali vsyu noch'. YA dopozdna hodila po komnatam, osmatrivala
ugly, ne zabyli li chto-nibud'. Zabyvat' -- plohaya primeta.
   Nakonec,  my legli,  no  ne mogli  usnut',  zhdali utra.  Vstali  zatemno,
svernuli postel', razobrali krovat' -- poslednee.
   V vosem' utra  nikogo ne  bylo.  V polovine  devyatogo pod®ehala  legkovaya
mashina, iz nee vyshli troe, sovsem drugie, ne te, chto prihodili nakanune.
   -- Nu, pokazyvajte.
   -- A gde te?
   -- Te? Oni -- nachal'niki.
   -- A gde mashina?
   -- Sejchas budet.
   Mashina v samom  dele v tu  zhe minutu pod®ehala,  no...  sovsem malen'kaya,
dazhe ne obychnyj gruzovik, a tak, gruzovichok, tol'ko chto krytyj, s tentom.
   -- Vy chto, rebyata? My zhe dogovarivalis' na bol'shuyu mashinu.
   -- Bol'shaya u nas odna. Ona sejchas zanyata. V rabote.
   -- CHto zhe delat'? Ved' byl dogovor.
   -- Poprobuem vlezt' v malen'kuyu.
   -- I probovat' nechego. I tak yasno.
   Nas ne poslushali.  Rebyata priehali molodye,  bystrye,  oni stali  hvatat'
veshchi,  vynosit' i zatalkivat' v mashinu.  Ukladyvali kompaktno, akkuratno, no
minut cherez dvadcat' i im stalo yasno, chto delo besperspektivnoe, v mashinu ne
vojdut ne tol'ko doski, no i nashi pozhitki.
   -- Mozhno pozvonit'?  -- sprosil starshij -- po vozrastu i, navernoe, po chinu,
shaten s licom nebol'shogo sovetskogo nachal'nika.
   -- Zvoni.
   On dolozhil v kontoru o situacii, vyslushal, chto veleli delat', skazal:
   -- Horosho, -- povesil trubku i zayavil: -- Znachit, tak. Sdelaem dve hodki, do
vechera uspeem. A vam pridetsya doplatit' vsego... -- on skazal, skol'ko.
   -- Net, -- otvetili my tverdo, -- kak dogovarivalis'.
   -- Mozhno eshche pozvonit'?
   -- Zvoni.
   On opyat' vnimatel'no slushal, chto emu govorili v kontore, opyat' skazal:
   -- Horosho,  --  v trubku. I povernulsya k nam:  --  Znachit tak. My sejchas vse
vygruzhaem  i edem  pomogat'  tem,  kto  rabotaet  na  bol'shoj mashine.  V dva
vozvrashchaemsya i vezem vas.
   Mozhno bylo vozrazhat'. No zachem? Drugogo resheniya uzhe ne budet.
   Oni migom povykidyvali veshchi na trotuar,  uzhe ne zabotyas' ob akkuratnosti,
i otbyli.  A my ostalis',  hodili mezhdu domom i dorogoj,  pozhitki nado  bylo
storozhit'. I nadeyalis', chto rebyata vse-taki vernutsya.
   Oni priehali v tri.  Za neskol'ko minut do togo,  kak rebyata poyavilis', ya
ih  nenavidela,  ya sobiralas'  idti  krushit'  ih  kontoru-obmanshchicu  i mogla
rasterzat' vseh ee nachal'nikov.  No tut pribyl bol'shoj krytyj  gruzovik,  iz
nego  povyskakivali  gruzchiki,  i vse  oni  pokazalis'  mne  takimi  rodnymi
horoshimi mal'chikami.  U dvoih lica byli sovsem ne evrejskie, russkie (mozhet,
oni  --  polovinki,  ili zheny iz nashih),  no vse ravno, ya gotova byla ih vseh
lobyzat'.
   -- Gruzim, -- skazal starshij. I uspokoil menya. -- Vse budet v poryadke.
   -- Rebyata, vy hot' poeli?
   -- Kakoe -- poeli! Nekogda.
   Kak ih pokormit'?
   Plita upakovana,  produkty,  kakie vezem s soboj, spryatany, my sami celyj
den' ne eli, no to -- my, a im eshche rabotat'.
   -- Mozhet, pojti kupit' chto-nibud'?
   -- Vody, -- skazal starshij. -- Butylku vody.
   -- I bulochku, -- dobavil samyj molodoj, hudyushchij.
   YA sbegala v magazin,  chto  byl na  uglu,  ryadom,  kupila  vody,  ne  odnu
butylku, a neskol'ko, i bol'shoj paket bulok. Ah, esli by znat', chto budet, ya
by poshla v magazin podal'she i kupila by kolbasy. No vremya bylo pozdnee, i my
toropilis'.
   Oni ukladyvali vse bystro,  brali veshchi i vynosili odnu za drugoj,  my  ne
uspevali sledit'. Odin iz rebyat shvatil stoyashchij s krayu nebol'shoj chemodanchik,
diplomat. Horosho, chto ya uvidala.
   -- Net, -- skazala ya, -- ne nado. |to ya sama.
   -- A chto zdes'? Steklo?
   -- V steklotare.
   -- O! Vodka?
   -- I vodka.
   -- I kon'yak?
   -- I kon'yak.
   -- Da nu? Armyanskij?
   -- Ne armyanskij, no staryj, horoshij, beregu eshche iz Soyuza.
   YA derzhu svoj chemodanchik i uzhe ne vypuskayu iz ruk.
   -- Berite pobol'she vodki, -- uverenno vnushal nam syn, kogda my sobiralis' v
Izrail'.  --  Vodka  --  eto valyuta.  Prodadite v Budapeshte, budut dollary. Na
tamozhne vodka prigoditsya.
   Za neskol'ko let do etogo on  ezdil po turistskoj putevke v Bolgariyu  i s
teh por schital sebya  bol'shim znatokom vozmozhnostej za  rubezhom.  Osobenno po
sravneniyu  s nami,  nikogda  granicu  ne  peresekavshimi.  On  sam  kupil nam
neskol'ko butylok  horoshej vodki  i etot  samyj kon'yak.  Vse  eto ya  berezhno
ulozhila v chemodanchik-diplomat.
   Syn s nami v Izrail' ne  ehal. on provozhal nas do granicy,  odnu  butylku
vodki on vruchil provodniku vagona, kotoryj pomestil ego v kupe ryadom s nami,
chtoby my  mogli pobyt'  vmeste eshche  sutki.  |to bylo  edinstvennoe dostojnoe
primenenie vzyatoj s soboj vodki.
   V Budapeshte my dolgo hodili po gostinice v poiskah ohotnika na nash tovar.
Nakonec,  odin nashelsya,  on vzyal u nas butylku i dal za nee kakuyu-to kupyuru.
Na vyruchennye  den'gi my  kupili malen'kij  paketik ledencov,  vsego  desyat'
shtuk, po dve shtuchki na kazhdogo. Ledency byli vkusnye.
   No chemodanchik ya prodolzhala berech',  hotya nadezhda na valyutu  lopnula.  |to
byl uzhe ne tovar,  a suvenir, pamyat'.  S chemodanchikom v ruke ya spustilas' po
trapu samoleta v izrail'skom aeroportu.
   Kogda veshchi  nashi pogruzili  v mikroavtobus,  chtoby  vezti nas  po adresu,
kotoryj my dali,  ya voshla v mashinu poslednej i postavila svoyu  dragocennost'
vozle sebya, u dveri.
   My ehali dolgo,  a mozhet, prosto nam pokazalos', chto put' byl dlinnym, da
eshche shofer nikak ne mog najti ulicu, kotoruyu my nazvali.  No vot, nakonec-to,
mashina ostanovilas', dveri otkryli, mozhno vyhodit'. Navernoe, ot ustalosti ya
poteryala bditel'nost'.
   Volodya,  muzh Iriny, kotoryj vsegda vse delal bystro, na etot raz osobenno
potoropilsya.  Tol'ko otkryli dver', on shvatil verhnij tyuk i vyvalilsya s nim
iz bitkom nabitoj mashiny,  zacepiv nogoj dragocennyj chemodanchik.  On upal na
asfal't,  razdalsya zvon razbitogo stekla,  i bol'shaya pahuchaya luzha rasteklas'
po doroge.
   -- CHto eto?  --  sprosil shofer na ivrite,  kotoryj my ne znali,  no  vopros
ponyali.
   -- Vodka, -- otvetila ya grustno. On tozhe ponyal, hotya ne znal russkij. SHofer
mahnul rukoj: kakie pustyaki. Bylo stranno, novo, chto zhidkost', rastekayushchayasya
po asfal'tu,  ne vvergla shofera v trans,  on ne brosilsya spasat' ee ostatki,
otoshel  ravnodushno.  CHto-to  skazal  pro  supermarket  (eto slovo my znali),
navernoe, o tom, chto tam mozhno kupit' vodku.
   Nalichie  ostatkov  popytalas'  vyyasnit'  ya.  Ostorozhno rasstegnula zamki,
vygrebla stekla vmeste  s mokrymi gazetami.  Moi  staraniya po upakovke  byli
voznagrazhdeny:   v  seredine  chemodanchika  ostalis'  celymi  dve  butylki  --
stolichnaya vodka i etot samyj kon'yak.
   Vodku my podarili na sleduyushchij den' posle priezda. Byli hanukkal'nye dni,
nas  priglasili  v gosti  sosedi  druzej,  u kotoryh  my ostanovilis',  i my
zahvatili s soboj  russkij suvenir.  Hozyain podarok  prinyal ohotno,  skazal:
"Spasibo", i pokazal nam vystroennuyu na vysokom shkafu sherengu iz neraskrytyh
butylok spirtnogo, sredi kotoryh bylo neskol'ko takih zhe, kakuyu prinesli my.
On, dovol'nyj, postavil i etu ryadom.
   A kon'yak my beregli.
   Ne  mogu  skazat',  chto  my  srazu  stali  izrail'tyanami  i,  sobirayas' v
druzheskom krugu, p'em tol'ko kolu. No chtoby postavit' na stol s takim trudom
sohranennyj kon'yak,  nuzhen byl sluchaj osobyj.  Teper' etot den'  nastal,  my
otkroem kon'yak na novosel'e. Krome nego, vezem eshche neskol'ko butylok vina.
   Rebyata  dovol'no  bystro  ulozhili  veshchi  v  mashinu,   my  podoshli,  chtoby
vzglyanut',  kak vse sdelano, nam ponravilos'.  Poklazha dazhe vmeste s drovami
zanyala  primerno  tri  chetverti  prostranstva,  a na  ostavshejsya ploshchadi oni
rasstavili kresla.
   -- Kak zdorovo, -- skazala ya. -- nam budet udobno ehat'.
   -- Nu chto vy!  --  zayavil starshij.  --  Zdes'  vam vse ravno budet  ne ochen'
komfortno. Vy poedete v kabine s shoferom, tam udobnee. A na kresla  --  vy ne
vozrazhaete? -- syadem my.
   Nu kak mozhno vozrazhat'?  Oni ustupayut nam komfortabel'nuyu kabinu,  a sami
budut tryastis' v kuzove pod tentom.  My ne tol'ko soglasny, my blagodarny im
za takuyu zabotu. Hotya, v obshchem, eto normal'no -- oni rebyata molodye.
   My  sadimsya  v kabinu.  Vtroem,  s shoferom,  vse-taki  tesnovato,  nekuda
postavit' chemodanchik.
   Samyj  molodoj,  hudyushchij,  on  vyglyadit  osobenno  ustalym,  no zabotlivo
pomogaet mne podnyat'sya v mashinu, sprashivaet:
   -- Meshaet chemodanchik?  Davajte ego syuda.  My dovezem,  ne volnujtes'.  I ya
otdayu svoe sokrovishche.
   -- Ostorozhno.
   -- Ponyatnoe delo.
   My trogaemsya v put'.
   Mashina bol'shaya, gruzhenaya tyazhelo polzet vverh. My slushaem shoferskie bajki,
on muzhchina let soroka,  byvalyj, vse vremya chto-to rasskazyvaet, ya slushayu, no
ne slyshu.  Mne vazhno -- uspet'. Den' s utra byl horoshij, a k vecheru v Galilee
obeshchali dozhd'.
   -- Ne volnujtes',  --  govorit shofer,  --  vse budet v poryadke.  Tuch poka ne
vidno. Dozhd', esli budet, to noch'yu. Uspeem.
   I  vdrug  mashina  ostanavlivaetsya.  SHofer  vyhodit,  vozvrashchaetsya,  opyat'
sobiraetsya uhodit'.
   -- CHto sluchilos'? -- sprashivaet muzh.
   -- Motor peregrelsya,  --  spokojno govorit shofer.  --  Ne volnujtes',  skoro
poedem.
   Ne hvatalo tol'ko, chtoby mashina zastryala v puti. No delat' nechego, sidim,
zhdem. Vozmozhno, shofer poshel za vodoj dlya motora.
   |to mesto,  gde uzkaya doroga v goru nemnogo rasshiryaetsya,  chto i pozvolilo
tyazheloj mashine ot®ehat' v storonu i ne zatorit' dvizhenie,  my zapomnili, ono
dlya nas istoricheskoe.  Otsyuda otkryvaetsya prekrasnyj vid.  No eto my  potom,
kogda proezzhali mimo, vspomnili eto mesto i obratili vnimanie na landshaft, a
togda,  krome strelok chasov,  nichego ne videli.  A strelki dvigalis', i nebo
temnelo.
   SHofer  vernulsya  minut  cherez  dvadcat'  (neuzheli  proshlo  vsego dvadcat'
minut?), skazal udivitel'no bodro:
   -- Vse, poehali.
   Dal'she my dvigalis' bystro i vskore byli u celi.
   Pervym delom mne vozvratili chemodanchik.
   -- Vse v poryadke,  --  skazal mne ego hranitel',  samyj molodoj iz rebyat, i
ulybnulsya.
   No mne bylo ne do butylok.  YA postavila chemodanchik v storonu.  YA pytalas'
hot' kak-to rukovodit' tem, chto proishodilo. A proishodilo nechto uzhasnoe.
   Svoyu budushchuyu kvartiru my videli do pereezda i znali,  kuda chto postavit'.
Veshchi predpolagalos' razmestit' po  komnatam tak,  chtoby potom bylo  legche ih
sobirat' i skladyvat'.  Bystree  vnesti vse  mozhno,  esli otkryt'  ne tol'ko
dver', no i bol'shoe v polsteny okno, vyhodyashchee pryamo v budushchij sad. I teper'
v eti dva proema rebyata bez razbora vtaskivali chasti mebeli, meshki, korobki,
chemodany i kidali ih,  gde popalo.  Uzhe temnelo,  nado bylo  toropit'sya,  no
bystro ne vyhodilo.  Oni vytaskivali iz mashiny poklazhu i volochili po  zemle,
bili o stupeni, brosali.  My ne v sostoyanii byli ostanovit' dvizhenie, vnesti
hot'  kakuyu-to  strojnost'  v etu  nevoobrazimuyu  kakofoniyu.  Stenki shkafov,
ran'she tak berezhno ulozhennye, svyazannyj, tashchat po zemle, ugly obbivayutsya, iz
nih sypetsya kakaya-to truha.  Pochti  novyj dvuspal'nyj matrac vezut  po zemle
volokom,  vtaskivayut v otkrytyj proem okna, matrac padaet, dvoe, chto tashchili,
padayut na nego.  Odin neset kreslo,  spotykaetsya, padaet, podnimaetsya, opyat'
padaet.
   Doski,  protiv kotoryh ya tak vozrazhala,  no kotorye my vse-taki  dovezli,
byli vse celye, horosho otdelannye, chistye, drugih muzh ne bral. Ih brosayut vo
dvore  pryamo  na  zemlyu,  my  ne  uspevaem  podstelit'  special'no dlya etogo
prigotovlennyj brezent. Horosho, chto net dozhdya, no dozhd' mozhet pojti noch'yu.
   |tot koshmar, kogda odnu za drugoj privolakivayut i brosayut veshchi, kogda vse
pereputano, perelomano, pobito, mne kazhetsya, nikogda ne konchitsya.
   No ya terplyu.  Bednye mal'chiki,  kakoj u nih trudnyj den', oni zagruzili i
razgruzhayut vot  uzhe vtoruyu  bol'shuyu mashinu,  golodnye,  mne  ih zhal'.  YA  im
sochuvstvuyu,  ya  ne  zlyus',  ya  tol'ko  proshu:   "Ostorozhnee",  kogda  vnosyat
holodil'nik.
   Oni stavyat holodil'nik na pol, muzh vklyuchaet ego v set'. Slyshitsya znakomoe
urchanie. Slava Bogu! Ostal'noe kak-nibud' razberem i pochinim.
   Nakonec,  vse koncheno.  My provozhaem nashih blagodetelej do mashiny, otdaem
den'gi,  kak bylo dogovoreno.  Oni dovol'ny,  ulybayutsya,  no kak-to  stranno
vyglyadyat. YA tol'ko teper' zamechayu etu strannost'. Odin dolgo zhmet ruku muzhu,
drugoj pytaetsya menya obnyat'. Mnogo raz povtoryayut:
   -- Spasibo.
   -- Spasibo, -- govoryu i ya. -- Do svidan'ya.
   Uzhe sovsem temno. Bol'shoj gruzovik trogaetsya v obratnyj put'.
   My zakryvaem okna i dveri.
   Prezhde vsego nado  postavit' krovat',  chtoby bylo,  gde  lech'.  No matrac
nevozmozhno ispachkan, i ya nachinayu ego chistit'.
   Neskol'ko dnej spustya,  razbiraya veshchi, ya obnaruzhila, chto chemodanchik stoit
v luzhice.  YA otkryla, stala smotret'.  Butylki, zavernutye v gazety, ulozheny
byli,  kak i prezhde, plotno, no bumaga byla mokroj.  YA ee oborvala. uvidela,
chto odna iz butylok pusta,  a probki net.  Zdes' bylo horoshee domashnee vino,
nam ego podarili na proshchan'e znakomye izrail'tyane.
   -- My ne mozhem priehat' k vam, -- skazali oni, -- daleko.  Vypejte za nas na
novosel'e.
   ZHal' vino. Mozhet, probka byla ploho zakryta i vse vypleskalos'.
   No... vdrug... Gde kon'yak? Kon'yaka ne bylo. YA pozvala muzha. On posmotrel:
   -- Ne mozhet byt'... -- eshche raz peresmotrel butylki.
   Kon'yaka ne bylo.
   -- Oni prosto byli p'yany,  --  skazal muzh. -- Ukrali u nas kon'yak, napilis',
ne mogli derzhat'sya na nogah,  vse nam perebili, perelomali, a ty ih zhalela i
govorila, chto oni, bednye, ochen' ustali.
   -- Kogda  my  perestanem  byt'  durakami,  --  zadala  ya vsluh ritoricheskij
vopros.
   -- Navernoe, nikogda, -- skazal muzh. -- S etim i pomrem.

        x x x

   Nash rajon na gore postroen sovsem nedavno,  my poselilis' zdes' pochti chto
pervymi,  do nas priehalo  neskol'ko semej.  Ostal'nye doma  stoyali pustymi,
postepenno  na  nashih   glazah  oni  ozhivali,   napolnyalis'   golosami.   My
nastorozhenno zhdali, kto zhe poselitsya ryadom.
   Sosedi v dome naprotiv  --  dver' v dver'  --  poyavilis' cherez dna dnya.  Ih
privez mikroavtobus,  veshchej u nih bylo nemnogo,  barahlo bystro zabrosili  v
dom,  pered tem,  kak mashina uehala,  my  slyshali gromkij razgovor shofera  s
nashim sosedom, slov ne razobrali, tol'ko golosa.  Mashina uehala, sosed poshel
k domu,  govorya ne to sam sebe,  ne to zhene,  kotoraya u otkrytoj dveri zhdala
ego na stupen'kah:
   -- Vse nervy vymotal.
   O chem byl spor, my ne sprashivali, nam hvatilo svoej istorii s pereezdom.
   -- Ladno  tebe,  idi  v dom,  --  skazala  zhena  soseda  s takim  evrejskim
mestechkovym akcentom,  kakogo ya davno  uzhe ne slyhala.  Ona byla  malen'kaya,
shchuplaya,  staraya,  kakaya-to nespokojnaya.  On  tozhe starik,  no  kazalsya bolee
krepkim,  chem zhena,  vyshe ee namnogo,  akkuratno odet,  v shlyape.  Golova ego
naklonena vpered  i vniz,  navernoe,  poetomu  ne udalos'  srazu rassmotret'
lica.
   Oni zakryli za soboj dver'.
   -- Znaesh', -- skazal muzh, -- oni sovsem stariki. Mozhet, nado pomoch'.
   -- Sprosi.
   On postuchal, dolgo ne otzyvalis', postuchal eshche. Emu otkryli.
   -- Vam ne nuzhna pomoshch'?
   -- Net, -- skazal sosed.
   -- Oj, -- voskliknula sosedka, -- mozhet, u vas est' spichki?  YA nikak ne mogu
vspomnit',  kuda zadevala spichki.  YA prigotovila spichki,  ne znayu,  kuda oni
podevalis'.
   -- Sejchas, -- skazal muzh i prines im spichki.
   YA tozhe  zashla  s nim  k sosedyam,  mozhet,  vse-taki  mozhno  byt' poleznoj.
Gazovuyu plitu uzhe podklyuchili,  i malen'kaya hlopotlivaya starushka stala zharit'
muzhu yaichnicu.  Za  te neskol'ko  minut,  chto ona  gotovila nehitryj uzhin,  ya
uznala ot nego,  chto on uchastnik vojny, byl ranen pod Stalingradom, a voobshche
matematik,  prepodavatel'  instituta,  syn  ego  ostalsya  v  Soyuze,  ego  ne
vypuskayut.
   -- On podpolkovnik morskoj aviacii.
   YA slushala s uvazheniem k veteranu vojny i ego synu,  i s sochuvstviem,  chto
oni vroz', ya znayu, chto takoe razluka s synom.
   -- A otkuda vy priehali?
   -- Iz Kieva.
   "CHto delaet v stolice Ukrainy morskaya aviaciya?"  --  podumala ya.  Starushka
vmeshalas':
   -- CHto ty govorish' -- Kiev? Kakoj Kiev? -- I ona nazvala nebol'shoj gorod, my
znali ego, sovsem nedaleko ot stolicy, no -- provinciya.
   "A  institut  tam  otkuda?  --  tozhe  mel'knula  u menya  mysl'.  --  Gde on
prepodaval?"
   No Bog s nimi!
   U sosedki bylo na  dushe tyazhko,  i na  sleduyushchij den' ona  povedala mne  o
svoih bedah.  Sama  ona boleet,  sil  net,  vo vsem  vinovat etot  proklyatyj
CHernobyl',  i muzh boleet eshche s vojny,  a rabota v shkole,  znaesh' kakaya,  vse
nervy... I syn boleet.
   -- Pechenka u nego. Vypivaet.
   YA nichego ne ponimala.
   -- Ponimaesh',  vse ego zovut:  "Leva, vypej", "Leva, vypej", a on ne mozhet
otkazat'sya.
   -- Da kto zhe ego zovet? Kto emu nalivaet?
   -- Nu ty znaesh', kak eto byvaet. On zhe sa