Inna Kinzburskaya. Odin god v Izraile (zapiski repatrianta)
---------------------------------------------------------------
Inna Kinzburskaya "Odin god v Izraile (zapiski repatrianta)"
(C) Copyright Inna Borisovna Kinzburskaya
Email: mnashe@hotmail.com
WWW: http://mnashe.tripod.com ¡ http://mnashe.tripod.com
Date: 1992
OCR: Menashshe |l'yashuv
---------------------------------------------------------------
ISBN 5-89981-014-9
(c) Inna Kinzburskaya, 1992 g
VMESTO PREDISLOVIYA
-- Pisat' nado smeshno, -- skazal mne priehavshij v gosti syn, uznav, chto ya
pishu eti zapiski.
-- Smeshno?
-- Da. Kak D. -- On nazval imya izvestnogo pisatelya iz russkogo zarubezh'ya. --
Pomnish', s kakoj lyubov'yu on pishet ob emigrantah? I s kakim yumorom.
-- Gospodi, synok, my zhe ne emigranty. My olimy -- vzoshedshie. |to ne odno i
to zhe. My ne v chuzhoj strane, a u sebya doma. Tut uzhe ne do smeha.
-- ZHal', -- skazal syn. -- Grustnaya budet kniga. Proshel god, ya prochitala
napisannoe. Mozhet, i v samom dele, nado bylo "pisat' smeshno". Ved' v nashej
otnyud' ne legkoj zhizni my vse-taki mnogo smeyalis'. My umeli shutit' sami nad
soboj: ved' my -- evrei. No pisalos' inache. Pisalos', kak pisalos' -- pishushchij
ne volen nad soboyu. Navernoe, kniga poluchilas' grustnoj. No eto ved' tozhe
ottogo, chto my -- evrei iz evropejskogo galuta. Nas vsegda uznavali po
grustnym glazam, po vechnoj evrejskoj skorbi v glazah, i ot etogo tozhe nikuda
ne det'sya.
I vse zhe, kogda ya perechla napisannoe, to uvidela v nem drugoe -- glavnoe --
nadezhdu. My vsegda vyzhivali, vyzhivem i na etot raz.
I
Noch'. Umolkli za oknom pticy. Tishinu narushaet tol'ko korotkij laj sobak,
da izredka vozhdelenno krichat koshki. Poka redko. Priroda eshche tol'ko gotovitsya
k obnovleniyu, k novomu vsplesku zhizni. Hotya zdes', v Izraile, kazhetsya,
trudno ulovit' gran' mezhdu zamiraniem i probuzhdeniem prirody. My priehali
syuda v dekabre, i zemlya prepodnesla nam pervyj rajskij dar. Alina, mladshaya
iz nas, dotronulas' do moej ruki:
-- Smotri, rozy...
Utrom my vyshli iz doma. Irina, doch', zastyla vozle ch'ej-to kalitki.
-- Kaktusy... Kaktusy na ulicah, -- proiznesla ona, zadumchivo glyadya pa
tolstyj zelenyj stvol v kolyuchkah. My privykli, chto kaktusy rastut tol'ko na
oknah v malen'kih gorshochkah.
My pochti perezhili zimu. Kazhdoe utro darilo mne ogromnoe bogatstvo krasok
-- cvety, plody, travy. Odni cvety uvyadali, drugie vdrug osypali derev'ya. A
pod balkonom v sosednem dvorike goreli na dereve apel'siny. Eshche ne znayu, kak
zdes' letom. Navernoe, slishkom shchedroe solnce sdelaet etu palitru bednee.
ZHal'.
YA sizhu na kuhne, krohotnoj kuhne etoj nelepoj, neustroennoj chuzhoj
kvartiry, po strannoj prihoti sud'by na korotkij mig vechnosti -- na odin
arendnyj god -- okazavshejsya nashej za platu, ni prezhde, ni teper' dlya nas
nemyslimuyu -- pyat'sot dollarov v mesyac.
Po utram ya slyshu oglushitel'nyj protyazhnyj nepovtorimyj golos Cipory, moej
kvartirnoj hozyajki. Mne kazhetsya, ya ne sputayu etot golos ni s kakim drugim.
Stoit ej prosnut'sya ili vozvratit'sya otkuda-to, ee golos zapolnyaet vse
okruzhayushchee prostranstvo.
-- SHlom-i-i-i! -- na ves' kvartal zovet ona svoego godovalogo vnuka,
sidyashchego u nee na rukah, i raskatisto, tozhe nepovtorimo, metallicheski
smeetsya. Mne kazhetsya, budto ona hohochet u menya nad uhom.
-- Kak pozhivaesh'? -- sprashivaet Cipora menya pri vstreche. Obychnoe, nichego ne
znachashchee izrail'skoe privetstvie. Spasibo ej, ona sama i otvechaet:
"Beseder?" -- poryadok, a to i vpryam' ya mogu podumat', chto ej interesno, kak
mne zhivetsya posle togo, kak ona obodrala menya s takoj legkost'yu.
...V aeroport Ben-Gurion my prileteli noch'yu.
-- Kuda vezti? -- sprosili nas, kogda my oformlyali dokumenty.
-- Tuda, gde est' zhil'e i rabota. Ni zhil'ya, ni raboty nigde po strane ne
bylo. My vspomnili rasskazy nashih priyatelej, ezdivshih goda poltora tomu v
Izrail' v gosti. "Iz aeroporta -- v kvartiru, -- govorili oni nam. -- Na
vybor". To byli starye dobrye vremena, kogda aliya eshche ne valila valom, a
kvartiry, postroennye gosudarstvennoj kompaniej "Amidar", zhdali olimov
gotoven'kie, zakrytye na klyuch.
-- Pozhalujsta, -- skazali nam, -- mozhno v gostinicu. No my uzhe byli
naslyshany pro ceny v gostinicah. Stali zvonit' iz aeroporta po nemnogim, chto
byli u nas, nomeram telefonov -- k starym znakomym, k znakomym znakomyh, k
rodstvennikam druzej. Otvet odin:
-- K sozhaleniyu...
Nakonec, na tom konce provoda my uslyshali:
-- Priezzhajte.
My nazvali adres, i cherez chas s nebol'shim nashi muzhchiny uzhe vybrasyvali iz
taksi chemodany, a ya obnimalas' s podrugoj nashej davnej studencheskoj yunosti,
nesytoj, no veseloj i teper' dlya nas polnoj vospominanij.
Priyutivshie nas druz'ya byli sami olimy, tol'ko mesyac v strane, my prozhili
v ih eshche ne ochen' obzhitom, no teplom dushevnom dome tri dnya -- v poiskah
kvartiry na chastnom rynke. Skupili gazety v blizhajshem kioske, pozvonili po
vsem telefonam, ukazannym v ob®yavleniyah. Otvet byl stereotipen:
-- Net. Uzhe net... Tol'ko vchera... Tol'ko pozavchera... Ponyatno. My
priehali pa pike alii. S kvartirami bylo ploho. Nashi druz'ya razyskivali
staryh i novyh znakomyh, podnyali na nogi vse, chto mozhno bylo podnyat', --
kvartir ne bylo. V odnom meste nam nazvali adres, my pobezhali tuda, no v
prihozhej uzhe stoyal malen'kij chelovek. On gordelivo priosanilsya i proiznes:
-- Kvartira uzhe snyata.
Nakonec, v odnom kvartirnom byuro nam skazali, chto est' zhil'e v sosednem
gorodke. Muzhchiny vzyali taksi i poehali smotret'. Vernulis' unylye: selit'sya
tuda ne hotelos'.
-- I skol'ko?
-- CHetyresta pyat'desyat.
-- Za saraj? Platit', tak byla by kvartira. My iskali eshche poldnya.
-- S kvartirami budet vse huzhe, -- providcheski izrek Volodya, muzh Iriny. -- U
nas est' edinstvennyj variant. Nado soglashat'sya. Ne takoj uzh eto i saraj.
Perepugannye zhenshchiny podderzhali.
-- Zvoni.
-- Vy znaete, -- skazali nam v kvartirnom byuro, -- kvartira sdaetsya za
pyat'sot.
-- Soglashaemsya. Zavtra mogut zaprosit' pyat'sot pyat'desyat.
Tak my okazalis' u Cipory.
Den'gi u nas byli. Nam darovali ih v aeroportu pod nazvaniem "korzina
absorbcii". My dumali, navernoe, tak ono i bylo, chto naznachenie etih deneg --
pomoch' nam normal'no dyshat' pri vhozhdenii v atmosferu neznakomoj nam zhizni.
Okazalos', ih nado perelozhit' v karman Cipory -- blago karman u nee imelsya
nemalen'kij. Ona vzyala den'gi kak-to plotoyadno, uverenno, budto oni i
prednaznachalis' ej -- po pravu zhenshchiny, rozhdennoj na etoj zemle. Pribavochnaya
stoimost' na aliyu. CHto s togo, chto s ostavshimisya den'gami dyshat' trudno. |to
vashi problemy.
Ona derzhalas', slovno svetskaya zhenshchina. Na malen'kom metallicheskom
raspisnom podnosike v tonkih steklyannyh stakanah ona podala nam oranzhevyj,
kak solnce, apel'sinovyj napitok, iskryashchijsya puzyr'kami gaza.
-- Pozhalujsta, -- i ulybnulas'.
Gospodi, da ved' ona krasavica, nasha hozyajka! Tonkaya, strojnaya, sheya
vysokaya, gordaya posadka golovy, tonkij risunok chert lica. Krashena pod
blondinku, no ej idet: kozha svetlaya, glaza svetlye. Kazhetsya, dazhe slishkom
svetlye, slovno pustye. Ponyatno, ne moloda, a byla, navernoe, neobyknovenno
horosha. Nemnogo portit zhivot -- velikovat. Rozhala.
-- Skol'ko u vas detej? -- sprashivaem my s pomoshch'yu zhestov. Ona ponimaet i
tozhe pokazyvaet na pal'cah:
-- Odinnadcat'. Dve docheri, a to vse synov'ya. Odinnadcat'! Nichego sebe. A
pohodka legkaya, i sapozhki sidyat -- pozaviduesh'.
-- Muzh est'?
Ona pokachala golovoj.
-- Tam? -- sprosila ya po-russki i soprovodila svoj vopros internacional'nym
zhestom -- vniz: v zemle, mol?
-- Tam, -- otvetila ona na ivrite i soprovodila otvet zhestom, ukazyvayushchim
napravlenie pryamo protivopolozhnoe, -- na nebesah. Pri etom glaza ee slegka
potemneli i lico na mig zastylo. Pozhaluj, eto byl edinstvennyj raz, kogda,
kak mne pokazalos', ona prikosnulas' k duhovnomu. Bol'she mne etogo videt' ne
dovelos'.
Po subbotam za balkonom u nee boltaetsya na vetru stiranoe bel'e -- ona ne
soblyudaet subboty. Iz kvartiry donosyatsya draznyashchie zapahi pryanostej i
zharyashchegosya myasa (my eshche ne mozhem pozvolit' sebe takoj roskoshi) -- po subbotam
Cipora sobiraet svoih synovej i ih sem'i. Po subbotam nekuda det'sya ot shuma
i gomona, ot hlopan'ya dveri, ot muzyki i topota detskih nog. Vzroslye
sadyatsya u dlinnogo-predlinnogo stola, dolgo edyat, p'yut, galdyat, a deti
begayut po lestnice i po kryshe nad moej golovoj.
V kakuyu-to subbotu, a mozhet byt' v prazdnik, ya byla doma odna, a ryadom
tak gremelo i uhalo, chto mne pokazalos' -- obrushilas' stena i plyashut u menya v
prihozhej. YA dazhe vyshla iz komnaty, chtoby proverit', no net, dver' byla
zaperta, a zapah myasa prosachivalsya iz-pod dveri. Na lestnice, v okonnom
proeme, zharilis' shashlyki.
Horosho, chto est' bol'shie i druzhnye sem'i. Horosho, chto oni sobirayutsya
vmeste, horosho, chto mame est' na chto ih poit' i kormit'.
Mesyacy spustya v takuyu vot veseluyu subbotu predstala pered etoj druzhnoj
sem'ej moya Irina. Ona edinstvennaya iz nas uzhe umela ob®yasnyat'sya na ivrite.
...Irina uezzhala v Galileyu. Tam, ryadom so starym evrejskim poseleniem,
vyros poselok iz sta karavanov. Irine, Volode, Ale -- na troih -- dali
karavan, malen'kij pryamougol'nyj domik, pohozhij na vagonchik. No eto byl
prelestnyj i zhelannyj dom, on horosho otdelan, chist i uyuten vnutri, est' dve
spal'ni i salon, kuhnya, vanna -- vse, chto nuzhno dlya zhizni. On ne tak
komforten, kak inye chuzhie villy, v kotoryh Irine prishlos' porabotat', navodya
tam blesk. No domik etot davali pochti zadarom, mozhno perezhit' do luchshih
vremen -- poka zarabotaesh' den'gi i postroish' dom.
Irina srazu prikipela serdcem k etomu svoemu karavanchiku i k mestu, gde
on razmestilsya. Poselok okruzhali gory i sosny, nebo ulybalos', a vozduh
hotelos' pit' i pit'. K domiku prilegal klochok zemli, vernee, ploshchadka v
neskol'ko kvadratnyh metrov, kuda nado bylo privezti zemlyu. Irina uzhe
mechtala, chto posadit zdes' cvety i derev'ya. I kak eto budet krasivo.
Oni uezzhali v Galileyu, a my s muzhem ostavalis' vnizu -- v te karavany
selili tol'ko molodyh. Nam nado bylo menyat' kvartiru: my odni, dazhe esli by
seli pa hleb i vodu, ne smogli by oplatit' etot za polgoda nemnogo
oblagorozhennyj saraj. Potomu i selyatsya olimy po dve, po tri sem'i vmeste,
odnoj sem'e snyat' zhil'e ne po karmanu, vernee -- ne no korzine. Nam tozhe nado
iskat' chto-nibud' podeshevle.
No kak rasstat'sya s Ciporoj?
Vot kakaya zlaya shutka byla sygrana s nami za te korotkie dvadcat' minut,
kogda, perepugannye otsutstviem kvartir, my sdalis' i podpisali dogovor. Nam
chto-to prochitali na ivrite, chto-to bystren'ko pereveli, ni odno slovo, krome
"pyat'sot dollarov", ne zaderzhalos' v nesvedushchih golovah. CHestno govorya, my
ne ponimali i chto takoe "pyat'sot dollarov" -- vsyu zhizn' my schitali tol'ko
rubli.
Nam podsunuli kakie-to blanki i podali avtoruchki. Glavy semej postavili
svoi podpisi. Spustya vremya, opravivshis' ot shoka, my poprosili starozhilov
perevesti nam dogovor. Okazalos' -- my prodali sebya Cipore v rabstvo na
dvenadcat' mesyacev. I eshche okazalos', chto esli my nanesem povrezhdenie ee
sarayu, to dolzhny budem vylozhit' ni mnogo ni malo -- pyatnadcat' tysyach
dollarov. K dogovoru byli prikoloty vekselya, u nas ostavalis' kopii.
-- Vy znali, chto podpisyvaete? -- sprosil nas odin znakomyj, prochitav
dogovor.
-- Net, konechno.
-- A esli by zdes' byl vynesen vam smertnyj prigovor, vy by tozhe
podpisali?
-- Konechno.
Nam trudno bylo predstavit', chto glavnoe, chto my dolzhny delat' na svoej
istoricheskoj rodine, -- eto s pervoj minuty derzhat' uho vostro.
Proshlo tol'ko polgoda, rabstvo nashe ne zakoncheno. Nado govorit' s
hozyajkoj, nado kak-to uladit' eto delo, i Irina otvazhilas':
-- Pojdu k Cipore.
Byla subbota. Za stolom sideli synov'ya Cipory, ih zheny. Irine ne
predlozhili sest', i, stoya, ona skazala:
-- U nas net deneg, -- i vse ostal'noe, kak est'.
-- Dvadcat' procentov, -- proiznes odin iz sidyashchih za stolom, krasivyj
smuglyj molotoj chelovek, i spokojno stal smotret' na Irinu.
-- Dvadcat' procentov, -- podtverdila Cipora i tozhe posmotrela na Irinu --
ne tak spokojno, no i bez robosti.
Irina vdrug podumala: kak oni pohozhi -- mat' i syn, odno lico, tol'ko ona
svetlaya, a on -- syn Vostoka
-- Dvadcat' -- ot chego?
-- Ot togo, chto vy eshche dolzhny zaplatit' za polgoda Skol'ko zhe eto,
dvadcat' procentov? O, Gospodi!..
-- No u nas net takih deneg. My i uhodim potomu, chto nechem platit'.
-- Kak hotite. ZHivite, kak zhili. My vas ne gonim Da, no opyat' -- pyat'sot
dollarov v mesyac, a ih net. No eto nachinaetsya skazka pro belogo bychka. Tema
byla ischerpana. Vse molchali. Irina vyshla.
Torgi prodolzhalis' tri dnya. Na pomoshch' prishli nashi novye znakomye, vatiki,
kak v Izraile nazyvayut teh, kto ne rodilsya zdes', no zhivet davno, -- Abram i
Ira. O nih ya eshche rasskazhu.
-- Pobojsya Boga, -- govorila Ira nashej hozyajke, -- ty i tak sodrala s nih
kruglen'kuyu summu.
-- Pochemu ya dolzhna darit' im (nam to est') eti den'gi? -- ne mogla vzyat' v
tolk Cipora. -- U menya tozhe est' deti, ya dolzhna im pomogat'.
Ah, vot ono chto! Cipora dolzhna pomogat' detyam. Svyatoe pravo materi. Ee
delo, kak ponimat' pomoshch'.
My tozhe dolgo ne mogli vzyat' v tolk: pochemu ona ne pomozhet svoemu
mladshemu synu? V odnoj iz komnat prostornoj ciporinoj kvartiry yutilsya ee
mladshij syn Tamir so svoej yunoj zhenoj, tezkoj materi, i dvumya malyshami-
pogodkami. Milaya Cipi iz priyuta svekrovi chasto ubegala k svoej materi --
nemnogo otdohnut'. V kanun subboty ona pochti vsegda uhodit: posle shuma deti
sovsem ne spyat. Cipi pa nashih glazah hudeet i gasnet. Tamir uhodit na rabotu
rano, vozvrashchaetsya zatemno, odni ruki na vse.
Inogda, esli est' vremya i net doma Cipory, Irina zahodit k nim i igraet s
malyshami. Ili Alya beret starshego, svoego lyubimca SHlomi, i idet s nim gulyat'.
Togda Cipi brosaetsya na kuhnyu, v vannuyu, -- za korotkoe vremya nado uspet' vse
peredelat'.
-- Ty ela segodnya? -- sprashivaet u Cipi Irina.
-- Sejchas poem, -- vinovato otvechaet ta.
-- Mama, -- vozmushchenno govorit mne potom Irina, -- nu chto, Cipore trudno
svarit' kastryul'ku supa?
-- A gde Cipora?
-- Kto ee znaet. Gde-to. Cipi delitsya s Irinoj. Ona mechtaet o svoem
ugolke. Snimat' kvartiru net deneg, a zhit' so svekrov'yu...
Ah, kak ona horosha, Cipora, v chernoj udlinennoj kleshovoj yubke, chto
kolyshitsya v takt ee legkomu shagu, i sirenevoj rasshitoj pod zoloto bluzke.
Ochen' ej k licu. Ona podnimaetsya po lestnice s sumkami, polnymi snedi.
Zavtra opyat' subbota.
-- Alya, -- prosit tihaya Cipi, -- pomogi mne snesti kolyasku. -- Cipi
sobiraetsya k mame -- perebyt' subbotu
-- Pochemu Cipora ne otdast kvartiru, gde my zhivem, Tamiru? -- sprosila
odnazhdy Irina odnu iz nevestok Cipory. -- Ved', kazhetsya, ona lyubit SHlomi.
-- No ona ved' nikomu iz synovej ne pomogaet, pochemu dolzhna Tamiru? --
nedoumenno otvetila nevestka.
A kto pomogal samoj Cipore rastit' detej? Mat'? Tetya? Muzh? Ona ne pohozha
na zhenshchinu, izmozhdennuyu zhizn'yu.
...My poshli k advokatu. Molodaya elegantnaya zhenshchina-advokat raz v nedelyu
prinimala v Sohnute besplatno.
-- Uhodite, -- skazala ona, vyslushav nashu ispoved'. -- Nichego vam ne
sdelayut. YA s nimi pogovoryu.
Nado otdat' ej dolzhnoe -- posle tol'ko odnogo napominaniya Iry, nashej
znakomoj, advokat pozvonila synu hozyajki.
-- CHego ty zabotish'sya o nih? -- sprosil u advokata krasavec syn. -- Kakoe
tebe delo? CHto tebe, esli ya sderu s nih eti den'gi?
-- Esli budet sud, ya pojdu ih zashchishchat'.
-- Za kakoj gonorar? -- etot vopros my zadavali uzhe sami sebe.
V te chetyre dnya, chto shli torgi, Irina razyskala dlya nas nebol'shuyu
kompaktnuyu kvartirku. V nej davno nikto ne zhil, nado bylo chistit', myt',
belit' i krasit', no my byli soglasny. Glavnoe -- sravnitel'no nedorogo. Hotya
-- s chem sravnivat'? V maklerskoj kontore (skol'ko ih rasplodilos' v
Izraile!) pered nami predstala ta samaya zhenshchina-advokat. Ne morgnuv glazom,
ona polozhila v svoyu malen'kuyu sumochku chek na nemaluyu summu -- dlya nas ochen'
nemaluyu, ona znala -- za chas raboty. Pravda, na etot raz nam vse ob®yasnili i
vse pereveli, my vzyali s soboj svoego perevodchika.
-- U vas est' tol'ko odin vyhod, -- skazal nam znakomyj makler, -- ugovorite
hozyajku umen'shit' summu otstupnogo.
Summa spolzla do tysyachi shekelej. Na to vremya eto bylo primerno chetyresta
dollarov.
-- Pust' budet ne stol'ko, skol'ko skazal moj syn, poshla na ustupki
Cipora. -- Dajte tysyachu. -- Ona tozhe ne hotela zatevat' beznadezhnoe sudebnoe
delo.
-- No u nas net sejchas i tysyachi, -- ubezhdala ee Irina. -- Smotri, skol'ko
nam dali v korzine na vse i skol'ko my zaplatili tebe tol'ko za kvartiru.
Pochti nichego ne ostalos'.
O tom, chto nikto iz nas ne rabotaet, ona znala. Synov'ya obeshchali pomoch' s
rabotoj, no do togo li im?
-- Pojdi v Sohnut, poprosi, tebe dadut.
Vot kak ona ponimala nashi vozmozhnosti! Ona schitala, chto o nas zabotyatsya,
my mozhem delat' zayavki na lyubye summy. Otchego zhe i ej ne pozhivit'sya?
V tot zhe den' Alina igrala so SHlomi. Cipi rasskazala ej, chto u ih
znakomyh olimy tozhe s®ehali do sroka, i sud prisudil oplatit' vse po
vekselyam da eshche sudebnye izderzhki. Ponyatno, eto Cipora podkinula etu
istoriyu, a dobraya Cipi rasskazala nam, chtoby my znali i chto-to pridumali.
No i Cipora boitsya, chto my ujdem, a potom ishchi nas. I synov'ya ne ochen'-to
speshat na pomoshch' -- svoi zaboty. Dveri v kvartire naprotiv ne zakryvayutsya,
Cipora neprivychno sidit doma i dazhe igraet na lestnice s vnukom. YAsno --
sledit.
Nu, chto my -- prestupniki, v samom dele!
Irina opyat' poshla na peregovory.
-- Ladno, -- skazala Cipora. -- Pyat'sot.
Pyat'sot shekelej -- dvesti dollarov... Tozhe mnogo, no bol'she ona ne
ustupit. Nado kovat' zhelezo, poka goryacho. Kovat' do subboty, do togo, kak
poyavitsya zdes' temnovolosyj krasavec.
-- Ne zabud'te porvat' vse kopii dogovora, -- uchil nas tot zhe znakomyj
makler, -- voz'mite raspiski, chto ona ne imeet k vam pretenzij.
Poltora chasa my zhili, kak v detektive -- po minutam. Ishchem, kto napishet
raspiski: my eshche ne nastol'ko znaem ivrit. Zvonim znakomomu starozhilu. On
sam pisat', okazyvaetsya, ne umeet, no znaet devushku, kotoraya smozhet eto
sdelat'. Bezhim, edem, ishchem, nahodim. Ne gde-nibud' -- v policii, devushka kak
raz dezhurit. Vozvrashchaemsya. Sadimsya za stol. CHitayut, shchupayut, rassmatrivayut,
opyat' chitayut. Podpisyvayut.
-- Rvite, rvite skoree, -- govorit Cipi i pododvigaet Irine vekselya.
Slyshno, kak rvetsya bumaga. Irina zazhimaet v rukah klochki. Cipora
pereschityvaet kupyury. Vse pravil'no. Ona rasplyvaetsya v ulybke, obnimaet i
celuet Irinu.
-- Poceluj Cipory stoil pyat'sot shekelej, -- govorit muzh, i my nachinaem
smeyat'sya.
Bozhe, ne izmeni nam hot' chuvstvo yumora!
II
-- YA vse smotryu, pochemu eto olimy hodyat peshkom? -- sprosila u Iriny dochka
nashej hozyajki, podvozya ee po sluchayu s rynka na svoej subaru. -- CHto tam stoit
bilet na avtobus?
-- A ty znaesh', skol'ko u nas ostalos', posle togo kak my zaplatili tvoej
mame?
-- YA ponimayu, no chtob uzh tak... -- i znakomyj internacional'nyj zhest
pal'cami, zhest, oznachayushchij schet deneg. No u dochki Cipory eshche i prezrenie k
tem, kto schitaet ne tol'ko shekeli -- agory.
Tochno takim zhestom ob®yasnil mne svoe zatrudnitel'noe polozhenie vladelec
kul'ttovarnoj lavki, gde ya pokupala tetradi. YA uzhe nemnogo govoryu na ivrite
i sprashivayu hozyaina, gde devushka, chto rabotala zdes'.
V etom malen'kom magazinchike ya poznakomilas' s miloj devushkoj. Ona smugla
i temnovolosa, no ee nikak ne primesh' za aborigenku (hotya teh, kto rodilsya
zdes', nazyvayut sabrami: est' takoe rastenie, rodina kotorogo -- Izrail'). U
devushki ne tot ivrit -- ne pevuch i gortanen, a slova ona vygovarivaet
chereschur tshchatel'no. I vzglyad... Po etomu vzglyadu bezoshibochno mozhno uznat'
olima. Ozabochennost', rasteryannost', toska. No skvoz' etu sumyaticu chuvstv
eshche mozhno razglyadet' zagnannuyu vglub' gordost'.
-- Otkuda?
-- S Ukrainy.
-- Davno?
-- Pochti god.
-- Horosho -- est' rabota.
-- Konechno, horosho, -- ona grustno kivaet.
-- Skol'ko platyat?
-- Tri pyat'desyat v chas. O, Gospodi!
-- Kto ty?
-- Inzhener-gidrolog.
Snova -- o, Gospodi! V Izraile, gde voda -- eto zhizn', inzhener-gidrolog
torguet flomasterami, tetradyami, kartinkami. Za tri pyat'desyat v chas.
-- Net devushki, -- govorit hozyain. I -- eshche odin krasnorechivyj zhest -- rezkoe
dvizhenie rukoj v storonu ulicy. On uvolil devushku-gidrologa. Olimy nichego ne
pokupayut, zhaleyut shekeli. Torgovli net sovsem.
Konechno, esli ploho idet torgovlya, v lavke mozhno upravit'sya samomu. No
mne zhal' devushku: vse-taki byla rabota.
Na svoem bednom ivrite ya pytayus' prochitat' hozyainu lekciyu po
politekonomii. U olimov net raboty, a znachit, net deneg. Poetomu oni nichego
ne pokupayut. Budet u nas rabota -- budut den'gi. My kupim u nego vse eti
krasivye veshchichki, oni nam tak nravyatsya. I ego zhizn' stanet luchshe.
Net, hozyain nichego ne hochet ponimat'. Vozmozhno, vinovat v etom moj zhalkij
ivrit.
Oh, uzh eti olimy, im vse ne tak.
Alina prinesla iz shkoly anekdot na ivrite. Olim krichit na ulice:
-- Netu raboty! Net kvartiry! Net mashiny! Net deneg!
Sobralas' publika, sprashivayut:
-- Skol'ko vremeni v strane?
-- Sorok minut.
Pochemu-to na ivrite etot anekdot zvuchit smeshnee. My ulybaemsya, smeyat'sya
ne hochetsya.
YA smotryu na Alyu. Ona ochen' povzroslela za mesyacy, chto my zdes'. CHto zhdet
ee? My privezli ee syuda, my v otvete. Kak nauchit' ee zhit' -- zdes', kogda
sami-to my ne umeem.
Kak-to zajdya v nashu komnatu i uvidev u steny vysokuyu, slovno kirpichnuyu
kladku neraspakovannyh knizhnyh banderolej, Cipora sdelala kruglye glaza:
-- CHto eto? -- Uslyshav otvet, udivilas' eshche bol'she. -- Zachem?
Znakomye ee. syna privezli dva motocikla, eto ona ponimaet. Drugie iz
bagazhnyh yashchikov, ona videla, vynimali krasivuyu myagkuyu mebel', eto prekrasno,
vostorg. No knigi?
Konechno, mebel' by tozhe neploho, ochen' neudobno spat' na prodavlennyh
divanah Cipory. No s bagazhom byli slozhnosti, nado bylo zhdat', a my
toropilis', hoteli bystree. My otpravili tol'ko knigi -- chast' iz teh, chto
sobirali vsyu zhizn'. Nadeemsya, chto udobnye divany kogda-nibud' budut.
Pravda, poka ne do chteniya. Tol'ko Alina, kak kogda-to v detstve ya, a
potom Irina, kak moi druz'ya, a potom ih deti, kladet pod uchebnik knigu --
poka russkuyu knigu -- i sdvigaet uchebnik ivrita, lish' tol'ko starshie vyhodyat
iz komnaty.
-- Ty dolzhna zanimat'sya, -- govoryu ya ne ochen' strogo, skoree grustno,
pojmav ee na etom prestuplenii. -- Ty ponimaesh', chto sama dolzhna zavoevat'
sebe mesto pod solncem.
Alya molchit. Ona vse ponimaet. My obe vse ponimaem. Alya uspela
nasmotret'sya, da i sama hlebnula olimovskogo vareva. Ej predlozhili posle
zanyatij v shkole po tri chasa v den' nyanchit' troih detej, poka ih mama ne
pridet s raboty. Za dva shekelya v chas. Alina soglasilas'.
Pravda, v Izraile ne govoryat "nyanchit", a "shomeret" -- storozhit, ohranyaet.
A deti pri etom delayut, chto hotyat. Troe malyshej terzali Alyu. Srednyaya,
dvuhletka ("takaya smeshnaya", govorit Alya), slovno malen'kij iezuit, vsegda
ozhidala prihoda yunoj nyan'ki i tut zhe raspuskala na polu luzhu. Posle etogo
snimala shtanishki i vytirala imi pol. I so vzroslym zloradstvom nablyudala,
kak Alya navodila poryadok, myla pol. Terpelivo davala sebya pereodet'. A cherez
polchasa povtoryala svoj nomer. |to kak nazyvaetsya: ohranyat'? storozhit'?
-- Alya, ty hochesh' vsyu zhizn' nyanchit' chuzhih detej? Myt' chuzhie poly?
Ona molchit, no ya ved' znayu, chto ona etogo ne hochet. I ona znaet, chto ya
eto znayu. I eshche Alya znaet o moej mechte: chtoby ona uchilas' v universitete. I
zakonchila muzykal'nuyu shkolu. No Alya spryatala svoyu nezhnuyu flejtu v staryj
ciporin shkaf, a do universiteta eshche neskol'ko let -- tam budet vidno.
Alina molchit, zamolkayu i ya, ponimaya vsyu bespoleznost' moih notacij. Svoi
mechty ya privezla s soboj vmeste so svoej mental'nost'yu, a zdes' drugaya
real'naya zhizn'. Alina ochen' pohozha na nas, no, mozhet byt', eto kak raz i
ploho.
Ona skazala mne kak-to, kogda ya predlozhila kupit' kakuyu-to obnovku:
-- Ne nado.
-- Pochemu? Tebe ne nravitsya?
-- YA znayu, chto net deneg. I ponimaesh', ya uzhe nauchilas' nichego ne hotet'.
Slyshat' takoe strashno. No eshche tyazhelee videt' ee bol' za Volodyu, ee otca,
kotoryj vse umeet, znaet vse na svete i besplodno ishchet rabotu.
...Vecherom Volodya skazal:
-- Govoryat, v pekarne za polsutok mozhno zarabotat' polsotni. Nado tol'ko
prijti poran'she.
Poran'she prishlo chelovek tridcat'. Tolpilis' u dverej, poglyadyvaya na chasy,
drug na druga -- s opaskoj: soperniki. Ne znakomilis', vdrug v razgovore
sblizish'sya, a potom odnogo voz'mut, a drugogo -- net. Kogda chuzhie, legche
rabotat' loktyami. Navernoe, oni ne dumali tak konkretno, prosto molchali -- ne
do besed.
Vyshel nevysokij temnolicyj gospodin, ni o chem ne sprashival, oglyadel vsyu
komandu vzglyadom byvalogo pokupatelya, tknul pal'cem v odnogo, v drugogo:
-- Ty, ty, ty... -- i ushel, ostaviv dver' poluotkrytoj. Na Volodyu etot
sud'bonosnyj perst ne ukazal.
-- Nu i chto? -- govorili my, sobravshis' vokrug Volodi. On sidel na starom
ciporinom divane nepodvizhno i smotrel v pustotu. -- V drugoj raz voz'mut. My
zhe ne golodaem.
Ne vzyali i v drugoj raz. I v drugom meste tozhe.
-- Nu i chto? -- govorili my. -- Im zhe huzhe. -- Myto znali, kak Volodya umeet
rabotat'.
Kak-to znakomyj olim, rabotayushchij v chastnoj masterskoj -- u podryadchika,
skazal, chto ego hozyainu nuzhen eshche odin rabotnik. Uvolilsya arab, hozyain hochet
vzyat' olima iz Rossii. My ponimali -- olim deshevle.
-- Pojdesh'? -- sprosili my Volodyu. -- Tam tyazhelo.
O chem rech'? Tyazhelaya, no -- rabota!
On ne spal vsyu noch' i, kogda uhodil iz doma, byl, kak natyanutaya struna.
Vernulsya zatemno, leg na divan, vytyanulsya, molchal. Govorit' ne bylo sil. Alya
ukryla ego pledom.
Potom my uznali korotkuyu istoriyu etogo dlinnogo dnya.
Hozyain oglyadel ne ochen'-to moguchego s vidu Volodyu i s nekotorym somneniem
podvel ego k rabochemu mestu -- nozhnicam dlya rubki zheleza. |to byl ogromnyj
monstr, kotoryj dolzhny byli privesti v dvizhenie Volodiny muskuly.
-- Ponyatno? -- sprosil hozyain.
Volodya ivrit znal ne ochen'-to, no eto ponyal. Podnyat' tyazheluyu gil'otinu,
polozhit' na staninu metallicheskij list ili trubu, opustit' gil'otinu.
Verhnij konec podnimaetsya vysokovato, s pola ne dotyanut'sya, pridetsya
prygat'. Togda i usilie budet bol'shim.
Volodya vsegda byl umelym i lovkim v rabote, a tut eshche hotel ponravit'sya
hozyainu. On prygal na nozhnicy devyat' chasov podryad, esli ne schitat' chetverti
chasa -- na buterbrod i kofe. K vecheru vse pomeshchenie masterskoj bylo zavaleno
narublennym metallom.
-- Prekrasno, -- skazal hozyain. Pozzhe my uznali, chto Volodin predshestvennik
stol'ko delal za nedelyu. -- Ty hochesh' u menya rabotat' postoyanno?
CHto za vopros? Volodya ehal v Izrail' special'no, chtoby prygat' na nozhnicy
i rubit' zhelezo. Postoyanno. Vsyu ostavshuyusya zhizn'.
No vybora ne bylo.
-- Hochu, -- otvetil Volodya. Teper' u nego byla rabota. On prihodil domoj
pozdno, smertel'no ustalyj, vytyagivalsya na divane i molchal. My staralis' ego
ne trogat'.
Tol'ko podnosili edu.
Spustya nekotoroe vremya ya vse-taki sprosila:
-- Vse prygaesh' na nozhnicy?
-- I prygayu.
-- A eshche chto?
-- Stavim karavany. Taskayu za svarshchikom ballony kilogrammov po
vosem'desyat. Nado by samomu obuchit'sya svarke.
-- Nu, karavany -- ladno. No nozhnicy... Ved' k nim mozhno sdelat'
elektroprivod.
Volodya usmehnulsya, i ya ponyala, chto lomlyus' v otkrytuyu dver'. Volodya s ego
golovoj izobretatelya, Volodya -- specialist po elektronike i avtomatike, mog
vse i vsya zastavit' rabotat' ot knopki. No, uvy.
-- U hozyaina est' tol'ko odin elektricheskij stanochek -- dlya tochnoj i tonkoj
raboty. Ego vklyuchayut ochen' redko, tol'ko v osobyh sluchayah. |lektroenergiya
doroga.
YAsno, nynche samaya deshevaya v Izraile energiya -- eto energiya olimovskih
muskulov.
...V pervyj zhe den', chto Volodya nachal rabotat' v masterskoj, razdalsya
telefonnyj zvonok. Prosili kak raz Volodyu. Zvonili iz kontory, gde
registriruyutsya olimy, zhazhdushchie zarabotat'. YA, konechno, ne potoropilas'
skazat', chto Volodya na rabote -- prosto vyshel.
-- Peredajte emu, -- skazal pevuchij zhenskij golos, -- chto iriya prinimaet
na vremennuyu rabotu, na mesyac. Ubirat' gorod. Skol'ko emu let?
Uslyshav otvet, obladatel'nica pevuchego golosa skazala:
-- YA dumayu, chto dlya nego eto ne samyj plohoj variant. Nado byt' zavtra
vozle irii v polovine sed'mogo utra.
Peredavaya soderzhanie telefonnogo razgovora, ya popytalas' poshutit':
-- Stranno, o vozraste sprosila, a ob obrazovanii -- net. A vdrug u tebya
net diploma?
No Volodya uzhe byl pri nozhnicah. Postoyanno.
-- Pochemu by ne pojti pape? -- sprosila Irina.
-- YA i sam ob etom podumal, -- skazal muzh. -- Diplom u menya est', dazhe dva,
esli sprosyat. A dlya moego vozrasta eta tem bolee ne samyj plohoj variant.
V pervyj zhe den' muzh prishel dovol'nyj, ego vzyali. Mesyac pri dele. V
komande, kotoruyu nabrala iriya, v osnovnom, i byli lyudi nemolodye --
edinstvennyj shans zarabotat'. Otlichalis' vozrastom tol'ko dvoe: paren' let
dvadcati, student, on reshil podkopit' deneg k budushchemu uchebnomu godu, da
dolgovyazyj neuklyuzhij ekonomist iz Rigi, zanimavshij tam nemalyj post v kakom-
to ministerstve. Oba prilichno znali ivrit i byli ochen' kstati v obshchenii
nachal'stva s bez®yazykimi olimami.
V pervye dni komanda podmetala ulicy. Kazhdyj -- svoyu, ploshchad' pobol'she --
dvoe. Tak prishlos', chto v eto vremya byl dlinnyj musul'manskij prazdnik, i
araby, vypolnyayushchie v nashem gorode etu rabotu, otdyhali. Tak chto olimam dali
telezhki s vedrami i metly -- vpered.
-- Gde ty segodnya ubiral? -- sprashivayu ya vecherom. Muzh pytaetsya na vse
smotret' s ironiej.
-- Segodnya v centre. Ne znal, chto delat', podmetat' pod stolikami ili net.
V centre nashego gorodka na nebol'shoj ploshchadke, gde ulica izgibaetsya,
obrazuya uyutnyj ugol, kak griby na polyane, stoyat stoliki pod navesami. Za
nimi vsegda polno narodu. Starye gromkogolosye evrei, kompanii molodyh
parnej i devushek -- vse lyubyat posidet' zdes' za chashkoj kofe, vypit' po
stakanu piva.
-- Nu -- i?
-- Reshil: zachem lyudyam meshat'? Pust' spokojno p'yut i zhuyut. Vse ravno vse
brosayut pod stol.
V samom dele, nash gorodok ne otlichaetsya chistotoj.
V drugoj raz muzh podmetal vozle banka, ya prohodila mimo i primetila ego
vzglyad na okurok, broshennyj vyshedshim iz banka muzhchinoj na tol'ko chto
podmetennuyu ploshchadku.
Sluh o tom, chto "moj" nashel rabotu, migom raznessya sredi nashih znakomyh.
-- Pozdravlyayu, -- skazala mne odna ul'panovskaya odnoklassnica. Skazala
vrode s shutlivym sochuvstviem, no ya ulovila i nekotoruyu dolyu zavisti. -- Vash
muzh stal akademikom. V dvorniki berut tol'ko s vysokim zvaniem.
-- CHto za chush'! |to tol'ko v Ierusalime. A dlya nashego gorodka dostatochno
byt' prosto nauchnym rabotnikom.
My prozhili vmeste mnogo let, ya znala muzha, on nikogda ne churalsya nikakoj
gryaznoj raboty. No tut emu bylo tyazhko.
-- Hotel zakurit', -- rasskazyval on. -- Zabyl spichki. Smotryu -- vyhodit odin
iz mashiny s sigaretoj. YA poprosil prikurit', on ne protyanul mne goryashchuyu
sigaretu, a stal hlopat' sebya po karmanam, ishcha zazhigalku. Ne nashel, vernulsya
v mashinu -- zabyl zazhigalku tam. I dal prikurit'.
-- No mozhet byt', eto naoborot -- uvazhenie. Ne polenilsya vernut'sya, chtoby
vzyat' zazhigalku.
-- Nu konechno! Zdes' ochen' uvazhayut vseh dvornikov. A k dvornikam-olimam
otnosyatsya s osobym pochteniem.
Zakonchilsya musul'manskij prazdnik, araby vernulis' k svoim metlam.
Neskol'ko metel do konca mesyaca eshche ostavalis' svobodnymi, zhelayushchie mogli
prodolzhat' uborku ulic. Ostal'nym predlozhili kosy i vily -- ubirat' bur'yan na
zarosshih gorodskih pustyryah. Muzh vybral kosu. On smolodu byl sportiven i
lyubil porabotat' do pota. Zdes' shodilo s nego mnogo potov -- stoyal neobychno
znojnyj aprel'. Ot zari do zari on mahal kosoj, ne udobnoj, ne kak russkie
kosy, a korotkoj i kucej, nado bylo sgibat'sya. Vozvrashchalsya sovsem bez sil,
chtoby zavtra podnyat'sya s solncem. No my videli -- eto legche, chem metla.
Odnomu iz komandy povezlo, ego prinyali na postoyannuyu rabotu -- ubirat'
ulicy. On i togda ne vzyalsya za kosu, ostalsya pri metle. My vstrechaem ego na
gorodskih ulicah v shchegolevatom sinem rabochem kombinezone, takoj zhe kepochke.
Ostanavlivaemsya.
-- Zarabatyvayu neploho, -- rasskazyvaet on. -- Kupili televizor, smotrim
Soyuz. Hochesh'? YA znayu cheloveka, kotoryj mozhet sdelat' pristavku. Tozhe budesh'
smotret'. Vsego polsotni.
-- Ne sobiraesh'sya uhodit'? Ty govoril, obeshchali mesto gde-to na bojne. --
Nash sobesednik -- veterinarnyj vrach.
-- Uhodit' nel'zya. My eshche spal'nyu vzyali v rassrochku.
V obshchem, on dovolen. Kakaya raznica, kak zarabatyvat' na prozhit'e?
...Inogda menya ohvatyvaet otchayanie. YA smotryu na svoih -- chto ih zhdet?
Skol'ko veder der'ma pridetsya im vyhlebat', prezhde chem oni smogut pitat'sya
normal'nym chelovecheskim varevom? Prezhde, chem oni stanut izrail'tyanami.
Smogut prosto rabotat' i zhit', i ne budet neobhodimosti nepreryvnogo
samopreodoleniya i samoutverzhdeniya.
K koncu goda u Iriny i Volodi poyavilas' rabota, ne takaya, kak hotelos'
by, no vse-taki pohozhaya na rabotu po special'nosti. Oni proshli cherez
mnozhestvo "izvinite", "k sozhaleniyu", "ostav'te vash adres", i, nakonec, ih
vzyali na malen'kij zavodik v Galilee, imenno "vzyali", a ne
Prinyali, potomu chto ostalos' oshchushchenie, chto ty v ch'ih-to rukah, chto sud'ba
tvoya zavisit ot voli chelovecheskoj, a ne bozh'ej, i neobhodimost'
samoutverzhdat'sya i preodolevat' sebya ostanetsya, navernoe, nadolgo. Oni
prozhili nemaluyu chast' zhizni i uzhe ne yuny, a prihoditsya nachinat' s nulya. Nado
karabkat'sya. I kto znaet, chto budet. Inye sryvayutsya s krutizny...
V etom meste ya perestayu dumat'. Mne strashno.
Menya uteshaet moya muzhestvennaya doch':
-- My dolzhny byli uehat'. Trudno, no mne nravitsya zdes' zhit'. YA hochu zdes'
zhit'.
V samom dele, kak tak poluchilos', chto my v odnochas'e podnyalis' i podalis'
v Izrail'?
-- |to bylo predopredeleno svyshe, -- skazal nam syn. Skazal s legkoj
ironiej nad svoimi slovami -- shutka li vser'ez govorit' takoe? No pri etom
otnyud' ne isklyuchalos', chto delo obstoyalo imenno tak.
Pered nashim ot®ezdom prishel k nam moj dobryj staryj drug, ne evrej.
Vstrevozhennyj tem, chto Saddam vvel vojska v Kuvejt, on skazal:
-- Ty ponimaesh', chto ty natvorila? Tam vojna. No vse eshche mozhno ostanovit'.
Vse moi znakomye v Moskve sdayut bilety. Mozhet, vy tozhe sdadite? CHto za
speshka?
Nichego uzhe nel'zya bylo ostanovit'. |to bylo, v samom dele, kak
predopredelenie svyshe.
-- Sdat' bilety? CHto vy... -- govoril Volodya v svoej obychnoj manere,
ironiziruya i ne ulybayas'. -- My toropimsya k pervoj bombe.
My uspeli. Uspeli k pervoj bombe, vernee, k pervomu skadu. No prezhde, chem
my uslyshali uzhasnyj gul sovsem ryadom, u nas bylo neskol'ko dnej, polnyh
zabot. My gotovilis' k vstreche snaryadov.
Priemnika u nas eshche ne bylo, my pitalis' sluhami na ulicah, v magazinah,
na bazare. Ih prinosila iz ul'pana Irina, iz shkoly Alya.
-- Nado poluchit' protivogazy. Kazhdomu polozhen protivogaz na sluchaj, esli v
snaryadah budut himicheskie boegolovki.
Za protivogazami nado bylo ehat' v sosednij gorodok, poetomu my ne
toropilis'. Vse ravno uzhe pozdno. My opozdali. Nashi vzrashchennye na sovetskoj
nive golovy ne mogli predstavit', chto protivogaz dostanetsya kazhdomu. I
voobshche -- smeshno. My znaem, chto takoe protivogazy, ne raz trenirovalis' na
ucheniyah po grazhdanskoj oborone. Protivogazy ne nadevalis'. Dyuzhemu dyade mogli
vydat' snaryazhenie shkol'nika, a rebenok v dostavshijsya emu protivogaz mog
vlezt' s plechami. Fil'try, v osnovnom, ne rabotali.
No s kazhdym dnem trevoga narastala. V yasnom nebe sobiralis' nevidimye
glazu tuchi. I kogda do daty, ob®yavlennoj v ul'timatume amerikanskogo
prezidenta, ostalos' neskol'ko dnej, ya ne vyderzhala:
-- Esli vy sobiraetes' umirat' ot gazov, to hotya by rebenku poluchite
protivogaz.
YA dumala, chto moj dovod byl sokrushitel'nym, no okazalos', chto i ostal'nye
chleny sem'i sozreli. Volodya sel na svoego vidavshego vidy "turista" i
otpravilsya v sosednij gorodok.
Celyj vecher my byli pogloshcheny nevidannym dosele chudom. Volodya privez pyat'
protivogazov, oni byli ne vse v odnom meshke, a kazhdyj v svoej korobke,
akkuratno ulozhennyj i zakleennyj. Fil'tr, upakovannyj otdel'no, podhodil
bezuprechno, maska styagivalas' zastezhkami do nuzhnogo razmera i myagko bez
zazora oblegala lico i golovu. Ot vseh otlichalsya Alin protivogaz -- u nego
eshche byl zashchitnyj kolpak iz plenki. Detyam osobaya zabota. No samoe
udivitel'noe, chto protivogazy, kazhetsya, rabotali. Vo vsyakom sluchae, kogda,
kak polagalos' po instrukcii, my zazhimali rukoj fil'tr, postuplenie vozduha
prekrashchalos'.
Daj Bog, chtoby nam ne prishlos' isprobovat' ih na dele, no nalichie godnyh
protivogazov vselyalo nadezhdu.
Tak. Odno delo sdelano. Teper' nuzhno podgotovit' ubezhishche. Po ukazaniyam
komiteta oborony -- ili, kazhetsya, on nazyvalsya kak-to inache -- nado odnu iz
komnat zagermetizirovat': vse dveri i okna okleit' prozrachnoj polietilenovoj
plenkoj, ostaviv tol'ko odin vhod v komnatu. Po signalu trevogi nado tuda
vojti i vhod bystro zakryt' i zakleit'.
Cipora reshila proyavit' zabotu. Ona voshla k nam, chtoby posmotret', kak my
zagermetizirovalis'.
-- Kak? -- udivilas' ona. -- Eshche net?
Ona oboshla nashi horomy, budto do sih por ih ne vidala, reshaya, kakuyu iz
komnat mozhno prevratit' v ubezhishche. Zadacha okazalas' vyshe ee vozmozhnostej, i,
ne spravivshis' s nej, Cipora ushla, skazav eshche raz:
-- Nado.
A my ostalis' reshat' etu neprostuyu zadachu. V samom dele, ona byla iz
oblasti matematiki. Ot togo, gde my sobiraemsya otsizhivat' trevogu, zaviselo,
skol'ko pokupat' plenki i klejkoj lenty. Deneg, estestvenno, zhal', ih prosto
ochen' malo, i my vykraivali samyj deshevyj variant i samyj racional'nyj. Iz
prihozhej dverej v komnaty ne bylo -- odni proemy. Okon slishkom mnogo, i vse
bol'shie. V kazhdoj iz komnat imelas' dver' na balkon, a v odnoj dazhe dve -- na
dva balkona. Kakoj koshmar!
V zagermetizirovannoj komnate rekomendovalos' imet' zapas produktov i
pit'ya: na sluchaj, esli vse vokrug budet zarazheno gazami. Nashi myslyashchie
muzhchiny nashli vyhod. Vse mesta zhizneobespecheniya dolzhny vojti v ubezhishche.
Vybor pal na prihozhuyu, iz kotoroj mozhno popast' i v kuhnyu, i v sovmeshchennyj
sanuzel.
Kakoe my proyavili legkomyslie, dolgo obdumyvaya ekonomichnyj variant.
Kakimi my okazalis' zheltorotymi potrebitelyami kapitalisticheskogo rynka. My
znali ego zakon "spros opredelyaet predlozhenie" i ne somnevalis', chto, esli
nam nuzhna plenka, to ona est'. No byl eshche takoj faktor, kak ceny, i s cenami
tvorilis' chudesa. Volodya obkatal na svoem "turiste" vse magaziny gorodya i
vernulsya unylyj s pustymi rukami. Eshche neskol'ko dnej nazad znakomye pokupali
plenku po deshevke -- poltinnik za metr. Segodnya ona stoila v shest' raz dorozhe
-- po troyaku.
-- CHto delat'? -- skazali my. -- Beri. Zavtra zaprosyat eshche bol'she.
Za rabotu vzyalis' vsej sem'ej. Razbilis' na brigady. ZHenshchiny rabotali
vmeste. Dlinnyushchij rulon raskatali na kamennom polu, vdvoem opustilis' na
koleni -- otmerit', otrezat'.
-- U tebya dlinnee.
-- Net, u tebya.
Ostrota situacii vyshibla iz nas ponyatie ob effekte perspektivy.
-- O chem ty govorish'? U menya prekrasnyj glazomer! Pervyj otrezok poluchilsya
otnyud' ne pryamougol'nym.
-- Nichego, podkleim. -- Plenki vse-taki kupili s zapasom.
Gotovyj otrezok skatyvaem v rulon i pytaemsya priladit' k dvernomu kosyaku.
-- Alya, smotri, gde vyshe.
-- Levyj kraj nado opustit'. -- Ne mozhet byt'. Na, poderzhi, a ya sama
posmotryu.
Naoborot, pravyj. Net, net, ne tak mnogo. Teper' podnimi.
Prikleivaem verhnij kraj plenki i otpuskaem rulon Plenka, razmatyvayas',
stremitel'no spadaet vniz. O, uzhas! Nizhnij pravyj ugol proema otkryt.
Podhodit Volodya. On uzhe uspel okleit' dva okna i, ponyatno, ne dovolen
nashej rabotoj. Dosadlivo otstranyaet zhenshchin ot strategicheskogo ob®ekta.
-- Idite na kuhnyu. Tam malen'kie okoshki. Potom i zhenshchiny nauchilis' delat'
etu rabotu horosho i bystro. My uspevali nadet' protivogazy i zakleit' dveri
v korotkij mig mezhdu revom sireni i svistom snaryada -- poka snaryad letel.
Ul'timatum ne podejstvoval. Saddamu hotelos' porazmyat'sya. Amerikanskie
l