etchiki predostavili emu etu vozmozhnost'. Amerikanskie bomby obrushilis' na Irak. V otvet na Izrail' poleteli irakskie skady. No, Bozhe, eto byli snaryady, sdelannye v strane, gde my rodilis', zhili, rabotali. My strelyali sami po sebe. -- Nam vozvrashchaetsya nash podohodnyj nalog, -- gor'ko shutili olimy. Podohodnyj nalog, kotoryj regulyarno vychitali iz nashej zarplaty, kazalos', bessledno ischezal v bezrazmernoj glotke voennogo byudzheta. Teper' on zrimo i vesomo nam vozvrashchalsya. My lozhilis' spat', ne razdevayas', v sovetskih sportivnyh kostyumah. |to spasalo i ot holoda. Po zovu pervoj sireny my vskochili v nashe ubezhishche, natyanuli protivogazy, govorili drug drugu: -- Prover', prover' Rabotaet? Ah, kakie my byli krasivye v etih maskah, a Alya eshche i v zayach'ej shapke, v kotoroj muzh uezzhal iz holodnoj dekabr'skoj Moskvy. My ne razreshali ej snimat' etu shapku: vdrug obrushitsya stena, vse zhe udar budet men'shim. Volodya sel na stul i vzyal na koleni Alyu. Pozzhe on priznalsya: -- YA nikogda ne smogu zabyt', kak ona drozhala. Samym strashnym byl pervyj svist snaryada i grohot pervogo vzryva Kazalos' -- snaryad upal ryadom. Potom -- nichego, my nemnogo privykli. Pervye dve ili tri trevozhnye nochi my yutilis' na treh kvadratnyh metrah prihozhej. V nashem rasporyazhenii byl telefon, kuhnya s holodil'nikom i svezhevskipyachennoj vodoj v kitajskom termose, tualet. Pered tem, kak perekryt' vhod v komnatu, my vklyuchali staren'kij ciporin televizor i na otdalenii vslushivalis' v neponyatnye ivritskie slova, ozhidaya otboya. Dolgo sidet' na kolchenogih stul'yah bylo neudobno da i holodno, hotya so vtoroj nochi my uspevali prihvatit' s soboj pledy. -- Kto ego znaet, -- skazal Volodya, -- skol'ko eto eshche prodlitsya. Ne pohozhe, chto vojna zakonchitsya zavtra. Skol'ko eshche nam pridetsya vot tak beskomfortno korotat' nochi? Nado chto-to pridumat'. Na to u nas est' myslyashchie muzhchiny. Oni vynesli reshenie rasshirit' zonu obitaniya na odnu komnatu. Volodya opyat' poehal za plenkoj. Ona stoila uzhe tri s poltinoj za metr. A klejkaya lenta prodavalas' po cene gramma zolotogo loma -- shest' pyat'desyat rulonchik. Lenty nam trebovalos' mnogo: kazhdyj vecher my zakleivali, a kazhdoe utro otkleivali vhodnye dveri. CHert s nim, vojna trebuet zhertv. My uzhe ne schitali poteri. Snachala poselilis' v komnate Iriny, kak v soldatskoj kazarme. CHetverym nashlos' mesto dlya ozhidaniya signala trevogi v gorizontal'nom polozhenii. A ya ne lozhilas' -- ne mogla. Sidela v bol'shom, starom, no dovol'no udobnom kresle, ukutavshis' v pled, i slushala golos efira. U nas uzhe byl staren'kij priemnik, on byl nastroen na volnu, gde mogla prozvuchat' sirena. YA boyalas', chto spyashchie, my ne uslyshim signala trevogi. -- CHto za gluposti, -- govorila Irina. Lozhis' spat'. Ty zhe vidish', my prosypaemsya momental'no. Ko vsemu privykaesh', dazhe k trevoge. Esli spat', to tol'ko v svoej posteli, v posteli, kotoraya sejchas -- moya. My okleivaem vse proemy i na nashej s muzhem territorii. Teper' "zagermetizirovannoj komnatoj" stala vsya nasha nelepaya neustroennaya s®emnaya kvartira. Do takogo, navernoe, eshche ne dodumalsya nikto. -- Daj nam vremya, -- skazal muzh, -- my zagermetiziruem ves' gorod. Inogda po vecheram my vyhodili iz doma: progulyat'sya, poka ne zavyla sirena. Gorod byl pust. Dnem lyudi eshche hodili po delam, na rabotu, v magaziny, a s nastupleniem sumerek zakleivalis' doma, i bylo diko i trevozhno na pustynnyh ulicah. A potom prozvuchal poslednij otboj, my sodrali plenku s dverej i okon. Ona s treskom otryvalas' vmeste s beloj blestyashchej kraskoj. Nam bylo naplevat'. My raspahnuli vse nastezh', vymyli do bleska stekla i vdohnuli svezhij vozduh. Nastupil Purim, samyj veselyj i shumnyj prazdnik v Izraile. Prazdnik, kogda v nep'yushchem Izraile ne tol'ko mozhno, no i nuzhno pit' spirtnoe. ...Strannoe techenie myslej. YA pisala o trudnyh nashih budnyah i vdrug rasskazala, kak my perezhili Buryu v pustyne. No mozhet, kak raz i net, ne stranno. To byl korotkij -- v mesyac s nebol'shim -- mig napryazheniya. A zhizn' prodolzhaetsya, i napryazhenie ne spadaet. III -- Slushaj, -- skazala ya, -- ya hochu uznat' etu stranu. -- YA tozhe, -- uslyshala v otvet. No kak zhe ee uznat'? Uspeem li my s®est' pud soli? Nam ostalos' ne tak-to mnogo. Nado priezzhat' molodymi. Nikto ne znaet, skol'ko emu ostalos'. Vsyakij pud nachinaetsya so shchepotki. Na toj zemle, gde my rodilis' i kotoruyu ostavili, chtoby obresti svoyu iskonnuyu rodinu, na toj zemle my lyubili hodit' peshkom. Peshkom -- lesnymi tropami, vdol' rek, napryamik cherez step' (Gospodi, kakie zapahi v stepi!). Lyubili hodit' v gory. S palatkoj i tyazhelym ryukzakom za plechami. My eshche ne znali da i sejchas ne znaem, mozhno li hodit' po Izrailyu peshkom, uchityvaya intifadu. No neistrebimoe eto zhelanie -- uznavat' okruzhayushchuyu tebya zemlyu licom k licu, naoshchup', a ne iz okna avtobusa -- pognalo nas srazu zhe po sosednim gorodkam. Gorodki byli slavnye, uhozhennye, bolee uhozhennye, chem nash, ploskie, prilegayushchie k moryu, a nash -- v storone ot morya i vzbiraetsya v goru, ravninnyj tol'ko pri v®ezde, u glavnoj magistrali. Sosednie gorodki byli bol'she pohozhi na evropejskie: poshire ulicy, sredi ulic razbity gazony, staryh obsharpannyh domov men'she, chem u nas. My inogda sprashivali sebya: mozhet, nado perebrat'sya? Kakaya raznica, gde platit' za s®emnuyu kvartiru? No nikuda my ne perebralis', poobvykli i dazhe stali schitat', chto nashe -- luchshe vseh. V samom dele, goristyj rel'ef i obilie neuhozhennoj zeleni delayut nash gorodok ekzotichnee. A potom my zadumali pojti peshkom v Hajfu. |to byl edinstvennyj raz, bol'she na takoe bezrassudstvo my nikogda ne reshalis'. No togda, v samoe pervoe vremya nashej zhizni v strane, zhazhda uznavat' i zhazhda hodit' byli ochen' sil'ny, a strahi, vskormlennye potom radio, pressoj i razgovorami, eshche ne ovladeli nami. My reshili idti peshkom v Hajfu i vybrali dlya etogo shabbat. Byla zima, no den' vydalsya zharkij, ochen' zharkij. |ta zima voobshche byla neobychno teploj c suhoj. Puteshestvie bylo dolgim i bezradostnym. My shli po bezlyudnoj doroge. Mimo, nesmotrya na shabbat, neslis' i neslis' mashiny, obdavaya nas peregarom i pyl'yu. I v tom, kak oni pronosilis', nam slyshalos' vysokomernoe prezrenie k bredushchim po doroge peshim lyudyam. My znali uzhe, chto govoryat starozhily: -- Peshehody na doroge -- eto russkie. I tol'ko odnazhdy pozhiloj muzhchina, pritormoziv okolo nas svoe avto, priglasil nas sest' i skazal, kogda my razgovorilis': -- Ne russkie, a iz Rossii. No -- evrei! My shli ne v dal'nyuyu lavku za chut'-chut' bolee deshevym myasom, hotya i eto prihodilos' delat'. My shli peshkom, chtoby luchshe uvidet' stranu, no vse ravno pa nas smotreli svysoka, a mozhet byt', eto tol'ko kazalos', skoree vsego, kazalos', skoree vsego, nikomu v mashinah ne bylo do nas dela. No my ved' znali, chto mnogie izrail'tyane otnosyatsya k olimam vysokomerno, i eto vysokomerie my slyshali dazhe v shurshan'i shin. Doroga byla bezlyudnoj. Odinokij staryj arab popalsya nam navstrechu. On privetstvoval nas neznakomym zhestom, pohozhe, kak svoih. Togda ya ponyala, chto nado snyat' beluyu kosynku, kotoroj prikryla ot solnca golovu. Vozmozhno, kosynka byla pohozha na golovnye ubory musul'manok i vvela ego v zabluzhdenie. Iz-za povorota pokazalas' parochka, sovsem molodye. Neuzheli tozhe peshkom? No net, podnyali ruku -- progolosovali, vporhnuli v mashinu. Da eshche popalsya velosipedist, ostanovili, razgovorilis', okazalos', tozhe olim. Ran'she, kak i my, hodil peshkom, dazhe v Akko -- ogo, dalekovato! A teper' obzavelsya zheleznym konem -- vyruchaet. On poproshchalsya i poehal vpered, no bystree svernul za zabor, gde byli slozheny kakie-to plity. Navernoe, chto-to iskal dlya hozyajstva. A my poshli dal'she. Peklo solnce. Ot solnca byli nekuda det'sya. Poroj vdol' dorogi popadalis' derev'ya, no podojti k nim bylo pochti nevozmozhno iz- za kamnej i musora, a sami derev'ya byli zapyleny i unyly. My iskali kakoj- nibud' otrady dlya glaz, no bylo grustno. Potom, pozzhe, pasha novaya znakomaya, starozhilka Izrailya, skazala mne: -- Menya volnuet kazhdyj pejzazh, kazhdyj ugolok v Izraile. Kazhdyj ugolok zemli etoj vyzyvaet u nee volnenie... Kak-to s etoj znakomoj my vpervye ehali po Galilee. Rasstilayushchiesya vdali anfilady gor, zelenyh i kamenisto-seryh, eto mozhet byt', ne tak ekzotichno, kak gory pyshnogo Kavkaza, no pochemu-to imenno oni, eti slivayushcheesya s nebom gory Izrailya zavorozhili menya, i kom podstupil k gorlu, slovno i vo mne zagovoril golos moih predkov. No v tot raz mne bylo tol'ko grustno. Po obe storony dorogi vse vremya popadalis' pakety s otbrosami, musor. Nemaluyu chast' puti my shli mimo gigantskoj svalki. Ona rasstilalas' sleva ot dorogi skol'ko videl glaz. YA ne mogla ponyat', kak takoe mozhet sushchestvovat'. Kak k etomu mozhno privyknut' i otnosit'sya spokojno? Kak lyudi do sih por ne vyshli iz domov s lopatami, metlami, nosilkami, tachkami i ne naveli poryadok, tot samyj porya¬ dok, kotoryj u vseh zdes' postoyanno na yazyke -- beseder? No pet, oni pronosilis' v limuzinah, ochen' dorogih, prosto dorogih i podeshevle, pribavlyali svoi pakety s otbrosami k tem, chto uzhe valyalis' na doroge: vykidyvali ih iz okon mashin. Mashina byla ih vladeniem. "CHastnoe vla¬ denie" -- eti slova my chasto slyshim zdes'. Za oknami mashiny -- ne ih sobstvennost', kak i za oknami kvartir. Potom my uvideli, kak brosayut iz okon domov -- vo dvor i na trotuar. Kak na ulice letit svertok -- v zelenye kusty u chuzhogo dvora. Mozhet, i ya nauchus' brosat' nazem' kozhuru mandarina, a ne nesti ee v ruke, poka ne najdu yashchik dlya musora, a inogda i klast' v sumku, chtoby vybrosit' doma. Ili dlya etogo nuzhna drugaya mental'nost'? My byvali v domah teh, kto brosal na ulicah pakety s othodami. CHisto, ochen' chisto -- v domah. Znachit, za predelami chastnyh vladenij mozhno ne zabotit'sya o poryadke? Ili eto ne nasha zemlya? Kak-to mne skazala drugaya moya znakomaya, tozhe starozhilka, priehavshaya iz Evropy: -- Tam nam govorili: "Gryaznye evrei". Mne bylo tak obidno. Pochemu? Pochemu mne govoryat, chto my gryaznye, esli ya tak lyublyu chistotu? A tut, teper' ya dumayu, chto mozhet byt', oni i pravy... ...No eto vse bylo uzhe potom. |ti mysli, eti razdum'ya -- potom. A togda my shli pod zharkim solncem. Vperedi byla Hajfa. Ona karabkalas' vverh, v goru i izdali videlas' prekrasnoj i romantichnoj, slovno iz vechnosti, iz glubiny mirozdaniya tyanulas' vvys'. My uzhe nemnogo znali gorod, byvali v raznyh sluzhbah, kotorye pasut olimov, no priezzhali my syuda na avtobuse i srazu popadali v delovoj i torgovyj centr. Sejchas my podoshli k Hajfe so storony shosse, vedushchego v gorod, no ne stali podnimat'sya vverh k centru, a svernuli napravo, ogibaya podnozh'e gory, k tomu rajonu, gde zhivut nashi druz'ya. |to tozhe byl dolgij i pechal'nyj kusok puti. Spustya vremya my uvideli druguyu Hajfu s ee divnym Karmelem, no v tot raz sleva ot nas tyanulis' kvartaly razrushennyh i polurazrushennyh domov. YA videla pustye glaznicy okon. Navernoe, zdes' kogda-to zhili araby, a teper' nikto ne zhivet, i nikomu zdes' selit'sya nel'zya, potomu chto eti razvaliny imeyut vladel'cev. Ili chto-to vrode togo. Razbirat'sya v etom tyazhelo i grustno. I mne poka ne hochetsya. YA prosto ne mogu ponyat' i priemlet', chto v malen'kom Izraile mozhet sushchestvovat' razrushennyj, mertvyj, kak u Uel'sa, gorod. Vozmozhno, kogda-nibud' ya pojmu, pochemu eto tak, i dazhe smogu ob®yasnit' eto tem, kto priedet vsled za nami. No togda ya smotrela na rasstilayushchuyusya peredo mnoj panoramu i mne bylo zhutko. Ran'she ya eto videla tol'ko v kino. Gory yarkih plodov na derevyannyh lotkah dlinnymi ryadami razrezali vdol' i poperek sravnitel'no nebol'shuyu ploshchadku nashego gorodskogo rynka. Dazhe starye znakomcy -- yabloki i apel'siny -- vyglyadyat zdes' naryadnee i yarche. Kazhdoe eto chudo prirody hochetsya vzyat' i, prezhde chem polozhit' v sumku, poderzhat' v rukah. Kazhetsya, budto prikasaesh'sya k vlitym v nego energii solnca i sokam zemli. No eto ponachalu. Potom vse stanovitsya do obidnogo prostym. |tu energiyu prodayut, ty -- pokupaesh'. -- Pozhalujsta, gospozha, -- dyuzhij smuglolicyj molodec protyagivaet mne pustoj nejlonovyj paket. Pozhalujsta. Berite. Vybirajte, chto vam nravitsya. Dlya nego eto -- ne chudo prirody, dlya nego eto -- den'gi. ZHivye, zvenyashchie, shurshashchie. Pravda, pozzhe ya ponyala, chto sredi teh, kto predlagaet mne etu zheltuyu, oranzhevuyu, krasnuyu sladkuyu i sochnuyu energiyu solnca, tozhe est' poety. Muzhchina let tridcati, on torguet vsegda na odnom i tom zhe prilavke, kudryavyj, slovno cygan, i bystryj, kak yunosha, s licom ulybchivym i dovol'no krasivym, krichit, podbrasyvaya v rukah okruglye krasnobokie pomidory: -- Si-i-imfoniya-ya! Vsego tri shekelya! Tol'ko segodnya -- tri shekelya! Ne pomidory -- simfoniya-ya! Kogda ya uzhe mogla ob®yasnyat'sya na ivrite nastol'ko, chto reshalas' vstupat' v besedu na rynke, ya sprosila u etogo veselogo zhonglera: -- Pochemu "simfoniya"? -- Pomidory prekrasny, kak muzyka, -- otvetil on. A muzyku, ya ponyala, on slushaet po televizoru. I nravitsya emu slushat' simfonicheskij orkestr. Pravda, veselost' lyubitelya simfonicheskoj muzyki ischezala, lish' kto-nibud' iz olimov pytalsya predlozhit' emu za pomidory ne tri, a dva s poltinoj. -- Idi domoj, -- rezko krichal on. -- Zavtra. YA mashinal'no, zavorozhenno, ne vybiraya, kladu v sumku plody. Ryadom so mnoj byvalyj pokupatel', navernoe, sabra, privychno perekidyvaet krasno-oranzhevye shary, metko vyhvatyvaya iz holma plodov luchshij, i otpravlyaet ego v svoyu sumku. Dyuzhij molodec glyadit na nego uvazhitel'no i terpelivo, menya zhe okidyvaet ponimayushchim vzglyadom. On znaet, chto u starozhila deneg pobol'she moego, no on ne zaplatit emu ni agory lishnej, kak i on sam ne otdast ni na agoru deshevle. A ya novichok. On znaet, chto deneg u menya malo, no ya zaplachu emu stol'ko, skol'ko on skazhet. Vynimayu iz koshel'ka malen'kie zvenyashchie monetki-shekeli i, v samom dele, otschityvayu emu stol'ko, skol'ko on skazal. Potom ya soobrazhayu, chto mozhno bylo kupit' deshevle. A spustya vremya ya nauchus', uslyshav cenu, govorit' "net" i othodit', ne torguyas', no i ne pokupaya. Raznocvet'e i raznogolos'e rynka slivaetsya v odin nepreryvnyj vibriruyushchij rev: "SHe-e-ke-e-el'!" -- SHe-ekel'! -- oret, ne umolkaya, mal'chishka let odinnadcati. -- SHe-ekel'! U mal'chishki gromkij golos byvalogo torgovca vostochnogo bazara, smolyanye volosy i chernye-chernye glaza. Lico u nego smugloe, navernoe, estestvennyj cvet stal eshche bolee temnym -- mal'chishka vsegda pod solncem. YA vizhu ego na bazare vsyakij raz, kogda prihozhu, kazhetsya, on neot®emlemaya chast' etogo pestrogo shumnogo skopishcha. Otkuda ego predki? Iz Marokko? Iz Gruzii? Pochemu on ne hodit v shkolu i zdes' prohodit svoi zhiznennye universitety? On ne tol'ko oret, zazyvaya pokupatelej, no i ves' v dvizhenii, nepreryvno rabotaet, podnosya yashchiki i podsypaya v lotki zelenye, oranzhevye, krasnye plody, ravnyaya plody v lotkah, chtoby vyglyadeli krasivo. On nauchilsya uzhe byt' lovkim hozyainom i, glyadya glaza v glaza, ugovorit kogo hochesh' vzyat' goru kakih-to ovoshchej zadeshevo -- ih segodnya uzhe ne prodat', a vezti obratno takuyu malost' net smysla, sebe dorozhe. Mal'chishka provorno ssypaet s lotka v paket ves' ostatok -- plohoe, horoshee -- i suet mne v ruki: -- Pyat' shekel', -- korotko, uzhe ne naraspev proiznosit on na lomanom russkom i, poluchiv den'gi, mgnovenno otvorachivaetsya, ya ego bol'she ne interesuyu. A ya tyanu k sebe domoj etu tyazhest', kotoraya -- o, Gospodi, skol'ko zhe zdes' kilogrammov? -- v takom kolichestve mne ne nuzhna, no ya znayu, chto zavtra pochti stol'ko, skol'ko ya zaplatila za vse, pridetsya vylozhit' za kilogramm. Iz mal'chishki vyrastet dostojnaya smena dyuzhim molodcam i sedoborodym starcam, hozyajski stoyashchim za prilavkami i privychno brosayushchim pa chashi vesov pakety s plodami. Vremya ot vremeni to odin iz nih, to drugoj vpletaet svoj golos v obshchij bazarnyj gul: -- SHe-e-eke-el'! |to slovo vykrikivayut tuchnye muzhchiny s licami-maskami, vykrikivayut vesomo i zychno, srazu vidno -- hozyaeva. Krichat i muzhchiny, chto rabotayut u hozyaev, gruzyat, privozyat, podayut, pomogayut prodat'. |to ne ih dobro, no eti eshche huzhe, oni, kak storozhevye psy, ya obhozhu ih, mne kazhetsya, oni vot-vot ukusyat. Oni vykrikivayut "shekel'" hriplo i gnusavo, slovno roboty. -- SHekel', shekel'? -- tusklo i ustalo tverdit nemolodaya zhenshchina, sidya na stule vozle prilavka. Ee muzh, staryj evrej iz Gruzii, torguet yablokami, a ona zachem-to kazhdyj den' tashchitsya s nim na bazar. Mozhet byt', storozhit'. Ona ustalo tverdit svoe "shekel'", na eto vryad li kto-nibud' obrashchaet vnimanie, no ona -- pri dele. Voobshche, po-moemu, kriki kak vid primanki, otnyud' ne dejstvenny. SHekel'nyj prizyv dostigaet svoej celi lish' togda, kogda opoveshchaetsya, chto cena snizhena, kogda nazyvaetsya cena, men'shaya, chem obshcherynochnaya. Togda tolpa pokupatelej ustremlyaetsya k zhelannomu prilavku, i mnozhestvo ruk cherez golovy i plechi tyanetsya k uvyadayushchim ucenennym plodam. |to ne tol'ko olimy, eto i -- mestnaya bednota. YA slushayu etot gul, smotryu na pestroe velikolepie bazara i chuvstvuyu, kak serdce szhimaet zhestkaya holodnaya ruka. |to -- vse moi brat'ya? My stoim po raznye storony prilavka i vryad li kogda-nibud' smozhem ponyat' drug druga. Ne potomu, chto oni prodayut, a ya pokupayu. V konce koncov, prodavat' -- eto prosto rabota. I ne potomu, chto u nih mnogo deneg, a u menya ih net sovsem. No ved' budut zhe. Pust' ne stol'ko, skol'ko u nih, no dostatochno na normal'nuyu, dostojnuyu cheloveka zhizn' -- ya zarabotayu. No ya znayu, my i togda budem stoyat' po raznye storony prilavka. YA ustayu ot reva. CHem bol'she orut, tem mne nesterpimee. Skoree by kupit', chto nuzhno, i bezhat'. Bezhat'. * * * Ciporina kvartira byla v tihom rajone. Po utram menya budili pticy -- za etot raj, navernoe, i nado bylo platit'. Kogda ya lozhilas' spat', menya ubayukival sverchok, on poselilsya neponyatno gde -- v etom kamenno-betonnom sklepe. YA privykla k nemu, i esli vdrug ego trel' propadala, ya lezhala bez sna i vslushivalas' v tishinu: gde on, malen'kij muzykant? Rajon, gde my snyali kvartiru, ujdya ot Cipory, tozhe ne ochen' shumnyj, ne trassa, kak v mestah, gde po nevedeniyu poselilsya koe-kto iz nashih znakomyh i teper' provodit bessonnye nochi, slushaya gul mashin. U nas rajon tihij, mozhno by spat'. No ya ne splyu. Nadryvaet serdce inogda istoshnyj, inogda zhalobnyj shchenyachij voj. Laj sobak, gromkij, dazhe zlobnyj, -- k nemu mozhno privyknut'. No kogda pod oknami kazhduyu noch' skulit i zhaluetsya sobachonka, eto vynesti trudno. Zachem ee posadili na cep'? Mozhet, byl shchenok lyubimcem detej, s nim igrali, ego laskali, kormili i balovali. I vdrug -- na cep'. I brosili odnogo. Dnem smotryu: vo dvore ni dushi, vzroslye na rabote, deti v shkole, malen'kaya sobachonka tiho lezhit, ot shei tyanetsya cep'. A noch'yu... Otchego ona skulit i voet? Hochet est'? Pit'? Dushno, kak mne? Ili prosto ej odinoko? Gospodi, vyjti by mne, nakormit', napoit', pogladit'. No ryadom, gde sobachonka, -- chuzhoj dvor. CHastnoe vladenie. Est' hozyain. Nel'zya. YA podnimayus', podhozhu k oknu i smotryu v temen'. I slushayu sozvuchnyj moemu serdcu voj. IV -- Vam pomoch'? My oglyadyvaemsya. Pered nami molodoj chelovek, hochetsya skazat': "milyj mal'chik", strojnyj, v oblegayushchem sorom svitere, rostu srednego, no slozhen horosho, pryamye razvernutye plechi, volosy temnye, no lico svetloe, kruglye zhivye glaza cveta speloj-speloj vishni. Potom ya ponyala, chto on sovsem ne mal'chik, v volosah zalysiny, tol'ko ulybka u nego detskaya, dobraya. My stoim u bol'shogo shkafa-holodil'nika i pytaemsya razobrat'sya v nemyslimom assortimente molochnyh produktov. Vse eti banochki, paketiki, korobochki, ukrashennye risunkami, zavitushkami i bukvami na neponyatnom yazyke, rassypayutsya pered nami, slovno steklyashki v detskoj igrushke-trubochke, gde pri kazhdom povorote skladyvaetsya drugoj raznocvetnyj uzor. My snimaem po odnomu pakety i banochki, pytaemsya po risunku ugadat', chto eto. CHitaem napisannoe latinskimi bukvami, no slova-to vse ravno neznakomye. -- Vam pomoch'? -- Da, pozhalujsta, -- raduetsya Irina. Molodoj chelovek, slovno fokusnik, stremglav provodil nas po etomu izumitel'nomu velikolepiyu. I sovetuet: -- Moloko voz'mite vot eto, trehprocentnoe. Izrail'tyane p'yut menee zhirnoe, ono dorozhe. A eto deshevle i vkusnee, bol'she pohozhe na nashe. Tvorog? Tvorog vot etot. Kak na kievskom rynke u babok. Vsem tvorogam tvorog, -- govorit on sovsem po-nashenski. -- Ty iz Kieva? -- Da. Zemlyaki, znachit. My ne iz Kieva, no tozhe s Ukrainy. -- Davno zdes'? -- Sem' mesyacev. -- Nastroenie? -- Normal'noe. My i vidim, chto normal'noe. Nash sobesednik vedet nas vdol' shkafov-holodil'nikov, nazyvaya salaty i prochie dikovinki. S nami on govorit po-russki, no k nemu vse vremya obrashchayutsya drugie, my slyshim ego svobodnyj ivrit. -- Uchil doma? -- Nemnogo. Ego otzyvayut, on, izvinivshis', uhodit. My berem rekomendovannyj im tvorog, smotrim cenu. Cena nemalaya, no vse ravno kladem v sumku. I potom ne zhaleem, tvorog, dejstvitel'no, vkusnyj. Neskol'ko dnej spustya ya razgovorilas' s zhenshchinoj, tozhe olimkoj, no s bol'shim stazhem. Govorili o raznyh bytovyh veshchah, ya sprosila: -- Gde vy pokupaete produkty? -- V YUrinoj lavke. Konechno, ya srazu dogadalas', chto "YUrina lavka" -- eto tot samyj magazin, gde rabotaet nash dobryj gid, a YUra -- eto ego imya. Udivitel'no -- nam ne pokazalos' strannym, chto lavku nazyvayut imenem gruzchika, mal'chika na pobe¬ gushkah. Pozdnee my ubedilis', chto on stal magnitom, prityagivayushchim syuda russkoyazychnuyu publiku nashego gorodka. YA hodila syuda za pokupkami, no nikogda ne upuskala vozmozhnosti pogovorit' s YUroj. On vse vremya komu-to nuzhen, vse vremya zanyat, ya starayus' ne meshat'. No inogda, kogda pokupatelej malo i YUra chto-to delaet na odnom meste, naprimer, fasuet kotlety, ya ostanavlivayus' okolo. -- CHto ty segodnya takoj hmuryj? Ustal? -- Rebenok ploho spal noch'yu, -- on pozhal plechami: byvaet, na to i rebenok. YA uzhe znayu, chto YUra zhenat, chto u nego est' malysh, zhena ne mozhet rabotat' -- ne na kogo ostavit' rebenka. YUra odin kormilec. -- Skol'ko ty poluchaesh'? -- Sejchas malo -- devyat'sot. No obeshchayut vskore dat' bol'she. Hozyaeva lavki, dva brata, synov'ya vyhodca iz Gruzii, po-moemu, ponimayut, chto dlya nih -- YUra. YA slyshu, oni govoryat s nim po-druzheski, kak s rovnej. -- YUra, -- zovut ego, kogda ne mogut reshit' spor s kem-to iz olimov, tak kak sporyat na raznyh yazykah. -- Vot YUra, on vam vse ob®yasnit. YUra spokojno, privetlivo vse ob®yasnyaet. No ya uzhe znayu, chto YUra -- artist. Artist cirka. Navernoe, otsyuda ego legkost' v pohodke, plastika, ladnaya figura. -- A kak zhe professiya? -- sprashivayu ya odnazhdy. -- Ved' tyanet? -- No u nas zhe net cirka, -- na poslednij vopros YUra ne otvechaet. -- A Tel'-Aviv? On smotrit na menya s sochuvstviem k moemu nevedeniyu. -- Vy znaete, skol'ko tam stoyat kvartiry? -- Ty ne zhaleesh', chto uehal? Opyat' tot zhe vzglyad. Kak ya ne ponimayu: on uvez svoego rebenka ot CHernobylya i ot vozmozhnyh pogromov. Na zemlyu, kotoraya budet ego zemlej, kogda on vyrastet. |to budet ego strana, i synu zdes' budet horosho. YUra bystro i lovko nabrasyvaet myasnye shariki v prozrachnye pakety zatem kladet na vesy, pripechatyvaet -- skleivaet avtomatom gorla paketov -- i brosaet gotovye v korzinu. Bozhe moj! I eto na vsyu ostavshuyusya zhizn'! No YUra spokoen, bodr i vesel. On znaet, chto emu povezlo: est' rabota. Kak-to, spustya vremya, mne pokazalos', chto YUra snik. On po-prezhnemu umelo rabotal, no vse rezhe ulybalsya. -- Ty zametila? -- sprosila ya u Iriny. -- Konechno, ih lavku kupili sosedi. Ah, vot ono chto! YA videla remontno-stroitel'nye raboty v magazine, po ne obrashchala vnimaniya. A Irina novosti uznavala v ul'pane. Okazalos', chto vladel'cy magazina ne rasplatilis' s dolgami, ih magazinchik kupil na kornyu sosed, vladelec ovoshchnoj lavki, razvalil stenu i teper' peredelyval vse na svoj lad. Ne tol'ko vitriny i holodil'niki. Prezhnie hozyaeva sovsem ne umeli torgovat', hot' i vyrosli v etoj strane. Esli k vecheru ostavalas' klubnika, kotoraya do utra budet uzhe ne ochen'-to svezhaya, ili eshche chto-to, naprimer, pomidory, oni prodavali zadeshevo ili otdavali prosto tak svoim rabochim, YUre i ego smenshchiku, tozhe olimu. Ne vybrasyvat' zhe. Utrom poluchat svezhie plody, a eti vse ravno ne kupyat. Kak oni zabluzhdalis'! Kak raz i nado bylo vybrasyvat', potomu chto inache pokupatelej stanovitsya men'she. Teper' ponyatno... Teper' ponyatna mne ta nemaya scena. YUra metloj ubiral tekushchij iz musornogo yashchika krovavo-krasnyj klubnichnyj sok. YA togda ne risknula podojti. Potom my uznali: tak delayut vsyudu. V ogromnyh superah i v malen'kih lavkah. I poprobuj kto-nibud' iz rabochih podobrat' vybroshennye (sovsem zhe horoshie!) produkty -- vygonyat. My videli takoe na bazare: neprodannye pomidory vyvalivalis' na zemlyu i -- razojdis'! Kolesa mashiny proezzhali po nim tuda-syuda. Kolesami po etomu krovavomu mesivu. CHtob navernyaka. CHtob derzhat' cenu. CHtob ne padal spros. Vdrug raznessya sluh, chto YUra ushel iz magazina. Sluh podtverdilsya, i nam rashotelos' hodit' tuda za pokupkami. Vse v etom magazine bylo naryadnee i krasivee, chem ran'she, mozhno kupit', chto nado, no ya shla mimo, dal'she. Zdes' vse bylo ne tak. Menya korobil pristal'nyj vzglyad, kotoryj presledoval menya, kogda ya klala produkty v pakety. Podojdya k kasse, ya sama bystro raskryvala sumku i podsovyvala ee kassiru, chtoby menya ne oskorbili proverkoj. No glavnoe -- ne bylo YUry. Ego nam ne hvatalo. Neozhidanno my uvideli YUru na ulice... On ehal na smeshnom, pohozhem na detskij velosipede, privezennom iz Soyuza. YUra legko i bystro krutil pedali i ochen' pryamo derzhal spinu -- ehal slovno po arene cirka. Zametiv nas, on tormoznul, soskochil s sedla i, ulybnuvshis', predstal pered nami, na mig pohozhij na togo milogo mal'chika, kotorogo my uvideli mesyacev vosem' tomu. -- Ty kuda propal, YUra? -- Otkryvayu lavku. Svoyu. CHerez nedelyu -- milosti proshu, -- on nazval adres. Delajte reklamu. Vot eto sal'to! Iz mal'chika na podhvate -- vo vladel'cy sobstvennogo magazina. -- Odin -- lavku? -- Net, s kompan'onom. -- Den'gi? -- Den'gi -- v dolg. Otkuda u menya den'gi? -- Kompan'on nadezhnyj? Sekundu pomedlil, kivnul: da. -- Ne boish'sya? -- Net. Porabotal v magazine, opyt est'. Dumayu, budet normal'no. On veselo vskochil na svoego malen'kogo zheleznogo kon'ka i mahnul nam rukoj. Konechno, v pervyj zhe den', chto raspahnulis' dveri magazina, my byli tut kak tut. Teper' za pokupkami my hodili tol'ko syuda, s polnym pravom nazyvaya eto zavedenie "YUrina lavka". |to byla malen'kaya dvuhkomnatnaya lavchonka, gde v akkuratnoj pestroj tesnote na stellazhah imelos' vse, chto predlagali i bol'shie magaziny. Ceny byli nizhe, chem v supere, i v lavku srazu zhe protorili dorozhku ne tol'ko oli¬ my, no i tuzemnoe naselenie. Za losnyashchuyusya ot zhira tolstobokuyu kopchenuyu seledku zdes' platili pyaterku, v supere takaya tyanula na vse desyat'. Zdes' mozhno bylo kupit' podeshevle prilichnoe myaso, palku kolbasy i mnogoe drugoe. No samoe zamechatel'noe -- eto byl YUra. On caril v etom mire, legko dvigayas' ot stellazha k stellazhu, k kasse, vesam, odarivaya vseh ulybkoj i vsyakimi vkusnostyami. -- Hotite ogurchiki? CHudo ogurchiki! -- govoril on. -- Poprobujte. -- YUra migom narezal malen'kij solenyj ogurec i odin kusochek otpravlyal sebe v rot. Na lice ego napisano udovol'stvie. Nu, kak ne kupit' takie hrustyashchie chudo- ogurchiki? -- Hotite pechenku? Tol'ko privezli. Amerikanskaya Vku-u-usnaya... -- appetitno govorit YUra, vynimaya iz holodil'nika paket i podbrasyvaya ego v ruke. -- Vzvesit'? Konechno, vzvesit'. V lavke on byl ne odin. Zdes' rabotala milaya pyshnovolosaya Irochka, zhena YUry, byli ih kompan'ony, Misha i Svetlana, sovsem molodaya para, smuglye, chernyavye -- s Kavkaza. Oni tozhe otpuskali i vzveshivali, rezali i ob®yasnyali. Misha, kak i YUra, privozil produkty, taskal korobki i meshki, no vse ostal'nye vladel'cy magazina blekli v yurinom svete. Pokupateli tyanulis' k nemu, u nego sprashivali, s nim govorili. Tol'ko i slyshno bylo: "YUra! YUra! YUrochka!" On kak-to umudryalsya vsem otvechat', vseh obsluzhivat'. -- Svetik, vzves'... Sejchas Irochka vam vse podschitaet. Pravda, Irochka? Inogda my zahodili v magazin pered zakrytiem. YUrina lavka zakryvalas' pozzhe drugih, i, zabyv dnem kupit' moloko ili hleb, my bezhali syuda. -- Ustal? -- kak-to sprosila ya ego, glyadya, kak on medlenno narezaet mne syr. On molcha kivnul, i ya vdrug zametila, kak YUra postarel. |to osobenno vidno, kogda on ne ulybaetsya, kak sejchas. Mne stalo ego zhal'. V drugoj raz vot tak zhe pered koncom raboty, kogda v lavke bylo pusto, ya sprosila: -- Kak provel prazdniki? -- uzh ne pomnyu, kakie. -- Ezdil v Tel'-Aviv k druz'yam. -- Nu i kak oni? Tozhe svoj biznes? -- CHto vy... U nih vse normal'no -- rabotayut. V magazinchike vse eshche bylo slyshno: "YUra! YUrochka!", no vse bol'she vpered vystupal Misha. On byl krasivyj mal'chik s usami, za te mesyacy, chto rabotala lavka, povzroslel i podnatorel v torgovle, teper' on staralsya podojti k pokupatelyu pervym: -- CHto vam? Poyavilis' kakie-to novye lyudi -- postarshe. Potom ya uznala, chto eto Mishiny roditeli. Stal prihodit' syuda odnorukij starik s ordenskimi kolodkami na pidzhake. On perebiral ovoshchi i vseh ugovarival kupit' sdobnye sladkie bulochki s povidlom, govoril, chto vkusno i deshevo -- vsego za shekel'. |to byl Mishin dedushka. Kak-to neskol'ko dnej podryad ya ne videla YUry i sprosila u Svety: -- Gde YUra? -- On bol'she ne budet rabotat' zdes'. -- Pochemu? CHto-to sluchilos'? -- Kazhetsya, uezzhaet, -- otvetila Svetlana nebrezhno, budto i v samom dele ne znaet, budto YUra ej edva znakom. -- Kuda? -- Ne znayu, kazhetsya (opyat' "kazhetsya"), v |jlat. Razgovor byl ischerpan, no mne nevozmozhno bylo ne uznat' chto-nibud' o YUre. V drugoj raz, kogda Svetlany ne bylo v magazine, ya sochuvstvenno skazala Mishe: -- Bez YUry tebe budet trudnee. -- Kak skazat', -- gordelivo otrezal Misha. -- Stranno, vy tak horosho rabotali vmeste... -- Znachit, ne tak uzh horosho. I zdes' razgovora ne poluchilos'. Bol'she vsego ya uznala ot Mishinoj mamy. Kak vse na svete mamy, iz kakih by oni ni byli kraev, Mishina mama, kak mogla, pomogala detyam, do upadu hlopotala v magazine. V nej chuvstvovalas' dobrota -- i ne tol'ko k svoim de¬ tyam. -- Emu bylo tyazhelo zdes', -- skazala ona, kogda ya sprosila ee o YUre. -- |to ne ego delo, ponimaete. Nu, ne ego. On hotel by otkryt' cirkovuyu studiyu. No kak? Nuzhny den'gi, a deneg u nego net. V lavku my hodim po-prezhnemu, tam deshevle i govoryat po-russki -- udobno. Pokupatelej tam i teper' nemalo, no hodit' stalo skuchno, budto chto-to pogaslo. YUru s teh por ya ne vstrechala. On ischez s nashego gorizonta, mozhet, i vpravdu, uehal v |jlat v poiskah Muzy. Ili zarabotka. Daj Bog emu udachi! Daj Bog! * * * V nashem gorodke, v raznyh ego koncah, v techenie polugoda otkrylis' malen'kie magazinchiki, kotorye my nazyvaem "olimovskie lavki" -- hozyaeva v nih olimy. Eshche ran'she, chem YUra, v samom centre gorodka osnoval svoyu lavku SHmul' iz Tashkenta. On ryzhevat, vesnushchat, upitan i okrugl. Kruglyj ego rot zamknut v ulybke, a svetlye prozrachnye glaza ne ulybayutsya. On dvigaetsya bystro i energichno, a tolstye ruki podnimayut tyazhelye korobki dovol'no legko. Lavka ego vsegda polnym-polna lyud'mi i sned'yu. Zdes' est' vse na lyuboj vkus, dazhe pechen' treski i shproty: on znaet, chto nazvaniya etih delikatesov eshche ne uspeli zabyt' olimy. U SHmulya mozhno kupit' deshevye sigarety, est' i vodka na lyuboj karman. Snachala u kassy stoyala ulybchivaya ryzhevolosaya Lyudochka, sestra SHmulya. Lyudochka ubezhdala pokupat' tol'ko u nih -- zdes' vse samoe vkusnoe i samoe deshevoe. Ona znala postoyannyh pokupatelej i vstrechala vhodyashchih: -- Vot vashi sigarety... Est' vashi lyubimye krylyshki... Neozhidanno u kassy poyavilas' drugaya devushka, tozhe olimka, no ne rodnya SHmulyu. Devushka ne ulybaetsya, ne ubezhdaet, prosto rabotaet. SHmul' otnositsya k etomu spokojno: ego lavka vse ravno procvetaet. Mesto bojkoe, rech' russkaya, tovary chut' deshevle. Kushat' lyudyam vse ravno nado. Rasskazyvayut, chto SHmul' privez s soboj mashinu, yahtu i million. CHego -- dollarov? SHekelej? Ne znayut. No mashinu i yahtu -- tochno. Avto rabotaet na razvitie torgovli, a yahta, prikrytaya brezentom, zhdet svoego chasa vo dvore villy, kotoruyu snimaet SHmul'. Vozmozhno, on i v samom dele otkryl svoe delo ne v dolg -- umeet paren' zhit'. Polgoda spustya on otkryl eshche odnu lavchonku -- v sosednem gorodke -- vzyal tuda na rabotu tozhe olimku. Vozle byuro po trudoustrojstvu ya vstretila Lyudu: ona prishla otmechat'sya kak bezrabotnaya. -- Pochemu ushla iz magazina? -- Rabotala s semi do devyati. V vosem' zakroesh', poka podschitaesh', navedesh' poryadok. I vse za tysyachu. Dobavlyat' ne hotel. -- A skol'ko on platit novoj? -- Stol'ko zhe. Ona dolgo byla bez raboty. Rada i etomu. -- A kak zhe ty? -- YA tak ustala. Sejchas tol'ko otdohnut'. Samaya pervaya iz izvestnyh nam olimovskih lavok poyavilas' ne v nashem gorodke, a na okraine sosednego, v dvuh kilometrah ot nashego doma. My vozvrashchalis' s morya, kak vsegda, peshkom i zashli v etot magazinchik kupit' chto-nibud' na uzhin. Sprosili na ivrite i vdrug uslyshali rodnoe: -- Mozhete govorit' po-russki. Estestvenno, nachalis' voprosy-otvety. Hozyain lavki byl nevysokij plotnyj chelovek, po vneshnemu vidu, pohozhe, let pyatidesyati, glaza umnye, a lico unylo, vrode pomyato. I plechi u nego unylye -- opushchennye. Zvali hozyaina Iosif, i lavku dlya sebya my stali nazyvat' "Josina lavka". |to nazvanie ostalos' dlya nas i do sih por, hotya prezhnego hozyaina davno uzhe tam net. YA ne pomnyu, v tot li raz ili, mozhet, pozdnee -- my inogda zahodili v etu torgovuyu obitel' russkoj rechi -- Josi pokazal nam svoe sokrovishche. -- YA kupil ee sravnitel'no deshevo -- za devyat' tysyach. No rabotat' zdes' bylo nevozmozhno. Prezhnij hozyain vyzhal iz nee vse, chto mog. Mesto bylo bojkoe, hozyain umel rasskazyvat' bajki, vstrechal privetlivo, zabavlyal pokupatelya razgovorchikami, zabival golovu i pri tom obmanyval bezbozhno. Raskusili ego ne srazu, hodit' stali men'she, no on uzhe koe-chto uspel. Postroil vsem detyam kvartiry, kupil im mashiny. K tomu vremeni oborudovanie vse prishlo v negodnost', hozyainu vygodnee bylo prodat' lavku i kupit' sebe chto-nibud' v drugom meste. -- A pochemu zhe vy kupili etu razvalyuhu? On posmotrel na menya s obidoj. V samom dele, slovo "razvalyuha" zdes' ne podhodilo. Vo vsyakom sluchae, to, chto ya sejchas videla, vyglyadelo prilichno, hotya i nebogato. Lavchonka byla malen'kaya odnokomnatnaya, peregorodkoj sluzhil bol'shoj holodil'nyj shkaf, daleko ne sovremennyj, ne takoj, kak v novyh lavkah. Za shkafom byli oborudovany zakroma. Pomeshchenie ne takoe uzh naryadnoe, no vse chisto, akkuratno. -- Dlya menya glavnoe bylo, -- rasskazyval Josi, -- chto delo uzhe sushchestvuet, magazinchik otkryt, zaregistrirovan. Inache vse eti byurokraticheskie formal'nosti sozhrali by u menya kuda bol'she deneg. No, konechno, vy by videli, chto zdes' bylo! Prishlos' delat' remont i ne tol'ko pomeshcheniya. Ne rabotali holodil'niki. -- Remontirovat' starye holodil'niki? Ne deshevle li kupit' novye? On opyat' posmotrel na menya s obidoj. -- CHto. u menya ruk net? I on pokazal svoi ne ochen' krasivye, obyknovennye muzhskie ruki s mozolyami i ssadinami. -- Sam? -- Ponyatno, sam. -- Rabotayut? -- Kak vidite. Rabotayut, kak zveri. Vremya bylo pozdnee, Josi sprosil, kuda nam, uznal, chto nam po doroge, zakryl lavku i my vmeste pobreli vdol' shosse. -- Kto vy? -- ya ne mogu uderzhat'sya ot svoego voprosa. -- Inzhener. Voobshche-to ya radioinzhener. No mnogo let rukovodil proizvodstvom. I Josi rasskazal nam svoyu istoriyu. A mozhet byt', ne srazu rasskazal vsyu istoriyu. Skoree vsego, ya uznala ee po chastyam. -- Let pyatnadcat' nazad ya byl nachal'nikom, nomenklaturoj. Menya naznachili direktorom nebol'shogo otstayushchego, sovsem razvalennogo zavoda. YA sdelal ego krasnoznamennym. My poluchali pervye mesta po otrasli, a rabochie horosho zarabatyvali. Menya priglashali v prezidium. A potom mama poehala v gosti k sestre v Izrail'. YA prosil ee: "Ne nado ehat'", no ona ne poslushalas'. Menya vyzvali v gorkom, snyali s raboty. Prishlos' nachinat' vse snachala. Blago, ruki est'. YA poshel v ceh masterom, potom stal zamestitelem nachal'nika ceha. Na pervye roli uzhe rasschityvat' ne prihodilos'. Zadumchivo, slovno vspominaya o chem-to davnem-davnem i takom horoshem, Josi skazal: -- YA lyublyu rabotat'. YA mog reshit' lyuboj vopros. V poslednie gody ya byl zamestitelem glavnogo inzhenera, -- on beglo nazval firmu, ya ne ponyala, Josi porylsya v karmane, dostal ottuda i protyanul mne svoyu -- byvshuyu svoyu -- vizitnuyu kartochku. YA prochitala ego familiyu i nazvanie firmy... Vot eto da! Ved' my s nim sosluzhivcy! On rabotal v drugom gorode, v Rossii, v dochernem byuro nashego ukrainskogo ob®edineniya. My stali vspominat' s Josi obshchih znakomyh, bol'shih i malyh nachal'nikov. My perebirali situacii, kotorye oba znali. On govoril o teh vremenah s samouvazheniem i grust'yu. On reshal voprosy. Sam general'nyj direktor lichno zhal emu ruku za to, chto Josi odnazhdy nashel vozmozhnost' spasti plan ob®edineniya i ne ostavit' lyudej bez premii. Josi tak zhivo rasskazyval o svoih poezdkah k nam v gorod, chto mne nachalo kazat'sya, budto ya, i v samom dele, videla v koridorah nashego ogromnogo steklobetonnogo zdaniya krugluyu, nemnogo kosolapuyu figuru Josi. A mozhet, i vpravdu, videla. -- YA ne hotel ehat', -- sokrushenno povedal Josi. -- ZHena ugovorila. Ona ugovarivala menya pyat' let. -- Kto ona? -- Matematik. Kandidat nauk. Ej legche, ona eshche doma osvoila ivrit. Sejchas ee priglasili v universitet pod Tel'-Avivom. A mne yazyk ne daetsya. -- Kak zhe obshchaetes' s postavshchikami? -- Na idish. YA horosho znayu idish. -- Deti est'? -- Dochka-desyatiklassnica. Ona v internate. -- CHto za zhizn' -- vse vroz'? On pozhal plechami -- chto delat'? -- Kogda ya soglasilsya ehat', ya dumal: nu, nachal'nikom ya ne budu, biznesmenom tozhe -- ne tot vozrast, chtob nachinat'. No obyknovennym rabochim gde-nibud' ya ustroyus'. YA vse mogu. No oni zhe menya za cheloveka ne schitayut. YA prihozhu k nemu, sprashivayu rabotu, on dazhe i golovy ne podnimet, eshche i pomolchit, prezhde chem skazhet: "net". YA oboshel stol'ko mest. YA dlya nih -- chelovek s ulicy, da eshche bez ivrita, da eshche i ne vosemnadcati let. YA ponyala, chto "on", "oni", "dlya nih" -- eto sobiratel'nyj obraz hozyajchika. Otnosheniya s etim hozyajchikom ne skladyvalis'. -- A teper' vy stali samostoyatel'nym hozyainom, znachit -- dovol'ny. On posmotrel na menya s sozhaleniem: kakie gluposti ya govoryu! -- Vyhoda ne bylo. Uznal, chto prodaetsya lavka, nazanimal deneg i -- vpered. -- Lyudi hodyat? -- Nachinayut hodit'. Priuchayu, chtob poverili -- ne obveshivayu i ne obmanyvayu. -- Znachit, vse horosho. Vy dolzhny schitat', chto vse horosho. On pozhal plechami: ne znayu... V nashem gorodke otkrylis' lavki, gde govorili po-russki, i my perestali hodit' k Josi za dva kilometra. No odnazhdy, vozvrashchayas' s morya, zaglyanuli syuda snova. V pomeshchenii bylo naryadnee i bogache, assortiment poshire, a za prilavkom u vesov stoyala pyshnaya uhozhennaya blondinka s yarko nakrashennymi gubami. Ona ulybalas' pokupatelyam, obnazhaya zoloto koronok. Obsluzhili nas prekrasno. Neuzheli takaya metamorfoza proizoshla s kandidatom matematicheskih nauk? Soskuchilas' po muzhu, primchalas' ukreplyat' semejnye uzy, uluchshat' finansovye dela sem'i i trenirovat' svoi matematicheskie sposobnosti na schete deneg? Konechno, ya ne vyderzhala: -- A gde Josi? -- Zachem vam Josi? |to teper' nasha lavka. YA nichego ne ponimala. -- My kupili lavku. Ah, vot ono chto! Josi lavku prodal. -- Kupili za nalichnye? -- Net, konechno. Vzyali ssudu. No my vse produmali, proschitali, raspisali po chekam. Znaem tochno, kogda vse vyplatim. YA molchala, a moya sobesednica, prinyav molchanie za interes k sebe, prodolzhala svoj monolog. -- My ehali syuda i ponimali, chto nikto nas ne zhdet, chto rasschityvat' nuzhno na samih sebya, nikomu my tut ne nuzhny. Nu, sami skazhite, komu nuzhny zdes' sovetskie inzhenery? K lavke podkatila malen'kaya mashinka, vyshel iz nee hudoj dlinnyj muzhchina, okliknul hozyajku, stal vynimat' iz kuzova i zanosit' v magazin korobki. -- U vas uzhe mashina est'? -- Da, kak vidite. Kupili staren'kuyu. Bez mashiny v torgovle nel'zya. S nami dedushka-pensioner, zhivem na ego pensiyu, mashinu kupili na ego korzinu. Vyplatim s