dete
dumat' tochno tak zhe, kak ya. Vy stanete izrail'tyanami.
   On  ne  prosto  govorit,   on  vydelyaet  kazhdoe  slovo,  podderzhivaya  ego
energichnym zhestom ruki i vdalblivaya v nashi nesmyshlenye golovy.
   -- Znachit, vy uveryaete,  --  ne unimayus' ya, -- chto dumaete i chuvstvuete, kak
nash kvartirnyj makler.
   -- Konechno.  --  Na etot raz "konechno" on proiznosit korotko i ubezhdenno. I
vstryahivaet golovoj. I razvodit rukami, udivlyayas' moej neponyatlivosti.
   Mne hochetsya skazat' Abramu:
   -- Nepravda.
   |to byl Josi,  luchshij i chestnejshij iz vstretivshihsya nam maklerov, iz teh,
o kotoryh my slyshali.  No ya uverena: makler  --  eto ne tol'ko professiya, eto
sposobnost' dushi. Luchshij i chestnejshij spokojno polozhil pered nami bumagi dlya
podpisi -- pochti chto smertnyj prigovor. Ulybalsya, pozdravil, otdal klyuchi. Vse
po zakonu,  spokojno i chestno.  CHestno li?  Po zakonu.  Vse s  dobrovol'nogo
soglasiya storon.  No nam-to prosto  nekuda det'sya,  i etot variant  naimenee
tyazhkij. Vozmozhen i ne letal'nyj ishod.
   -- CHto podelaesh'?  -- govorit Abram. -- Rabota. Govorish' -- rabota? No kazhdyj
li mozhet byt' gornym spasatelem, kazhdyj li -- palachom?  A ty, ty by mog stat'
maklerom?  Ah, ty ne znaesh'?  A ya znayu:  ne smog by.  Ty ves', kak natyanutyj
nerv. Tebe hochetsya dumat' i chuvstvovat', kak oni, no ty ne mozhesh'. Ved' tebya
samogo obmanuli,  proveli, kak doverchivogo rebenka.  No ty ne lyubish' ob etom
govorit', ya znayu.
   -- Da,  konechno,  menya obmanuli,  soglashaetsya Abram.  Ruki ego pri etom ne
dvigayutsya, a pokorno lezhat na kolenyah.  On ne vozmushchaetsya, ne kipyatitsya, kak
obychno,  dokazyvaya chto-to iz oblasti politiki,  a prosto priznaet  pechal'nyj
fakt  --  obmanuli.  Byvaet.  Hotya rashlebyvaet etot obman uzhe kotoryj god, i
budet rashlebyvat' do samoj smerti,  teper' uzhe nichego ne ispravish'.  Mozhet,
Abram uzhe otvozmushchalsya po etomu povodu,  i do menya doshli ne  volny  --  tihaya
ryab'.
   YA nikak  ne  mogu  razobrat'sya  v mehanike  nachisleniya  pensii  zdes',  v
Izraile.  CHto-to otkladyvaesh' sam,  chto-to hozyain (esli chelovek poryadochnyj),
chto-to potom vyplachivaet institut nacional'nogo strahovaniya.  Skol'ko i kak,
ya eshche ne znayu, i kak mozhno:  -- hochu -- plachu, ne hochu -- ne plachu, tozhe ponyat'
ne mogu. No vot s Abramom takoe bylo. Nachal'stvo kooperativa, gde, priehav v
Izrail',  rabotal Abram,  a rabotal on tyazhelo i po dvenadcat' chasov v  den',
kak i nynche olimy, ne hotelo platit' i ne platilo.  A Abram ob etom ne znal.
I ostalsya on,  vyjdya na  pensiyu,  prakticheski bez pensii.  Horosho,  chto  Ira
rabotaet.
   -- I sejchas takoe sluchaetsya, -- my pytaemsya zagnat' Abrama v ugol.  Nedavno
po radio,  kogda advokat daval konsul'tacii,  zhenshchina-vrach,  rasskazala, chto
rabotaet v chastnoj klinike uzhe  sem' let i vdrug obnaruzhila,  chto  hozyain za
nee ne platit.
   -- Da,  --  soglashaetsya Abram, -- byvaet. Nado byt' vnimatel'nym. -- Ruki ego
vse eshche pokorno lezhat na kolenyah.
   -- No ved' eto vse evrei. Nado li ih lyubit'?
   -- CHto vy hotite? Lyudi nesovershenny.
   V dome  u Abrama  i  Iry  horosho  i priyatno.  I chaj  vkusen.  I  govorit'
interesno. No dogovorit'sya nevozmozhno -- u kazhdogo svoj ugol zreniya.
   ...Poznakomilis' my  tozhe sluchajno.  Muzh  i Irina  shli po ulice,  vperedi
toroplivo podnimalas'  v goru  izyashchnaya nemolodaya  zhenshchina,  vidom i  odezhdoj
pohozhaya na tol'ko-tol'ko priehavshih iz Evropy. Dognali, sprosili, ne govorit
li ona po-russki,  i esli govorit,  to kak projti...  Po-russki ona govorila
prekrasno,  v razgovor vstupila ohotno,  rassprosila, kto i otkuda.  Im bylo
chut'-chut' po puti,  no "chut'-chut'" zatyanulos',  oni proboltali chas,  za  eto
vremya uznali drug o druge dovol'no mnogo.
   Teper'  ya  ponimayu,  chto  svel  nas  otnyud'  ne  sluchaj.   Zakonomernost'
zaklyuchalas' v tom,  chto  esli my  nuzhdalis' v pomoshchi  sejchas ili  v  budushchem
ozhidalas' nuzhda v pomoshchi, my ne mogli ne vstretit' Iru.
   Togda, pravda, oni razoshlis', tol'ko obmenyavshis' nomerami telefonov.
   -- Esli chto nuzhno, -- skazala Ira, -- zvonite.
   -- Mama, -- govorila mne s vostorgom Irina, kogda vernulas' domoj.  -- Kakaya
zhenshchina!  Ona muzykant, prepodaet v muzykal'noj shkole.  Ty uvidish', vy s nej
podruzhites'.
   O druzhbe ne  dumalos',  bylo ne  do togo,  da  i slishkom  mnogo druzej my
ostavili v strane ishoda.  No  vskore nam ponadobilas' konsul'taciya,  i  muzh
pozvonil.  Ira byla privetliva,  no skazala,  chto ubegaet na rabotu,  a doma
budet ee muzh,  Abram,  on s udovol'stviem nam pomozhet.  Muzh zastal Abrama za
chteniem (eto voobshche byl pervyj  dom v nashem gorode,  gde my  uvideli knigi).
Abram otlozhil chtenie,  pomog perevesti prinesennye muzhem  bumagi,  ob®yasnil,
chto k chemu, nemnogo pogovorili o politike.
   Tak by, navernoe, i tlelo nashe znakomstvo, no -- zavyla pervaya sirena. Eshche
ona ne uspela otzvuchat',  razdalsya telefonnyj zvonok,  i ya uslyshala v trubke
neznakomyj eshche golos Iry:
   -- Po radio  govoryat:  nado zajti  v zagermetizirovannuyu  komnatu i nadet'
protivogazy. I ne volnujtes', vse budet horosho.
   Potom ona pozvonila eshche raz:
   -- Mozhno snyat' protivogazy, vyjti iz komnaty. Spokojnoj nochi.
   V techenie neskol'kih dnej ya slyshala ee uzhe znakomyj golos kazhdyj vecher  --
v nachale i v konce trevogi.
   -- Kak? -- udivilas' ona. -- U vas net priemnika? Nado chto-to pridumat'.
   U nih byl staren'kij priemnik,  kotoryj pochemu-to molchal,  oni otdali ego
nam.  Volodya  zastavil  priemnik  rabotat',  s teh  por  my  sami uznavali o
trevoge. No Ira vse ravno zvonila:
   -- Vy slyshali -- uzhe otboj. Spokojnoj nochi. Esli bylo ne ochen' pozdno i ona
nikuda ne speshila, my boltali po telefonu. Ona vsegda uspokaivala.
   -- Nu, a sami-to vy volnuetes'? -- sprosila ya kak-to.
   -- Konechno.  No  vse  ravno  vse  budet  horosho.  Posmotrite,  skoro vojna
zakonchitsya. Vy znaete, iz SHvejcarii priehal moj znakomyj pastor  --  molit'sya
za Izrail'.
   Ona vsegda rasskazyvala o raznyh olimah, svoih podopechnyh.
   -- Oj, izvinite, -- vdrug spohvatyvalas' ona posredi razgovora.  -- Mne nado
eshche pozvonit' N. -- Nazyvalos' ocherednoe imya.
   -- Vy govorili,  vash znakomyj gde-to rabotaet.  Mozhet, mozhno tuda ustroit'
P.?  --  sprashivala ona v drugoj raz. -- YA ponimayu, eto daleko i tyazhelo, no on
soglasen  na  lyubuyu  rabotu.   Oni  uzhasno  nuzhdayutsya.   Predstavlyaete,  chto
poluchilos'.  S nimi priehala babushka,  kotoraya poluchala pensiyu,  znachit bylo
dve korziny plyus pensiya.  Babushka vdrug  umerla,  i teper' u nih sovsem  net
deneg:  vse pozhiraet kvartira.  Da,  konechno,  im nuzhna kvartira  podeshevle,
mozhet byt', vy znaete, ya u vseh sprashivayu. No glavnoe -- rabota.
   YA nazvala ej mesto,  gde,  kazhetsya, olimov berut na rabotu.  Ona prervala
nash razgovor, ne zakonchiv:
   -- Sejchas ya emu pozvonyu.
   Nekotoroe vremya spustya ona govorila mne o novom svoem znakomom olime:
   -- Ah,  vy ne predstavlyaete, A. takoj neschastnyj.  U nego stol'ko problem.
On sovsem raskis.  YA emu govoryu:  tak nel'zya,  nado dobivat'sya,  nado chto-to
delat'.
   -- Nu, a esli by vy ne nyanchili ego, kak by on zhil?
   -- Ne znayu.  No vse ravno, ya dolzhna pomoch'. I ona kuda-to zvonila, kuda-to
bezhala,  kuda-to mchalas'.  Uzhe  davno zakonchilas'  Burya v pustyne,  my  byli
znakomy uzhe ne tol'ko  po telefonu,  i kazhduyu nashu  vstrechu ya uznavala o  ee
novyh zabotah.
   -- Nu, i kak? -- sprashivala ya. -- Pomogli?
   -- Ne vse poluchaetsya, -- sozhalela Ira. -- Ne vse poluchaetsya, kak hochesh'. CHto
podelaesh'?
   -- Ira,  kogda vy uspevaete?  Pora brosat' rabotu.  SHutki Ira ponimaet, no
takie ne podderzhivaet.
   -- Da,  tyazhelo,  sovsem net vremeni.  YA segodnya  ne igrala,  a kogda ya  ne
igrayu, u menya plohoe nastroenie. Zato Abram etu temu podderzhivaet ohotno:
   -- CHto vy... Rabotat' budem, poka upadem.
   Sam on vyshel na pensiyu i sluzhit pri Ire lichnym shoferom.
   -- Moj ministr,  --  s dobroj  usmeshkoj nad  soboj i  nad  obstoyatel'stvami
govorit o zhene Abram. Inogda skromnee: -- Moj nachal'nik.
   Nado vezti Iru v Hajfu  na koncert ili v sosednij  gorodok v  muzykal'nuyu
shkolu na urok,  ili v kakoe-to uchrezhdenie reshat' olimovskie dela, on saditsya
za rul' i edet.
   -- A vy, -- sprosila ya u Abrama, -- pochemu ne tak souchastlivy?
   -- O! -- otvetil on s usmeshkoj. -- Nam vpolne hvataet Irinogo souchastiya -- na
dvoih.  --  Pomolchal nemnogo, stal rasskazyvat'. -- Ran'she, kogda bol'shaya aliya
tol'ko nachinalas',  ya vstrechal lyudej iz  Soyuza i mozhno bylo chem-to  pomoch' --
ob®yasnit',  perevesti s ivrita  na ivrit,  pozvonit' po  telefonu,  --  ya eto
delal.  No reshat' problemy za drugogo?  Ih reshit' voobshche ne tak prosto, a za
drugogo nevozmozhno. YA ne mogu, mne eto tyazhelo.
   -- A Ire?
   -- Nu -- Ire...
   My zhili togda nedaleko ot Sohnuta,  oni neozhidanno zashli k nam dnem.  Ira
opustilas' na stul,  s zhadnost'yu  vypila stakan holodnoj  vody.  U nee  bylo
ustaloe, postarevshee lico.
   -- CHto s vami?
   -- YA poldnya provela v Sohnute. |to koshmar!
   V Sohnute?  CHto  delat'  tam  izrail'tyanam  s dvadcatiletnim stazhem?  |to
kontora dlya olimov.
   Okazalos',  kakaya-to  podopechnaya  sama  ne  smogla ob®yasnit'sya s tamoshnej
damoj.  Net pojti by zanyat' ochered',  a Ira podoshla by  popozzhe.  Podopechnaya
voobshche ne poshla, u nee depressiya.  Ira v soprovozhdenii Abrama voshla v priem¬
nuyu Sohnuta.
   |tu scenu ya horosho predstavlyayu.
   Bitkom nabitoe pomeshchenie,  nikomu ni  do kogo net dela,  nikto  nikogo ne
slushaet, vse galdyat, kazhdyj stremitsya protisnut'sya poblizhe k zavetnoj dveri,
za kotoroj vossedaet nachal'stvennaya dama.  V uglu  sidit i tiho plachet  sta¬
rushka.
   Vot uzh poistine, Gospod' poslal ej Iru.
   -- CHto sluchilos'?
   Ponyatno, ta razrydalas' sovsem. No Ira vse vysprosila.
   Okazalos',  zhivet s muzhem, sovsem starikom, i s det'mi.  Otdali detyam vse
den'gi,  vsyu korzinu,  a teper' deti  gonyat iz doma.  Skol'ko ya  naslyshalas'
podobnyh istorij ob olimah! Starushka prishla v Sohnut za sovetom, za pomoshch'yu.
Zanyala ochered' poran'she,  a ee ottesnili, otterli.  Teper' uzhe ne popast' na
priem.
   Nichego ne ostavalos' delat', kak sest' v ugol i zaplakat'.
   Oshelomlennye olimy dazhe  pritihli,  takoj gnevnoj byla  v ih adres  Irina
korotkaya rech'. Otkuda v etoj hrupkoj zhenshchine stol'ko energii?
   Potom ona vorvalas' v kabinet nachal'stvennoj damy i vyskazala ej vse, chto
dumala.
   -- A rezul'tat? -- sprosila ya.
   -- Obeshchali podyskat' malen'kij karavanchik.
   -- Ira, kak vam udaetsya nahodit' samyh neschastnyh?
   -- Vot tak, vezet, -- smeetsya ona.
   Kak-to my zhdali ih k uzhinu.  Davno ne vidalis',  hotelos' poboltat'.  Oni
opozdali, i mne prishlos' zabotit'sya o tom, chtoby goryachee sohranit' goryachim.
   -- CHto stryaslos'? Ocherednoj olim?
   -- Huzhe, -- skazal Abram. -- Sobaki. -- On serdit, eto vidno.
   -- ???
   Byla subbota,  i Ira vyshla  progulyat'sya do obeda,  sozvonivshis' so  svoej
byvshej  uchenicej.  A ta  po  doroge  na  svidan'e  s Iroj natknulas' na dvuh
shchenkov,  bespomoshchnyh i simpatichnyh.  Ira uvidela svoyu uchenicu,  uzhe vzrosluyu
zhenshchinu, rasteryannoj i plachushchej. K sebe ona vzyat' sobak ne mogla: zhil'ya net,
yutitsya u mamy.  Vdvoem tri chasa  iskali dostojnyh hozyaev shchenkam i otdali  ih
tol'ko v nadezhnye ruki.  Net, pozhaluj, odnogo pristroili ne sovsem nadezhno i
nemnogo za nego volnuyutsya.
   -- Sovsem ne hochu est',  --  govorit Abram, kogda my sadimsya k stolu. YA zhdu
Iru s obedom chas, dva... Poel odin, ne tak davno.
   -- Ne  mogli  zhe  my  brosit'  na  ulice shchenkov.  --  Ira ne chuvstvuet sebya
vinovatoj, i Abram serditsya zrya.
   -- Ponyatnoe delo...  --  pokachivaet golovoj Abram. YA vspominayu, chto zhdal on
ee uzhe ne v pervyj raz.  Sovsem  nedavno poehal za Iroj v naznachennyj  chas v
muzykal'nuyu shkolu, gde u ee uchenikov byla repeticiya pered koncertom.
   -- Ah,  -- skazala mne v tot raz Ira, -- moj muzh na menya rasserdilsya, i ya, v
samom dele,  vinovata.  My igrali,  igrali,  i ya ne zametila, chto proshlo dva
chasa. On zhdal menya v mashine.
   V drugoj raz  my kuda-to  vmeste edem,  toropimsya,  ekonomim  vremya.  Ira
govorit, chto ej nuzhno zaskochit' v bank  --  net deneg.  |to nedolgo.  My zhdem
desyat' minut, polchasa, Abram vylezaet iz mashiny.  CHerez dve minuty vozvrashcha¬
etsya.
   -- CHto delat'?  --  pokorno govorit on.  --  |tomu cheloveku nado pomoch'. Tam
takaya istoriya...
   -- No chem  Ira mozhet  pomoch'?  --  sprashivayu ya,  uznav ocherednuyu olimovskuyu
istoriyu.
   -- Ne znayu. Navernoe, nichem. No hotya by vyslushat', ob®yasnit'.
   My zhdem eshche polchasa.
   Ira s kakim-to muzhchinoj  pokazyvayutsya iz-za ugla,  medlenno dvigayutsya  po
ulice, ostanavlivayutsya, govoryat.
   -- Irin'ka, ty idesh'?  -- donositsya iz mashiny ustalo-pokornyj golos Abrama.
On ponimaet,  chto nichego ne mozhet  podelat' so svoej zhenoj,  i staraetsya  ne
dat' sebe zakipet'.
   -- ...Skazhite, -- sprashivayu ya Abrama, -- evrei s Vostoka, oni chuvstvuyut sebya
evreyami?
   Abram doka v politike, v social'nyh voprosah, on vse znaet.
   -- Konechno,  --  govorit on.  --  Oni sohranili religiyu -- oni chuvstvuyut sebya
evreyami. A kak zhe?
   -- No raznye etnicheskie gruppy, vse raznoe... Krome religii.
   -- Pozhaluj.
   -- Kak zhe mozhno ozhidat' vzaimoponimaniya i priyazni?
   -- Da, konechno, vse eto slozhno. No vy znaete, chto zdes' bylo v semidesyatye
gody, kogda priehala nasha aliya.  Zdes' byli demonstracii. Ne davali selit'sya
v novyh domah.  Vozmushchalis':  "Kak olimy vezut s soboj mashiny?" Zdes'  togda
eshche ne bylo  stol'ko mashin,  skol'ko teper'.  Za  eti gody mnogie  vyhodcy s
Vostoka  razbogateli,  v  osnovnom,  na  torgovle,  sejchas  oni  vedut  sebya
spokojnee, loyal'nee.
   -- Nichego sebe loyal'nost'! Dazhe do Moskvy dobralis', agitirovali sovetskih
evreev -- ne ehat' v Izrail'.
   -- CHto vy! Razve sravnit' -- togda silu primenyali.
   -- Nu vot, a vy govorite -- evrei.
   -- Konechno, evrei.  Prosto drugaya mental'nost'. Oh, uzh eto modnoe slovechko
-- "mental'nost'"!  Net, etogo mne nikogda ne ponyat': drugaya mental'nost' i --
evrei.
   ...- Skazhi, sprashivayu ya u svoego ul'panovskogo uchitelya, -- ty uchilsya i zhil
v obshchezhitii s evreyami ne iz Evropy. Oni chuvstvuyut sebya evreyami?
   -- Konechno,  --  otvechaet on. -- Pochemu net?  Moj ul'panovskij uchitel' zhivet
zdes' uzhe chetvert' veka,  priehal syuda s rebenkom s Ukrainy, roditeli do sih
por pomnyat ukrainskij,  a sam on govorit s nami na lomanom russkom,  znaet i
lyubit idish,  rasskazyvaet,  chto v detstve perezhil koshmar yazykovogo  bar'era,
nasmeshki odnoklassnikov,  sumel preodolet'  sebya i bar'er.  K koncu  shestogo
klassa byl v ivrite uzhe  sil'nee aborigenov.  Na vopros,  kakoj zhe ego  yazyk
rodnoj, nedoumenno otvechaet:
   -- Ivrit.
   On vysok,  hudoshchav,  s ptich'im licom,  v ochkah.  Odet akkuratno.  S  vidu
intelligenten,  mozhet,  i v samom dele,  intelligenten, vneshne on napominaet
evreev, zhivushchih v Evrope.
   -- No est' v evreyah s Vostoka eta izvechnaya myatushchayasya evrejskaya dusha?
   -- Zachem?  --  udivlyaetsya moj uchitel'.  -- YA tozhe ne dumayu o smysle zhizni. YA
dumayu o tom,  chtoby najti  horoshuyu rabotu,  kupit' knigi.  V universitete  ya
izbegal kursa filosofii. YA lyublyu istoriyu, eto konkretno.
   YA vdrug zamechayu,  kakie u nego  holodnye glaza i tverdye  guby.  Po  moim
merkam na etom lice ne dolzhno byt' holodnyh glaz.
   Potom ya rasskazala emu ob Ale. O tom, kak ej trudno. I o tom, chto nedavno
ona vdrug zayavila:
   -- Hochu villu, mashinu i million v banke.
   -- Znachit, -- skazal moj uchitel', -- ona uzhe stala izrail'tyankoj.
   I eto vse? I eto bogoizbrannyj narod?
   Oni hodyat po ulicam,  nebrezhno odetye,  spokojnye,  uverennye, bez vechnoj
toski v glazah. |ta toska, skol'ko ya pomnyu, vydavala evreya. Ili eto tol'ko v
galute? A teper' my dolzhny obresti pokoj? Ili nam opyat' suzhdeno nesti v sebe
tosku -- uzhe o drugom?
   V moej bednoj golove vse smeshalos'.  Kartiny velikih masterov,  s kotoryh
smotryat na menya  glaza predkov,  lica titanov-tvorcov,  moih  soplemennikov,
podnyavshihsya  nad  tolpoj  i ostavshihsya  zhivymi  v svoih  tvoreniyah lica moih
druzej-evreev iz  strany moego  ishoda.  Vse oni  otmecheny duhom.  YA  vsegda
oshchushchala nerazryvnuyu obshchnost' so vsemi imi.  YA ne shagala po ulice s plakatom,
demonstriruyushchim  moyu  nacional'nost',  no  nikogda  ne  pytalas' spryatat'sya,
skryt'  svoyu  rokovuyu  prinadlezhnost'  k evrejstvu.  I prezhde,  chem voznikal
vopros, ya, predvidya ego, govorila:  "da".  Mne vsegda kazalos', chto ya nesu v
sebe vsyu bol' i muku moego  gonimogo naroda,  i ya dolzhna berech' ego  vysokij
duh.
   -- Nu da,  --  skazhut mne,  --  budto ne bylo sredi evreev  sapozhnikov?  Ili
zhulikov?
   Byli, byli.  Est'.  No esli i sapozhnik, on tvorec, sluzhitel' Muzy.  Byl u
moego muzha dyadya,  proshedshij  vojnu.  V mirnye gody  on vsyu zhizn'  rabotal na
obuvnoj fabrike.  YA poznakomilas' s nim,  kogda dyadya byl uzhe star i slab,  a
zhena, kak mnogie evrejskie zheny -- pri vsej ih dobrote -- shumna i krikliva.  I
starik plakal:
   -- Pochemu ona krichit na menya: "sapozhnik"? YA model'shchik!
   On proiznosil eto  slovo tak,  budto ne  vykraival paru botinok  iz kuska
kozhi, a pisal "Iudejskuyu vojnu".
   A esli zhulik?  Tam? O! |to byl talantlivyj zhulik. No ya ne o nih, ya o teh,
kotorye zdes'. O teh, kto v ladah s zakonom.
   Vot on  sidit,  razvalivshis' na  stule,  v svoem  ofise i p'et  kofe.  Ne
vidite, ya zanyat, ya ustal. A ty stoish' i zhdesh', kogda on zakonchit pit' kofe i
dast tebe audienciyu.  Ty ne mozhesh' plyunut' i ujti,  u tebya net vyhoda,  i on
znaet, chto u tebya net vyhoda. I medlenno p'et kofe.
   A  v  drugoj  raz,  v drugom  meste,  drugoj  moj  soplemennik,  nebrezhno
pokachivayas' na stule,  derzhit v ruke  telefonnuyu trubku,  o chem-to s  kem-to
vyalo beseduet i dazhe ne vzglyadyvaet na teh, kto stoit pered nim. A ty zhdesh'.
Vy zhdete.
   -- Bozhe moj, -- zavoditsya Abram, kogda ya pytayus' govorit' s nim ob etom.  --
Obyknovennyj chinovnik, obyknovennyj byurokrat, kakih polnym-polno v mire.
   V mire  --  da, ya ponimayu. No zdes'? Prinadlezhashchij k bogoizbrannomu narodu
ne mozhet ne  sostradat',  ibo sostradanie zalozheno  v nego izdrevle.  No  on
pochemu-to ne sostradaet, a p'et kofe.
   ...Nebol'shaya  brigada  olimov  ubirala  po  vesne gorod.  Lyudi vse bol'she
nemolodye,  iznemogaya pod  nemiloserdnym solncem,  kosili  bur'yan,  sgrebali
musor.  Derzhalis'.  Dlya  teh,  komu  pod  shest'desyat,  eto byla edinstvennaya
vozmozhnost' zarabotat'.  Nekotorye brali s soboj butylku vody i buterbrod, a
kto  --  net,  terpeli.  Rovno v dva roslyj sytyj krasavec  Gabi,  podryadchik,
ob®ezzhal vse rabochie tochki i bez ulybki protyagival kazhdomu svertok -- pitu  i
zhestyanku s vodoj. Mozhno poest' i nemnogo peredohnut'.
   Odnazhdy bylo osobenno zharko, i odin iz brigady, shestidesyatiletnij Volodya,
ne vyderzhal.
   -- CHto-to mne ploho,  --  skazal on Gabi, kogda tot protyanul emu svertok, --
pojdu domoj posle obeda.
   -- Domoj?  --  Gabi nahmurilsya.  --  Togda davaj obratno obed.  --  I  zabral
svertok.
   Volodya bol'she na rabotu ne prishel, hotya den'gi byli nuzhny.
   -- Kto on, etot Gabi? Byurokrat? CHelovek? Evrej? I kto on mne -- sobrat?
   YA rasskazyvayu eto, i Ira delaet kruglye glaza.  Ona vozmushchena  --  podlec!
Ira sejchas zhe gotova bezhat' i ubit' Gabi.
   -- No on  --  evrej.  --  |to ya uzhe adresuyu Abramu.  On soglasen, chto ne vse
evrei dostojny pohvaly, no oni -- evrei. Oni izrail'tyane. My izrail'tyane.
   -- Oni -- da. A my?
   Vot eti devochki,  chto opustilis' na kraj trotuara i sidyat,  podzhav  nogi,
budto u sebya doma na divane.  Mimo idut lyudi,  edut mashiny,  oni ne obrashchayut
vnimaniya.  Sidyat, gde hotyat. |to ih zemlya, ih strana. Slava Bogu, chto est' u
evreev svoya strana.
   -- Pojmite, -- govorit Abram, -- evreev otovsyudu gnali, ih vsyudu unichtozhali,
ubivali. Tol'ko na svoej zemle evrei mogut zhit' spokojno.
   Mne nravitsya smotret',  kak Abram govorit.  Ne prosto slushat',  slushat' --
eto samo soboj, interesno, no i smotret'. Dokazyvaya chto-to, on pomogaet sebe
rukami,  obychnye slova proiznosit tak emocional'no, chto oni i vpryam' kazhutsya
otkroveniem,  a sam on, pohozhe, zavoditsya vse sil'nee i sil'nee, slovno tuzhe
i tuzhe zatyagivaetsya vnutri nego pruzhina,  a potom eta pruzhina raspryamlyaetsya,
zavod konchaetsya, i Abram vrode kak osedaet, brosaet poslednyuyu frazu, slovo i
vypuskaet vozduh  --  uf-f. A potom  snova nachinaet zatyagivat'sya  pruzhina,  i
golova Abrama vytyagivaetsya vpered, i ruki dvigayutsya v takt so slovami.
   -- Sionizm  --  eto  velikaya  ideya.  Mozhet  byt',  samaya  velikaya  iz idej,
rozhdennyh chelovechestvom. Sionizm nachinalsya v odno vremya s kommunizmom. A gde
teper' kommunizm? Na svalke istorii. A sionizm? Pozhalujsta -- vot on. Vot, my
s vami. -- On obrashchaet k nam ruki ladonyami kverhu -- my s vami. I prodolzhaet:
   -- Bozhe moj!  Izrail'!  V strashnom okruzhenii,  vojny,  terror,  araby.  No
strana est'. Vot vam dokazatel'stvo togo, chto ideya pravil'naya.
   Znachit, ya u sebya doma?  No pochemu zhe ya ne mogu, kak ta devochka -- sest' na
trotuar?  Ladno ya, vozrast uzhe ne tot,  no i Alina ne mozhet.  Ved' eto i  ee
zemlya. Ili tol'ko eshche budet -- ee?
   -- A znaete,  ya kak-to srazu pochuvstvovala sebya zdes', kak doma, -- govorit
Ira. -- Mozhet, potomu, chto mnogo let stremilas' syuda.
   A Abram?  On ved' tozhe dolgo dobivalsya razresheniya vyehat' v  Izrail'.  No
emu bylo trudno zdes'. Togda, vnachale, trudno. A sejchas? Sejchas emu  --  kak?
Legko? Komfortno.
   Abram rasslablyaetsya i smeetsya. Konechno, u nego polnyj dushevnyj komfort.
   -- Horosho, -- soglashayus' ya. -- Strana est'.  Strana budet. Slava Bogu. A my?
Kakova nasha rol'?
   -- Vy sdelali samoe glavnoe.  Vy priehali i privezli syuda detej i  vnukov,
vy vypolnili svoj dolg pered evrejskim narodom.
   Znachit tak. YA zdes', i deti moi zdes'. YA mogu spokojno zhit' -- s soznaniem
vypolnennogo dolga.
   ... -- CHto vy hotite? CHto vy trebuete?  --  voproshaet, vzdymaya na menya ochi,
svetlokrashennaya SHoshana,  vossedayushchaya v solidnoj  kontore,  v kotoroj  dolzhny
zabotit'sya ob olimah. -- Kto vas zval? CHto vy sdelali dlya strany?
   Nu da,  konechno,  ya ne somnevayus',  chto sama ona sdelala ochen'  mnogo,  v
razvitie Izrailya  ee vklad  vesom,  inache zachem  by strana  tak zabotilas' o
blage etoj zhenshchiny  --  vidno, zhivetsya ej otnyud' ne tugo. Navernoe, ona imeet
pravo -- izrekat' ot imeni strany.
   -- Bozhe moj,  nu,  est',  konechno,  takie,  --  govorit Abram.  Kogda Abram
vynuzhden soglashat'sya, on govorit tiho, gorestno, pokachivaya golovoj, ruki ego
nepodvizhno lezhat na kolenyah. On nedolgo molchit i zavoditsya snova:
   -- No bol'shinstvo izrail'tyan ponimaet,  chto aliya nuzhna,  neobhodima.  Esli
priedet  eshche  million  chelovek  iz  Rossii,  eto budet sovsem drugaya strana.
Sovsem drugaya.
   ...Ladno, Bog s nej, s etoj svetlokrashennoj SHoshanoj. Sejchas ryadom so mnoj
starik-sosed so vtorogo etazha.
   My zhili  v etoj  kvartire uzhe  chetyre mesyaca,  videli,  kak  kazhdoe utro,
sognuv  plechi,  on  uhodil  iz  doma  toroplivo-semenyashchim  shagom.  A vecherom
vozvrashchalsya,  bral sumku-telezhku i semenil  v super.  Zavidev  nas,  on,  ne
ostanavlivayas', brosal: "shalom".  Pro sebya my ego nazyvali "mrachnyj starik".
Pytalis' razgadat' ego tajnu  --  tajnu mrachnosti.  Otdelennosti ot vseh,  ot
zheny.  My  ne  razu  ne  videli  ego  vdvoem  s zhenoj,  zhenshchinoj  ulybchivoj,
golosistoj, no ne otkrytoj.  Esli byla vozmozhnost' ne zametit' menya, stoyashchuyu
vo dvore,  ona ne zamechala.  No,  stolknuvshis' licom k licu,  rasplyvalas' v
ulybke:
   -- Zdravstvuj, sosedka. Kak pozhivaesh'?
   Pozhaluj,  byla u nih kakaya-to tajna,  ili nam kazalos', chto byla.  No vse
okazalos'  uzhasno  prostym.  Takoj  bezyshodno  prostoj  mozhet  byt'  tol'ko
tragediya.
   V prekrasnyj  prazdnik  Radosti  Tory  my  vozvrashchalis' iz sinagogi,  gde
gremela muzyka i pleskalas' do nebes radost' lyudej.  Gordye muzhchiny v  kipah
shestvovali  po  krugu  so  svitkami  Tory,  a vdohnovennye  zhenshchiny tyanuli k
svitkam ruki.  Plyasalo vse i vsya,  star i mlad, hud i upitan, deti na plechah
otcov hlopali v ladoshi v takt muzyke.  My vozvrashchalis'  domoj,  zahlestnutye
etoj volnoj radosti, porazhennye uvidennym i perezhitym vpervye.
   CHto tam Saddam Husejn,  araby,  terrorizm i yadernaya bomba!  CHto tam Bush i
milliardy dollarov, kotorye on ne daet Izrailyu! Kakie melochi -- ekonomicheskij
zastoj, otstalaya tehnologiya i bezrabotica. U naroda prazdnik. Prazdnik -- eto
ot Boga. Zavtra budet novyj den'. Vse zaboty -- na zavtra.
   Vozvrashchayas',  my stolknulis' u pod®ezda s sosedyami, vpervye my uvideli ih
vmeste.  Obmenyalis' privetstviyami,  neskol'kimi slovami o prazdnike, i vdrug
sosedka, pokazav na muzha, smeshlivo-nasmeshlivo skazala:
   -- On znaet russkij.
   Znat' russkij i byt' iz Rossii  --  ne ochen' bol'shie dostoinstva dlya  nee.
Tak podumalos' mne.  Ona vskore ushla, a sosed ostalsya. I stal govorit'. Net,
ne po-russki.  Na smesi russkogo,  ukrainskogo,  idish, na etoj smesi govoryat
zdes' vyhodcy iz zapadnyh  oblastej Ukrainy,  priehavshie sorok s lishnim  let
tomu.  |to byli yazyki ego detstva,  uzhe zabytye,  a teper' slovno voskresshie
dlya obshcheniya s nami.
   S teh por SHlomo  --  soseda zovut SHlomo -- chasto prisazhivaetsya vozle nas vo
dvore i govorit. My znaem uzhe pochti naizust' vse, chto on skazhet, no slushaem,
sprashivaem i slushaem.  Skol'ko ih,  takih istorij,  pochti odinakovyh,  pochti
standartnyh.  No ved' u kazhdogo  --  svoya tragediya, svoya neistrebimaya bol'. A
vmeste -- zhutkaya bol' evropejskogo evrejstva, perezhivshego Katastrofu.  Vseob¬
shchaya bol' vopiet, no vopiet i muka kazhdogo, kogo Katastrofa kosnulas' mrachnym
svoim krylom.
   YA vspominayu slezy moego  svekra,  kogda on vernulsya  iz poezdki v  rodnye
mesta.  Tam byli pogrebeny zhiv'em ego otec,  mat', sestra, ee deti.  Tri dnya
dyshala zemlya. Svekor plakal potom ne raz -- do samoj smerti.
   I vot SHlomo, nash sosed so vtorogo etazha.
   -- YA ne mogu zabyt',  ne mogu zabyt',  --  povtoryaet on, kak zaklinanie.  --
Proshlo pyat'desyat  let.  YA ne  mogu zabyt'.  Sestra  derzhala na  rukah svoego
malen'kogo syna,  prizhimala k sebe ego i menya.  "SHlemele,  --  sheptala ona  --
uezzhaj, ty komsomolec, tebe nado bezhat'".
   Emu bylo togda pyatnadcat' let.
   -- Ne mogu zabyt' ee ruki,  --  govorit SHlomo. -- Kogda ya vernulsya, ya iskal,
mozhet byt',  kto-nibud' ostalsya v zhivyh.  Vse pogibli.  Vse,  --  on opuskaet
golovu i zamolkaet. Pomolchav, opyat' govorit.  --  Ostalis' tol'ko ya i starshij
brat,  on byl v Krasnoj Armii.  YA nikogda ne proshchu sebe, chto ostavil ih, chto
ne pomog im.
   YA smotryu na nego i dumayu,  chto on ne tak uzh star,  nash sosed.  I  krasiv,
pozhaluj, dazhe sejchas. Blednoe udlinennoe lico, krupnaya golova, vypuklyj lob,
sedye volosy.  I na etoj blednosti vydelyayutsya korichnevye,  ne  chernye,  net,
korichnevye glaza.  Stranno  videt' etu  krupnuyu golovu  pa nebol'shom  tele i
opushchennyh plechah.
   Ah, kak pohozh na nego ego krasavec-syn, nedavno vernuvshijsya iz Kanady. Te
zhe krupnye pravil'nye cherty, no v ramke temnyh dlinnyh volos. Pohozh? O, net.
On smotrit sovsem ne tak.  Tverdyj, uverennyj, otkrytyj vzglyad. Syn vysokij,
strojnyj,  s gordym  razvorotom plech.  CHuvstvuetsya,  chto  rebenka v  detstve
horosho kormili. Ne to, chto papu.
   On hodit  shirokim bystrym  shagom,  vsegda speshit,  no  ne suetitsya.  CHert
voz'mi,  nado zhe byt' takim!  Mne priyatno smotret' na |reza.  Ego i zovut-to
|rez, chto po-russki znachit "kedr". V Izraile, esli hotyat pohvalit' yunoshu ili
vyrazit' svoe voshishchenie im, govoryat:  "Bahur ka-erez"  --  paren', kak kedr,
paren', chto nado!  Znali mama s papoj, kakoe imya dat' synu.  Znali, kakim on
stanet.
   |rez -- elektronshchik, navernoe, tehnik-elektronshchik, ne inzhener, no, pohozhe,
razbiraetsya v etom  dele.  I voobshche  on vse  umeet.  I ne  churaetsya  nikakoj
raboty.  On probyl dva goda v Kanade,  zarabotal deneg,  pochemu vernulsya, ne
ob®yasnyaet, govorit, chto prosto doma luchshe.  I eshche govorit, chto hochet otkryt'
svoe delo,  svoj biznes.  "CHtob ne bylo sverhu  nachal'nikov-hozyaev".  Mozhet,
potomu i vernulsya,  chto hochet rabotat' samostoyatel'no,  a tam  --  bez kola i
dvora bylo emu trudnovato.
   On uzhe kupil malen'kij,  ne novyj,  no prilichnyj avtomobil'chik s otkrytym
kuzovom,  oborudoval ryadom s domom sarajchik,  gde est' vse,  chto  nado,  dlya
lyuboj raboty  --  pochinit' priemnik,  sdelat',  kak noven'kuyu, staruyu lyustru,
podstrich' derev'ya.  Po utram  on vskakivaet v kabinu  svoego avto i  nesetsya
kuda-to.  Inogda dnem ya vizhu,  kak avtomobil'chik parkuetsya u nashih vorot,  i
|rez begom tashchit chto-to v svoj sarajchik, a potom opyat' mchitsya kuda-to  --  do
vechera.
   Mama ego govorit mne:
   -- Tyazhelo. Tyazhelaya u nego rabota.
   -- Pochemu?  -- vozrazhayu ya. -- |to mame tyazhelo smotret' na syna, kazhetsya, chto
emu tyazhelo. A molodye zdorovye parni dolzhny mnogo rabotat'.
   YA dumayu, chto emu sovsem ne tyazhelo. Emu -- kak nado. Ona soglasna -- molodym
nado mnogo rabotat'. No ej vse ravno ego zhal'.
   -- Stranno,  --  govoryu ya muzhu,  i on so mnoj soglasen,  --  ee muzh, starik,
rabotaet u hozyaina  za pyat' pyat'desyat  v chas,  ezdit daleko,  chtoby  nemnogo
podrabotat' k ih malen'koj pensii, ona ni razu ne skazala, chto zhal' ego...
   Ona nikogda ne rabotala, SHlomo, kak mog, obespechival sem'yu. Ego tozhe, kak
Abrama,  kakim-to  obrazom  obmanuli,  i v itoge  pensiya  tak  mala,  chto ne
prozhit'.  I SHlomo, sognuvshis', kazhdoe utro semenit na rabotu.  YA ne slyshala,
chtoby ona govorila ob etom s sozhaleniem. Hotya net, bylo.
   -- CHto delat'?  --  pozhalovalas' ona odnazhdy.  --  Muzh rabotaet,  prihoditsya
samoj upravlyat'sya po hozyajstvu. Tyazhelo.
   No Bog s nej,  s mamoj,  ona mne ne nravitsya.  Skoree vsego, ya ej tozhe ne
nravlyus', inache, pochemu by ej ne zaglyanut' ko mne poboltat' -- ya ved' nemnogo
govoryu na ivrite.  Ili ne priglasit' menya na chashku chaya -- vse-taki my sosedi.
Vozmozhno,  ona dumaet,  kak SHoshana:  "Kto  vas zval?  Zachem vy  priehali?" A
mozhet, ya vse eto pridumala, i ne nravitsya ona mne prosto tak.
   A na syna ya smotryu s udovol'stviem.  On ochen' privetliv i vezhliv.  Vsegda
sprosit o zdorov'e i zhit'e-byt'e.  Dazhe esli speshit,  vse ravno sprosit.  On
interesuetsya:
   -- Mozhet, vam pomoch'? Mozhet, chto-nibud' nuzhno?
   Ne mama interesuetsya, a yunosha.  |to stranno, no priyatno -- nado zhe... Kak-
to muzhu ponadobilsya napil'nik i eshche kakoj-to instrument, on sprosil u |reza,
est'  li,  tot  kivnul  i cherez  dve  minuty  prines  nam celyj chemodanchik s
instrumentom -- mozhet, eshche chto-nibud' ponadobitsya.
   ...My sidim vo dvore so SHlomo.
   -- YA iskal ih, ya vseh sprashival o nih, -- opyat' vspominaet on. -- YA vernulsya
i dazhe ne skazal, mne nekomu bylo skazat': "<I>SHalom, aba</I>" -- zdravstvuj, papa.
   Pyat'desyat let stoit pered ego glazami staryj otec.  I SHlomo vse  tverdit:
"Zdravstvuj, papa", no net otveta.
   -- A syn znaet o tom, chto vy perezhili? -- sprashivaem my.
   -- Znaet, -- s bol'yu govorit sosed. -- YA vse rasskazal emu.
   -- Nu, i kak on k etomu otnositsya?
   -- Kak?  Tol'ko ya nachinayu vspominat',  zhena vozmushchaetsya:  "Opyat' tvoj otec
vse o tom zhe. Tol'ko ob odnom".
   -- U nee nikto ne pogib?
   -- Net.  Dedushka dazhe  dozhil do  devyanosta let.  Iz  pod®ezda stremitel'no
vyhodit |rez.
   -- Ty skoro vernesh'sya?  --  sprashivaet SHlomo.  |rez, ne povorachivaya golovy,
chto-to brosaet.  YA ne mogu razobrat',  chto.  No i SHlomo,  po-moemu,  tozhe ne
mozhet. Syn ischezaet vmeste s mashinoj. SHlomo molchit.
   "Bozhe moj, -- dumayu ya, -- neuzheli  tak  trudno skazat'  "<I>SHalom, aba</I>",  esli
otec ryadom".
        * * *
   U Abrama tozhe  pogibli vse.  Vse.  On  ostalsya odin  v etom  mire.  Kakoe
strashnoe  slovo  --  odin.  Kazhdyj  raz,  chto  ya vstrechayus'  s Abramom,  menya
ohvatyvaet shchemyashchee chuvstvo zhalosti k ego odinochestvu.
   No pochemu -- odinochestvo? U nego est' zhena, syn, vnuki.
   -- YA vernulsya domoj,  --  rasskazyvaet Abram,  --  nichego ne bylo. Nikogo ne
bylo.  YA vse hodil i iskal,  sprashival.  YA hotel znat',  kak ih  uveli,  gde
mogila,  kto  videl  ih  v poslednij  raz.  YA iskal  sledy  v lesu,  gde  ih
rasstrelivali.
   Kak eto strashno:  oni do sih por obstupayut ego  --  otec,  macheha, sestry,
brat'ya.  Devochka,  chto sidela za  sosednej partoj.  Emu rasskazala  sosedka-
latyshka, chto videla ego odnoklassnicu v soldatskoj kazarme  --  v lohmot'yah s
otorvannym krovavym soskom.
   On ne mozhet zabyt' semejnogo doktora,  starika,  kotoryj lechil ih sem'yu i
sosedej. Ego hoteli spasti latyshi, bezhali s bumagoj iz komendatury k mashine,
kuda gruzili evreev. V bumage govorilos', chto doktora nado ostavit'. No tot,
pomedliv nemnogo, skazal:
   -- Net.  Kuda moj narod,  tuda i ya,  --  i podnyalsya v mashinu.  Ponimal, chto
segodnya nuzhen  --  ostavili,  zavtra vse ravno ub'yut.  Luchshe umirat' vmeste s
lyud'mi.
   Kak mozhno zhit', znaya vse eto? Pomnya vse eto. Dumaya ob etom neprestanno.
   -- YA ne mog  zhit',  --  govorit Abram.  --  YA nikogo  ne hotel  videt'.  Vse
svobodnoe vremya ya iskal, vosstanavlival strashnuyu kartinu. YA ne mog byt' doma
odin.  YA vozvrashchalsya s raboty i snova kuda-to shel.  Mne kazalos', ya blizok k
uzhasnomu.
   Ona spasla ego, eta hrupkaya vdohnovennaya zhenshchina.  Tak vsegda nas spasaet
lyubov'. Esli spasaet.
   -- Da, da, -- govorit Ira, -- emu bylo tyazhelo. I sejchas tozhe -- tyazhelo.
   Ona ponimaet,  ona soperezhivaet  --  ego Katastrofe.  Otchego zhe vse ravno,
Abram, ty kazhesh'sya mne takim odinokim?
   |tot  vopros  ya mogu  zadat'  tol'ko  samoj  sebe,  no  esli  by reshilas'
proiznesti vsluh, Abram nikogda ne soglasilsya by so mnoj. On? Da chto vy?! On
schastliv,  chto est' u evreev  svoya strana,  chto on  --  na etoj  zemle,  on --
izrail'tyanin.
   Kak on perezhivaet za vse dela izrail'skie!
   Abram slushaet moj rasskaz napryazhenno,  nervno, smotrit na menya neotryvno,
lovit slova, budto goryachie ugli.
   ...My breli  s Irinoj  vdol' shosse  s sumkami,  polnymi  snedi.  Hodili v
dal'nyuyu lavku. Myslej nikakih, tol'ko zhelanie dojti  --  solnce pechet uzhasno,
sumki ottyagivayut ruki.  Neozhidannyj avtomobil'nyj gudok vyvodit nas iz etogo
tupogo sostoyaniya.  My povorachivaem golovy, gudok povtoryaetsya: nas priglashayut
sest' v mashinu, chto byvaet nechasto. Zabiraemsya na zadnee siden'e.
   Na  mashine  put'  korotok,  vstavat'  nam  na  krayu goroda,  no my edem s
gostepriimnym hozyainom dal'she, ob®ezzhaem ves' gorod.
   Za rulem vysokij -- vidno,  chto vysokij, hot' i sidit, elegantnyj muzhchina,
u nego interesnoe lico, volosy s gustoj prosed'yu.  Na vid let sorok. Govorit
po-russki  s ele-ele  znakomym  uzhe  akcentom.  Skoree  vsego priehal ne tak
davno, no uzhe, pohozhe, preuspel.
   Sprashivaem:
   -- Otkuda vy?
   Okazalos'  --  iz  Kishineva.  Desyat'  let  v strane.  Inzhener,  rabotaet v
solidnoj firme, chuvstvuet sebya zdes' normal'no. Zdes' ego dom. Hozyain mashiny
interesuetsya nami, rassprashivaet, vselyaet nadezhdu.
   -- Vse u vas naladitsya,  --  govorit on,  --  vse budet normal'no. YA znayu, ya
chuvstvuyu, vse dolzhno izmenit'sya v strane. Nado tol'ko, chtoby prishla k vlasti
partiya Truda.  Nado golosovat' za nee.  Esli opyat' pridet Likud,  budet  eshche
huzhe. Oni nichego ne delayut, nichego ne mogut, tol'ko govoryat, tol'ko gryzutsya
mezhdu soboj za portfeli.  Vse,  chto sdelano v strane, sdelano partiej Truda,
kogda ona byla u vlasti.  YA ochen'  boyus',  chto olimy otdadut svoi golosa  za
Likud.  Togda nikakogo prosveta  --  on  chut' povorachivaet k nam  golovu,  ne
upuskaya iz  vidu dorogi.  --  Ne  dumajte,  chto ya reshil  podvezti vas,  chtoby
agitirovat'.
   Oh, uzh eti politiki!
   -- Vot, -- Abram podskakivaet, ne doslushav moj rasskaz. Emu uzhe vse yasno. --
Vot etogo ya i boyus',  --  chto  pridet k vlasti  Maarah.  YA boyus',  chto  olimy
otdadut im svoi golosa.  No eto budet uzhasno.  |to tupik.  Pravye do sih por
rashlebyvayut to, chto nadelali levye...
   Abram opyat' zavelsya,  ruki ego podderzhivayut slova,  a golova vytyagivaetsya
vpered.  On ves' zhivet v svoem monologe.  My vyslushivaem ocherednuyu lekciyu  o
tom,  chto natvorili levye,  stroya izrail'skuyu ekonomiku po obrazu i  podobiyu
strany,  otkuda my priehali:  na gossubsidiyah,  bez rynka,  bez konkurencii.
Kogda  prishel  k vlasti  Likud,  mnogie  predpriyatiya  prishlos' zakryt',  oni
okazalis' nerentabel'nymi, produkciya ne imela sbyta.
   Opyat'  golova  idet  krugom.  Poprobuj  razobrat'sya  vo  vsem.  No  Abram
razbiraetsya v delah izrail'skih,  on,  voobshche,  v politike, kak ryba v vode.
|to ego stihiya.  "O  chem govoryat dva  evreya,  kogda vstrechayutsya?  --  smeetsya
Abram. -- O politike".
   -- A olimy? Olimy o svoih bedah.
   -- |to tozhe politika, -- govorit Abram. -- Vy chitaete russkoyazychnuyu pressu?
   Brosili.  Pochitaesh', kak zhivetsya olimam, i ne vidish' prosveta. Povesit'sya
hochetsya.
   -- A zachem takoe pishut, vy ne dumali?
   My shodimsya v mysli: "tot, kto platit, tot i zakazyvaet muzyku".
   -- Vot,  --  govorit Abram i tychet pal'cem v muzha. -- Russkie gazety deshevy,
ih  mogut  pokupat'  olimy.  Kto-to  zhe  ih subsidiruet.  Tot,  komu vygodno
pokazat': aliya provalena, znachit, vinovato pravitel'stvo. Znachit, nuzhno dru¬
goe pravitel'stvo.
   Mysl' ob etom privodit Abrama v unynie. On ne mozhet etogo dopustit'.
   -- Levye  --  oni prestupniki.  Oni obmanshchiki. On rasskazyvaet o tom, s chem
stalkivalsya,  kogda  rabotal  pri  levyh.   Pripiski,  poddelka  dokumentov,
nezakonnye oplaty.  Vse, o chem on rasskazyvaet, znakomo nam, my stalkivalis'
s etim v strane ishoda.
   -- Oni vse delali kommunisticheskimi metodami. Oni ne mogli inache, eto deti
Stalina.  On eshche tam,  v toj strane, otkuda priehal, byl vskormlen nelyubov'yu
ko vsemu sovetskomu, kommunisticheskomu.
   Roditeli  Abrama  --  vyhodcy  iz  Germanii,  zhili  v Pribaltike,  ded byl
ravvinom, a otec  --  uzhe bednym uchitelem, ivrit znakom Abramu s detstva.  On
znaet kuchu  yazykov i sejchas  mnogo chitaet  na anglijskom  --  uchit  yazyk,  no
razgovarivaet,  v osnovnom,  na russkom, v ih dome yazyk obshcheniya  --  russkij,
hotya govor Abrama vydaet yavno ne rossijskoe mesto ego rozhdeniya. CHasto, chtoby
tochnee vyrazit' svoyu  mysl',  Abram nahodit ivritskoe  ili nemeckoe slovo  i
perevodit ego na russkij.
   -- Konechno,  --  soglashaetsya on, ponimaya, chto russkij ego nesovershenen. -- YA
poznakomilsya s nim  posle tridcat'  devyatogo goda,  kogda  Pribaltiku  zanyal
Sovetskij Soyuz.  A uchil russkij, v osnovnom, na shahtah Uzbekistana. Vo vremya
vojny.
   Emu povezlo:  mobilizovali v armiyu,  no poslali ne na front, a na Vostok.
On vyzhil.  Osvoil yazyk velikoj imperii. Uznal, chto takoe ruka pomoshchi  --  ona
protyagivalas',  esli  chelovek  popadal  v bedu  --  bud'  to  musul'manin ili
hristianin, trudarmeec ili zek.  Tam byli svoi zakony, svoi ponyatiya o chesti.
Mozhet, potomu i vyzhil, chto eti zakony prinyal.  No iz projdennyh im nauk chut'
li ne glavnoj byla nauka nenavisti -- k kommunizmu.
   Abram starshe nas, no ne tak uzh namnogo.  My zhili v eti gody v odnoj s nim
strane i  --  verili. My verili eshche mnogo let spustya  --  v kommunizm i v nashe
svetloe budushchee.
   -- Milen'kij moj, kak mozhno? -- porazhaetsya Abram. On skazal eto, rastyagivaya
slova, i vsya ego nevysokaya figura vytyanulas', vyrazhaya udivlenie.
   Vozmozhno, iz shahtnyh trekov bylo vidnee.
   -- Nu, a zdes', v Izraile, vas vse ustraivaet? No Abram uzhe vypustil par i
soglashaetsya, chto postroili, konechno, ne takoe obshchestvo, kakoe hotelos' by.
   -- CHto zh, -- predlagaet on nam, -- ispravlyajte.
        * * *
   Navernoe, sluhi o dobroj fee raspolzlis' po nashemu gorodku.  Odnazhdy v ih
kvartire razdalsya eshche odin telefonnyj zvonok.
   -- Menya zovut Grisha. YA hudozhnik. Vy dolzhny mne pomoch'.
   -- Dolzhna?
   Hudozhnik plachet.  |to vam ne starushka v sohnutovskoj priemnoj. |to rydaet
Muza. Muze nel'zya dat' pogibnut'.
   -- YA sejchas, ya nemedlenno pridu. Gde vy zhivete?  U nih okazalis' srazu vse
olimovskie bedy.  Kvartira mala i doroga,  k tomu zhe hozyain voobshche  trebuet,
chtoby oni  s®ehali,  emu samomu  dlya chego-to  nuzhna kvartira.  No  gde najti
deshevoe da  eshche prostornoe  zhil'e?  Nado gde-to  risovat'.  Prishel bagazh,  a
zabrat' nekuda.  Kazhdyj den'  prostoya bagazha  --  minus iz  i bez togo  toshchej
korziny.  No  glavnoe,  on,  hudozhnik,  kotoryj  uchastvoval  v mezhdunarodnyh
vystavkah,  nikomu zdes' ne nuzhen.  Negde rabotat', negde ustroit' vystavku,
chtoby prodat' kartiny.  Deneg net. V bagazhe tozhe est' kartiny, ih tozhe mozhno
bylo by vystavit', no negde.  Rabotat' v takih usloviyah on ne mozhet. Slovom,
zhit' nevozmozhno.
   -- Vy dazhe ne predstavlyaete,  --  skazala  mne Ira,  --  v kakom on  uzhasnom
sostoyanii, emu nuzhno pomoch'.
   -- A zhena?
   -- ZHena molodaya i slavnaya. Ochen' milaya. No chto ona mozhet?
   -- Rabotat'. Myt' poly, zarabatyvat', chtoby on mog tvorit'.
   -- CHto  vy  govorite?  Ona  dolzhna  byt'  pri  nem.  Pomogat'.  Ego nel'zya
ostavlyat'.
   Ira razvila burnuyu deyatel'nost'.  Podnyala  vseh znakomyh i neznakomyh  na
poisk deshevyh i prostornyh kvartir.  No  ni odnu iz najdennyh Muza  ne sochla
dostojnoj. Ira prismotrelas' k toj kvartire, gde hudozhnik zhil, i ponyala, chto
i iz nee mozhno sdelat' to,  chto nuzhno.  Perestavit' mebel', otkryt' okna.  V
oborot byl vzyat  hozyain  --  ne takoj uzh  plohoj chelovek,  nado tol'ko  umet'
dogovorit'sya.  V drugom meste, u kakih-to znakomyh, nashlos' pomeshchenie, chtoby
sgruzit'  bagazh.  Nachalis'  poiski  mecenatov.  Niti  tyanulis' v Soedinennye
SHtaty, v SHvejcariyu -- u Iry vezde znakomye, blago hlopochet ne dlya sebya.
   -- A sam hudozhnik, on chto-nibud' delaet? -- sprashivayu ya.
   -- Ah, -- sokrushaetsya Ira, -- on nikak ne pridet v sebya.
   -- |to  kakoj-to  koshmar,  --  govorit  mne  Abram  pri  vstreche,  kogda  ya
vygovarivayu emu, chto dolgo ne zaglyadyval k nam,  --  kazhdyj den' poezdki. Tut
odin hudozhnik...
   -- Tot samyj?
   -- Da,  tot samyj,  vy uzhe znaete o nem.  Vystavka v odnom meste,  potom v
drugom.  Nashli kakogo-to znakomogo, on ustraivaet vystavku v svoem dome. Tam
est' bol'shoj salon.
   -- I mnogo prodali kartin?
   -- Nemnogo, no vse-taki, -- otvechaet Ira. -- Vse-taki chto-to.
   -- CHto-to...  -- Abram otnositsya k etomu inache. -- Tep