-- Voz'mu ssudu v banke.
   -- Prekrasno,  --  otrezvlyaet ego Rita.  --  Kak raz cherez mesyac nado otdat'
hozyainu za kvartiru  --  za polgoda. Mark unylo zamolkaet. Ne dayut cheloveku i
pomechtat'. V drugoj raz my gulyaem, on vedet nas po kakoj-to ulochke...
   -- CHego ty syuda zavernul?
   -- Sejchas pokazhu, gde budet moj kabinet.
   -- Kakoj kabinet? Tebe zhe obeshchali v klube otkryt'.
   -- Net, tam uzhe -- net.  Vot zdes' budet, v sportivnom komplekse. Smotrite,
vot zdes' budet moe okno.
   -- Kak zhe, budet, -- kommentiruet Rita.
   -- |to uzhe  tochno,  --  uveryaet Mark.  --  CHerez  tri nedeli  ya prihozhu,  my
zaklyuchaem dogovor...
   -- ZHdi...
   Nado skazat', chto do sih por Rita vsegda byla prava.
   A nedavno Marka osenila novaya ideya.
   -- Pokupaem zemlyu.
   -- ???
   -- Da.  Pokupaem zemlyu.  Vot my  --  chetyre sem'i. Stroim chetyrehkvartirnyj
dom. Zdorovo! Predstavlyaesh' -- kazhdyj zhivet v svoej kvartire. I vse vmeste.
   YA, edinstvennaya,  podderzhivayu ego igru.  Ne  mozhem zhe my o pokupke  zemli
govorit' vser'ez.
   -- Tak...   Vhody  v  kvartiry  delaem  na  chetyre  storony  sveta,  chtoby
interesnee bylo hodit' drug k drugu v gosti.
   -- Nu da! Ty zahochesh' -- vyhod na sever, i ya -- tozhe.
   -- Brosim zhrebij.
   -- Sejchas?
   Rita v nashej igre ne uchastvuet, skepticheski molchit. Inogda, pravda, i my,
zhenshchiny,  zatevaem kakuyu-nibud' igru.  Vokrug  stol'ko lyudej otkryvayut  svoj
biznes. Pochemu by i nam ne poprobovat'?  Ili hotya by ne pomechtat'?  I my uzhe
otkryvaem pel'mennuyu ili varenichnuyu.  My  ved' otlichno umeem delat'  russkie
pel'meni i ukrainskie vareniki  --  s lyuboj nachinkoj.  Vozmozhno, eto by imelo
uspeh i prineslo by nemalyj dohod.  No my nikogda ne otkroem ni  pel'mennuyu,
ni varenichnuyu.  Potomu chto ne umeem torgovat', etomu nas ne uchili. My tol'ko
rabotali. Vsyu zhizn'.
   A Mark vse ravno zhdet chuda.  On verit v chudo.  No ego net. Pravda, esli i
sluchaetsya,  to chudesa v reshete.  Ostaetsya tol'ko udivlyat'sya, chto vytvoryaet s
nami zhizn' v etoj bogoizbrannoj strane.  I krepit'sya.  CHtoby vystoyat'.  Rita
tak i govorit:
   -- CHto zhe teper' delat'?  Priehali. Nado zhit'. Nado derzhat'sya. Slava Bogu,
ne golodaem. Byvaet i pohuzhe.
   Odno iz  chudes v reshete  stryaslos' vchera.  Mark  zashel k nam  dnem sovsem
unylyj.
   -- CHto sluchilos'?
   A  sluchilos'  vot  chto.  Sotvoril  podlost'  hozyain,  u  kotorogo  Ritiny
roditeli,  stariki,  ran'she snimali kvartiru.  Mama zabolela,  Rita starikov
zabrala k sebe, s hozyainom rasschitalis' polnost'yu, o chem tot i raspisku dal.
No vot chek,  vypisannyj ran'she,  eshche kogda v®ezzhali,  na budushchee,  ostalsya u
hozyaina. I tot  --  podlec! -- snyal s roditel'skogo scheta dve tysyachi s lishkom.
Ukral. Ne ostalos' u starikov na schetu ni shekelya.
   -- Pochemu schet ne annulirovali? -- sprashivaem my, porazhennye proisshedshim.
   -- A otkuda ya znal?
   -- No stariki-to i podavno ne znali.  Kak mnogo eshche nauk my dolzhny osvoit'
v etoj strane, chtoby vyzhit'.
   -- Roditeli ostalis' sovsem bez deneg.  Vyhodit, mne teper' platit' vmesto
nih za vse. Uhodya, Mark pechal'no govorit:
   -- Teper' uzhe ne kuplyu mashinu, dazhe staren'kuyu. No nichego, kuplyu vidik, na
vidik hvatit. Budu krutit' fil'my. Tozhe horosho.
   -- Tvar', -- eto uzhe vecherom govorit Rita.  -- Ved' eto on vtravil nas v etu
istoriyu.  On nashel takogo hozyaina  --  zhulika i narkomana.  On vypisyval chek,
zaklyuchal dogovor.  --  YA ponimayu,  chto Rita govorit o svoem zyate.  Obychno ona
nazyvaet ego "moj dorogoj zyat'".
   ...YA smotryu na cvetnoe chut' poblekshee foto -- kraski na sdelannyh v  Soyuze
fotografiyah nedolgovechny.  No vse ravno ya s udovol'stviem i dolgo smotryu  na
znakomoe  prelestnoe  lico  zhenshchiny,  ono  tonkoe s izyashchnym ovalom,  glazami
nebol'shimi, no luchistymi, v pushistyh resnicah. Lico molodoe i schastlivoe. Na
rukah u zhenshchiny mladenec.  A ryadom muzhchina. Dazhe na foto vidno, chto on vysok
i ploten,  cherty  lica  u nego  krupnye,  usy  holenye.  |to  lico cheloveka,
znayushchego, chto delat'. Vozle muzhchiny mal'chik, ochen' na nego pohozhij.
   Prelestnaya zhenshchina  --  eto Larisa,  doch' Marka i Rity.  A s neyu ee muzh  i
deti.  Mladenec na maminyh rukah  --  YUl'ka,  ta samaya YUl'ka,  kotoruyu  ochen'
priyatno potrogat' za shchechku,  tol'ko  teper' ona podrosla,  ej uzhe  shest'.  A
mal'chik  --  Sashok.  On izmenilsya malo, tol'ko stal starshe.  Malo izmenilsya i
Lenya, dorogoj Ritin zyat'.
   YA smotryu na lico zhenshchiny, kotoruyu prekrasno znayu, veryu i ne veryu, chto eto
ona.  U menya szhimaetsya serdce.  Larisa  i teper' priyatnaya i molodaya,  te  zhe
cherty, tot zhe izyashchnyj oval lica. No gde schast'e v glazah?  Da i cherty, pozha¬
luj, ne te  --  zaostrilis', lico ishudalo.  Blednoe, ustaloe, vsegda ustaloe
lico.
   Larisa priehala ran'she nas i ran'she mamy,  vot uzhe vtoroj god ona ubiraet
i moet v bogatyh domah,  kazhdyj den'  --  po kvartire ili po ville, inogda po
dve.  Odnu uberet do obeda, druguyu  --  posle.  Platyat prilichno, byvaet, dazhe
pokormyat. Tak izo dnya v den'. Ona ochen' ustala, Larisa. No chto delat'.
   Voobshche Larisa v nashem gorode ochen' populyarna,  kak ubiral'shchica.  Vzdumaet
otkazat'sya  ot  doma:   tyazhelo,  ee  ugovarivayut,  zamenu  brat'  ne  hotyat.
Rekomenduyut drug drugu.
   -- CHem ty ih pokorila? -- sprashivayu ya. -- Skorost'yu ili kachestvom?
   -- Glavnoe,  --  smeetsya  Larisa,  --  chtoby  obrazovanie  sootvetstvuyushchee i
chelovek byl intelligentnyj.
   |ti kachestva u Larisy est'. Ona pianistka. Vpolne podhodyashchee obrazovanie,
chtoby myt' chuzhie poly.
   Mne tak hochetsya ej pomoch'.  Pomoch' ya ne mogu. No hotya by pogovorit', chto-
nibud' posovetovat'.
   -- Larisa, a chto dal'she? Nado zhe podumat' o budushchem. Nu, eshche god, eshche dva.
Nel'zya zhe tak vsyu zhizn'. U tebya prosto ne hvatit sil.
   -- A chto dumat'?  -- spokojno govorit Larisa. -- Net nichego. A sem'yu kormit'
nado.
   -- No mozhet, vse-taki popytat'sya najti uchenikov? Pust' men'she deneg.
   -- Uchenikov?  Smotrite,  --  Larisa protyagivaet mne ruki,  ya vizhu stertye v
krov' pal'cy.  YA molchu  --  mne bol'no smotret' na eti ruki. I ya ponimayu, chto
najti uchenikov tozhe ne tak-to prosto.
   Sverkayushchee korichnevoe pianino stoit v uglu  --  ego dlya dochki privezla  iz
Soyuza Rita. YA ne videla, chtoby pianino eto otkryvali.
   -- Nado pojti na kursy, -- reshitel'no zayavlyaet Rita.  Ej ochen' zhal' doch', i
ona vyhodit iz sebya ot svoej bespomoshchnosti.
   -- Kakie, mama?
   -- Vospitatelej detskih sadov.
   Larisa usmehaetsya.  Da i sama  Rita otlichno znaet,  chto  kursy otnyud'  ne
garantiruyut  rabotu  --  tebe.  Zato  eto  neplohaya  rabotenka  dlya teh,  kto
prepodaet na kursah.  CHitayut lekcii,  mnogo,  dolgo.  Den'gi za eto poluchayut
nemalye. A dlya slushatelej tolku  --  chto?  Okonchish', poluchish' bumazhku i opyat'
otpravish'sya  na  bezbrezhnyj  svobodnyj  rynok  truda  --  iskat' rabotu.  Bez
protekcii bespolezno.
   -- Nado rebenka ustroit'  na rabotu,  --  trebovatel'no govorit  Rita muzhu.
Kak-nikak u Marka uzhe est' koe-kakie znakomstva.
   -- YA uzhe ustroil.
   CHto pravda,  to pravda.  Ustroil.  U hozyaina odnogo restoranchika zabolela
spina, k nemu srochno vyzvali Marka.  Papa i sosvatal svoyu trudolyubivuyu doch'.
Teper' Larisa eshche i oficiantka,  rabotaet po vecheram,  obsluzhivaet  svad'by,
bar-micvy i drugie veselye prazdniki.
   |tu svoyu  rabotu Larisa  ne to  chtoby lyubit,  no  idet v restoran  poka s
udovol'stviem.  Nado vyglyadet'. I ona odevaetsya krasivo, nakladyvaet makiyazh,
chuvstvuet sebya zhenshchinoj.  Priyatno skol'zit'  po gladkomu polu na  kabluchkah,
koroten'koj yubke, chernyh natyanutyh chulkah. Derzhat' podnos pryamo pered soboj,
lovko  raskladyvat'  po  tarelkam  myaso,  chuvstvovat',  chto na tebya smotryat,
slushat' komplimenty. I eshche prinosit' domoj chaevye.
   CHaevye, pravda, v osnovnom, otbiraet mama.
   -- Znayu ya tebya, -- govorit Rita, -- spustish' na zhratvu.  U menya budut celee,
kupim sapogi.
   -- Posmotri, -- hvastaetsya mne Rita nekotoroe vremya spustya i gladit sapozhki
na dochkinyh nozhkah. -- Nichego?
   Sapozhki, i v samom dele krasivye -- myagkie, legkie, lovko obtyagivayut nogi.
Rita s radost'yu  kupila by  ih na  svoi,  kak ne  raz pokupala  tam,  otkuda
priehala,  no svoih net.  Vsyu svoyu bol'  za nelegkuyu dochkinu zhizn' Rita  vy¬
livaet v razdrazhenie protiv zyatya.
   -- On chto -- ne vidit, kak ty pashesh'? Po-chernomu.
   -- Navernoe, ne vidit.
   -- Byl by poryadochnyj muzhik, davno by skazal: posidi doma s det'mi.
   -- No ved' on tozhe ustaet.
   -- Muzhik dolzhen ustavat'.
   -- Mama, chto ty govorish'?  Nado vyplachivat' za kvartiru, kormit' sem'yu. On
odin ne mozhet stol'ko zarabotat'.
   -- Nichego, zarabotaet. Znal, kuda ehal. Bezhal vperedi parovoza. A teper' --
polnye shtany. Oh, eti zyat'ya!
   Vot takoj razgovor. A chto ot nego tolku? Razve chto vypustish' nemnogo par.
A zavtra vse ravno vstavat' i brat'sya za tryapku.
   Muzh Larisy,  Lenya, starshe ee let na vosem', on radioinzhener, zhili v Soyuze
neploho, byla kvartira, mashina, prilichnyj dohod.  Rvalsya syuda  --  ottuda, iz
gryazi i merzosti, kak on govorit.  Syuda -- v mir, gde mozhno uspeshno zhit'. Vse
okazalos' slozhnee i primitivnee.
   -- Polgoda rabotal v pekarne,  --  rasskazyvaet Lenya. -- Po dvenadcat' chasov
pod shabbat plel haly.  Glavnoe -- bystro, a samoe glavnoe -- ne dumat'. Dumat'
-- eto uzhasno,  potomu chto togda nevozmozhno rabotat' bystro, togda zastyvaesh'
ot mysli, odnoj-edinstvennoj mysli: "I tak vsyu zhizn'?! Plesti kosy u hal..."
   Potom on pereproboval i drugie raboty, mozhet, menee tupye i odnoobraznye,
no ne menee tyazhelye. Vse -- na iznos. Sejchas u nego -- na dvoih s naparnikom --
gruzovichok, perevozyat mebel' i prochee, chto zakazhut.  Perevezut, k primeru, v
Afulu ili v Ierusalim pozhitki, a potom tashchat ih na tretij ili chetvertyj etazh
-- holodil'nik,  shkaf,  pianino...  Vernesh'sya  domoj,  Bozhe  moj,  nichego  ne
hochetsya, dazhe v televizor ustavish'sya mashinal'no.
   A tut YUl'ka:
   -- Papa,  posmotri,  --  rebenok delaet  na kovre  sal'to.  Rebenku hochetsya
dvigat'sya i delat' sal'to.
   -- Prekrati! -- krichit papa. Emu tak hochetsya, chtob bylo tiho.
   YUl'ka saditsya za stol.  Nu,  chto  za rebenok!  Ona pochemu-to ne  sidit za
stolom  chinno  i smirno,  kak  papa,  a podkladyvaet  pod  sebya  odnu nogu i
sveshivaetsya na bok.  Ona prosto  ne mozhet sidet' spokojno,  ej  tol'ko shest'
let,  i ne bylo pri nej bonny,  chtoby vyshkolila i nauchila sidet' za  stolom,
kak polozheno baryshne iz prilichnoj sem'i.
   Papa vskakivaet i tashchit devochku za ruku.  Nechego balovat'sya, stoj v uglu.
YUl'ka plachet.
   Nu vot,  teper' Sashok.  |tot mal'chishka sovsem otbilsya ot ruk, on ne hochet
uchit'sya. Celyj den' gonyal na velosipede, prishel vzmylennyj.
   -- Pochemu ne delaesh' uroki?
   Sashok molchit.
   -- Tebe chto-nibud' zadali? -- sprashivaet mama.
   Mal'chik opuskaet golovu, no ne proiznosit ni slova.
   -- Kak partizan, -- govorit Rita.
   Larisa hodila v shkolu,  uchitel'nica ochen' nedovol'na rebenkom,  no sud'ba
ego uchitel'nicu ne volnuet.  Prosto takoj mal'chik.  Voobshche mnogie deti-olimy
oslozhnyayut ee zhizn'. Ne uchitsya -- ne nado.
   No mal'chiku uzhe odinnadcat' let, dolzhen i sam chto-to dumat'.
   A on molchit.
   Papa ne vyderzhivaet. Ot ego krika sotryasayutsya steny.
   "Vot,  --  dumayu ya, -- kvartira eshche ne svoya,  kuplena v rassrochku, vdrug da
ruhnet..."
   Lenya krichit.  Kakoj bezdel'nik, etot mal'chishka, nichego ne ponimaet.  Papa
tak tyazhelo rabotaet,  chtoby zarabotat', chtob obespechit' normal'nuyu zhizn'.  A
rebenok ne ponimaet, kak pape tyazhelo.
   Rebenku, navernoe, legko. On molchit.
   -- CHto delat'?  CHto delat'?  --  lomaet golovu Rita.  Lenya zamechaet,  chto ya
smotryu na kartiny,  razveshannye po stenam ih gostinoj  --  nedavno kartin  ne
bylo. Lenya perestaet krichat'.
   -- Nravitsya? -- sprashivaet menya.
   -- Da. Iz Soyuza?
   -- Kartiny -- da. A ramki sdelali zdes'. Tol'ko povesili.
   -- Dorogo?
   -- Poltyshchi.
   Kartiny,  v samom dele, neplohie -- pejzazhi i natyurmorty, ramki dobrotnye,
sdelany horosho. Ot kartin v komnate uyut i obzhitost', Lene eto nravitsya, i on
dovolen,  chto pravitsya mne.  Kvartiru  vyplachivat' eshche dvadcat'  devyat' let,
proshel tol'ko god, kak vzyali ssudu. No est' hotya by illyuziya svoego ugla.
   Vdrug obnaruzhilos',  chto  kuda-to zapropastilis'  chasy.  Leniny chasy.  I,
konechno, ih kuda-to zadevala Larisa. Tol'ko ona mogla...
   Larisa sidela s nim  ryadom,  ej hotelos' po-dobromu  pogovorit' s  muzhem.
Mozhet byt',  ulozhit' detej i vyrvat'sya kuda-nibud' hot' na vecher,  otvlech'sya
ot vsego etogo.
   -- Gde chasy?!
   -- YA ne videla tvoih chasov.
   Luchshe by ona promolchala.
   V konce koncov, chasy nashlis' v samom neozhidannom meste, i polozhil ih tuda
on sam. Lenya hlopaet dver'yu i uhodit. Emu opyat' predstoit dal'nyaya doroga, on
ne mozhet otkazat'sya ot zakaza. Kazhdyj zakaz -- eto den'gi, deneg nuzhno mnogo.
   -- ZHeleznyj shekel',  --  brosaet emu  vsled Larisa.  --  Ty ne  chelovek,  ty
zheleznyj shekel'.
   Ona ne plachet,  prosto tupo  i ustalo smotrit pered  soboj  --  v pustotu.
Potom  vstryahivaet  golovoj,  otgonyaya  svoi  mysli.  YA zamechayu  v ushah u nee
serezhki s malen'kimi kamushkami pod cvet glaz. Oni ochen' idut ej.
   Rita perehvatyvaet moj vzglyad.
   -- Kupila iz svoih chaevyh. Sovsem nedorogo. Pravda -- krasivye?
   -- Muzhu nravyatsya? -- sprashivayu ya Larisu.
   -- Moj muzh ih ne zametil.
   Gospodi,  dlya kogo zhe ty hochesh' byt' krasivoj?  Neuzheli dlya teh, kto daet
chaevye?
   ...YA smotryu na prelestnoe lico zhenshchiny na fotografii. CHto budet s nimi, s
etimi chetyr'mya?
   -- Nichego,  --  govorit Larisa, slovno ugadav moi mysli.  -- V konce koncov,
vse kak-to ustraivayutsya.
        IX
   Inogda my sobiraemsya vmeste  --  popit' kofe ili chego  pokrepche.  Pokrepche
rezhe,  chashche kofe,  na  kofe hvataet.  Na  bazare est'  raznoobraznoe sladkoe
pechivo -- nedorogo i stryapat' ne nado. A za chashkoj kofe tozhe mozhno pogovorit'
i vspomnit' byluyu zhizn'.
   ZHili, v obshchem, neploho. Byl u kazhdogo svoj ugol, svoi obzhitye steny.
   Starozhily,  vyhodcy iz Soyuza,  otnosyatsya  k nashim rasskazam  skepticheski.
Kak-to  razgovorilis'  s odnoj  damoj.  Dama  byla  dovol'na  soboj  i ochen'
vozmushchalas' olimami.
   -- Kazhdyj  rasskazyvaet  skazki.   U  vseh  byli  kvartiry.  Mashiny  byli.
Zarabatyvali horosho. Zachem edut? Zachem -- esli tam tak horosho?
   -- A vy zachem priehali?
   -- No my zhe davno.
   -- Nu, a my teper'. Kto-to ran'she, a kto-to pozzhe. Glavnoe, chto priehali.
   Sobesednica ne ponyala,  vzglyanula udivlenno.  Ona govorila uzhe na lomanom
russkom,  uehala tridcat' pyat' let tomu iz kommunal'noj moskovskoj kvartiry.
Tak i ostalas' Rossiya v ee  golove kommunal'noj.  A u nee,  u  damy,  teper'
vozle samogo morya krasivaya kvartira i dohod prilichnyj,  hot' vnachale i  byli
trudnye gody.  A u dochki villa v tri etazha, i syn pri dele.  Tol'ko olimy iz
Rossii ne vpisyvayutsya v ee dushevnyj komfort.
   -- Vse trebuyut,  vse im ne tak.  A vezut s toboj!..  YA smotryu, chto vezut s
soboj na bagazhe.  Barahlo.  Nu, samoe nastoyashchee barahlo. Luchshe by kto-nibud'
privez s soboj million, otkryl delo. I drugim byla by rabota.
   Naschet  milliona  eta  zhenshchina  s kem-to  nas pereputala.  Mozhet byt',  s
amerikancami. Otkuda u nas milliony?  Dazhe te nemnogie rubli, chto skopili za
svoyu trudovuyu zhizn',  ne  dali nam vzyat'  s soboj,  vyvozit' den'gi  ne raz¬
reshalos'. Ograbila nas rodnaya strana. Vse nazhitoe brosili. Nemnogoe, pravda,
mozhno bylo polozhit' v bagazh.  Sobesednica govorit "barahlo".  A moya znakomaya
olimka,  poluchiv bagazh, obnimala i gladila nehitryj gostinyj garnitur.  ZHili
ne bogato,  ne bedno,  normal'no zhili,  i byla u nih obyknovennaya  prilichnaya
mebel'.   I  radovalas'  ona  svoemu  divanchiku  ne  potomu,  chto  takaya  uzh
shmotochnica,  a prosto postavila eto barahlo v nemiloj chuzhoj s®emnoj kvartire
i na mig pochuvstvovala sebya doma.
   Ograbila nas byvshaya nasha rodina.  Nu,  a  eta,  istoricheskaya?  |ta  --  ne
grabit,  dazhe nemnogo den'zhat podbrosila,  chtoby ne pomirali s golodu.  No v
obshchem ne ochen'-to i ona nas zhaluet.
   YA chasto vedu sama s soboj odin  i tot zhe razgovor.  Inogda ya zavozhu  etot
razgovor s drugimi. No bol'she -- sama s soboj.
   -- Tyanet tebya obratno?
   -- Kuda?
   -- Tuda, otkuda priehala, gde zhila.
   No ya zhila vo mnogih mestah. Rodilas' na Ukraine. Kogda nachalas' vojna, my
bezhali pod bombami,  nas priyutil snachala Kazahstan, potom Uzbekistan.  Posle
vojny  my  vernulis'  na  Ukrainu.  Zakonchila  institut  i uehala rabotat' v
Sibir'. V poslednie gody -- opyat' Ukraina. Kogda syn zakonchil shkolu, on uehal
uchit'sya v bol'shoj russkij gorod.  Vse eto byla, tak nas uchili, nasha ogromnaya
i prekrasnaya rodina.
   A teper' vse rassypalos'.
   -- Znachit, nekuda ehat'?
   -- Znachit, nekuda.
   -- A v gorod, gde ya rodilas'?
   -- Mesto rozhdeniya moe sluchajnoe...
   -- A esli by ne rassypalas' strana?
   -- Ne znayu, ne znayu... Ne tyanet. Tuda -- ne tyanet. My neploho, my normal'no
zhili.  No vse ravno ostavalis' evreyami. Mozhet byt', potomu chto nam ne davali
ob etom zabyt'?
   Da,  zabyt'  ne  davali.  Byli  otdely  kadrov na predpriyatiyah,  priemnye
komissii v institutah.  Privetlivye sosedi po domu:  "Ah,  vy takoj  horoshij
chelovek i sovsem ne pohozhi na evrejku".  Inogda o kom-to:  "Evrej, a chelovek
horoshij".  Sosluzhivcy: "On takoj umnyj, takoj umnyj  --  evrej".  Byli p'yanye
sosedi po tramvayu,  eti vyskazyvalis' inache.  Oni torili nam dorogu na  nashu
istoricheskuyu rodinu.  No vse ravno my zhili neploho. U kazhdogo byl svoj ugol.
Byla rabota.  Byl zarabotannyj kusok hleba.  S maslom.  My chuvstvovali  sebya
lyud'mi.
   -- Znachit?..
   -- Net. Na toj zemle net mesta, kuda by ya hotela poehat'.
   -- Mozhet byt', potomu chto to vse-taki byla ne nasha zemlya?
   Mozhet byt'. U nas byli druz'ya -- i russkie i iz drugih narodov. U nas byli
knigi -- russkih, no i ne tol'ko russkih pisatelej. No pochemu zhe u kazhdogo iz
nas,  iz teh,  kto voobshche chital,  na  knizhnyh polkah nepremenno byli  SHolom-
Alejhem i Fejhtvanger?  I sud'ba Mihoelsa byla nashej bol'yu.  I poetov-evreev
my hranili osobenno nezhno. CHto delat' -- my byli evrei galuta.
   Pri zaprete na pravdu voobshche,  na vsyakuyu pravdu, pravda evrejskoj istorii
byla vtrojne pod zapretom.  No my hoteli znat'. Znat' istoki, v chem istina i
pochemu my gonimy.  I kto  oni byli,  mudrecy nashego  naroda?  I chto oni  nam
zaveshchali?  I pochemu my vse-taki vyzhili? I pochemu my est', hotya nas ubivali i
ubivali?
   V knigah zapadnyh  avtorov my  vyiskivali po  krupicam pravdu  o nas,  my
gotovy byli platit' lyubye den'gi za eti knigi. My hoteli znat'.
   Mozhet, etogo treboval golos krovi? Znachit, on vse-taki est'?
   Mozhet byt'.  Mozhet byt',  est'.  Bylo  bol'no i sladostno  soznavat' sebya
chasticej bogoizbrannogo i v to zhe vremya takogo tragicheskogo naroda.
   -- A zdes' -- o chem golos tvoej krovi?
   Zdes'?
   YA hochu uslyshat' ego, golos moej krovi.  A on molchit.  Pochemu?  YA ne znayu.
Neuzheli tol'ko potomu, chto net zdes' u menya svoego ugla? A mozhet, potomu chto
vblizi vse okazalos' menee duhovno. Ne znayu. YA ne hochu vozvrashchat'sya. No i na
etoj zemle net mesta,  gde by ya chuvstvovala, chto zdes' moj dom.  Neuzheli mne
tak i suzhdeno -- do grobovoj doski ne imet' mesta,  kuda by hotelos' prijti i
preklonit' kolena? Ili vechnyj zhid zhivet v kazhdom iz nas?
   -- Podozhdi, -- preryvayu ya samoe sebya.  -- Govoryat, dolzhno projti ne god i ne
dva,  po men'shej mere pyat' let, poka ty vrastesh' v etu zhizn', v etu stranu i
pochuvstvuesh' sebya doma.
   Pyat' let?  CHto budet cherez pyat' let?  YA obretu,  byt' mozhet, kvartiru.  I
mashinu. Hotya mashinu  --  vryad li. No dazhe esli tak, budet u menya svoj ugol. I
prilichnaya mebel'.  I etogo dostatochno?  Dostatochno, chtoby pochuvstvovat', chto
zdes' moya rodina. I osoznat' nakonec: ya, evrejka, v strane Izrail'. Gospodi,
neuzheli vse tak prosto? Pamyat' pokolenij vo mne ne v schet. Nuzhno eshche pyat'
 let.
   ...My sidim za dlinnym nizkim stolom. P'em kofe. U Mishi.
   YA zavozhu tot samyj neskonchaemyj razgovor.
   -- Ty vse eshche hochesh' ehat' obratno?
   -- Konechno.
   -- Pochemu?
   -- U menya tam bylo vse. Kvartira, mashina, vse v dome. Dostatok.
   -- A zdes'?
   -- A zdes' ya bespravnyj i nishchij.
   Misha v proshlom inzhener-major. Vyshel v otstavku, pensiya byla prilichnaya, da
eshche rabotal. Slovom, na zhizn' hvatalo.
   -- A tebe ne meshala tvoya krov'?
   -- Konechno, meshala. Vsyakoe byvalo. No tam ya mog zhalovat'sya.
   -- I dejstvovalo?
   -- Kak kogda. V osnovnom -- da.
   -- A Vitalik? Ty rasskazyval, chto s Vitalikom bylo sovsem ploho.
   Misha sdvigaet plechami.  To, strashnoe, uzhe proshlo. A bylo, konechno,  --  ne
daj Bog nikomu.  Syna,  Vitalika,  vzyali v armiyu i posle uchebnoj shkoly  ego,
edinstvennogo iz kursa, ne ostavili v centre strany, dazhe voobshche v strane ne
ostavili,  a otpravili v Mongoliyu.  A  tam  --  gruppovshchina:  yakuty,  tatary,
uzbeki.  A on  --  odin. I ego bili. Bili strashno. I nado bylo molchat', inache
mogli  izuvechit'.   Sluh  do  papy  doshel  sluchajno,  papa  razyskal  byvshih
odnopolchan i otpravilsya v CHitu s chemodanom kon'yaka i suhoj kolbasy.
   -- A zdes'? CHto ya mogu zdes'?
   ZHivetsya im ochen' tugo.  Poluchayut posobie po bezrabotice na dvoih s Doroj,
zhenoj,  a Vitalika, kol' sorvali ego so vtorogo kursa instituta, nado kak-to
zdes' douchit',  dovesti do uma.  Vitalik postupil v kolledzh,  no kak i  vse,
podobnye emu, ne poluchaet ni stipendii, ni posobiya. Hochesh' -- uchis', hochesh' --
brosaj -- delo tvoe. Ishchi, gde by podmesti ulicu. Vitalik ishchet, inogda udaetsya
nemnogo podrabotat', no na eti den'gi ne to chto ne vyuchit'sya -- ne prozhit'.
   -- Tam ya mog pisat' v Verhovnyj Sovet, -- govorit Misha.
   -- Pishi v knesset.
   Misha smeetsya.  On uzhe pisal. Rasskazal, chto ego sem'ya bukval'no golodaet.
A emu otvetili: "Ishchite rabotu".
   -- Ladno, chego uzh plakat'? Vse-taki ne golodaem, -- ostanavlivaet ego Dora,
zhenshchina polnaya, sineglazaya i udivitel'no raspolagayushchaya.
   -- Konechno, ne golodaem, no blagodarya chemu?  Tetya podbrasyvaet nemnogo. Da
tvoi salfetki.
   -- Videli novuyu? -- sprashivaet nas Dora. -- Poshli, pokazhu.
   My vyhodim v sosednyuyu  komnatu,  Dora raskladyvaet na krovatyah  kruzhevnye
salfetki-skaterti.
   -- Gospodi!  --  zamiraem  my  s Ritoj.  |to  tonkoe  iskusnoe  pletenie iz
belosnezhnyh nitok opisat' nevozmozhno. |to hudozhestvo.
   -- Skol'ko vyazala?
   -- Vot etu -- bol'she nedeli.
   -- Nosil?
   -- Da.
   -- Skol'ko dayut?
   -- Bol'she polsotni ne dayut.
   Vsego polsotni za takuyu krasotu? Za takoj trud?
   -- Skol'ko zhe eto poluchaetsya v chas?
   -- Ne sprashivaj. I schitat' ne hochu. A chto delat'? Inache voobshche ne prozhit'.
   Kakie  povoroty  delaet  zhizn'.  Tam,  v Soyuze,  otdyhaya  posle  raboty u
televizora,  Dora vyazala vsyakie shtuchki,  chtoby ukrasit' svoj dom.  A  teper'
celyj den' sidit, ne razgibayas', chtoby zarabotat' pa hleb.
   Vot tak. Dora vyazhet, a Misha prodaet. Esli pokupayut.
        * * *
   V  levom  dal'nem  uglu  nashego  gorodskogo  rynka  v  poslednie   mesyacy
obrazovalsya novyj torgovyj centr -- zdes' prodayut olimovskie shmotki. Pryamo na
zemle,  na podstilkah ili nejlonovyh plenkah razbrosany znakomye vyhodcy  iz
odnoj so mnoj  strany:  detskie kolgotki,  raspisnye shali,  puhovye  odeyala,
tapochki... Posuda, slovno iz moej byvshej kuhni  --  belye i krasnye kastryuli,
belaya myasorubka,  puzatyj  sverkayushchij samovar...  Gorkoj  brosheny derevyannye
lozhki -- hohloma, chudo, sozdannoe tamoshnimi masterami.  Zdes' ono lezhit sredi
prochej  utvari.   YA  ne  sobirayus'  pokupat',  prosto  ne  mogu  uderzhat'sya,
sprashivayu:
   -- Skol'ko?
   Nazyvayut cenu takuyu,  chto vporu by i kupit'.  Lozhki ne pokupayut,  zdes' v
hodu sovsem drugoe iskusstvo.
   Torguyut vsem etim privezennym ottuda dobrom i sami olimy,  hozyaeva  veshchej
(privezli bagazh,  koe bez chego mozhno obojtis',  a den'gi nuzhny),  no  bol'she
perekupshchiki,  tozhe byvshie  sootechestvenniki,  bystro smeknuvshie,  chto  zdes'
mozhno pozhivit'sya:  ne kazhdyj pojdet  na bazar prodavat',  ne u kazhdogo  est'
vremya.  Oni na domu  skupayut vse za  bescenok i zdes'  zaprashivayut podorozhe.
Hotya,  v obshchem, i u nih ne tak-to vse dorogo, deshevle, chem v mestnyh magazi¬
nah. Prihoditsya puskat' deshevle, inache ne kupyat.
   YA storgovala u takogo kupca krasnye v belyj goroh chashki,  pohozhie na  te,
chto byli u menya v Soyuze, po troyaku za shtuku. Skol'ko zhe on zaplatil hozyainu?
Sovsem kopejki. Stoilo vezti...
   |ti, chto perekupayut, pohozhe, chuvstvuyut sebya zdes' uyutno:  oni pri dele, i
navar est'.  Pochemu-to oni pohozhi  --  ili eto tol'ko kazhetsya mne  --  na  teh
prodavcov,  chto,  ya pomnyu,  vo vremena moego detstva torgovali v lar'kah  na
bazare, v gorode, gde ya rodilas'.  Togda v etih lar'kah sideli tol'ko evrei,
oni mne kazalis'  starymi,  a na samom  dele,  navernoe,  im bylo sovsem  ne
pomnogu  let.  Oni  umelo  nadevali  na  tebya obychnuyu koftochku i ugovarivali
kupit' tak,  chto  ne kupit'  bylo nevozmozhno.  Koftochka  kazalas' naryadnoj i
neobyknovennoj.  Molodyh ya ne pomnyu v etih lar'kah,  detej svoih oni syuda ne
puskali. Svoih detej oni uchili v institutah.
   Ne zrya,  kogda odin aborigen sprosil,  kem rabotal moj muzh tam, i uslyshal
ot  menya,  chto  on  inzhener-elektrik,  gospodin  s  prezritel'noj  nasmeshkoj
konstatiroval:
   -- Olimy -- splosh' inzhenery.
   CHto delat'? Evrei tyanulis' k svetu, i esli byla hot' kakaya-to vozmozhnost'
uchit'sya, oni uchilis'.
   Lyudi,  chto nashli sebe torgovoe mesto zdes', na nashem gorodskom rynke, eto
uzhe ne te, iz lar'kov, po vozrastu, pohozhe,  --  eto ih deti. A mozhet, vnuki.
Sredi kupcov est' i molodye. Vot sidit zhenshchina  --  kruglolicaya, svetlaya, ej,
navernoe, chutochku za tridcat'. I malen'kij, usaten'kij vertkij muzh vse vremya
podhodit i kuda-to ischezaet. On tozhe pri dele.
   ZHit' nado. Kazhdyj ustraivaetsya, kak mozhet.
   Pohozhe, vot eta chernaya, vsya v chernom gospozha ustroilas' sovsem ne ploho.
   -- Beri,  sestra, -- govorit ona mne s yavnym kavkazskim akcentom, -- deshevo.
Kakaya krasota! -- |to ona uvidela, chto ya smotryu na blestyashchie s yarkimi cvetami
podnosy. -- Beri, sestra. Hochesh'? YA dam deshevle.
   YA vizhu etu  usluzhlivuyu gospozhu  zdes' ne  vpervye.  Zapas veshchej  u nee ne
issyakaet.  Mozhno podumat', chto sooruzhen transporter iz odnogo teplogo kraya v
drugoj -- v nash nyneshnij.
   YA ne znayu,  kem ej prihoditsya tot smuglyj gospodin,  chto osnoval v  nashem
gorode, pryamo ryadom s <I>iriej</I> -- mesto bojkoe, komissionnyj magazin.  Pochemu-to
on ugovarivaet menya temi zhe slovami:
   -- Beri, sestra. Deshevo. Smotri, kakaya krasota. Ego lavka pohozha na muzej.
Zdes', v samom dele, krasoty nemalo. Vazy, chajniki, supnicy, blyuda -- vse eto
mozhet ukrasit' lyuboj  zvanyj obed.  CHego zdes'  tol'ko net!  Vse vyvezeno  i
vyvozitsya iz rodnyh kraev i prodaetsya. Zadeshevo? Dlya nas ne ochen'-to, nam ne
kupit'.  No voobshche,  po-moemu,  za groshi.  Tol'ko ya ne vizhu, chtoby zdes' eti
veshchi  toropilis'  pokupat'.  Hotya,  navernoe,  esli  by  ne  pokupali,  etot
malen'kij, kruglyj, dovol'nyj soboj gospodin vryad li vkladyval by v nih svoi
krovnye.
   My kupili u nego novyj olimovskij  --  sdelannyj v Soyuze  --  velosiped. On
pytalsya  spihnut'  ego  bez  nasosa,  klyuchej  i drugogo imushchestva.  Pri etom
govoril:
   -- Prihodi zavtra.  Zavtra ya vse otdam.  YA chestnyj chelovek. Menya vse zdes'
znayut.
   Nasos on,  pravda,  vytashchil iz-pod  kuchi veshchej,  no ni  zavtra,  ni cherez
nedelyu ne otdal nam obeshchannye klyuchi. I pri etom prizhimal ruki k grudi:
   -- Sestra,  ya chestnyj chelovek.  A tvoj muzh,  on menya horosho znaet,  on mne
brat.
   Nu vot, nakonec-to u nas v Izraile poyavilis' rodstvenniki.
   ...Misha, nash Mihail, sovsem ne pohozh na etu torgovuyu publiku.  On stoit v
storone,  vysokij,  plotnyj, v horoshej seroj kurtke, lico u nego energichnoe,
ser'eznoe.  Pered nim na podstilke rassteleny Doriny salfetki, bol'shie i po¬
men'she, belye, slovno chistaya morskaya pena.
   Podhodyat  zhenshchiny,  sprashivayut:   "Skol'ko?"  Kachayut  golovoj:  "Dorogo".
Dorogo?  Za etu spletennuyu rukami skatert'? Ili oni prosto ne ponimayut? Ved'
zdes' lyubyat salfetki, v kazhdom dome ih -- t'ma. No razve takie?
   -- Tridcat', -- govorit kakaya-to zhenshchina na ivrite.
   -- Net, -- otkazyvaet Misha. -- Odnih nitok na dvadcat', da raboty skol'ko. --
Po povodu salfetok on uzhe mozhet svobodno govorit' na ivrite.
   YA ne vyderzhivayu:
   -- Ne deshevle vos'midesyati.
   ZHenshchina vzglyanula na menya: s luny ya svalilas', chto li? I poshla sebe.
   -- Net,  --  govorit mne Misha,  --  dazhe shestidesyati ne dadut.  Nado ehat' v
bol'shoj gorod, gde turisty, gde lyudi pobogache.
   -- No doroga... Bol'she proezdish'.
   Rynok  zakanchivaetsya,  Misha  svorachivaet  svoi  salfetki  i idet pokupat'
pomidory -- k koncu oni na poltinnik deshevle.
   ...A sejchas vecher.  My sidim i razgovarivaem.  Kofe uzhe vypito, bol'she ne
hochetsya. A govorit' my mozhem beskonechno.
   Otkryvaetsya dver',  vhodit  Alla,  doch' Mishi  i Dory.  Oni  zhivut v odnoj
kvartire,  no u Ally svoya sem'ya  --  muzh,  deti.  Alla tozhe pianistka,  kak i
Larisa. Prishla ona s raboty. Rabotaet ona v ogromnom prodovol'stvennom maga¬
zine,  kotoryj nazyvaetsya "Giper kol'",  chto znachit "zdes' est' vse i  vsego
mnogo". Rabotaet Alla uborshchicej. Po devyat' chasov v den'.
   -- Ustala?
   Kak ne ustanesh'? Pashut vsyu smenu bez peredyshki. Sledyat, chtob, ne daj Bog,
nigde sorinka ne upala, kaplya ne prolilas'.
   -- Nu, a poest' mozhno?
   -- Tol'ko s razresheniya nachal'nika i tol'ko po ocheredi.
   -- A platyat?
   -- CHetyre pyat'desyat v chas.
   CHetyre pyat'desyat? |to zhe namnogo nizhe minimuma po strane.
   -- Pochemu vy ne govorite hozyainu, chtob dobavil?
   -- Govorili.
   -- Nu?
   -- Otvechaet:  "Ne nravitsya,  uhodite.  YA drugih naberu,  skol'ko ugodno  --
molodyh, krasivyh, s vysshim obrazovaniem".
   Hozyainu ochen' nravitsya, chto u nego takie uborshchicy.  On i mechtat' ne mog o
takom kajfe.
   -- Ne te special'nosti my dali detyam... -- gor'ko razdumchivo govorit Rita
   A kakie nado bylo?  Ne nuzhno Izrailyu stol'ko muzykantov.  A kto nuzhen?  YA
myslenno perebirayu sem'i moih znakomyh.  Sofa -- himik. Stella -- programmist.
Muzh Stelly -- tozhe programmist.  Ira -- ekonomist. Muzh u nee -- mehanik. Tamara
-- filolog. Muzh u nee -- teplotehnik.
   -- YA posmotrela na svoego zyatya, -- govorit Dora, -- serdce zabolelo.  Prishel
s raboty, sel, net sil podnyat'sya, vykupat'sya, poest'.  S utra do nochi gruzil
meshki.
   Da, mnogie uzhe rabotayut. No -- gde?  Moyut, metut, trut, gruzyat, taskayut. I
tupeyut.  Tupeyut mysli,  tupeyut dushi,  tupeyut lyudi.  V etom tupom neposil'nom
trude.
   No, govoryat, tak nachinalas' kazhdaya aliya. I nado imet' terpenie.
   Proshel god. Tol'ko odin god.