---------------------------------------------------------------
© Copyright Leonid Latynin
Date: 08 Mar 2006
Trilogiya "Russkaya pravda"
kniga vtoraya
Izd. "Vodolej Publishers", Tomsk - Moskva, 2003
---------------------------------------------------------------
Tak molilsya Emelya, kogda uzhe zhil v svoem gorode: "Gospodi, kak
sluchilos', chto mezhdu perom moim i bumagoj moej naletela pyl', i slova moi
stali tuskly, maly i slepy, gde ya prosmotrel veter, kotoryj prines ee, gde
prosmotrel ya zemlyu, kotoraya rodila ih, gde prosmotrel ya sny, v kotoryh byli
zachaty oni. Gospodi, neuzheli ne projdet slepota moya, bespomoshchnost' moya
kosnut'sya perom bumagi tvoej; pochemu ya govoryu s temi, kto ne ponimaet i ne
slyshit menya, pochemu netu teh, kto slyshit menya, za chto poslal mne gluhotu i
slepotu ih v gosti, zachem zabrosil ty menya v ih slova, ushi, shorohi i lyubov'.
Pomogi mne, Gospodi, ya plachu ne ottogo, chto ya slab, a tol'ko ottogo,
chto vinovat pered toboj i pered nimi, neuzheli nikogda ne projdet eto,
Gospodi, a ostanetsya e t o - vse, chto ne vidit menya i ne slyshit menya, i
cherez ch t o ne mogu ya probit'sya k bumage tvoej. Ili vse zhe... Pust' - tak,
pust' - skvoz', pust' - nikomu, pust' - v potom, pust' - kak stanet, no ya
skazhu, chto prisnilos' mne v neveden'e moem, v berloge moej, chto prislyshalos'
mne v zabluzhdenii moem i v toj gordyne moej, kotoraya rassypana na ladoni
moej, kak sozhzhennaya toboj bumaga rassypaetsya ot vetra i pepel padaet na pol
doma moego, v kotorom ne bol'she lyudej, chem v dikom lesu, kotoryj sgorel
desyat' stoletij nazad, i kotoryj pokrylo more, i more zakryl ostrov, i na
ostrove vyrosla pal'ma, a na pal'me sidit ptica i govorit golosom pepla,
kogda-to ponyatnym mne, a teper' ponyatnym im, a znachit, otnyatym u menya... Ino
pobredem eshche i budem lyubit' teh, kto lyubit nas, a znachit, ne ponimaet. Kak
zabyt' o nih. Moya vina velika tak, chto pepel stal derevom, a derevo vroslo v
kamen', a kamen' - na pal'ce tvoem, zelen i nezhen, kak dusha tvoya. Dano li
voskresnut' mne, ibo bez voskreseniya pust i mertv trud moj, i stradanie
prinosit svet, no ne znaet puti, ibo stradanie mozhet najti put', no ne
otkroet celi, ibo stradanie najdet cel', no ne dast dojti do nee. Bednyj moj
pepel na ladoni moej, na kotorom ya uspeyu napisat' skvoz' lyubyashchih menya slova,
smysl kotoryh temen dlya menya, i truden dlya menya, i mal dlya menya tozhe.
Glavy o vozvrashchenii Medvedko, hristianskim imenem Emelya, v Moskvu,
snachala v rodnoj dom vozle Krasnoj ploshchadi, a potom uzhe v moskovskij les
vozle budushchih Patriarshih prudov k svoemu otcu - medvedyu imenem Ded, posle
kreshcheniya v Suzdale i Novom grade.
glava 1
Moskva, god 989... ZHertvennik byl pust. Domoviny na perekrest'i dorog
pocherneli ot dozhdej. Podgnivshie stolby pokosilis', vetra klonili ih k zemle,
naletaya i otstupaya, slovno ponimaya, chto svalit' ih - vopros vremeni, a u nih
ego bylo navalom.
Moskva stoyala broshennaya i zabytaya, posle sozhzheniya na zhertvennom kostre
Lety, ogon' kotorogo perekinulsya i spalil pochti ves' Velesov hram, i gibeli
moskovskih obitatelej.
Minula smert' tol'ko Emelyu, vremenno - Volosa, da zhertvennyh otcov
Emeli - Stavra i Gorda, s kotorym, ponachalu ne uznav ego, vstretitsya Emelya v
medvezh'em boyu.
Stavni hlopali na vetru v moskovskih ostavlennyh domah...
Odnazhdy ya sprosil u starogo deda vozle irkutskogo doma Volkonskih, dlya
chego stavni v domah i zachem zakryvat' ih na noch', i ded udivilsya - a ty chto,
spish' s zakrytymi glazami? S otkrytymi spyat v berloge tol'ko medvedi.
Hotya na samom dele stavni zakryvali na noch' potomu, chto doma stoyali na
katorzhnoj doroge, i boyalsya lyud beglyh, chto breli zdes' v poiske - dorogi
obratno v zhizn' iz doma smerti i - hleba, chtoby osilit' etu dorogu.
...Stavni hlopali, glaza byli otkryty. Takoj zhe broshennoj, navernoe,
vyglyadela Moskva, dvenadcatogo oktyabrya 1941 god, i pechal' i beda brodili po
moskovskim ulicam, vybroshennye bumagi, kak pticy, letali po vozduhu, vnushaya
bol' moskovskomu narodu i v budushchem raduya srednej ruki neutomimogo
literatora imenem vojnovich - odnogo iz chetveryh glavnyh ispolnitelej proekta
ohranki semidesyatyh dvadcatogo veka - zakryt' peresmeshnika - sirech'
Solzhenicyna.
V Moskve stoyala pozdnyaya osen', i bylo dvenadcatoe oktyabrya 989 god ot
Rozhdestva Hristova, v ch'yu veru dva mesyaca i dva dnya nazad byl kreshchen
Medvedko, pravoslavnym imenem Emelya, v severnoj stolice russkoj zemli v
Novom grade...
glava 2
I bylo Medvedke, ili Emele po kreshchenii, devyat' let i tri mesyaca i
chetyrnadcat' dnej, kogda on prishel k dubu, vozle kotorogo byl zachat. CHto
privelo syuda, on ne znal, i gde poteryal Gorda, on ne znal, i vse vspominal,
kak son, i Novgorod, i goryashchie doma, i Dobrynin dom, i kreshchenie, i vodu,
kotoraya byla krasna ot krovi, i v kotoroj stoyali kriki i stony, i tonuli
deti i upryamcy, ne hotevshie prinimat' novuyu - ne otchuyu, no inuyu veru. Kogda
Emelya stal zahlebyvat'sya, kto-to vynes ego na bereg, podletel druzhinnik,
dumaya, chto Emelya predpochel vodu zemle i vere, zamahnulsya na spasitelya, no
opustil mech, potomu chto spasitel' byl sed, vysok i, okazalos', znakom
druzhinniku. Dobrynin kum podnyal na nego glaza i druzhinnik perevel mech na
starika, tol'ko chto vytashchennogo iz vody, prinyavshego kreshchenie vo imya syna,
chto byl Dobryninym vinocherpiem. Emelya byl sin', i iz nego hlestala voda,
spasitel' svodil i razvodil ego ruki. Emelya ne srazu prishel v sebya, emu
tol'ko chto videlos', chto on stal ryboj, ogromnoj zelenoj ryboj, i plyl v
peshcheru, v kotoroj goreli ogni, i tam, vdali, vnutri, okolo ognej, stoyala
Leta i ispuganno smotrela na nego i govorila: "Plyvi nazad, Emelyushka, plyvi
nazad", - i Emelya povernul i ochnulsya ot togo, chto eta peshchera, i eti ryby, i
ogni, i Leta vytekali iz nego na zemlyu, nad nim sredi neba sedelo lico s
borodoj, i byl zanesen mech, no mech ne opustilsya, a, pomedliv, izmenil
napravlenie i ostavil bez golovy lezhashchego na trave starika i plavno vernulsya
v nozhny. Vsadnik ot容hal, peshchera, ogni i Leta vytekli iz nego sovsem, on
nachal dyshat', posmotrel na svoego spasitelya, tot ulybnulsya: - Zvat'-to kak?
- Medvedko. - Medvedko tebya ran'she zvali, do svyatoj kupeli, a teper' tebya
Emelej zvat' budut, Emelya - dobroe imya, pravoslavnoe. |to horosho, chto ty
zhivoj, Emelya, a to kak by bez tebya zhizni prodolzhat'sya? SHCHeki-to, nebos',
goryat, ya tebya von kak po nim nabil, a ruka u menya tyazhelaya. Emelya
pochuvstvoval, chto shcheki ego goreli, no vnutri bylo tak toshno, chto eto
oshchushchenie tut zhe opyat' zakryla i otodvinula toshnota. Emelya chasto vspominal
etu kartinku: solnce, sverhu mech i, ryadom s nim, starika s laskovymi,
glubokimi glazami. Potom byl dom brata, potom byla doroga nazad, kto-to
otnyal sumu s poslednim kuskom hleba, kto-to nakormil, kto-to predlozhil
ostat'sya. I derevnya valdajskaya Agruhino byla horosha, i dom byl vysok, i
detej bylo desyatero, i ozero shiroty neohvatnoj i nemerenoj, s ryboj, chto po
utram hodila hodunom - veselo vrode, a Emelya vse shel i shel obratno, i kuda?
Mat' dymom letala nad nim, otec lezhal so vsporotym bryuhom na beregu Il'men'
ozera, i krov' plavno vytekla, kak i dusha, von, i chervi uzhe prinyalis' za ego
glaza i guby, i odezha nabryakla, namokla ot zemli i pahla proshlym telom, tam,
vnizu, v zemle... net, chtoby kak Leta dymom nad Emelej, a tut chervi...
glava 3
Emelya chasto podnimal glaza k nebu, ono bylo blizko i znakomo, ono bylo
to, chto zhilo nad nim i v Moskve, na Krasnoj ploshchadi, na beregu Moskvy-reki,
i to, chto bylo na budushchej Bronnoj vozle CHertoryya, a vokrug brezzhila osen',
stoyali zolotye hleba, nochi byli prohladny, doroga dlinna, pyl' dnem tepla i
gluboka, a pticy nosilis' v vozduhe i boltali o tom, o sem, o chem - Emelya i
ponyatiya ne imel, no chto dostatochno bezzabotno, eto on mog osmyslit' vpolne.
Zapomnil Emelya odin ruchej: krasnovataya glina v okruzhenii ryzhej travy, kak
tol'ko podnesesh' guby, rodnik nachinal dyshat' i probivat' fontanchikom sloj
zhivogo peska na dne, vodorosli vnizu shevelilis', glina dyshala, i pesok mutil
samoe dno rodnika. CHto ego tyanulo k Moskve-reke, k zabroshennym pustym domam,
on ne znal, no kogda zasypal, k nemu v nogi sadilas' mat' i govorila: -
Teper', eshche do solnyshka pojdesh' pryamo po etoj doroge, potom, zavtra, kuda
dal'she, opyat' ukazhu. Nu, idi, dityatko, kogda sred' lyudej smuta, idi domoj,
tam tebe peredyshka, tam ya pomogu, tak i ozhivesh', Emelyushka, - i opyat'
stanovilas' dymom, oblakom i tashchilas' na samom krayu gorizonta za Emelej.
Kogda Emelya somnevalsya, kuda idti, oblako vyrastalo nad nim, uplyvalo
vpered, i Emelya shel za oblakom, kogda doroga byla rovna i pryama, bez izvivov
i otvorotov, oblako opyat' tashchilos' szadi. Vidno, mat' ustala uzhe, hotya vse
tak zhe byla moloda.
glava 4
Proshel, ne znaya imeni zemli, Valdaj. Tam, v Agruhino, na beregu ozera,
prozhil neskol'ko dnej, bol'no obil'na i vkusna byla chernika, v bolote
nastupil na zmeyu, ta podnyala golovu, zamerla i upolzla, ne oborachivayas'; uzhe
i budushchee Bologoe pozadi, a za nim i Vyshnij Volochok za gorizontom ostalsya,
Torzhok s Tver'yu, Klin, Lobno, i uzhe do rodnogo holma vozle Moskvy-reki rukoj
podat'; dlya devyatiletnego Medvedko shest'sot verst ne kryuk, vse lesa, a les
vezde dlya medvedya rodina. I vot on lezhit pod dubom, na kotorom eshche visyat
pochernevshie ot dozhdya i vremeni polotenca, obruscy, vyshitaya na nih Bereginya
pohozha na mat', i derevo pohozhe na dub, pod kotorym sejchas zhivet Emelya;
davno ne veshali novyh polotenec, trava koe-gde zhelta, no eshche teplo, idti
dal'she nekuda. Emelya shodil v svoi doma, posmotrel - vse byli pohoroneny, no
dva, Lyudota i CHudin, lezhali nepohoronennymi, oni byli poslednimi, i ih nikto
ne zakopal. Stashchit' ih Emelya ne mog, byli oni tyazhely dlya nego, no lopatoj
podkopat' okolo nih zemlyu osilil, ne skoro, ne v odin den', no smog, chut'
podtolknul, i te, perevernuvshis' vniz licom, upali v yamu, zapah poshel
sil'nee, Emelya, naskol'ko mog bystro, zasypal ih. Iz-pod zemli zapah pochti
ne probivalsya. Desyat' domov, pohozhih na segodnyashnie zabajkal'skie, vozle
Ivolgina dacana, chto zovut semejskimi, ogromnyh, s vnutrennim dvorom na
beregu Moskvy-reki, byli pusty. Otcov hram sgorel pochti ves' i zaros polyn'yu
i lebedoj, vozle ostavshegosya zhertvennogo pridela vyrosla bereza, rosla
naklonno, i veter vetvyami ee smetal pyl' s zhertvennogo kamnya - on byl chist i
pust, lish' cherez dva goda suzdal'cy, ne prinyavshie kreshcheniya, vtashchat
zhertvennyj kamen' v pridel i orosyat ego krov'yu belogo agnca, pervyj raz v
perunov den' 20 iyulya mesyaca, i so vremenem okazhetsya, chto lyudi v Moskvu
perenesli ne tol'ko veru, no i stolicu suzdal'skoj zemli, v kotoroj togda
Moskva stoyala eshche na derevenskom polozhenii. V dome Emeli bylo kak by
pribrano i zabrosheno. Ostanki kostra, na kotorom szhigali mat', zarosli
travoj, chernye probleski goloveshek sredi zeleni redki i ele vidimy. Edy v
dome, krome kvashenoj kapusty, ne ostalos' vovse, muku vsyu povymeli cheloveki
iz okrestnyh sel. Pravda, vokrug v lesu, blizhe k tepereshnej Manezhnoj
ploshchadi, cherneli i krasneli yagody, aleli yabloki, temneli dikie grushi,
kotorye navostrilsya sobirat' Emelya, no ih pora skoro projdet.
glava 5
Emele ne hotelos' est', emu hotelos' usnut', on vse vremya zhil v
poluzabyt'i, potom emu prishla v bredu mysl' nataskat' suhih vetok na
zhertvennik Velesova hrama. Koster poluchilsya bol'shim i vazhnym, no tut
sluchilas' nakladka - ognya ne bylo, i kak ego bylo dobyt', Emelya ne znal. Dva
dnya Emelya zhdal grozy i molnii, ot kotoryh ego otec Volos zazhigal altarnyj
ogon', no groza byla, molnii byli, a koster on ne zazheg, otcovskoe umen'e ne
prosnulos' v Emele, k schast'yu dlya berezy, i opyat' on sobiral yagody i spal
vozle duba, v dom ne shel - tam bez otca i materi bylo strashno, da i privyk
on k lesu. Mat' k nemu ne prihodila, znachit, vse shlo tak, kak nado, esli
chto, ona by prishla. Inogda Emelyu podtashnivalo, on vspominal mutnuyu kupel'
Il'menya, no s kazhdym dnem eto vse prohodilo bystree i legche. I na vtoroj
den', kogda eto ne vozvratilos' vovse, Emelya otkryl glaza. Byla noch', luna,
vetvi vverhu shurshali o chem-to znakomo i monotonno, Emelya uvidel nad soboj
medvezh'yu golovu. On hotel bylo ispugat'sya, no emu stalo skuchno, da i sil na
ispug za mnogie dni straha ne bylo. - Pojdem, - skazal Medved', - zamerznesh'
zdes'. Otoshchal ves'. Reshiv, chto vse proishodit vo sne i nechego osobenno
muchit'sya nad razgadkoj, pochemu zagovoril medved', Emelya vstal. Ded, a eto
byl on, podal lapu, i oni poshli v les po edva primyatoj trope. Poshli tuda,
kuda Emelya dazhe s Volosom ne osmelivalsya zahodit'. V glub' rodnogo lesa,
kotoryj stal domom dlya Medvedko na celyh odinnadcat' let, poka ne sluchilsya
medvezhij boj, ne pogib Ded, i Emelya ne stal voinom knyazya Borisa.
Glavy zhizni Emeli v moskovskom lesu sredi svoih lesnyh rodichej,
napolnennye obychnym moskovskim bytom, edinym dlya zverya i cheloveka, kak to:
smertyami, rozhdeniyami, ohotoj cheloveka na zverya, cheloveka na cheloveka i zverya
na zverya, a takzhe poiskom tepla i edy, krova i verhovodstva, chto bylo est' v
Emelin vek, i chto stalo est' nyne.
glava 6
Oni proshli po zverinoj trope, kotoraya byla zasypana hvoej, travy pochti
ne bylo, so vseh storon ih obstupil les, bylo v nem temno, i teplo, i tiho.
|ta gluhoman' byla v rajone budushchih Patriarshih prudov. Pereshli nebol'shoe
bolotce. Emelya shel strogo za Dedom i vyshli na bereg CHertoryya. Na beregu
stoyala, na tom samom meste, gde sejchas na Patriarshih beleet dom s kolonnami,
polurazvalivshayasya hibara, v kotoroj byli uzkie okna, pol poluprognil. Zdes'
davno nikto ne zhil. V uglu hibary valyalis' starye baran'i shkury. Medved'
vstal na zadnie nogi - po trope Ded shel na chetyreh - i povel ego na lug, gde
uzhe koe-gde poryzhela i pozheltela trava, Medved' zastavil Emelyu rvat' travu;
proshlo neskol'ko dnej, i na polyane oni sobrali pochti vsyu travu, ona vysohla
i prevratilas' v seno. Seno pahlo. Ego perenesli v hibaru. Medved' ischez i
vernulsya ne skoro, solnce uzhe opuskalos' k gorizontu, on prines odeyalo iz
Emelinogo doma, prines posudu, nozh, rubahu dlya Emeli. Nozh byl Tarha, Emelya
ego uznal: krivoj i s derevyannoj ruchkoj. Vse eto bylo v ogromnom uzle.
Medved' s Emelej zastelili v hibare pol senom, pokryli ego odeyalom, na stol,
kotoryj emu byl po podborodok, Emelya postavil misku, polozhil nozh, kruzhku,
glinyanuyu tarelku, i dom stal pochti zhilym. S etogo dnya i nachalas' Emelina
novaya, lesnaya nechelovecheskaya medvezh'ya zhizn'.
glava 7
Stranno, no Medvedke bylo s Dedom vpolne rodno i privychno, mozhet, dazhe
bole, chem s Volosom. Mozhet, potomu, chto Medved' bol'she molchal, a Volos
govoril. A mozhet, potomu, chto Emelya byl i medvezh'im synom, i medvezhij yazyk
emu byl ponyaten i rodn. Mozhet, potomu, chto Ded byl spravedlivee Volosa, on
ni razu ne udaril Emelyu za vse odinnadcat' let ih lesnoj zhizni. Kazhduyu osen'
oni s Dedom obhodili vse yagodnye mesta, skoro Emelya znal, gde rastet
chernika, brusnika, gde pryachetsya golubika, gde bul'kaet rodnik, v kotorom
zhivet svoego tepla nezhnaya voda, dazhe zimoj ona byla takoj zhe nezhnoj, hotya vo
vremya spyachki Emelya pil ee tol'ko v tepluyu pogodu, kogda s otcom oni
prosypalis', chuvstvuya ottepel', no takih ottepelej za odinnadcat' let bylo
ne bol'she semi. Est' vo vremya bol'shogo sna nel'zya, hotya Emele i hotelos'.
Osobenno trudno emu prishlos' v pervyj bol'shoj son, on nachalsya pervogo
noyabrya. Otec otkazalsya ot svoej berlogi, kotoraya byla vpolne udobna i tepla,
on ustroilsya tut zhe v uglu, na sene, i bystro zasnul. Emelya zasnul ne srazu.
Mozhno bylo prosto lezhat' i otdyhat', eto sluchilos' vpervye za poslednie
mesyacy - posle ih vstrechi emu prishlos' nosit'sya za otcom, zalezat' na
derev'ya, dostavat' med, plavat' v rechke, hodit' na Moskvu-reku, rukami tam
lovit' rybu pod koryagami, katat'sya po trave vmeste so svoimi edinokrovnymi
brat'yami, ih bylo troe, oni byli teplymi, laskovymi, u nih byla mat' -
bol'shaya medvedica, i oni skoro polyubili Emelyu i nosilis' s nim kuda ni
popadya. Medvedica ponachalu vorchala na Emelyu, potom privykla, i kogda Emelya
razbival nos, vylizyvala emu lico yazykom, i yazykom zhe vytirala slezy -
ponachalu Emelya plakal chasto, potom, so vremenem, zabyl, chto takoe slezy. V
pervye gody ot yagod u nego bolel zhivot, no pozzhe eto proshlo. Otec prines emu
travu i pokazal ee v lesu. Edva nachinal bolet' zhivot, Emelya zheval list'ya, i
zhivot prohodil. Prizhavshis' k teploj shkure Otca, meh kotorogo dyshal rovno,
vos'miletnij Emelya dumal o budushchem lete, o pervyh cvetah, o drozde, kotorogo
on podobral, kogda eshche zhil v svoem moskovskom dome i kotoryj uznal ego zdes'
i priletal k nemu, poka ne uletel osen'yu. Eshche on dumal o malen'koj medvedice
s belym pyatnom na grudi, ej byl uzhe god, i ona lyubila igrat' s nim vdvoem na
beregu CHertoryya, ili begat' vokrug hibary, pytayas' dognat' Emelyu, opuskayas'
na chetveren'ki, chtoby s razbegu vzletet' na vysochennoe derevo, kuda, igraya s
nej, zalezal Medvedko. Kazhdyj raz, kogda Emelya pogruzhalsya v spyachku, on delal
eto medlennee, chem Ded, son prihodil ne srazu, no vse zhe rano ili pozdno
prihodil, i spal on vse zhe bol'she, chem spali pozzhe v russkih severnyh
usad'bah s noyabrya po mart. Ibo spali tam po shestnadcat'-vosemnadcat' chasov
ezhednevno, kak by pogruzhayas' vo vremennUyu spyachku, spal barin, spala kul'tura
i eto byl chudnyj son, spala barynya i ih dvornya, da i te, u kogo ne bylo
skotiny, tozhe, i prospali russkuyu imperiyu raz, i prospali dva, i prospyat i v
tretij, spali i prochie - te, kto o skotine dumaet, doit, navoz ubiraet i
kormit tozhe, bodrstvovala tol'ko chern', no ej i polozheno mir budit' i, v
chastnom sluchae, russkuyu zemlyu tozhe. Radikaly.
glava 8
Osobenno medlenno Medvedko zasypal, kogda emu stuknulo shestnadcat' let.
Otec k etomu vremeni postarel, stal medlennee i vorchlivee, perebralsya spat'
v berlogu, potyanulo k shchuram i prashchuram, v inom slovare - rodnym penatam,
tuda za nim posledoval i Emelya. I dejstvitel'no, v berloge bylo kuda udobnee
i teplee, i, opyat' zasypaya, Emelya vspomnil letnij, dalekij ot CHertoryya
pozhar. Na tom beregu Moskvy-reki gorel les. Sosny goreli vyshe, eli nizhe,
berezy tonko. Oni sideli s otcom i smotreli, kak les umiral; osobenno eto
bylo krasivo noch'yu, v vodu leteli krasnye ognennye vetvi, pohozhie na rakety,
i gasli s shipom v reke. Dal'she togo berega, gde sejchas v moskve anglijskoe
posol'stvo stoit, pozhar ne poshel, na etom beregu ognya ne bylo, eto bylo
osobenno zharkoe leto 996. ZHara vysushila bolota, i snachala zagorelas' zemlya,
a potom les, no na etoj storone, gde zhil Emelya, v zemle bylo, vidimo, bol'she
vlagi, i zemlya ne gorela. A smotret' na zakate na polzushchij po nebu dym, s
holma, na kotorom kogda-to, do Lety, stoyal Velesov hram, a u nas - Kreml',
bylo krasivo i bezopasno; tak zhe krasivo i bezopasno smotret' kak na ekrane
rushatsya N'yu-jorkskie bliznecy, ili na drugih ekranah, s drugoj storony
zemnogo shara, nablyudat', kak razvalivaetsya na kuski plameni i kamnya
Stalingrad. Inogda Emelya s otcom zabiralis' na vysokuyu sosnu, kotoraya stoyala
na meste budushchego Uspenskogo sobora, i videli vsyu goryashchuyu ravninu, vnizu, na
meste Zamoskvorech'ya. Pozhaluj, eto byla samaya bol'shaya krasota, kotoruyu Emelya
vstrechal v svoej zhizni. K etomu vremeni ego byvshaya podruzhka, malen'kaya
medvedica, stala materoj medvedicej. U nee bylo dvoe medvezhat, i ona uzhe ne
uznavala Emelyu, prohodya mimo, - ne to chto poboltat', ona dazhe ne kivala emu,
kogda oni ostanavlivalis' okolo medvezh'ego dereva. Emelya ne ponimal ee, no
otnosilsya k nej vpolne nezhno. Po carapinam i zapahu na medvezh'em dereve, eto
byla sosna, kotoraya stoyala na meste stalinskogo pamyatnika YUriyu Dolgorukomu,
po boltovne soroki, po stuku toporov, Emelya nauchilsya uznavat' poslednie
novosti, v doma vernulis' opyat' lyudi, i v novom Velesovom, sdelannom tyap-lyap
hrame - kuda emu do prezhnego - gorel ogon', a v Uspenskom, nedaleko ot
Velesova hrama, goreli voskovye svechi i shli sluzhby. Very i roda raznye, a
zemlya odna - russkaya.
glava 9
I vojny mezh rodov ne bylo, ibo lyudi ustali ot yarosti i nenavisti, da i
osobyj, strannyj, neperevodimyj v smysl pokoj zemli moskovskoj byl takov,
chto miril mezh soboj potom i mechet', i hram buddijskij, i lyuteranskij, i
pravoslavnuyu cerkov', i kostel tozh. Vremya eto bylo pohozhe na poslednee
desyatiletie dvadcatogo veka, minuta v tysyacheletnej russkoj istorii, kogda na
smenu dinastii Ul'yanovyh, v smutnuyu poru mezh dvumya imperiyami, nakanune
restavracii, prishli tuzemnye feodaly i burnye razbojniki s bystrym umom i
otsutstviem tormozov v ispolnenii svoih zhelanij, dvizhimye osnovnym
instinktom kusha i vlasti a nekotorye, kak oni sebe vnushali, - spaseniya
gosudarstva - vse eti ivany, abramy, mihaily, olegi, vagify, vladimiry, no
prochaya, prochaya, osushchestvli sovmestnyj vroz' proekt in-v-azii ili -
proniknoveniya v budushchee, reshiv kupit' i vladet' imi, oblomkami mutirovavshej,
chtoby vyzhit', vtoroj raz za vek, imperii, kotoraya formal'no pochti sovpadala
s prostranstvom po imeni russkaya zemlya.
glava 10
Uznal Emelya i o tom, chto umer staryj medved', otec ego otca, SHCHur, i
zakopan v medvezh'ej peshchere, chto byla na meste Vspol'nogo pereulka, vozle
nyneshnego indijskogo posol'stva i doma Berii, pogib ego dvoyurodnyj brat,
kogda polez za medom na derevo. Sluchilos' eto v rajone Bronnoj. Na derevo
mudrye i opytnye ohotniki podvesili kolodu, brat tolknul kolodu, koloda
otoshla i legko udarila brata, brat tolknul ee sil'nee; mog by i
ostanovit'sya, v urokah est' svoj smysl.
No brat Medvedko ne umel ponimat' smysla prepodavaemyh urokov, shkola
dala emu vremya dlya vybora i ni odnogo shansa ponyat' smysl proishodyashchego, i
tol'ko posle pyatogo tolchka koloda udarila brata tak, chto on upal nazem' i
perestal dyshat'. Takov byl final medvezh'ego dissidentstva. Prishli lyudi,
sodrali s brata shkuru, vstali na koleni i stali gromko prosit' Velesa, chtoby
on prostil im ubijstvo medvedya, potomu chto, mol, est' nechego, priblizhaetsya
zima i nuzhna shkura dlya etoj zimy i myaso, chtoby est' v dolguyu moskovskuyu
holodnuyu zimu. Emelya s otcom, ne raz perezhivshie golod i holod, smotreli na
nih iz-za medvezh'ego dereva, ponimaya ih zaboty.
Myaso. ZHizn'. Holod. Deti. Strast'. - Vpolne prichina dlya chelovekov byt'
otchasti zverem, zhivushchim inym zakonom. Inoe - my. Vlast'. Kush. Gordynya. -
Sovsem ne prichina dlya chelovekov byt' otchasti zverem, zhivushchim inym zakonom,
ibo prebyvayut eti cheloveki v teple i dostatke, edyat raznye myasy, i tol'ko
golodno ih tshcheslavie i ih besovstvo poshehonskogo razliva. Nablyudaya ih,
zhivushchih segodnya kak raz na meste CHertoryya, - trudno dazhe poverit', chto oni
-potomki teh prishlyh rodov, chto ubivali zverya i snimali s nego shkuru,
dvizhimy tol'ko nuzhdoj i neobhodimost'yu.
glava 11
|ti lyudi byli zhestoki, no sovestlivy. Ubivaya i sdiraya shkuru, oni byli
terzaemy raskayaniem, i molitvoj ochishchali dushu svoyu. Golod i otvetstvennost'
muzhchiny za domochadcev byli prichinoj zhestokosti ih. - Vidish', - skazal Otec,
- nikogda ne voyuj s tem, chto ty ne ponimaesh', luchshe ostat'sya bez meda i
zhivym, chem s medom i bez shkury; zhal', chto tvoj brat, sudya po rezul'tatu,
dumal inache. I eta, uzhe medvezh'ya, vsled za Volosovoj, smert' ne ponravilas'
Emele, med tochno ne stoil poteri vozmozhnosti zhit' obychnoj lesnoj zhizn'yu -
kuda bylo proshche, bezopasnee i estestvennee, pereplyv cherez Neglinnuyu,
vzobrat'sya na holm, ne snizhaya skorosti, zalezt' na sosnu i uvidet' vdaleke
ogromnoe prostranstvo lesa i makushku hramov Velesa i Uspen'ya, vsyu budushchuyu
Moskvu, a nedaleko ot nih - uzhe zhivushchie svoej budnichnoj zhizn'yu, zapadnuyu
stolicu russkoj zemli - Kiev, a za nim - Varshavu, Parizh, Berlin, Rim,
Car'grad, i, nakonec, Stokgol'm i Oslo, iz kotoryh, esli prismotret'sya,
vyplyvali lad'i, v kotoryh, rostom s murav'ya, s mechami za poyasom i veslom v
ruke, sideli krohotnye bojkie lyudi, i imya ih bylo - u morskih piratov -
vikingi i u rechnyh - varyagi i speshili, kak pereletnye pticy, v te samye
parizhi i londony, v kotoryh i bez nih hvatalo svoego vesel'ya, gde vovsyu, ne
ostanavlivayas' ni na chas, dlilas' t'mu vekov varfolomeevskaya noch' -
rossijskaya istoriya krovava, no ne krovavej azij i evrop - roda rezali,
svergali, szhigali, gromili drug druga, osenennye ocherednoj novoj goryachej
ideej ili veroj, ili versiej very, kotoruyu kazhdyj rod hotel imet' v odinochku
i obyazatel'no na svoj tolk, i eto eshche v luchshem sluchae, v konce koncov, rech'
zhe ne shla o personal'nom tshcheslavii, neftyanyh vojnah ili budnichnom pogrome.
glava 12
Kartina byla pochti pohozha na tu, kogda my, sidya doma u ekrana, smotrim
poslednie novosti iz Palestiny i Iudei, iz Serbii, Kosovo ili Iraka, no
prochaya, prochaya, prochaya, gde zhutko blagorodnye cheloveki podnimayut na vozduh
mosty s mirnymi, no zavedomo neblagorodnymi chelovekami. Medvedko so svoej
sosny videl beskonechnyj les, reki, i eto bylo tak krasivo, a glavnoe, on
chuvstvoval, chto mozhet probezhat' lyuboe rasstoyanie i, ne otdyhaya, bezhat'
dal'she; eto, konechno, byla zasluga Deda. V shestnadcatiletnem Emele
prosnulas' novaya, neznakomaya emu dosele ostraya i budorazhashchaya sila, kotoraya
vesnoj vsegda zhila, letala, burlila, pahla i roilas' vokrug nego i vsegda
ogibala ego zhestkoe, temnoe i krepkoe telo, a teper' eta sila pronikla v
nego i, pokruzhiv v nem, vyrvalas' naruzhu, zastavlyaya bessonnoj noch'yu do
rassveta brodit' po nochnoj Moskve.
Glavy, v kotoryh Emele snitsya predchuvstvie lyubvi kak i predchuvstvie
boya, obyazatel'no poseshchayushchie dushu i telo cheloveka muzheskogo pola v ego
shestnadcat' let.
glava 13
I kogda odnazhdy k svyashchennomu medvezh'emu derevu v noch' Ivana Kupaly v
svoj dvenadcatyj den' rozhden'ya prishla molit'sya devochka, kotoruyu zvali ZHdana,
i byla ona naga i v lunnom svete rozova i tepla, Emelya, ne ponimaya sebya,
podoshel k nej, i ona, prinyav ego za bozhestvo, legla na travu, zakryla glaza
i protyanula k nemu ruki. I v etu minutu na Emelyu soshel son, pochemu-to
vesennij son, i bylo emu shestnadcat' chelovecheskih let i sorok medvezh'ih,
potomu chto vse ego rovesniki byli kak raz na seredine zhizni, a kogo-to uzhe
ne bylo v zhivyh. Emelya poplotnee zakopalsya v otcovskij meh i poplyl v svoj
son na medlennoj lodke, mat' s berega pomahala emu rukoj. Leta byla moloda i
znakoma bol'she, chem vse, kogo on videl ryadom, Leta provozhala ego v kazhdyj
son. Lodka ostanovilas', Emelya vyshel iz nee, na nem bylo tol'ko loskutnoe
odeyalo, ZHdana vytashchila ruku iz-pod odeyala i skazala sonno: - Pogasi svechu,
skoro budet utro. Emelya povernul golovu k sveche, dunul na nee, plamya
zakolebalos', no ne pogaslo, togda Emelya namochil pal'cy i szhal fitil' svechi.
Fitil' zatreshchal, i ogon' ischez. Na pal'cah ostalos' teplo. "YA hochu spat', -
skazala ZHdana; ona povernulas' k nemu spinoj, - obnimi menya, kak ya lyublyu".
Ona sama polozhila odnu lapu Emeli sebe na grud', na kraj nezhnosti - vyshe
sosca i nizhe shei, vtoruyu na zhivot, no ruka Emeli opustilas' chut' nizhe. "YA
hochu spat', - skazala ZHdana, - ya ustala". No neozhidanno dlya sebya stala
chuvstvovat' ruku. "Pospat' ne dash', - skazala ona, poluprosypayas', - medved'
i est' medved'". No skazala eto nezhno i v predchuvstvii zhadnogo tepla opyat'
povernulas' k nemu, licom tknulas' v sherst' na grudi, i teplo popolzlo po
gubam, snachala zagorelis' oni, potom vspyhnula sheya, potom volna perekinulas'
na zhivot, potekla v pah, v bedra, pomedlila i obrushilas' na vse telo. ZHdana
zastonala i vcepilas' pal'cami v Emelinu sherst', povernulas' na spinu,
obhvatila Emelyu nogami: "O, moj milyj medved'". "ZHdana, - govoril Emelya, -
kakoe schast'e, chto my zhivem s toboj uzhe sto let". "Vsego chas", - skazala
ZHdana. "Tysyachu let", - skazal Emelya. "Tysyachu let", - soglasilas' ZHdana i
bol'she nichego ne pomnila, prishla v sebya vsya v slezah, obnimayushchej sheyu Emeli.
"CHto ty?" - ispuganno govoril Emelya. "Ne znayu, - govorila ZHdana. - Naverno,
uzhe utro. Kazhdyj raz vse tak nepohozhe, prinesi mne popit' i posmotri,
skol'ko na gradusnike za oknom". "Ottepel', - skazal Emelya, - dva tepla". On
nalil iz-pod krana vodu, ona byla holodnoj i napominala po vidu rodnikovuyu
vodu iz svyatogo kolodca, esli ne zamutit' na dne pesok, chto bul'kala ne odnu
tysyachu let iz zemli v ovrage Peredelkino, kak raz vozle sgorevshej dachi
Andronikova i rechki Setun', iz etogo rodnika pili vodu russkie patriarhi i
kotoraya snachala perestala byt', kak tol'ko popala v ruki delatelej novogo
vremeni, potom, pravda ne bez truda, vo vremena nachala restavracii, opyat'
potekla v zhizn' chelovekov. Emelya sam sdelal glotok. Net, voda byla nevkusna,
on ne privyk k takoj. Emelya prosypalsya medlenno, kak vo sne. Kak v
zamedlennoj kinos容mke dvizhutsya koni i baleriny, plavno, i bryzgi ot vody -
v storony, v kazhdoj - solnce, i kazhdaya medlenno-medlenno, kak smychok Ioki
Sato, na stradivari igrayushchej rekviem Mocarta na Maloj Bronnoj 4 iyulya 1971
god v dome vozle Patriarshih na dne rozhdeniya ZHdany. I upasi Bog, esli eta
medlennaya s容mka pojdet nedolzhno, ves' den' Emelya budet hodit', kak budto
ego udarilo kolodoj v pervyj raz, kogda on lez na derevo. "Nikogda ne
prosypajsya bystro, - uchil ego otec. - Kak mezhdu vashim raem i adom est'
chistilishche, tak i mezhdu snom i yav'yu est' poslesonnoe vremya, v chelovecheskih
snah poslesonnoe vremya razmerom s vorob'inyj glotok, v medvezh'ih - razmerom
v naitie, i esli ty projdesh' ego medlenno, znachit, ty budesh' v yavi zhit'
normal'no i zhizn' tebe budet vidima, kak dno morya skvoz' stekla maski v
zolotoj buhte Koktebelya. Pospeshish', i nichego, krome muti, ne razglyadish', ne
vyprygivaj iz sna, kak parashyutist bez parashyuta, inache vse pojdet kuvyrkom,
naiskos' i lomano.
Glavy berlogi, kotoraya byla vmestilishchem Emelinogo sna, ego svobody ot
lyudej, ego odinochestva, ego ponimaniya ustrojstva glavnoj nevidimoj i nikem
ne narushaemoj zhizni, zhizni, protekayushchej mimo voli, znaniya i soznaniya,
bytuyushchej vne byta chelovekov i vne ih obshchezhitij, kak v vide baraka,
gosudarstva, sem'i, tak i v vide ver, zakonov i obryadov, koi byvayut stol' zhe
tesny i neudobny, kak i pervye.
glava 14
Vot pochemu Emelya dazhe v den' svoego rozhdeniya lezhal medlenno, chtoby vse
shlo ne kuvyrkom. Lezhal v svoej berloge, v kotoroj net lishnih veshchej, v
kotoroj vverhu vmesto potolka - korni derev'ev, no ne tak smertel'no, kak v
Suzdale s Volosom, krugom vmesto sten - krasivaya zhestkaya zemlya, pohozhaya na
kamni valaamovyh skal vseh cvetov radugi, kogda lodka vhodit v protoku mezhdu
derev, stoyashchih na kamne, kak bronza na kamine, vmesto pola - tozhe zemlya, no
korichnevogo cveta, vyglazhennaya i vymetennaya sherst'yu tysyachi pokolenij
medvedej, ih shkur i meha. V berloge net idej, predmetov, zolota, bronzy,
myasa i pechej, v berloge net krovatej, net zhenshchin, net vlasti, kotoraya, po
opredelen'yu Makiavelli, samocenna, net korablej, samoletov, ptic, parohodov
i mashin, v berloge net dazhe zvukov nochnoj skripki na ploshchadi Florencii,
igrayushchej Vival'di vozle pamyatnika Davidu, ryadom s Dzhakomo Medichi v okruzhenii
kartin Leonardo, Rafaelya, Dzhotto i Mikelandzhelo, v berloge vsegda obitaet
tol'ko odin edinstvennyj son i edinstvennaya dusha spyashchego v nej vo vremya
zhatvy.
Glavy zhizni mezh snami, v kotoryh Emelya uznaet o tom, chto on budet otcom
i o tom, chto u nego est' zhena, chto u Deda ne nahodit stol' zhe vostorzhennogo
otklika.
glava 15
Bylo 24 marta - kak raz den' probuzhdayushchegosya medvedya, priroda na etot
raz podgadala tochno, obychno vesna na vesnu ne prihoditsya, chtoby vot tak,
imenno 24 marta, no segodnya, v den' svoego semnadcatiletiya, Emelya prosnulsya
vovremya; shest' iz devyati vesen on prosypalsya ran'she ili pozzhe, a segodnya -
o, chudo - v svoj den'. Otec uzhe vstal i, prislonivshis' k stene, chesal bryuho
lapoj, vybiraya kloch'ya solomy iz svalyavshejsya za zimu shersti. - Dobroe leto, -
skazal Emelya. Otec pohlopal ego lapoj po plechu. Ran'she Emelya by prignulsya, a
segodnya v nem byla kakaya-to novaya sila, prishedshaya k nemu v poslednem sne, i
eshche nemnogo - v poslesne, on rukoj chut' tolknul otca v grud' i pochuvstvoval,
chto medved' chuvstvuet grud'yu ego silu. Emelya iz berlogi vybralsya pervym.
Sneg pochti soshel na polyane pod derevom, no dal'she i vokrug ego eshche bylo
dostatochno - nozdrevatogo, zheltogo, tverdogo posle minuvshej nochi. Solnce
stoyalo v zenite. Podal ruku, za nim vybralsya Ded. |to byla ih poslednyaya
mirnaya zima. Narodu stanovilos' vokrug vse bol'she, na ostavlennye mesta
tekli novye roda. I Moskva, razdvigaya granicy, prinimala etot narod, davaya
kazhdomu mesto - i izgnanniku, i chestolyubcu, voinu i torgovcu, mirya ih i ucha
zhit' odnim obshchim narodom. Tozhe sluchitsya i s Amerikoj, no pozzhe, spustya
mnogiya veka. Tak uzh zavedeno na vashej zemle: obzhitoe mesto nikogda ne byvaet
pusto, na zemlyu shumerov prihodyat akkady, na mesto egiptyan - araby, na mesto
grekov - evropejcy, na mesto etruskov - rimlyane, na mesto rimlyan -
ital'yancy, na mesto finnov - slavyane, na mesto indejcev - Evropa, i v
bibliotekah, gde na polkah lezhal Gil'gamesh, Evripid i Sofokl, potom SHekspir
i Svift, uzhe lezhat Bajron, SHekspir i
Dostoevskij, a tam uzh Kafka i vsled im - neprochitannyj Solzhenicyn.
glava 16
Puhla ot lyuda Moskva, i zhit' Medvedko i Dedu ryadom s chelovekom
stanovilos' opasno, v pervye zhe dni oni perekochevali v tihoe mesto, v nashe
vremya imeyushchee imya Tishinki, nedaleko ot medvezh'ej peshchery, gde byl pohoronen
SHCHur, gde ne bylo sobach'ih sledov i sledov lyzh. Sovsem ryadom s mestom, gde
lyubili drug druga ZHdana i Emelya, Ded i Medvedko oblyubovali sebe holm okolo
staroj sosny i tam nachali svoyu letnyuyu korotkuyu zhizn'. Zabavno, chto kazhdyj
raz, zasypaya, Emelya kak budto umiral i, voskresaya vesnoj, oshchushchal zhizn' inoj,
chem ona byla zimu nazad. Tol'ko son menyal Emelin um i duh, i mysl', i slovo,
i tu, kazhdyj raz novuyu, muzyku, kotoraya ne zvuchala, no svetilas' v nem.
|to byl god 996 vremeni knyazya Vladimira, kogda byla osvyashchena Desyatinnaya
cerkov' v Kieve, na meste gibeli dvuh varyagov, pervyh postradavshih za
hristianskuyu veru na russkoj zemle, i kogda napali pechenegi na Vasil'ev,
god, kogda v Rime pervyj nemec na svyatom prestole, papa Grigorij pyatyj,
rodstvenno nadel koronu na golovu svoego dvoyurodnogo brata Ottona tret'ego,
mechtavshego o vozrozhdenii imperii, kak i segodnya mechtaet o vozrozhdenii
imperii nyneshnij upravitel' zemli russkoj, god, kogda Murasaki Sikibu pisala
svoyu sed'muyu iz pyatidesyati chetyreh knigu romana Gendzi Monogotari, god,
kogda konung Haral'd prikazal postavit' kamen' i vysech' na nem slova v chest'
"Gorma, svoego otca, i Tiry, svoej materi, tot Haral'd, chto ovladel vsej
Daniej i Norvegiej i krestil datchan, kak Vladimir s Dobryneyu, na dva god
ran'she, chem onye.
glava 17
A zimy Emelya dejstvitel'no boyalsya. Kogda odnazhdy, prosnuvshis' v
ottepel', ran'she vremeni, Emelya otpravilsya po tonkomu podtayavshemu l'du cherez
rechku, led oblomilsya, i Emelya chut' ne utonul, spas Ded, i Emelya s teh por
pomnil Dedovy slova: zimoj zhivoe ne zhivet, a vremenno umiraet, esli hochesh'
zhit' dolgo, spi. Ne zahotevshaya vpadat' v ocherednye zimy v spyachku russkaya
imperiya, protyanula svoj trehsotletnij, dazhe ne mafusailov vek, i zatem,
mutirovav, vmeste so vsem mirom - vtoroj, eshche koroche - semidesyatiletnij i
blagopoluchno iznemogla do novoj spyachki v novuyu zimu, upasi bog -
bodrstvuyushchuyu, podtverzhdaya medvezh'yu zabytuyu mysl': chem bol'she spish', tem
glazhe zhivesh'... I dlya Emeli zima byla prodleniem zhizni. Son prohodit v inom
izmerenii vremeni i ischislyaetsya v edinicah sobytij, no ne edinicah chasto
bessoderzhatel'noj yavi. Svetilo solnce, sneg podtayal, byl ryhl i obzhigal
stupni. Kogda noga provalivalas' v sneg i obuvalas' holodom, stanovilos'
teplee, no kogda on snimal sneg, na vozduhe ee tozhe obzhigalo teplo, eta
smena tepla razgonyala serdce, ono uhalo, kak filin, i mahalo kryl'yami, kak
kuropatka. Semnadcat' let vse zhe malo, dumal Emelya i, podstavlyaya lico
vesennemu solncu, toropilsya k rodniku. Eshche osen'yu, kogda nachalis' morozy,
Otec i Emelya nashli derevo, kotoroe slomal veter, derevo bylo mertvym, eto
byla sosna, vnutri bylo ogromnoe duplo, v nem zhili pchely, Emelya nabral medu,
pchely popali na moroz i zamerzli, otec s容l ih s radost'yu i oblizyvayas'. Med
byl spryatan okolo rodnika. Emelya dostal kusok, otkovyrnul ego nozhom, kotoryj
on nosil na poyase, otpravil pryamo s lezviya v rot i zazhmurilsya. Med byl
pahuch, tyaguch i svezh. Zahotelos' pit'. Kak horosho bylo idti, smotret' na
derev'ya, slushat' privychnyj za vosem' let gomon ptic. Letnih ptic eshche ne
bylo, a byli tol'ko zimnie, dazhe vesennie eshche ne poyavilis', oni poyavyatsya
gde-to v aprele ili mae. Kak horosho bylo idti i znat', chto za spinoj ego
storozhit i zhdet Ded, znat', chto daleko i do poslednej spyachki, kotoraya
nastupit cherez pyat' god, do boya s Danom, Dzhan SHi, Persom i Gordom, svoim
zhertvennym otcom, do zakolotogo Deda, i kak horosho bylo nichego ne znat'
etogo vovse. Absolyutnoe neznanie nastupayushchego mgnoveniya daet oshchushchenie
schast'ya, znanie i predvidenie prinosyat gore, kak i zhizn' v predelah zakona
budushchih prichin, ibo chelovek srazu nachinaet zhizn' vo vremeni, istinno
kotorogo ne budet, ono vse ravno real'no budet ne pohozhe ni na ozhidannoe, ni
na predvidennoe, ni na vspomnennoe. Iz-za eli vyletel i tknulsya v nego s
razmaha brat, on chut' ne sbil Emelyu s nog, i hotya brat byl dvuhletnim, ves
ego byl bol'she Emelinogo, no ne tak-to prosto bylo sbit' Emelyu, on uhvatil
brata, i oni oba pokatilis' po snegu, podtayavshemu i mokromu. Emelya krepko
derzhal za sherst' brata i sel na nego verhom. Tot lapami ottalkival Emelyu,
carapaya ego po holshchevoj obtrepannoj rubahe, kotoruyu Emele v proshlom godu k
derevu prinesla ZHdana; rubaha byla vyshita po vorotu, po rukavam i podolu;
vezde, gde mogli v telo zabrat'sya plohie duhi, byla kajma s rombami i
konyami, vorot vorozhilo vyshitoe zaklinanie - Perunovy znaki vdol' vsego
vorota. ZHdana sama vyshivala. Na holste serom za zimu poyavilis' mokrye pyatna
ot medvezh'ih lap. "Nu, hvatit", - skazal Emelya i medlenno podnyalsya. Brat
tozhe vstal, veselo vorcha, i stal lapami stryahivat' sneg so spiny Emeli,
provel po volosam i vygreb sneg, kotoryj zalepil golovu. "Horosho". Podoshel
Ded. Drozd spustilsya na plecho Emele, belka prygnula s eli, kosnuvshis' ego,
na drugoe derevo. Emelya poshel medlenno, dat' im bylo nechego. No oni nichego i
ne prosili.
glava 18
Nastupil maj, potom iyun'. Emelya hodil k derevu pochti kazhdyj den'. No
ZHdana ne prihodila, ona ne prishla dazhe 26 iyunya, v den' Kupaly. I togda Emelya
sam otpravilsya v Moskvu. V ih domah uzhe zhili lyudi drugih rodov. Rod,
prishedshij iz Suzdalya, bezhavshij kreshcheniya, ostavivshij svoyu zemlyu i zabravshij s
soboj tol'ko pesni, da veru, da Velesov ogon', - kotoryj teper' tiho zhil v
polusgorevshem, zalatannom, zhertvennom pridele Velesova hrama, stoyavshem
nedaleko ot Uspenskoj cerkvi, kotoruyu postroil drugoj rod, bezhavshij v Moskvu
ot ladozhskih volhvov i vzyavshij s soboj tol'ko pesni, da veru, da ikonu
Uspen'ya, spasennuyu po predan'yu iz sgorevshego caregradskogo hrama, i hram
etot byl kak raz na meste noneshnego hrama Uspen'ya v Kremle. Emelya
ostanovilsya na opushke, spryatalsya za tolstoj sosnoj i smotrel, kak na gore,
gde sejchas Kreml', hodili lyudi v takih zhe, kak na nem, polotnyanyh rubahah, s
derevyannymi vedrami na koromyslah, i nosili vodu. Skoro sredi nih on
razglyadel i ZHdanu. Ona shla, tyazhelo stupaya. ZHivot ee byl okrugl. Ochen' smeshno
bylo smotret' na ee tonkie strojnye dlinnye nogi i okruglyj zhivot,
vypirayushchij iz-pod rubahi. Slovno oshchutiv na sebe vzglyad Emeli, ZHdana
posmotrela v ego storonu. Emelya chut' vyglyanul iz-za dereva. ZHdana
ostanovilas'. Postavila vedra. Kivnula golovoj. Potom zaspeshila. I cherez
polchasa napravilas' k lesu, i Emelya obnyal ee. I ona pril'nula k nemu. Emelya
zhivotom pochuvstvoval, kak v chreve ZHdany shevel'nulos' chto-to zhivoe.
"Emelyushka, - slezy medlenno, kak kapli s sosulek, potekli po Emelinym shchekam,
- menya vydali zamuzh, Emelyushka, ya teper' ne tvoya. Da ty vse ravno nichego
etogo ne ponimaesh', milyj moj", - ona poterlas' shchekoj o ego shcheku. "Mne
nichego nel'zya iz-za zhivota?" - sprosil Emelya. "Aga, - skazala ZHdana, - vot
uzho rozhu i pridu". "YA budu zhdat', - skazal Emelya, - skol'ko nado, stol'ko i
budu". Zapahi i leto kruzhili golovu Emele: chto eshche za mysli u medvedya v lesu
- slava Bogu, eda da lyubov'. On gubami medlenno i yazykom, kak medvedica
medvezhat, gladil ZHdanu. "Nu, stupaj, - skazala ZHdana, - za mnoj mogut
pridti". Emelya provel rukoj i oshchutil ee zapah. "Stupaj. YA pridu, Emelya, chto
by ni sluchilos', poka zhivy, ya tvoya, Emelyushka", - slezy byli tonkie-tonkie,
kak stebel' pshenicy, i svetlye, kak rosa na lugu rano. Emelya ushel v les,
oborachivayas'. ZHdana ushla domoj, opustiv golovu i glyadya pod nogi. ZHivot byl
tyazhel, nogi shli medlenno, trava byla gusta. I solnce stoyalo vysoko.
glava 19
Trava byla gusta, solnce stoyalo vysoko, Emelya na begu zalez na derevo,
potom brosilsya v rechku, kotoraya popalas' emu na puti - eto byla Neglinnaya -
pereplyl ee, opyat' pobezhal, vyhvatil nozh, na letu brosil ego v stvol sosny;
nozh ushel na polovinu lezviya, derevo vtyanulo zhelezo gubami i ne srazu
otpustilo ego. S razmahu naletel na Deda, oprokinul ego, shvatil za sherst',
perevernulsya, prygnul na vetv' dereva i ottuda opyat' k Otcu, i nogami sbil
ego, i oba pokatilis'. Otec byl obeskurazhen, Emelya byl buen, i cherez polchasa
oba sideli na trave i tyazhelo dyshali. Ded bol'she. Emelya men'she. Iyun'skie nochi
delayut starikov grustnymi, a v Emelinom vozraste - bujnymi i radostnymi,
mozhno lyubit' ves' mir, travu, derev'ya, nebo, zemlyu - YA lyublyu vas! - oral
Emelya, kogda bezhal po lesu. - YA lyublyu tebya, moe medvezh'e derevo, ya lyublyu
tebya, cvetok ivan-da-mar'ya, ya lyublyu tebya, polyn', ya lyublyu vas, golubi i
drozdy, ya lyublyu vas, voda i vozduh, ya lyublyu tebya, nebo! - i on bral nebo v
ohapku i celoval ego, i chuvstvoval na svoih gubah, kak kololis' zvezdy, kak
holodila yazyk luna, kak zhglo solnce, i moloko Mlechnogo Puti teklo u nego po
podborodku. Vy vse - moi, a ya - vash, i pridet chas, ya voz'mu etu zemlyu i
perevernu ee tak, kak vchera perevernul kamen'. - Konchaj, - skazal Ded. - Ne
shodi s uma. Otpusti nebo. - |to moya zhena, - skazal Emelya. - U tebya vse zhena
- i nebo, i travy, i reka, i gora. Ty mnogozhenec, a eto ne po-medvezh'i. U
medvedya odin Bog - ego predok, on - vse: i zemlya, i solnce, i oblako, i
reka, i travy. Ty ih lyubish' kak muzh, ya - kak otec, poetomu ty i chelovek,
hotya v tebe polovina moej krovi. Emelya zadumalsya. On sel na travu i opyat'
vspomnil ZHdanu i na pal'cah ee zapah. "Vot, voz'mi kusok meda i zapej ego".
No Emele bylo zhalko medom zabivat' zapah ZHdany. On pokachal golovoj. "Pora
pogovorit', - skazal otec. - Ty zhivesh' bez zakona. Kak derevo v lesu,
kotoroe zavisit ot oblaka, solnca i dozhdya". - Ty - moj zakon, - skazal
Emelya. - No solnce i dozhd' - eto vechno, a ya - net. I k tomu zhe derev'ya
krivy, kazhduyu minutu oni povorachivayutsya k solncu i teplu, skol'ko krivizny v
nih, stol'ko bylo peremen pogody, stol'ko dozhdej, stol'ko osypavshejsya gliny
po beregam ili gustoj travy. Ne hochu, chtoby ty byl kriv kak oni, v
zavisimosti ot moej zhizni i smerti.
YA vizhu, chto ty vstupil v poru, kogda lyudi lyubyat perevorachivat' kamni,
zemlyu i zvezdy, kogda im kazhetsya, chto eto ih, chelovekov, bog naznachil svoimi
namestnikami na etoj zemle, i u namestnikov net drugogo zanyatiya kak
perevorachivat' bednuyu zemlyu kazhdoe utro, kak perevorachivayut lepeshku na
skovorode i chto tol'ko u Makedonskogo ne poluchilos', a uzh u CHingiz-hana,
Tamerlana, Napoleona i Gitlera poluchitsya obyazatel'no. Poslushaj, chto ya
uslyshal ot svoego deda o vas, o chelovekah, i vashem ocherednom Boge -
Glavy, v kotoryh Ded rasskazyvaet pritchu o solnechnom luche, Boge i
cheloveke.
glava 20
Mnozhestvo vremen nazad v odnoj schastlivoj strane zhil chelovek,
mogushchestvennee i sil'nee kotorogo ne bylo na vsem svete. Sobstvenno govorya,
nikto ne znal o ego mogushchestve, no tak dumal sam chelovek, a u nego byli vse
osnovaniya dumat' tak, ibo iz doma ego, prekrasnogo doma, stoyashchego na beregu
golubogo ozera, otkryvalsya vid na polya i luga, lezhashchie vokrug etogo ozera i
vokrug doma. I polya eti davali horoshij urozhaj, i stada ego god ot goda
mnozhilis' i krepli. Prekrasnaya zhena i deti zhdali ego, kogda on vozvrashchalsya
domoj, i vse zhe vsegda byl pechalen etot chelovek, ibo on byl vsegda dvizhim
zhelaniem utverzhdat'sya v svoem mogushchestve, i uzhe ne radovali ego ni vlast'
nad svoimi domochadcami, rabami i okrestnymi zhitelyami, ni hleba, ot kotoryh
lomilis' ambary ego, - ibo chto pribavlenie v lishnyuyu meru, kogda samomu
cheloveku tak malo nado.
Ne utolyaet etu zhazhdu ni pokupka CHelsi, ni dorazrushenie ierusalimskih
ili vavilonskih sten, chto imeet mesto byt' i segodnya, ni zavoevanie mira, ni
dazhe takaya malost', kotoraya so vremenem okazalas' real'nost'yu, -
osushchestvlenie proekta sotvoreniya imperii ot podnebesnoj do podnebesnoj. I
prochie chastnye i obshchie zabavy aborigenov - imya im - t'ma... I uzhe ne
veselili glaza cheloveka novye postrojki, rastushchie vokrug doma ego, ibo
chelovek spit na odnom meste, i mesto eto neveliko - chto do gromadnyh
prostranstv telu ego? I odnazhdy ostavil on dom svoj, i polya svoi, i zhenu
svoyu, i domochadcev ego, i okrestnyh zhitelej, i otpravilsya v put', szhigaemyj
vse toj zhe gordynej mogushchestva, i dobralsya do samogo Boga, kotoryj kormil
belyh ptic s ruki, sidya na polyane, i sprava ot nego vysilas' skala, na
kotoroj orly kormili ptencov svoih, i sleva golubelo ozero, v kotorom
rezvilis' ryby, zazhigaemye solncem, kogda podstavlyali ego lucham svoi
serebryanye i zolotye spiny.
glava 21
I skazal chelovek Bogu, ostanovivshis' vozle nego i ne prekloniv kolen
pered Nim, ibo on byl mogushchestvennee Boga, - tak on dumal sam, a nashi
oshchushcheniya dlya nas edinstvennaya pravda na zemle: - YA ostavil zhenu svoyu, ya
ostavil dom svoj i ostavil polya svoi, potomu-to net na zemle cheloveka
sil'nee menya. - CHto tebya zastavilo, moj drug, - skazal Bog, - prijti k stol'
nepraktichnomu dlya zhizni vyvodu? - Potomu chto ya vse mogu, - ne smushchayas' Boga,
skazal chelovek. - Hochesh', ya snesu skalu, kotoraya stoit sprava ot tebya? -
Mozhet, snachala poobedaesh'? - sprosil Bog. No chelovek v tu zhe sekundu podnyal
kamen', kotoryj valyalsya u nego pod nogami, i etim kamnem nachal dolbit' goru.
Proshlo neskol'ko mesyacev, i chelovek skrylsya vo chreve gory, tol'ko gluhie
udary donosilis' ottuda do kormyashchego ptic i ulybayushchegosya Boga, potom smolkli
i oni. I cherez dvadcat' let razdalsya strashnyj grohot, gora chut' pokachnulas',
i kamni ee potekli vniz po sklonu, smetaya gnezda orlov, kotorye leteli
spasti detej svoih i gibli, sbivaemye kamennym potokom. I mesto, na kotorom
stoyala skala, stalo rovnym i gladkim, i togda pered Bogom podnyalsya chelovek,
zarosshij, gryaznyj, s pochti bezumnymi, no sataninskimi i gordymi glazami. - YA
sdelal to, chto govoril, - skazal on. - A teper' hochesh', ya osushu ozero,
lezhashchee sleva ot tebya? Bog posmotrel na ozero, pogladil ptic, kotorye pri
grohote na mgnoven'e otorvalis' ot zeren, pochesal v zatylke i, beznadezhno
sprosiv, ne hochet li chelovek otdohnut', mahnul rukoj. I chelovek vzyal kamen',
lezhashchij u nog ego, i vmeste s nim nyrnul v ozero. Snachala vzvolnovalos' ono,
potom volny utihli, i v etoj tishine proshlo eshche sorok pyat' let. I vdrug na
glazah pechal'no ulybayushchegosya Boga stalo ubyvat' ozero, i kogda issyakli vody
ego, Bog uvidel stoyashchego vozle voronki vysokogo belogo sedovlasogo starika s
bescvetnymi glazami, kotoryj torzhestvuyushche ulybalsya, glyadya na Boga. A vokrug
cheloveka chudishcha i serebryanye ryby razevali rty i izvivalis' v poslednej
sudoroge svoej. - Stupaj syuda, - skazal Bog, i chelovek vyshel iz gryaznogo
mesiva dna i opyat' gordo ostanovilsya naprotiv.
Bog podnyal chut' vverh ruki i mignul cheloveku, i sprava ot nego voda
zapolnila ozero, v kotorom v radosti velikoj ryby zabili svoimi serebryanymi
telami, sleva vyrosla opyat' skala, i orly vyleteli iz gnezd svoih, daby
prinesti detyam svoim pishchu. - A teper', - Bog opustil ruki, vzyal solnechnyj
luch, lezhashchij na ego kolenyah, i ustalo protyanul cheloveku, - slomaj. I
zaplakal chelovek, ibo on byl ne tol'ko mogushchestvenen, on, kak okazalos',
umel i myslit'; na kakoe-to mgnoven'e chelovek pozhalel ob istrachennyh godah i
ostavlennom dome i upal na zemlyu mertvym. Na takoe zhe mgnoven'e i u Boga
poyavilos' zhelanie voskresit' cheloveka, no, ponyav, chto tot opyat' nachnet vse
snachala, Bog povernulsya k pticam i protyanul im ladoni, do kraev polnye
zerna.
Glavy, v kotoryh Ded delaet pervye popytki rasskazat' Medvedko ob
ustrojstve chelovecheskoj zhizni i ee zakonah, sushchestvuyushchih v tekstah zakonov
zverya.
glava 22
- CHto ya, esli ne budet tebya? - skazal Emelya dovol'no spokojno. On
ustal. Iz nego vyshla vsya energiya, ona vernulas' obratno, otkuda prishla - na
nebo. - Ty bez menya i est' ty. Kak ty dumaesh', pochemu v proshluyu zimu tvoego
trehletnego brata zimoj s容li chuzhie volki? - Ih byla staya, i oni hoteli
est'. - No oni ne s容li nikogo drugogo. My s toboj spali ryadom, nas ne
tronuli. Est' vozrast, kogda medved' bezzashchiten dazhe pered volkami. U tebya
etot vozrast proshel. Ty mozhesh' zhit' bez menya, i pora tebe idti k lyudyam. -
CHto ya tam budu delat'? - Budesh' chelovekom. - YA i tak chelovek. YA lyublyu ZHdanu.
- U tebya eshche budet mnogo zhdan. Pervuyu ty lyubil medvezh'ej lyubov'yu, tol'ko v
radost' ej i samomu sebe. CHelovecheskaya lyubov', esli ona - ona, eto vorozhba
prirody vami ot svoej hvori i smerti. Prezhde chem cherez pyat' let ty ujdesh' k
lyudyam, poprobuj ponyat' slova, skazannye mne moim Dedom. I slova eti byli: -
CHtoby byt' svobodnym ot ohotnika, znaj ego zakony i zhivi po svoim. - Da, da,
- podtverzhdal ego mysl' Emelya, - ya neznakomo i ne vneshne lyublyu ee. - Tvoya
sila reshaet ne vse, no esli ee net, za tebya reshaet tot, u kogo ona est', -
govoril Ded, i opyat' soglashalsya s nim Emelya: - Ona tozhe lyubila menya, i kogda
smotrela mne v glaza s neba, i kogda padal dozhd', i kogda shel sneg, i kogda
proshla istoriya, i nastupilo vremya nevremeni. - I eshche. SHCHur - nash predok. I,
dazhe zabyv ego, ne zabyvaj ego zakony. - I kogda, - kival golovoj Emelya, -
vremya perestalo dvigat'sya vovse, ya tozhe lyubil ee. I uvidev, chto v eto vremya,
kak i svojstvenno istinnomu duraku, Emelya, otkryv rot, nablyudaet za
krasno-korichnevoj mohnatoj ogromnoj babochkoj, Ded mahnul rukoj i, proburchav:
- Ladno, ne vse srazu, - otpravilsya kuda glaza glyadyat, ne boyas' zabludit'sya,
ibo vokrug byl lyuboj i rodnoj neobhodimyj les. Ded ponimal i lyubil durakov.
Eshche odin iz semi starcev Rshi zadolgo do togo, kak Ded poyavilsya na svet,
slozhil gimn v chest' durakov. On skazal tak: "Skoree slona mozhno ostanovit'
vo vremya techki, skoree sdvinut' goru s mesta, skoree mozhno zhazhdu utolit'
voobrazhaemoj vodoj, chem mudrecu pereubedit' duraka".
Rshi znal, chto ves' um i vsya mudrost' mudreca - eto ten' kusta pered
noch'yu kosmosa duraka, svet svechi pered vstavshim solncem, shepot murav'ya pered
gromom nebesnym, bul'k rodnika pered grohotom okeana vo vremya shtorma, kaplya
dozhdya pered vsemi vodami vselennoj, vot i na Marse okryli led - mertvogo
potomka marsianskih okeanov. Tol'ko durak rabotaet, pashet zemlyu i stroit
doma, kogda vse vokrug torguyut i ubivayut, tol'ko durak sh'et odezhdu i varit
stal', kogda vokrug predayut, torguyut i ubivayut, tol'ko durak rozhaet detej,
kogda vokrug delyat vlast', torguyut i ubivayut, i nikakomu mudrecu ne pod silu
otvratit' duraka ot ego durackogo zanyatiya - dlit' i berech' zhizn'.
Uletela babochka ili byla s容dena proletevshej po svoim delam sovoj,
Medvedko ne uznal, oni uzhe shli s Dedom vozle tishinskih mest. I na edva
zametnoj zverinoj trope uvideli lisu. Ta byla v kapkane i mertva. Emelya
podcepil nozhom chelyusti kapkana, nazhal na pruzhinu, chelyusti razoshlis'. Brosil
kapkan na zemlyu, zhelezo shchelknulo. Brosil ryadom lisu. Nedaleko ot dorogi
slyshalos' rychan'e. Otec zaderzhal lapoj Emelyu. Oni poshli medlennej. Otec
vperedi, Emelya szadi. Pered nimi, ryadom s razlapistoj tyazheloj el'yu, takuyu
stavili v Kreml' na sovetskij novyj god, byla vyryta yama; vetvi, kotorye ee
zakryvali, razoshlis', na dne yamy vertelis' volk iz chuzhoj, neglinnoj stai,
odin iz teh, chto v devyatnadcat' let budet rvat' klykami svyazannogo Medvedko,
i brat Emeli, ne obrashchaya vnimaniya drug na druga. Emelya razbrosal ostavshiesya
vetvi, spustilsya vniz, nozhom vyryl stupen'ki v stenke yamy, brat vstal emu na
spinu i, sopya, vylez iz yamy. Volk, kak ptica, prygnuv na spinu Emeli, tozhe
vyskochil vsled. Emelya vybralsya naruzhu. - Ty chto zhe, ne videl svezhih vetvej
na trave? - YA bezhal, - skazal vinovato brat. - Kogda ty vidish' neprivychnoe
na neprivychnom, ty tam ne begaj, - skazal Ded. I Emelya na mgnovenie otvleksya
ot svoej pervoj i ne poslednej lyubvi. Na plecho Emele opyat' sel drozd i stal
chto-to lopotat' emu na uho.
Glavy protokola urokov, kotorye poluchil Emelya v poslednie gody svoej
zhizni v lesu, prepodannye emu Dedom dostatochno intensivno, urokov, kotorye
sygrayut polozhitel'nuyu rol' v zhizni Emeli vo vremya ego chelovecheskogo perioda
- i v druzhine knyazya Borisa, i v Emelinom gorode, i vo vremeni mezhdu vlast'yu
i Bogom.
glava 24
I minulo pyat' let, ne god, no let, ibo u medvedej schet idet na leta, a
ne gody. I kazhdoe leto byl odin urok, chtoby zapomnit' ego vnutr' po
vertikali, shag za shagom, kak stupen'ka za stupen'koj v glub' sorokametrovogo
kolodca v CHufut-Kale okolo Bahchisaraya v Krymu, a ne naruzhu, vshir', kak v
chelovecheskoj shkole, chtoby on rastvorilsya v cheloveke, kak sol' v rassole,
moloko v peske, kislota v vode, dym v nebe - nevidimo dlya glaza, no nichto ne
propadet iz mira sushchego, chto bylo. Kak vse skazannye slova, vse vylivshiesya
slezy, vse prozhitye nadezhdy i vse sny zhivut vokrug nas vperemezhku so vsemi
zhivshimi do nas i posle nas tozhe. Ostanovis', prislushajsya, oglyanis', zakroj
svoj bednyj um i slushaj vozduh vokrug tebya, i nebo vokrug tebya, i zemlyu, i
vodu vokrug tebya tol'ko tem, chto ty ne znaesh' sam, no est' u tebya, i eto
est' ot Boga.
I urok pervyj v vosemnadcatoe leto Medvedko nachalsya tak zhe, kak
nachinalis' vse ego uroki. Vhodil uchitel' nevynosimost', i pod prismotrom
bessiliya nachinal svoj urok.
glava 25
Medvedko lykom krepko pritorochen k medvezh'emu derevu, a naprotiv, cherez
Neglinnuyu, ZHdana vyhodit iz vody, i muzh ee, Gord, rukami svoimi beret v
ohapku ee, i ona obnimaet ego rukami za sheyu i nogami za spinu i smeetsya, kak
smeyalas' ona s Medvedko v ego shestnadcat' let na Kupalu, tak, chto ispuganno
nachinali pet' pticy, dumaya, chto vzoshlo solnce, i Emelya pytaetsya vyrvat' i
otvesti glaza ot medvezh'ej vody, ot ZHdany, ot Gorda, perestat' slyshat' ee
smeh, i ego ston, i krik, i ne mozhet etogo sdelat', i smotrit i slyshit, i
uvodit ego Ded ne ran'she, chem zasypayut na zelenom lugu, pod krasnoj lunoj,
dvadcatogo iyulya, v den' Velesa, Gord i ZHdana, i eto - glavnyj urok lyubovi,
chto by ona ne meshala i ne putalas' pered umom i ne otvodila glaza Emele,
kogda on budet zapisyvat' v svoem gorode stoglav - Emelinu knigu. I Emelya
shel, i vyl kak volk, i shatalsya, a Ded shel ryadom i bormotal: "Osvobodis' ot
medvezh'ej lyubvi, perestan' byt' zverem, i togda priroda toboj smozhet lechit'
sebya".
|to uzhe sluchitsya v Emelinom gorode, odna iz obitatel'nic etogo goroda,
imenem ZHdana, v ch'yu rol' vhodilo issledovanie, i izuchenie, i izlozhenie chasa
rosy, dojdya do tret'ej minuty etogo chasa, stanet zametno chashche stremit'sya
vstrechat'sya s Emelej, kotoryj zanimalsya chasom sna. I sluchitsya tak, chto Emelya
poteryaet golovu, i ZHdana tozhe poteryaet golovu, i oba perestanut zanimat'sya
svoimi dnyami, i kak v chasah, kogda ne rabotaet pruzhina ili otoshlo kreplenie
tonchajshego voloska, ostanavlivaetsya mehanizm, tak i v ih gorode sluchitsya
pauza, kotoraya budet dlit'sya stol'ko, skol'ko ves' gorod budet iskat' ih
golovy, najdut ih v zabroshennoj mestnosti sredi zelenyh trav na polyane, v
desyati kilometrah ot goroda na beregu Moskvy-reki pod ogromnoj sosnoj, kuda
ih po nenadobnosti polozhili Emelya i ZHdana na vremya, kogda, ustav......
glava 26
Oni lezhali vremenno i nevazhno. Polgolovy na pleche, polgolovy na nebe.
Ochen' neudobno, ne skazhu za plecho, no dushe na oblake mnogo udobnee i
privychnee, poetomu vmesto golov oni na plechi nahlobuchili dushi i, otlozhiv
golovy v storonu, pod sosednee tupolistvennoe fistashkovoe derevo, kotoroe
rastet na yajle CHufut-Kale vozle mavzoleya ZHanike-hanum, zheny Tohtamysh-hana,
kotoryj v 1427 v ocherednoj raz szheg Moskvu, polozhili ih polovinu na plecho,
polovinu na nebo. Drugoe delo - dushi: plavali v vozduhe, razdvaivalis',
rastraivalis' i teryali smysl posle kazhdogo proiznesennogo imi slova. ZHdane
hotelos' celikom byt' na nebe, potomu chto eto ej prihodilos' lezhat'
napolovinu na nebe, napolovinu na pleche, to est' v to vremya, kogda ej bylo
neudobno; emu hotelos' est', on zaranee s vechera prigotovil tarelku rublenoj
kapusty, yabloko. Emu hotelos' est' ee rtom, ee zubami, ee yazykom, ee rukami,
no poskol'ku golova lezhala otdel'no, ZHdana ela otdel'noj golovoj. |to bylo
appetitno i neobhodimo.
Pripodnyavshis' na lokte i vozvyshayas' nad Emelej, (kak by nezavisimo ot
edy, golova ela sama po sebe), kak Aj-petri nad krolikom, kotoryj skachet
nizhe urovnya morya Razglyadet' ZHdanu snizu bylo trudno. Aj-Petri zakryta, i
ochen' gusto, hvoej. No uslyshat' - vpolne. Lampochka migala i koptela kak
svecha, svecha stoyala tut zhe i ne koptila vovse, potomu chto sgorela uzhe vchera.
Lampochka byla za stenoj, fortochka otkryta, dver' za stenoj tozhe byla
otkryta. - Opyat'? - sprosil on. - Opyat', - udivilas' ona ego voprosu, - ya zhe
poela. I tak ona ela potom, opyat', potom ela snova, i tak prodolzhalos' rovno
dlinoj v medovyj mesyac, kogda ona poela v poslednij raz. Ona pripodnyalas' na
uroven' Aj-Petri i skazala kroliku: - YA hochu zhit'. I oni seli na elektrichku,
i poehali vdol' i poperek zemnogo shara, poezd byl razmerom akkurat v dlinu
okruzhnosti etogo shara, cherez devyat' tysyach krugov ezdy na meste ona zevnula:
- Vse odno i tozhe. Oni seli v samolet, parohod, dirizhabl', mashinu, kotorye
tozhe byli v dlinu okruzhnosti shara. - Opyat' odno i tozhe, - skazala ZHdana.
Prishlos' sokratit' dlinu mashiny, poezda, dirizhablya, parohoda, i delo
naladilos'. I togda, pust', vozmozhno, vremenno, no stalo zametno
raznoobrazno. - Nu vot, vidish', - skazala ZHdana Emele, - mozhno zhe
raznoobraznej, a to vse odno i tozhe. - Ty imeesh' v vidu klumbu, kupe poezda,
les i pustoj dom, zamok i podval. - YA imeyu v vidu set', - skazala ZHdana, -
ty byl vsegda glup i v etom tebe net ravnyh. - Togda uznaj, kto eto. - |tot
- iz kupe. - Net, on - iz parohoda, a etot - iz doma. - A etot - chistaya
klumba, - ne dogovoril ZHdana, zastonala i, zadrozhav, polezla po podushke
vverh. - YA hochu est', - potom skazala ona. - No ty zhe govorila o
raznoobrazii, - skazal Emelya. - Vot i daj mne pirog s risom i dol'ku
apel'sina.
Emelya razdavil dol'ku, i sok potek pryamo po gubam i zakapal na grud'.
ZHdana vyglyadela tak celomudrenno, chto Emelya momental'no otkazalsya ot
svoej pamyati. - Vot i pravil'no, - skazala ZHdana, - potomu chto eto o n a, -
i tut zhe nazvala ee svoim imenem (eto byla ee tajna i ya ne upolnomochen
povtoryat' eto vam, potomu chto slova bogini lyubvi slushayut, a ne povtoryayut -
Emelya eto ponyal tol'ko sejchas. Vot pochemu my lyubim e t o i pochemu zhricy,
vsego lish' ten' zhivushchih tam, dostavlyayut nam takoe tomlenie). Rassvet eshche ne
nastupil, v poezde vse spali, na podushke, prislonivshis' spinoj k stene,
vysoko nad Emelej svetila luna, i chut' nizhe ZHdana ela apel'sin, i sok padal
na krolika, pal'cy nog byli nezhny na vkus i tozhe pahli apel'sinom, nogotki
byli solony i drozhali. |to byla predvaritel'naya vstrecha Emeli i ZHdany i
potom, slava Bogu, ne nastupilo, ono nastupilo mnogo ran'she, chem oni
vstretilis'. Esli by ne Ded, chto bylo by s Emelinym gorodom.
glava 27
I urok v devyatnadcat' let byl pohozh na pervyj. Ded lykom pritorochen k
medvezh'emu derevu, vo rtu - kom travy. Glaza otkryty, ushi slushayut ryk i hrap
volchij, i staya chuzhaya vokrug, pasti v pene, i volki so vsej razreshennoj,
pooshchryaemoj molodoj strast'yu terzayut telo Deda. Medvedko lykom pripayan k
dubu. Vo rtu - kom travy. Glaza otkryty, ushi slushayut ryk i hrap volchij, i
staya vokrug, pasti v pene i volki so vsej razreshennoj, beznakazannoj molodoj
strast'yu terzayut telo Deda. Medvedko vidit, kak kogti sryvayut medvezh'yu kozhu,
kak lapy ostavlyayut krovavyj sled na oskalennoj morde i slyshit, kak zovet ego
Ded, i kak prosit pomoch', i kak nenavidit ego za to, chto Medvedko ne pomozhet
Dedu, i soznanie ostavlyaet Emelyu. Net tak li i my, svyazannye zhizn'yu,
bessil'ny pomoch' tashchimomu smert'yu. Tak zhe, svyazannyj Svyatopolkovymi
smerdami, Emelya budet smotret', kak Torchin kromsaet telo knyazya Borisa ne v
silah shevel'nut' ni rukoj, ni nogoj, kak, uzhe zadyhayas' ot krepkih ruk
Volosa, on smotrel, kak Leta ischezaet v ogne i dyme, i chuvstvoval bol' svoyu,
i togda on vyzhil, i vyzhivet i ne oslepnet v chas knyazya Borisa, vozmozhno ne
oslepnet potomu, chto i eto uzhe bylo.
glava 28
I urok v dvadcat' let nachinalsya tak zhe: vhodila zhestokost' i zapirala
cheloveka ili zverya v kameru bessiliya i... Emelya pripayan, prishit, pribit k
medvezh'emu derevu, glaza zavyazany. Rot zabit komom travy, on dazhe ne znaet,
est' li ryadom Ded. CHuzhaya volch'ya staya (sredi nih i tot, spasennyj iz yamy,
volk), naus'kannaya, dopushchennaya k medvezh'ej krovi, skachet vokrug i ryadom,
yaryas' ot sobstvennoj beznakazannosti, zloby i yarosti. Plechi Emeli v krovi,
grud' Emeli ala, kak rasplavlennoe zhelezo, ruki i bedra krasny, kak
rassvetnoe nebo, hotya v lesu uzhe vecher, i konca krayu net ni ih voyu, ni vole.
I soznanie Emeli, kak belyj parus na samom krayu temnogo koktebel'skogo
zaliva, vot-vot ischeznet iz glaz uma i skroetsya ot boli i bespomoshchnosti,
kotorye stali v nem i dushoj, i serdcem, i telom; on pochti ne zamechaet, chto
sluchilos' malen'koe chudo, chudo shirinoj v odin millimetr, volki rastrepali
lyko, i hvatka ego oslabla, i Emelya mozhet shevelit' svoej pravoj kist'yu, eshche
naskok, eshche klyki, eshche polosa kogtej na levoj shcheke, i kist' dostala nozh, i,
ne otryvaya spiny, Emelya polosnul po blizhajshej morde, i volk zavyl, i vtoroj
pokatilsya s okrovavlennoj sherst'yu, i drugie vstali kak vkopannye. Ih volya -
kogda u drugih nevolya, da i lyubit' oni umeyut tol'ko mertvyh. I, kak stayu
brodyachih sobak, Ded gonit von, ibo sobaki, volki i prochaya temnaya shelupon'
nuzhny lish' v tom smysle, chtoby priuchit' cheloveka k boli, nauchit' ego v ih
zlobe otkryvat' svoyu volyu i svobodu ot mira. Vryad li tak dumali tela
Mandel'shtama i Cvetaevoj, no za ih bozh'e slovo ya ruchayus'. Idet, kachaetsya
Emelya, obryvkami rubahi telo vytiraet, medlenno morshchas' ot boli, vhodit v
vodu, rukami zacherpnuv vodu, spolaskivaet lico, nyryaet poglubzhe, chtoby Ded
ne videl ego lica, ni glaz ego, ni krika ego, chto zhivet vnutri, no snaruzhi
viden, ni boli ego, kotoraya vyhodit naruzhu pod vodoj i ostaetsya v nej, kak
sol' v morskoj vode. I kogda vmeste s Dedom idet Medvedko v svoyu berlogu, on
ne slyshit, chto snaruzhi govorit emu Ded, a Dedu eto i ne nuzhno vovse, on
davno vnutri Emeli svoj hram stroit, kak stroil ego v dushah uchenikov v
malen'kom provincial'nom gorodke pervosvyashchennik Ierusalima, po protekcii
raba Flaviya - Iosifa, kogda byl razrushen ierusalimskij hram. Stroit Ded svoj
hram nevidimyj. Steny ego iz lesnogo straha, medvezh'ej lyubvi, bezdomnogo sna
i zhivoj boli, teper' tol'ko uzor vedi da ne ostanavlivaj ruku, a to skol' ej
eshche zvuk derzhat'.
glava 29
- Ne otvet' blizhnemu na udar ego, - ne slyshit Emelya snaruzhi, - no
pojmaj ego, - slyshit on, minuya soznanie, vnutri.
Tol'ko potom, spustya gody Emelya pojmet eto i pojmet to, chto
chelovecheskaya zhizn', krome vidimoj, ponimaemoj razumom i kontroliruemoj volej
ego, est' eshche i nevidimaya, neponimaemaya, nekontroliruemaya, kotoraya upravlyaet
i postupkami cheloveka, i ego obstoyatel'stvami, i ego vremenem, i ego
so-bytiem s gorodom, chelovekom, vremenem, gosudarstvom i zemlej, i so vsem
tem, chto lyudi zovut istoriej. ZHil - byl on, i byl u nego otec - bil chasto,
neredko i nogami, sluchalos' i na babku topor podnimal, no ne nashel i ne
zarubil, potom otec umer, stal on otca horonit', bez lyubvi horonil, pyat'sot
kilometrov proehal, slushal v doroge klassicheskuyu muzyku, otkryl, chto vsya ona
- rekviem, spokojno leg spat' s horoshej dushoj - dolg ispolnil, i tri dnya
potom vstat' ne mog, tri dnya prolezhal, vstal i ponyal: mnogoe, proishodyashchee s
nami - ne nashego i ne vneshnego uma delo. Mnogoe v nas, pomimo nashego znaniya,
nami znaemo tajno ot nas, i tot, kto uznaet slovar' yazyka nashego - bez nas -
tajnogo znaniya, smozhet videt' mir ne vdol' i poperek, a naskvoz' i dalee
otsyuda tuda, vot tol'ko zhal', chto slovar' etot ispol'zuem tol'ko v obshchenii s
soboj, nepostizhimym soboj zhe.
|to davno znaet Ded, vot pochemu govorit on eto vozduhu i lesu, v
kotorom zhivet Medvedko, slova kak pticy najdut svoyu vetku, svoyu kryshu, svoyu
stenu:
- Esli zhenshchina plachet, znachit, ona prava, ej bol'no, i ee otvetnyj udar
- eto bol', kotoruyu ona ne mozhet nosit' v sebe. Ty sil'nee ee, prosti ee i
utesh' ee, kogda predast tebya, i kogda ujdet ot tebya, i kogda voznenavidit
tebya, i, bud' ona mat', zhena ili doch' tvoya, - lyubi ee, i kogda voznenavidit
otec tebya, i brat tvoj, i syn tvoj, pojmi, chto slepy oni nebozh'ej slepotoj,
i prosti ego, i bud' miloserden k nemu, i bud' vnimatelen k nemu, ibo, kogda
nenavist' ego i sila ego stanut delom, on ne uvidit yamy na puti svoem, i
upadet tuda, i slomaet sebya, i eto budet greh tvoj, no ne greh ego, ibo ty v
otvete za vseh, kak i kazhdyj chelovek, i tak kazhdaya tvar', i tak kazhdyj
zver', i net raznicy mezhdu toboj i zverem, i pticej, i ryboj morskoj, i
derevom, i zemlej, no vse eto - bozhij mir, raznyj i ne raznyj, v etom krayu i
raznyj, i novyj, v tom krayu, i potom, i sejchas, i vsegda, kak potom i
vsegda, kak sejchas, i vsegda, kak vchera... I ne podnimaet Emelya, vyjdya iz
vody, glaz na Deda, on smotrit na pticu, kak yarko operenie ee, kak sladok
golos ee, kak legko pereletaet ona s dereva na derevo, kak sokol terzaet ee,
i padayut yarkie per'ya na zelenu travu, i malen'kie kapli krovi moroshkoj i
brusnikoj padayut na zelenu travu, teryayas' v nej i propadaya iz glaz. Bintuet
Ded ranu Emeli, zhaleet ego, i ne znaet, kak inache sohranit' Emelyu na etoj
zemle, chtoby on sdelal to, chto dolzhen sdelat' - postroit' Emelin gorod, gde
borodatye lyudi s krasnoj lentoj vokrug golovy, odetye v holshchevye rubahi s
krasnymi rombami po vorotu, rukavu i podolu, monotonno vek za vekom budut
zanimat'sya kazhdyj odnim dnem russkoj istorii. I ne bylo drugogo puti, i ne
znal Ded urokov drugih, chtoby dat' Emele zhizn' ne na srok, ne na vek, no
vsegda.
"Ty byl zverem, - govoril on, - i ty byl chelovekom, - govoril on, - a
teper' ty dolzhen stat' chelovekom dal'she, chem chelovek", - i krugom peli
pticy, shumela listva, belka nesla svoj legkij gruz v duplo, ptency razevali
svoi rty, i ptency vorony, i ptency solov'ya, i sojki, i soroki, i drozda, i
ptency sokola, i vorob'ya, i vse byli bezzabotno schastlivy, i popolzni,
poedavshie ptencov i yajca, i komary, ischezayushchie v klyuvah ptencov, i chervi,
krome chervyaka Vasi, ibo on byl slishkom vechen, chtoby popast' komu-nibud' v
klyuv, i lyudi, ubivayushchie ptic i zharivshie ih na ugol'yah ubityh imi i szhigaemyh
derev'ev, dushi kotoryh tolpilis' tut zhe i smotreli na svoe teplo, raduyas'
tomu, chto prodolzhayut zhizn', - tak v razvalinah Vavilona, Grecii i Rima zhivet
blagopoluchno, syto Evropa, vremya ot vremeni perezhivaya vojny, zasuhi i
holoda. I dushi Rima i Vavilona smotryat na Evropu, raduyas' prodolzheniyu svoej,
budnichnoj zhizni. I zdes' v Moskve tozhe shla obychnaya lesnaya zhizn', kotoraya
dlitsya mezhdu pozharami, vojnami, kogda lyudi zanimayutsya razmnozheniem i
samousovershenstvovaniem, a zveri - vyzhivaniem i samosohraneniem, ibo oni
davno uzhe sovershenny.
I eto bylo schastlivoe vremya normal'noj, zhivoj zhizni, kogda ruki muzhchiny
mogli skol'zit' po zhivoj kozhe zhenshchiny, sobaka - lizat' ruku hozyaina, pal'cy
zhenshchiny - vysekat' moloko iz vymeni korovy, pticy - popadat' v seti,
natyanutye sredi vetvej, ryby - bit'sya na skovorodke, stoyashchej na ogne
razozhzhennogo kostra, ne to, chto spustya zhivuyu zhizn', vo vremena bez vremen i
zhizni bez zhizni, posle zakata Evropy i pobedy Kitaya uma, potopa terrora, i,
nakonec, nevedomoj bolezni, prekrativshej hod obychnoj istorii, kotoraya nam
kazalas' presnoj, tyazheloj i neustroennoj, kogda nastupila, nakonec, ta
mertvaya svoboda, o kotoroj mechtal chelovek vsyu svoyu zhivuyu chast' zhizni, kogda
eshche istoriya tekla, kak reka, nadeyas' popast' v more po imeni mif; i
ugorazdilo zhe ispolnit'sya i etoj nadezhde - kak i prochie utopii, eta
okazalas' osushchestvima, v istorii byla postavlena tochka, pohozhaya na delenie
na ciferblate. Strelki vstali, no ciferblat prodolzhil dvizhenie vokrug nih,
priblizhaya chas, kogda vse, chto ne uspelo stat' mifom - perestalo sushchestvovat'
vovse. Ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo. |to sluchilos', kogda
bolezn' huzhe chumy prishla na zemlyu. Lyudi stali bolet' nevedomoj nevidimoj
bolezn'yu. Na devyatyj den' zabolevaniya u cheloveka ischezalo lico, na sorokovoj
den' stanovilsya nevidimym on sam. Zaraza peredavalas' tol'ko pri lichnom
kontakte. Ponachalu bol'nyh sobrali po vsemu miru i zaklyuchili na Korsike,
posle bunta nevidimyh i pobega s ostrovov pod predvoditel'stvom nekoego
Bounaparta, bol'nye, pol'zuyas' svoej nevidimost'yu, rassypalis' po miru. I
lyudi stali ischezat' bystro i neizbezhno. Vyruchil dezhurnyj po tragedii russkij
um. Ostavshiesya prekratili chelovecheskoe obshchezhitie, socium ischez.
Kazhdyh iz zhivushchih bolee nikogda ne vstretilsya s sebe podobnymi.
Rozhdalis' v probirkah, blago civilizaciya ne byla ischerpana, pogrebali
mashiny, kogda chelovek perestaval otmechat'sya v knige zhivyh ezhednevnym
nazhatiem knopki, pohozhej na knopku dvernogo zvonka.
Glavy, beglo povestvuyushchie o ves'ma blizkom budushchem chelovecheskogo
obshchezhitiya.
glava 1
Moskva, god 3017... I nastupil den' Bozhestvennoj istorii, ili t'ma let
chelovecheskoj. Tysyachu god nazad otpylal moskovskij pozhar semnadcatogo goda, i
razvaliny zarosli travoj mat'-i-machehi i ivan-chaya, i ushli v proshloe te
dalekie, bednye, neudobnye, sshitye na zhivuyu nitku, nereguliruemye,
odnorazovye, priblizitel'nye, no prochaya, prochaya vremena, kotorye lyudi davnih
let uslovno nazyvali istoriej. V blagoustroennom, regulyarnom, absolyutno
svobodnom Podmoskov'e kazhdyj zhil v odinochku, v svoej, v zavisimosti ot
zarabotkov, sklonnostej i privychek - domashnej individual'noj Azii, Evrope,
Afrike, Rossii ili inoj lichnoj berloge. U kazhdogo byl svoj put' na rabotu,
svoe rabochee mesto, polnost'yu, kak i zhilishche, izolirovannoe, otgorozhennoe ot
prochih chelovekov. Kazhdyj imel v svobodnoe ot raboty vremya pravo zhit' tem,
kem on hotel zhit'. Davno zakonchennaya chelovecheskaya istoriya v silu sluchivshejsya
bolezni - esli vse vroz', v odinochku, otdel'no drug ot druga, istoriya
perestaet stat', - tak vot, istoriya byla zanesena v ogromnuyu, pyshnuyu knigu,
knigu chelovekov i sobytij, pohozhuyu na telefonnyj spravochnik, lezhavshij v
kabinah zhenevskih, parizhskih, rimskih i prochih civilizovannyh provincial'nyh
gorodskih telefonnyh avtomatov, gde ona ne boitsya lezhat' sebe, dozhidayas'
ruki i glaza lyubogo nuzhdayushchegosya v nej. I kazhdoe lico etoj knigi imelo svoj
znak, soglasno alfavitu znakov, i kazhdyj mif imel svoj znak, i kazhdoe
sobytie tozhe. Lyuboe zhelanie zhitelya Podmoskov'ya moglo byt' realizovano
nemedlenno, pri nalichii dostatochnyh sredstv na ego lichnom schete v banke
oplaty, no i samyj bednyj imel takoj vybor, chto ego hvatilo by ne na odnu
zhizn'. Kak my vlezaem v baran'yu shkuru, vyvernuv ee mehom vnutr', tak kazhdyj
mog vlezt' v shkuru - Stavra i Sary, Kaliguly i Napoleona, Ekateriny Medichi i
Avvakuma, Lokkarta i Il'i iz Galaada, chervyaka Vasi i knyazya Borisa, Gapona i
Sivoly, Put'shi i Deda, Lety i Volosa. K sozhaleniyu, sudeb, ne popavshih v
knigu istorii v kataloge zhiznej ne bylo vovse, po polnoj neizvestnosti
proishodyashchih s nimi sobytij, i provesti v etoj shkure neskol'ko chasov ili
dnej svoej zhizni bylo skuchno, ibo tol'ko eshche zhivushchee v chelovekah lyubopytstvo
pitalo hod zhizni, i ispytat' mozhno bylo tol'ko to, chto bylo izvestno
istorii, zapisannoj den' za dnem v Emelinom gorode ego obitatelyami imenem
letopiscy, i tvorcu, vossozdavshemu etu istoriyu - ot oshchushchenij povara Put'shi,
vonzivshego svoj krivoj ostryj zhertvennyj nozh s razmahu i ottyazhkoj v bryuho
eshche ne svyatogo knyazya Borisa i do boli uzhe svyatogo knyazya Borisa, prinyavshego v
zhivot svoj, kak nozhnami, krivoj zhertvennyj nozh okayannogo Put'shi. Prichem
syuzhet oboih mog byt' prozhit odnim chelovekom, i dazhe odnovremenno. Redko, no
sluchalis' chudiki i monomany, prozhivshie vsyu svoyu zhizn' v shkure Volosa, ili
Gapona, ili Lety, eshche rezhe vodilis' te, chto uhitryalis' za vsyu svoyu
edinstvennuyu dolguyu zhizn' esli ne prozhit', to hotya by nadkusit' kazhduyu
sud'bu, otmechennuyu v knige chelovekov dazhe odnim upominaniem, kursivom ili v
primechanii k drugoj znachimoj sud'be. No o nih li rech'; dazhe v mertvoj
istorii ni te, ni drugie ne menyali hod mertvyh sobytij vo vremena, kogda
kazhdyj raspalsya sam na sebya, i nachalsya tirazh togo, chto kogda-to bylo zhivoj
istoriej, to est' kommunal'noj zhizn'yu soobshchestva lyudej - obshchiny, sobora,
gosudarstva, soyuza, ob容dineniya chelovekov. Lyudi, nakonec, dostigli togo, k
chemu vel ih svetlyj razum - svobody i bezotvetstvennosti za svoyu svobodu, k
tomu zhe svoboda, absolyutno polnaya svoboda, ne nesla zla zhivushchim vokrug, ibo
zhivushchih vokrug ne bylo. Ibo kazhdyj byl sam po sebe, i mezhdu kazhdym byla
stena, i rech', i golos slyshali proshloe i ne slyshali nastoyashchee, ono ischezlo
iz obrashcheniya, kak ischezayut iz obrashcheniya spichki v goryashchem dome, oni sgorayut,
chtoby dat' mesto pozharu. Nastoyashchee ischezlo, chtoby dat' mesto proshlomu. I
kazhdoe novoe vremya u etih edinstvennyh, nezavisimyh, ob容dinennyh tol'ko
proshlym chelovekov otlichalos' ot predydushchego tol'ko tem, chto v modu vhodili
te ili inye epohi - imenno inye, no po otnosheniyu uzhe k proshlomu, no ne po
otnosheniyu tol'ko k nastoyashchemu. V mode pobyvali ne odin raz vse vremena i vse
prostranstva, no etogo ne uspevali osoznat' v predelah pokoleniya, a v
predelah bessmertiya eto bylo nesushchestvenno.
glava 2
Segodnya Emelya ne imel delo s chelovecheskim zhmyhom. Stranica knigi byla
raskryta na imenah Stavra i Sary, davshih imya i nachalo novomu narodu -
stavrosary, v zolotoj vek sociuma, chto stali mifom prezhde, chem zapylali
pervye doma na Pozhare, i poleteli kamni v golovu bednogo Emeli, i
doobrushilis' sinajskie steny. Treugol'nik i oranzhevyj klenovyj list byli
znakom Stavra i Sary, kotorymi byli oni pomecheny v knige. |tot znak byl
pohozh na rastushchij vo t'mu koren', s pryamym uglom poseredine, pererezannyj
drugim kornem, kotoryj vmeste s klenovym listom obrazovyvali priblizitel'no
dva peresekayushchihsya ravnobedrennyh treugol'nika. Sostavlyavshij polovinu znaka
klenovyj list byl prinesen v berlogu Emelej v pamyat' o poslednej osennej
vstreche s lesnoj ZHdanoj na polyane pod dubom, na tom samom meste, gde vstanet
pamyatnik YUriyu Dolgorukomu, sodrannyj s pamyatnikov rimskih i britanskih
imperij, prostitel'no sushchestvuyushchij lish' potomu, chto v mire vse pohozhe na
vse, i sravnimo vse so vsem, kak i pamyatniki YUriyu Dolgorukomu i Vellingtonu
pohozhi na pamyatnik Marku Avreliyu... |tot list byl horosho viden, esli,
vozvrashchayas' snova v spyachku, zaprokinut' golovu, perelozhiv ee s mohnatogo
plecha Deda na lapu, chto lezhala navznich' s ubrannymi vnutr' moguchimi,
ostrymi, nezhnymi otcovskimi kogtyami. ... Den' dlya Emeli byl segodnya tyazhelyj,
rabota byla opustoshitel'na, ibo chem bol'she ty hochesh' vzyat', tem bol'she
otdaesh' sam, etomu zakonu podchinyalis' v Podmoskov'e i cheloveki, i, tem
bolee, ih chastnye zavety i pravila. Opustoshitel'na, kak budto razbilos' ili
tresnulo gorlo sosuda tonkogo stekla nizhe urovnya nalitoj v nego zhizni, i ona
potekla snachala cherez treshchinu, potom po stenke sosuda, potom po ego vitoj
nozhke na stol i dalee v nikuda, zhizni stalo men'she na neskol'ko kapel', na
stol'ko zhe kapel' bessmertiya stalo bol'she nizhe treshchiny, v ostavshemsya dalee
celym sosude...
Glavy o tom, do kakoj stepeni zverya dohodit chelovek vo vremena, kogda
on dvizhim, kak emu kazhetsya, ideej spravedlivosti i svobody.
glava 3
Lysenki, vozle Kieva, god 1918... I otkryl Emelya dver', vedushchuyu
napravo, i zahlopnulas' ona za nim so slabym stonom, kak budto nastupil
Emelya na ranenogo cheloveka, kotoryj zhiv, no kotoryj poteryal soznanie, kak
teryayut lyudi sluchajno raznye veshchi - zapisnuyu knizhku ili, naprimer, klyuchi ot
doma, gde nikto ne zhivet. I vot uzhe dva cheloveka perestupili cherez ranenogo,
odin leg na pechku za zanavesku, svernulsya klubkom i zatailsya, boyas' dyshat',
drugoj sel za stol, opustiv na poverhnost' ego svoi pudovye sil'nye
korotkopalye natruzhennye ruki. A vozle etih ruk stoyala kartoshka, dymyas' iz
chuguna v'yushchimsya zapahom v potolok, chut' dal'she, v samom centre, otrazhaya svet
kerosinovoj lampy i prelomlyaya i preobrazhaya etot svet v zvezdnyj, stoyala
puzataya chetvert' s nalitoj do kraev prozrachnejshej vodkoj. Dalee vokrug stola
- pyat' sprava i shest' sleva - sideli soratniki pudovyh ruk. Zenki parnej
byli krasny i nality do kraev krov'yu i vodkoj, potomu chto ne pervuyu chetvert'
oni uhodili za dolgij trudovoj den'. Oni peli svoyu hmel'nuyu udaluyu pesnyu -
"Gulyal ataman po shirokoj stepi..." Mesto vozle sklona gory, na kotorom
vysilsya dom, v kotorom stoyal stol, imelo imya - Lysenka, chto pod Kievom, i
sidyashchie za stolom imeli imena. I imya glavnogo bylo - Stavr, i bylo emu
nepolnyh dvadcat' chelovecheskih let, imya sidyashchih sprava bylo - Petr,
Valentin, Vadim, Stanislav i Vasilij. I imya sidyashchih sleva bylo: Vasilij,
Viktor, YUrij, Boris, Leonid i YUrij. Peli oni druzhno - i sidyashchie oshuyu, i
sidyashchie odesnuyu, i chuvstvovali sebya druz'yami atamana i svyatymi voinami
spravedlivosti, ispolnivshimi svoj dolg spaseniya otechestva, i orudiya ih,
pomogavshie im v ispolnenii svyashchennogo dolga, - topory, zheleznye palki -
kuchej byli svaleny v uglu sleva i sprava ot vhodnoj dveri, naprotiv krasnogo
ugla, gde Nikola-ugodnik slepo smotrel skvoz' alyj ogon' lampady na sidyashchih
vokrug stola mal'chikov ot shestnadcati do dvadcati pyati let. Na ih vyshitye
krasnymi i chernymi rombami rubahi, na belyj len, na krasnye pyatna krovi po
belomu l'nu. I topory ih byli v sgustkah krovi i per'yah, i palki ih byli v
sgustkah krovi i per'yah, i dlinnye belye portnovskie nozhnicy damskogo
mastera Ahava s pervogo ovrazhnogo pereulka byli v zastyvshih pyatnah krovi. I
udal' ih i sila byla tak velika i tak shiroka, chto ne vmeshchalas' v tesnye
lysenkovskie steny, v etu konuru s navisshim potolkom, polatyami, stesnennuyu
ogromnoj pech'yu, s zadernutoj zanaveskoj krasnogo cveta v sinij goroshek. I
razlivalas' eta udal' ot Kieva do Galaada, ot Odessy do Suzdalya, gde Il'ya
uzhe postavil myslenno na bereg Kamenki chetyresta pyat'desyat monahov so
monahinyami, svyashchennikov so ih zhenami i chadami, i, nahlynuv na mir volnoj,
eta udal' vozvrashchalas' obratno i uspokaivalas' vozle lysenkovskih bulyzhnyh
mostovyh i bednyh kvartalov, zastyvaya krasnoj penoj na telah evreya Ezekii i
evrejki |sfiri. I evrejka Ruf' smotrela, opustiv golovu svoyu, iz bezumnyh
glaz na otca Iakova, na brata Isaaka, na mat' YUdif', kotorye v luzhe krovi s
prilipshimi k otverstomu zhivotu per'yami s trudom vytaskivali dushi svoi iz
tela, kak s trudom vytaskivaet chelovek, popavshij v boloto, ostavlyaya v nem
svoyu obuv', nogi. Udal' ih dostigla i bednoj kamorki, v kotoroj zhili muzh
imenem Oziya, i syn ego Ioafam, i otec ego imenem Amasiya, torgovec sapozhnoj
vaksoj. Bulochnik Ahaz i parikmaher Aviya smotreli mimo glaz zakrytyh i Rufi,
i Manassii, i Amona, pytayas' ponyat', nel'zya li iz etih raznyh razbityh lic,
slomannyh tel, perebityh ruk i vytekshego glaza, povisshego na poslednej
krasnoj niti tolshchinoj v pautinu, sobrat' odnogo cheloveka i pustit' ego zhit'
snova v etu naprasnuyu, nelepuyu, no takuyu nechayannuyu i potomu takuyu zhelannuyu
zhizn'. I Stavr sidel mezh nimi i videl Ahava s otrezannoj nozhnicami golovoj,
eti steny, i videl i Ruf', i Iosifa eshche mechushchimisya, plachushchimi, molyashchimi o
pomoshchi i zashchite, i oshchushchal eshche teplye nogi |sfiri, u kotoroj lobok byl gol
kak koleno i kotoraya ne soprotivlyalas', a lezhala kak vystirannaya rubaha na
stule, i potomu eshche bolee delala schastlivym i sil'nym ego, Stavra. I oni
peli, i kazhdyj govoril drug drugu to, chto ne videl drugoj i chto privodilo ih
v eshche bol'shee neistovstvo, i oni ne vyderzhali ognya, chto palil ih, i
poodinochke, razbiraya palki i topory v krovi i per'yah, ischezali iz komnaty. I
ostalsya v nej Stavr, otec ego Tihon, i ostalis' v nej na pechke pod ovchinami
devochka Sara i mat' ee Rahil', i obe oni videli, kak na glazah ih ubili
brata Sary Solomona, i brata Iudu, i otca Sary Sedekiyu, i deda Iehoniyu, i
trehletnyuyu Ruf', i pyatiletnego Seruha. Odnim udarom. Naotmash'. ZHeleznoj
palkoj. I krov' Rufi i Seruha smeshalas' s krov'yu Iudy, i Solomona, i
Sedekii, i byla ona odnogo cveta i odnogo roda, i byli oni bulochniki, a Saru
i Rahil' otec Stavra - Tihon, kotoryj prodaval bulochniku Sedekii muku svoyu i
lyubil ih, spryatal u sebya doma, gde gulyal, probuya svoyu silu, syn ego imenem
Stavr.
Glavy o vstreche Stavra i Sary
glava 4
I schast'e zahotelo ulybnut'sya Sare, no v prisutstvii topora v krovi i
per'yah ulybka vyshla krivaya. Tihon poil Stavra i pil sam, chtoby skoree usnul
Stavr, no napilsya Tihon ran'she, ibo byl Stavr kak bogatyr', i esli by to
byli polki kasozhskie, byl by on kak geroj, chto zarezal Rededyu, i potomu eshche
mog pit', i chetvert' byla na tret' cela, i sily v nem bylo i ot zapala, i ot
rasskazov i vodki, i krovi tak mnogo, chto nekuda bylo ej det'sya, i razorvala
by ona Stavra, no uslyshal on zapah mochi i povernul golovu, napravo k pechke.
I uvidel zheltuyu strujku, chto vilas' po beloj pobelke, pryamo k golubcu, mezh
gornushkami, i vstal, shatayas', i podoshel k pechke, no bylo tam temno, i
zasunul on ruku, i nashchupal nozhonku Sary, i potashchil za nee, i vytashchil na svet
Bozhij chernovolosoe, polugoloe, zelenoglazoe chudo, kotoroe znal horosho,
potomu chto vozil muku k bulochniku Sedekii i peresypal tam muku v meshki
Sedekii, i devochka Sara derzhala meshok za kraya, i, kogda sypalas' belaya muka
v raspahnutoe chrevo tyazheloj gruboj rogozhi, Stavr i Sara tajno drug ot druga,
chut' ezhas', propuskali cherez sebya volnu nezhnosti, tepla, zhelaniya, oznoba, i
ruki ih poteli, a krov' prilivala k shchekam - eshche ta, ne svyashchennaya,
zhertvennaya, a zhivaya, teplaya chelovecheskaya krov' pokoya i bednoj zhizni. Stavru
nravilas' Sara, i Sare nravilsya Stavr. Stavr zhenilsya by na sosednej Ulybe, i
poshli by u nego russkie deti, i Sara vyshla by zamuzh za syna sapozhnika
Rovoama, lezhashchego na poroge svoego doma s razrublennoj nadvoe, kak
antonovskoe yabloko, golovoj. I prodolzhila by Rovoamov rod, no vot bogi i
duhi stali slyshimy i vidimy, no vot bezumie obshchego vraga, kotoroe pobilo
kamnyami Emelyu na lobnom meste, sunulo v ruki Stavra zhelezo, vybelilo na ego
lice mirnyj rumyanec smushcheniya i perekachalo uzhe novuyu krov', krov' nenavisti,
pravoty, zloby v suzivshiesya glaza, i razve chto gde-to na samom dne, zalitoe
vodkoj i krov'yu nenavisti i pravoty, chut' shevel'nulos' to samoe zabytoe
bozh'e smushchenie, no eto prodolzhalos' nichtozhnuyu chast' mgnoveniya - ne bol'she
mgnoveniya, na kotoroe ostanovilos' vyrvannoe vetrom drevo prezhde, chem
opustitsya na spinu materi - Bol'shoj Medvedicy, takuyu maluyu, chto ni odna
mashina mira ne uspela by zasech' ego. Zarychal Stavr kak zver', popavshij v
kapkan, dernulsya, vyrval vsego sebya, i s Saroj na rukah prygnul v gornicu
odnim pryzhkom i brosil ee na tesanuyu toporom krovat', na beloe pokryvalo,
zatkannoe pticej Sirin sredi krasnyh cvetov, i v etu sekundu stal iz nebytiya
razmyto voznikat' novyj chelovecheskij rod, rodinoj kotorogo stanet ves' mir,
i ne bylo viny v Stavre, chto bogi pomutili razum ego, povesili pered glazami
ego krovavyj zanaves, i ne bylo viny v Sare, chto ona okazalas' po tu storonu
zanavesa, kazhdyj narod voznikaet iz lona sredi krovi i vod, i kazhdyj chelovek
rozhdaetsya iz krovi i vod, i russkij, i evrej tak zhe, kak i narod Stavra i
Sary, no kazhdyj v svoj chered, i v svoj vek, i v svoej krovi i vodah, i imya
emu potom russkij, imya emu potom evrej, i imya emu potom stavrosar. Tak zhe,
tak zhe, tak zhe voznik na zemle kazhdyj, kazhdyj rod - i o bednye lyudi, stavshie
zhertvoj na zhertvennike novogo roda, ibo ih prinosyat v zhertvu, oni - zerno,
otdannoe chervyam, iz kotorogo vyzreet kolos, oni - kluben', zhalkij, vonyuchij,
zhidkij, prekrasnyj, davshij zhizn' vsem budushchim klubnyam mira. Pomogi, Gospodi,
im perenesti ih bedy, v koih oni nepovinny, prosti ih za deyaniya ih, koi
sovershili oni v slepote svoej, pomogi im projti tot malyj put', ot chreva
zemli do vozduha i zvezd, kotoryj prohodit zerno i rostok ego, v temnote,
holode vo chreve mira, i da budet zemlya im puhom v bednoj gline bednogo
pogosta, bednogo zhal'nika pod SHiryaihoj, dalekogo i ot Moskvy, i Ierusalima,
gde budut zhit' ih potomki, vspominaya imena ih, blagodarya i ne proshchaya im ih
nevinovnost' i ih neotvratimost', i to, chto rodu Stavra i Sary uzhe nikogda
ne vernut'sya v zemlyu otca i materi, potomu chto eto raznye zemli, i na nih
nel'zya zhit' odnovremenno, i tol'ko ves' mir mozhet stat' ih rodinoj.
glava 5
I Stavr vzyal nozh, chto lezhal na stole vozle krovati, korichnevoj kak
shokolad fabriki Rot-front, eshche v nevysohshej zhertvennoj krovi i Moiseya, i
Isaaka, i Sedekii, i poproboval pal'cem ostrie - krasnaya kaplya vystupila iz
nadreza i rasteklas' po ogromnym, kak volny okeana, liniyam kozhi konchika
pal'ca i skol'znula vniz, i prosunul Stavr nozh snizu, do vorota rubahi,
vyvel ego naruzhu, tak chto Sara otkinula golovu, chtob ne vstrechat'sya
podborodkom s ostriem, i sverhu vniz na sebya provel nozh Stavr - i raspalas'
tkan', i na Sare ne bylo nichego, i grud' ee udarila emu v glaza svoim
svetom, i solnce udarilo emu v glaza svoim svetom, otrazhennym ot grudi i
alogo shershavogo sosca, kak ot zerkala, i Stavr leg na nee i, siloj razzhav
nogi, plotno i bol'no voshel v Saru, i v to vremya, kogda on byl eshche okolo i
byl uzhe vnutri, skazala Sara na yazyke svoem: "Ty vidish', YAhve, chto delaet on
so mnoj, a tam, v dome moem, lezhit otec moj, i sestra moya, i brat moj, i ded
moj lezhit v dome vozle stola, kasayas' belym, no krasnym svoim volosom nozhki
stula, a ya lezhu pered Stavrom, i net zakona mezhdu nim i mnoj, i net sily
moej protiv ego mnogo, i Ty vidish', chto eto zver', i u menya ostalas' odna
sila, i ya boyus' ee, no ya govoryu Tebe, ya proklinayu ego, i Ty uslysh' menya i
pokaraj ego karoj svoej", - i eti slova prishlis' na szhatie ruki za spinoj
ee, tak chto pal'cy vdavili lopatki v spinu Sary. I ne uspelo semya Stavra
protech' v lono Sary, kak evrejskij Bog udaril i stryahnul glaza Stavra, i
vzdragival eshche Stavr i byl v iznemozhenii nezhen, a svet potuh, i solnce
vykatilos' iz glaz ego, i ves' mir vykatilsya iz glaz ego - i krovat', i
spinka korichnevogo cveta kak shokolad fabriki Rot-front, i zanaveski, i pol
korichnevyj doshchatyj s prolysinami posredi kazhdoj doski; i nemytoe okno v
gornice, i zasohshaya vetka berezy, ostavshayasya posle Krasnoj gorki s lentami
poperek, kak derevo v Oshe na svyatoj gore, i ischez svet i zakatilsya vo t'mu,
i eshche katilos' solnce, kak otorvannoe koleso ot naskochivshego na derevo
avtomobilya v den' dvadcat' pyatyj dekabrya, ili studenya mesyaca, 1918 god. A
Bog nakazal Saru za proklyatie ee - i evrejskij Bog Sary, i russkij Bog
Stavra, potomu chto proklinayushchij proklyat tem zhe proklyatiem, i ubivshij tem zhe
ubieniem, i Sara vinovato polyubila Stavra i stala zhena ego. I cherez shest'
mesyacev i dvadcat' pyat' dnej 20 iyulya v Il'in, ili Velesov, den' rodila Sara
mertvogo pervorodnogo syna, i imya emu bylo dano Il'ya, i zakopali oni - Stavr
i Sara - Il'yu v syruyu ot hristianskoj krovi zemlyu v Suzdale, ryadom s ubitymi
Il'ej monahami i monahinyami, lezhashchimi v odnoj bratskoj mogile, i mesto eto
bylo svyato. I to sluchilos' prezhde, chem doshli oni do sela YAkovlevskoe vozle
plesa na Volge, do cerkvi Nikoly CHudotvorca, do doma otca Arseniya,
dvoyurodnogo brata Tihona, - otca Stavra, i eto sluchilos' posle togo, kak
proshli oni svoj put' iz t'my i holoda naruzhu, cherez Kiev, potom zemli
Ekaterinoslava. Potom hersonskie, i novocherkasskie, i poltavskie, i
har'kovskie, i belgorodskie, a potom i Moskvu, Suzdal', vmeste s otcom
Stavra - Tihonom i mater'yu Sary - Rahil'yu. Za eto vremya Sara uvidela mir i
otvernulas' ot nego vnutr' sebya, a Stavr, perestav videt', zabyl vid ego. I
vse, chto sluchilos' v eti gody s rodinoj Stavra, i vse, chto sluchilos' v eti
gody s rodinoj Sary, kak budto proshlo cherez nih, kak nitka prohodit v ushko
igolki, na samom zhe dele eto Stavr i Sara, oba mertvye raznoyu mertvost'yu -
odin Bozh'im nakazaniem, drugaya - Bozh'ej spravedlivost'yu, kak perekati-pole
po stepi, prokatilis' po russkoj istorii pervyh let krovavoj zhizhi, kotoruyu
pokroyut asfal'tom istoriki vseh vremen, i, nakonec, etot put' zastynet v
bukvah i znakah v zhivoj knige zakonchennoj mirovoj istorii. Tol'ko mertvye
togda mogli projti etot put' i ostat'sya v zhivyh. Bog sohranil Stavra i Saru,
chtoby oni dali imya narodu svoemu, u kotorogo ne budet rodiny, potomu chto oni
prishli iz togo, chego uzhe ne bylo, i prishli tuda, chto ne ih, kak eto
sluchilos' so vsem russkim narodom. Potomu, gde by ni byli oni, net nichego ih
do konca, kak byvaet tol'ko u teh, kto ostavil narod i zemlyu otca svoego i
ne prishel v zemlyu materi svoej, dazhe esli prishel v zemlyu materi svoej. Ibo
na odnoj zemle tol'ko deti roda otca ih, i na drugoj zemle tol'ko deti roda
materi ih, a obshchej zemli - tol'ko ves' mir. ... Zver' zhivet v lesu, ryba v
vode, ptica v vozduhe, a chelovek - i v lesu, i v vozduhe, i v vode...
Glavy skitanij Stavra i Sary po bednoj rossijskoj zemle na puti iz
Lysenok v YAkovlevskoe.
glava 6
I mertvye v tot god lezhali v vode, vozduhe i v lesu, ih nekogda bylo
horonit', i nekomu bylo oplakivat', potomu chto esli poshel otec na syna, brat
na brata, to otec ne plachet nad synom, a brat ne plachet nad bratom, a syn
raduetsya smerti otca, i brat raduetsya smerti brata, no eta doroga byla za
vorotami mestechka Lysenka, chto pod Kievom. A snachala v utro slepoty Stavra i
cherez den' po smerti brata Sary Solomona, i Iudy, i otca ih Sedekii, i deda
ih Iehonii, i trehletnej Rufi, i pyatiletnego Seruha otpravilas' Sara, mat'
ee Rahil' i otec Tihon kuda glaza glyadyat zryachih, i Stavr, kuda povedut
slepogo. I shli oni beskonechno vsegda po snezhnoj, zharkoj, vospalennoj,
zamerzshej, golodnoj zemle. Iz goroda, nazvannogo imenem perevozchika kiya,
otkuda i poshla vtoraya zemlya russkaya, snachala na yug, no potom, uvidev
pribavlenie uzhasa zemli, shli do teh por na sever, sled v sled za predkami
ih, stradavshimi bolezn'yu nepokornosti i svobody, bezhavshimi s yuga, vostoka,
zapada, poka ne nashli zemlyu, na kotoroj ne bylo ognya i zlodejstva, i tam
ostanovilis' v dome otca Arseniya, naprotiv sobora Nikolaya CHudotvorca, sprava
ot doma nastoyatelya sobora otca Ioanna Krasovskogo v sele YAkovlevskoe
Kostromskoj gubernii. I bylo mezhdu domami otca Arseniya i otca Ioanna i
stenami hrama dlinnoe zdanie mel'nicy so stoyashchimi za spinoj ee zhernovami,
utonuvshej v myakine po poyas, slovno zhdavshej mel'nika Tihona. I byl ih put' na
yug ot doma v Lysenke mezhdu rekoj i goroj, sgorevshego v tu noch' ot kopeechnoj
svechki, kotoruyu oprokinula Sara, pytayas' vybrat'sya iz-pod obezlyudevshego
Stavra, i zapylala snachala krovat' s kruzhevnym belym pokryvalom, na kotorom
temnelo pyatno zhertvennoj krovi devy Sary, i potom ogon', kak vsadnik cherez
rov, mahnul na zanavesi, a potom na steny, proshib kryshu, vyrvalsya na krovlyu,
i beshenyj krasnyj vsadnik zaplyasal neistovo, skokom - s kryshi na konek, a s
kon'ka alyj kon' pryzhkom letel na sosednij dom, i uzhe celaya kavaleriya
metalas' pod chernym, chervonnym, krovavym nebom, zametaya sledy pogroma,
prevrashchaya v pepel odnogo serogo cveta i spyashchuyu p'yanuyu kodlu, i ubityh imi:
Isaya i syna ego Iova, i otca Iakova, torgovca sapozhnoj vaksoj, i Ruf', i
Iosifa, i |sfir', Iudu, i Solomona, i Ioahima, i pepel, meshayas', vzletal v
nebo i gudel sredi letayushchih mezh oblakami krylatyh vsadnikov, kotorye gikali
i vyli v radosti svoego ocherednogo torzhestva, chislom, konechno, malym po
sravneniyu s chislom konnikov, letavshih nad goryashchej Moskvoj i Ierusalimom.
Stavr ne videl etogo plameni, tol'ko zhar opalil brovi ego pustyh glaz,
kotorye, vozmozhno stryahnul evrejskij Bog, a vozmozhno, vyzheg na letu ognennyj
vsadnik, plesnul v Stavrovo lico iz svoego ognennogo kovsha, pohozhego na kovsh
Bol'shoj Medvedicy, toj samoj, kotoroj imenem i byla nazvana kogda-to i
Moskva-reka, a potom i sama Moskva. Mat' Medvedica, proliv iz svoego kovsha
ognennoe pit'e, otdelila krovavyj strashnyj yug ot spokojnogo i tihogo dazhe i
v krovavye gody severa.
glava 7
I voshli oni - spyashchie vo vremya zhatvy - Stavr, i ego zhena Sara, i otec
Stavra - Tihon, i mat' Sary - Rahil' - v steny Kievo-Pecherskoj Lavry, gde ne
lilos' krovi ot veka i gde ostanavlivalsya topor pogroma i nozh ubijcy, i
zhertva byla pod zashchitoj bozh'ih sten, i uslyshali oni, vhodya v lavru, krik, i
krik etot byl krikom boli, i krikom udivleniya, i krikom rasteryannosti, i
krikom gotovnosti k smerti, i byl on krikom mitropolita kievskogo Vladimira.
Bylo dva chasa popoludni, i byl etot krik rozhden na rasstoyanii sta pyatidesyati
sazhenej ot vorot Lavry, i otec Vladimir lezhal na spine, i Stavr sprosil, kto
krichit, i Sara skazala - chelovek. I Stavr zamolchal, no krik emu byl znakom,
tak krichal sapozhnik Moisej, kogda Stavr udaril ego toporom pervyj raz i ne
popal posredi golovy, no popal vbok, kak ubijca otca Aleksandra Menya. I
Tihon i Rahil' povernuli Stavra spinoj k Lavre i poshli proch', a Sara
smotrela i ne mogla otvesti glaz svoih ot chetyreh svetyashchihsya gnevom i
spravedlivost'yu lic. I odin iz ubijc byl v kozhanoj kurtke, i troe - v
soldatskih shinelyah, i tot, chto v kozhanoj kurtke, vystrelil pervym i popal v
shcheku, okolo pravogo glaza Vladyki, na palec nizhe, i eto byl pervyj krik, i
vtoroj, kogda soldat rassek golovu Vladyki sablej, chto byla u nego v levoj
ruke, i byl on levsha, i krik tretij, kogda soldat vonzil svoj shtyk v sheyu
vozle pravogo uha. I chetvertyj, oborvannyj vnachale, kogda soldat pogruzil
svoj shtyk v rot Vladyki, chtoby on bol'she ne krichal, i Vladyka zamolchal, a
potom kazhdyj, u kogo byl shtyk, votknul ego v grud' Vladyki, i kozhanyj
chelovek vystrelil v grud', v mesto, kuda voshel shtyk, a tot, chto s sablej,
razvalil zhivot Vladyki nadvoe. Vot zdes'-to son zhizni i spaseniya i zakryl
glaza Sary i otkryl ih tut zhe vnutr', kak budto solnce zashlo v etoj zemle i
vzoshlo v drugoj, i Sara perestala videt' bedu i bol' svoyu, i styd svoj, i
unizhenie svoe i prozrela v vine svoej pered Stavrom, kak budto v Lavre v
vechnyj Tat'yanin den' narod Sary i narod Stavra prestupil granicu, chtoby
uravnyat' stradaniya, chtoby mozhno bylo idti dal'she, ne ostanavlivayas' i ne
otvorachivayas' ot uzhe inoj, novoj zhizni zemli. A inaya zhizn' ne hotela menyat'
svoj vid, na kazhdom povorote vstrechaya Saru, i ee mat' Rahil', i Stavra, i
ego otca Tihona tem, o chem ne rasskazali pesni, chego styditsya kazhdyj
chelovecheskij rod v zdravom ume i zdravoj pamyati, i tem, chto stalo bytom
Stavrovoj zemli, i tem, chto, vozmozhno, on sam privel v dvizhenie, podchinyayas'
vole vidimyh i slyshimyh bogov. Slepota ego, yavivshayasya, kak okazalos',
vovremya, byla zashchitoj ot vida zemli, no sluh ego sodrogalsya vmeste s dushoyu i
ot krikov, kotorye, slovno prihozhane v pashal'nyj den' cherez vorota
kremlevskih sten, valili valom cherez sluh i dushu Stavra.
glava 8
Bylo tak, kogda dobralis' oni do stancii CHaplino uzhe vozle
Ekaterinoslavlya i hoteli sest' na poezd, v dvadcat' chetvertyj den' mesyaca
fevralya 1919 god, v pervoe i vtoroe obretenie chestnyya glavy Svyatogo Ioanna
Predtechi, no poezda dolgo ne bylo, a byli krasnoarmejcy iz otryada Baklanova,
i oni veli po perronu arhimandrita Veniamina iz Moskvy, veli ego
krasnoarmejcy na kazn', tuda, gde konchalos' zheleznodorozhnoe polotno i lezhala
s容zhivshayasya, ozyabshaya zemlya, i byl on vinoven v tom, chto zastupilsya za
zemskogo nachal'nika toj zhe stancii CHaplino. Starik byl slab, tshchedushen i
pochtenno krestil sebya i vseh, kogo videl vokrug, v tom chisle i vedushchih. I
togda krasnoarmejcy, razdrazhennye ego kreshcheniem, nabrosilis' na nego posredi
perrona ryadom s tem mestom, gde sideli Stavr, Sara, Rahil' i Tihon. Sam
Baklanov sorval krest s arhimandrita, i vse ostal'nye stali sryvat' odezhdu s
otca Veniamina i stali bit' shompolami, i sila udarov byla tak velika, chto
soskochila kosa s golovy arhimandrita. SHompolami krasnoarmejcy bili po rukam
Veniamina, meshaya emu krestit'sya, i potom otrubili ruki i zatem uzhe golovu,
kogda arhimandrit Veniamin iz Moskvy lezhal v krovi na perrone. Telo ego
krasnoarmejcy ostavili, i vmeste s Baklanovym seli v ostanovivshijsya poezd i
uehali. A v sosednem vagone ehali Sara i Stavr, i Rahil', i Tihon.
Prodolzhalas' ih obychnaya zhizn', kakoj zhila Stavrova zemlya, gde strah i krov'
stali tak zhe privychny i budnichny, kak privychny i budnichny byli televizory,
po kotorym cherez sem'desyat let pokazyvali eti strah, golod i krov', ne
vyzyvaya u smotryashchih osobyh emocij.
glava 9
I dobralis' Sara i Stavr do Bahmutskogo uezda, do sela Rozhdestvenskogo.
V dom ih nikto ne pustil, i im prishlos' est' v snegu, i edy bylo malo, ibo
to, chto vzyali s soboj, oni s容li, i to, chto zarabotali i vymenyali v golodnyh
derevnyah Tihon i Rahil', tozhe podoshlo k koncu. Ostanovilis' oni noch'yu, a
kogda rassvelo, to uvideli chto-to temnoe, visyashchee na akacii, a okazalos',
eto mestnyj svyashchennik, kotoromu krasnoarmejcy otrubili ruki i nogi po
tulovishche i povesili za volosy na akaciyu i potom rasstrelyali, i shel tretij
den', i zavtra ego mozhno bylo horonit'. I Stavr ne ponyal, pochemu vse vstali
i ushli i pereshli v drugoe mesto, pod derevo, hotya uzhe nachali est' edu. A
Stavr ustal. Kogda horonili svyashchennika otca Ioanna, oni ne uznali, potomu
chto ushli ran'she, a pohoronili ego prihozhane na drugoj den', ibo
krasnoarmejcev v sele bol'she ne bylo. I kogda shla Sara po doroge i vela
Stavra za ruku, ona dumala, chto russkie hotyat ih, evreev, dognat' po chislu
stradanij, nakoplennyh za tri tysyacheletiya, i chto v blizhajshie gody oni eto
sdelayut, i chto-to, chto ona videla v svoem dome i v dome Stavra, i sam Stavr
- eto dolya malaya, pohozhaya, stremyashchayasya k celomu chast' togo, chto vidali oni
vokrug, i ona szhimala ruku Stavra, i dumala o svoej vine pered nim i pered
evrejskim Bogom i russkim Bogom, i zhalela, chto Stavr ne smozhet rabotat',
chtoby oni zhili tak, kak zhili do velikogo pogroma. I poslednim shel Tihon, a
pered nim Rahil', i kazhdyj dumal, chto tak ne byvaet, i kazhdyj ne ponimal,
chto proishodit, i eto bylo spaseniem ih uma i pravom idti dal'she po snegu
navstrechu novomu Rozhdestvu Hristovu, kotoroe v drugoj zhizni prazdnovali
veselo i shumno, a segodnya ne bylo goroda i ne bylo doma i ne bylo zemli, gde
ne vstrechali by ih krov' i pepel, i gde ne ubival by chelovek cheloveka tak
strashno, tak muchitel'no, tak zhestoko i s takim yarostnym oshchushcheniem
spravedlivosti pravogo dela, kak delali eto vse, kto imel oruzhie, i kto
stroil schastlivuyu zhizn', i kto raspinal syna Bozh'ego vo imya spaseniya sebya i
naroda svoego.
glava 10
I togda povernuli oni k Hersonu, stremyas' k solncu i teplu, v nadezhde,
chto solnce i teplo smyagchit krov' lyudej, i zhestokost' ih, i nenavist' ih. No
ne bylo mira i pod solncem. Nedaleko ot Hersona uvideli Sara, Rahil' i Tihon
i uslyshal Stavr svyashchennika imenem Nikolaj. Ryasa na nem byla rasporota i
visela, kak poly nezastegnutogo kimono, glaza zakryty, a ston skatyvalsya s
gub, kak pot so lba i kak sleza iz glaz, neslyshno i redko, no Stavr slyshal
ston, i Sara videla slezu. Krest, na kotorom byl raspyat otec Nikolaj, byl
grub - k stvolu berezy poperek byla prikolochena perekladina s vorot, dlya
kreposti perevyazannaya krest-nakrest tugoj l'nyanoj verevkoj. CHast' verevki
prohodila pod myshkami otca Nikolaya, tak chto visel on na verevkah, a gvozdi,
zakolochennye matrosami iz otryada Levinsona v ruki, lokti i bedra otca
Nikolaya, vypolnyali skoree ritual'nuyu funkciyu. Cerkov' za spinoj otca Nikolaya
so sbitoj snaryadami kolokol'nej zakryvala solnce, i smotret' na otca Nikolaya
mozhno bylo tol'ko chut' soshchuriv glaza. Sprava eshche dymilsya popovskij dom, hotya
pozhar yavno otgorel ne den' nazad, goloveshki chadyat dolgo, esli net dozhdya ili
snega. Esli sudit' po vysote raspyat'ya, to raspinali otca Nikolaya, stoya v
sedle loshadi i, nesmotrya na vse popytki Sary i Tihona pomoch' otcu Nikolayu,
sdelat' oni nichego ne mogli, i togda Tihon, namochiv tryapku v vedre vody,
stoyavshem na krayu kolodca, i privyazav etu tryapku na dlinnuyu palku, s trudom
dotyanulsya do gub otca Nikolaya. No, obmochiv guby, otec Nikolaj zastonal, i
Tihon ponyal, chto on prodlit bol' otca Nikolaya i nichem inym ne smozhet pomoch'
emu, i oni ushli - i otec Stavra Tihon, i mat' Sary - Rahil', i sama Sara, i
sam Stavr - v drugoj yug, vse eshche nadeyas' na milost' i svet solnca i ego
sil'nuyu silu.
glava 11
I vot ostanovilis' oni nedaleko ot Essentukov u kladbishchenskogo storozha
Vasiliya. Bylo holodno, i Stavr kashlyal, i Sara byla prostuzhena. A Rahil' i
Tihon net. Storozh Vasilij byl hrom i velik rostom i sutul. I v pervuyu noch',
kogda spali oni u nego na polu, Vasilij ne spal i byl v gore i chasto tiho
skulil. Sare stalo sovsem ploho, Stavr lezhal ryadom s Saroj, i on derzhal ee
za ruku, a Rahil' govorila s Vasiliem. I Vasilij skazal, chto na nem greh i
chto on ne mozhet usnut'. Nedelyu nazad krasnoarmejcy matrosa Uspenskogo na
krayu vyrytoj mogily noch'yu zarubili zalozhnikov iz Essentukov. I rubili ih
dolgo, i svalili vseh v yamu, i zaryli zemlyu. No kogda on vyshel, a byla luna,
Vasilij uvidel, chto zemlya shevelitsya i ruki, otkryv zemlyu, pokazalis' nad
nej, i golova svyashchennika Ryabuhina, kotorogo on znal, i hodil v cerkov' k
nemu kazhdyj prazdnik, i videl ego na kladbishche tozhe, pokazalas', ispachkannaya
v krovi i zemle. I svyashchennik Ryabuhin stonal i, uznav Vasiliya, pozval ego i
poprosil pomoch' i dat' emu vody, no Vasilij, boyas', chto vernutsya
krasnoarmejcy i uznayut, chto on spas, opyat' zabrosal zhivogo otca Ryabuhina
zemlej i ushel v storozhku, gde oni sidyat sejchas, i teper' ne spit, i na dushe
ego greh, i on hochet ujti s nimi kuda glaza glyadyat.
glava 12
I oni poshli dal'she, kogda popravilis' Stavr i Sara, i teper' ih bylo
pyatero, kak tochek u piramidy, chetyre storony sveta, i Bog nad nimi. I put'
ih byl na sever, potomu chto solnce sposobstvovalo krovi, nenavisti i
vyzyvalo naruzhu, kak solnce vyzyvaet i tyanet naruzhu travu skvoz' holodnuyu
zemlyu, zlobu i merzost', zhivushchie bez solnca tajno v cheloveke - nevidimo, a
potomu ne tak strashno i diko. I doroga, povernutaya imi na sever, privela ih
v Poltavskuyu guberniyu, i ostanovila v Lubyanskom Spaso-Preobrazhenskom
monastyre. V tot chas komissar Bakaj prikazal igumenu Amvrosiyu sobrat' vsyu
bratiyu, i nabralos' vsego 25 chelovek. Bakaj i krasnoarmejcy zastavili bratiyu
sobrat' drova i poobeshchali szhech' ih, a Saru, i Stavra, i Vasiliya, i Rahil', i
Tihona vygnali iz monastyrya, pozhalev ih, kak lic ne duhovnogo zvaniya, i
Stavr i Sara vyshli vmeste so svoimi lyud'mi i, ne ujdya daleko, ostalis' pod
derevom i seli. No szhech' monahov ne uspeli, komissar Bakaj vyvel ih za
ogradu i pognal na vokzal, potomu chto uznal o priblizhenii dobrovol'cheskoj
armii, i slyshny byli orudijnye vystrely i pal'ba, i zastavili monahov ryt'
yamu, i Bakaj i krasnoarmejcy stali rubit' monahov i strelyat' v nih, i pervym
ubil Amvrosiya sam Bakaj, a potom drugih, no vseh ubit' horosho ne uspeli,
tol'ko semnadcat' chelovekov ubili, sem' byli nedoubity, a pritvorilis'
ubitymi, i naleteli konniki dobrovol'cheskoj, i komissar Bakaj uronil
otrublennuyu golovu na tulovishche Amvrosiya. I vseh krasnoarmejcev potom
sobirali po chastyam, i esli by ne odezhda, neponyatno, ch'i ruki i nogi byli
tam. A Stavr i Sara zasypali vseh zemlej, i pomogali im Rahil', Vasilij, i
Tihon, i sem' nedoubityh monahov, i otsluzhili po vsem krasnoarmejcam i
monaham obshchuyu panihidu i po chetyredesyati muchenikam v Sevastijskom ozere. I
bylo so storony monahov ubityh i pohoronennyh k etomu chasu - krome otca
Amvrosiya - otec YAroslav, otec Avvakum, otec Vladimir, otec Aleksandr, otec
Mihail, otec Nikolaj, otec Lev, otec Fedor, otec Aleksandr, otec Mihail,
otec Grigorij, otec Fedor, otec Vasilij, otec Daniil, otec Illarion, otec
YAroslav, otec Sergij. I bylo pohoroneno so storony krasnoarmejcev, krome
Bakaya, priblizitel'no dvadcat' odin chelovek, potomu chto ch'e bylo chto,
razobrat' trudno, ruk bylo mnogo, i nog tozhe, i tulovishch, i vse bylo krov' i
gryaz', i hotelos' skoree vse zasypat' zemlej, chtoby mogila zarosla travoj, i
vse zabyli, kogda umrut videvshie eto, chto tait pod soboj chelovecheskaya trava
pamyati, i eto spravedlivo, ibo cheloveki chashche zhivut ne tak, a tol'ko kogda
slyshimy bogi i duhi, no nespravedlivo zabyt' imena, i bylo eto na devyatyj
den' marta v den' svyatyh chetyredesyati muchenikov v Sevastijskom ozere. -
Kuriona, Kandida, Domna, Isihiya, Irakliya, Smaragda, Evnoina, Valenta,
Viviana, Klavdiya, Priska, Osodula, Evtihiya, Ioanna, Ksanfiya, Iliana,
Sisipiya, Aggeya, Aetiya, Flaviya, Akakiya, Ekdita, Lisimaha, Aleksandra, Ilii,
Gorgoniya, Osofila, Domitiana, Gaiya, Leontiya, Afanasiya, Kirilla, Sakerdona,
Nikolaya, Valeriya, Filoktimona, Severiana, Hudiopa, Melitona i Aglai,
zamuchennyh na l'du ozera v carstvo Likiniya. I, pohoroniv ih vmeste s
monahami, Stavr i Sara, i Rahil', i Tihon, i Vasilij poshli dal'she, i do
stancii provozhal ih ranenyj tol'ko v ruku otec Nikolaj, i on govoril Stavru
i Sare, Rahili i Tihonu, i Vasiliyu, chto Bog poslal ispytanie na zemlyu
russkuyu potomu, chto schitaet - v nej mozhet byt' prodolzhena zhivaya vera, no
hram i vera stoyat na krovi muchenikov, no muchenikov za veru i cerkov'
Hristovu. Vo vseh vekah i vo vseh zemlyah stradayut lyudi i perenosyat muki
svoi, odni stojko, drugie inache, vo vseh zemlyah kaznyat lyudej, spravedlivo i
net, i nichto ot etogo ne menyaetsya v istorii chelovekov. I tol'ko cerkvi ot
prolitoj ee krovi dano preterpet' preobrazhenie i voskresnut', kak syn Bozhij.
I chem bole krovi slug Bozh'ih budet prolito, tem krepche i svyatee, i dol'she
budet obnovlennaya vera chelovekov, tak dozhd' ozhivlyaet vysohshee pole, i zhito
potom nalivaetsya kolosom, chtoby kormit' zhivyh chelovekov. No imena kaznyashchih i
prolivshih krov' budut ostavleny i proklyaty imenem okayannyh, kak imya Put'shi i
Svyatopolka, a imena muchenikov za veru budut svyaty, kak imena ubityh
Svyatopolkom okayannym Borisa i Gleba, tak govoril emu namedni igumen
Amvrosij, i tak dolzhno rasskazyvat' vsem slushayushchim ih i sohranit' ochevidnoe
i Stavru, i Sare, i Rahili, i Tihonu, i Vasiliyu, potomu chto na vidyashchih i
bessil'nyh net krovi i potomu chto oni svideteli muk slug Bozhiih. A on - otec
Nikolaj i shest' monahov, ostavshihsya v zhivyh po vole Bozhiej, po vole Bozhiej
uzhe polozheny na zhertvennik vo imya cerkvi i very, i mech nad ih golovoj
zanesen. I oni zhdut chasa, kogda ne promahnetsya ruka podnyavshego mech na otca
svoego, no eto ne glavnoe, a glavnoe to, chto v den' Preobrazheniya Gospodnya
avgusta v den' shestaya vozrozhdenie cerkvi uzhe imeet byt' na zemle russkoj. I
ne chelovekam dano izmerit', kto vnutri cerkvi postradal bole, i kto mene, i
kto byl v vere tverd, i kto net, ne meroj kazhdogo izmereno stradanie cerkvi
budet, no meroj cerkvi samoj. I eshche govoril otec Nikolaj, chto sleduet idti
im cherez monastyri, ibo hotya tam i bole straha ubitym byt', no v
monastyrskih kladovyh est' eshche zapasy edy, chto propali vovse v derevne, i v
monastyryah est' uteshenie, chto propalo v miru, i eshche, chto i ne cerkovnye lyudi
dolzhny ochami svoimi videt' stradaniya i muki cerkvi russkoj, kotoroj vypalo
blagoe terpenie vo preobrazhenie i voskresenie cerkvi hristianskoj. I kazhdyj
pogibayushchij za Bozh'e delo stanet muchenikom i budet vnesen v svyatcy, kak
chetyredesyat muchenikov na Sevastijskom ozere, zamuchennyh na devyatyj den'
marta. I posle etih slov Vasilij, ponyavshij i uslyshavshij tol'ko "na vas net
krovi..." snachala vstal na koleni, a potom povalilsya na levyj bok, podognul
pod sebya nogi, kak rebenok v utrobe materi, i otdal Bogu svoyu dushu, i ona
otdelilas' i temnym dymom ushla iz tela, iz togo mesta, gde bylo solnechnoe
spletenie, i vse videli dushu i kak skoro ona rastayala v sinem nebe. I
Vasiliya zakopali ryadom s ubitymi monahami i krasnoarmejcami. V pravuyu
mogilu, gde zhertva i palach legli ryadom pod slova odnoj molitvy, i v odnu
russkuyu zemlyu, smeshav tela svoi v odin prah i v odnu skorb'. I Stavr, i
Sara, i Rahil', i Tihon poshli dal'she odni, i pyatym byl syn vo chreve Sary,
imenem Iliya. I okazalos', chto otec Nikolaj, vsled za igumenom Amvrosiem,
govoril verno.
glava 13
To zhe bylo i nedaleko ot Har'kova, v Spasovskom monastyre, gde ih
priyutili monahi, no potom prishli krasnoarmejcy matrosa Dybenko. I matros
Dybenko vytashchil iz hrama molivshegosya tam nastoyatelya monastyrya arhimandrita
Rodiona, privel ego k monastyrskoj stene, ostanovilsya okolo sidyashchih na trave
Stavra i Sary, zaglyanul v nevidyashchie glaza Stavra, uhmyl'nulsya i vytashchil ne
toropyas' shashku, a shashka zastryala i ne shla snachala, no potom poshla. Dybenko
sprosil u Rodiona, skol'ko emu let, i, uznav, chto sem'desyat pyat', podumal,
chto i ego otcu stol'ko zhe, i, podnyav shashku, srezal s golovy arhimandrita
Rodiona kozhu s volosami, a potom nagnul emu golovu, i poka krestilsya Rodion,
nizko-nizko sognuvshis' pod rukoj Dybenko k zemle, Dybenko, ne s pervogo
raza, otrubil emu golovu i, otrubiv, podnyal i so smehom smotrel na otkrytyj
rot i penu, chto vystupila iz gub, i, posmotrev, brosil v storonu, i, podojdya
k Sare i Stavru, Rahili i Tihonu, vzyal polu Stavrovoj hlamidy, vyter shashku i
zasunul v nozhny, i shashka ne shla, on opyat' vytashchil i vyter ee, potom zasunul
po rukoyat' i poshel k svoim, kotorye tut zhe na monastyrskom dvore zhgli ikony
i gotovili sebe pishchu, i v chernom kotle varilis' kuski myasa ubitogo nakanune
Dybenkovskogo konya Vorona. I liki Il'i-proroka, devy Marii, svyatogo
Nikoly-ugodnika mel'kali v plameni i byli pohozhi na zhivyh lyudej. Sara ela
eto myaso i kormila im Stavra, a Rahil' i Tihon vzyali pro zapas, i potom
chetvero poshli dale svoej dlinnoj dorogoj, i nikto drug drugu ne govoril ni
slova, potomu chto shla vojna, i byl byt, i ne bylo slov, i tol'ko Stavr
prosil u Sary opisat' mesto, gde idut oni i chto vidit vokrug Sara, i chto za
kraj, kotoryj lezhit u nih pod nogami. I Sara govorila to, chto eto
har'kovskaya zemlya, no um ee molchal, i molchala dusha, i ee muchilo chuvstvo viny
pered Stavrom, potomu chto kogda ubivayut nas, eto delo ne nashej sovesti, no
kogda zhe my prosim Boga i karaet on togo, na kogo my pokazali rukoj svoej,
eto delo nashej sovesti, potomu chto ne my sud'i cheloveku, no tol'ko Bog. I
potom. I potom, chto bylo Sare govorit' o tom, chto videli glaza ee. Vse bylo
budnichno i odnoobrazno, kak sama zhizn' v tu poru. Kogda eli oni koninu
Dybenkovskogo Vorona, sidya vozle monastyrskih vorot, krasnoarmejcy
Dybenkovskogo otryada, kotorye dali im mesto u kostra, na glazah ih zarubili
svyashchennika Mokovskogo, i kogda telo ego upalo v raznye storony na sneg, zhena
brosilas' k nim i stala prosit' pohoronit' telo ego, i togda podoshel sam
Dybenko i uvidel zhenu, i uvidel, kak, lezha na snegu, obnimaet ona nogi,
obutye v rvanye botinki, i otrubil ej snachala eti ruki, a potom nogi,
razrezal sablej konec odezhdy ee i, nakonec, krest-nakrest razvalil telo
popad'i i polozhil ryadom s Mokovskim, i poslednij krasnoarmeec, uhodya, brosil
gorevshie golovni v stoyashchij za vorotami dom i tot, pomedliv, zadymil i
vybrosil stolb plameni, ibo golovni popali v stog sena, stoyavshij vo dvore,
potom, ne toropyas', krasnoarmeec sgreb poslednij martovskij sneg, rabotaya
prikladom, kak lopatoj, zasypaya razrublennye tela i ushel, ne dodelav svoe
delo, i Sara, Tihon i Rahil' navalili bol'shij sugrob, no krov' prostupala
skvoz' sneg, i konca ne bylo rabote, i oni ushli, ne vidya, chto krov'
prostupaet skvoz' sneg i taet ot tepla tel popa i popad'i Mokovskih i
gorevshego ryadom doma, i bylo to v den' dvadcat' pyatyj mesyaca marta, ili
berezozola drugogo imeni mesyaca, v prazdnik Blagoveshcheniya Presvyatyya Vladychicy
nasheya Bogorodicy, i byl tot pozhar rukotvoren, potomu chto byla na dvore
epoha, kogda chelovek, zameniv Boga ognem i mechom, sam pisal istoriyu svoyu, ne
to chto vo vremena, kogda pozhary ustraivali grozy i zasuhi v tihie vremena
vody i ognya i perom haosa i sluchajnosti pisali chelovecheskuyu istoriyu.
Glavy o dvizheniya ognya v 1000 god po moskovskim dikim lesam, v kotoryh
uzho lyagut moskovskie ploshchadi, ulicy i prospekty, i v kotoryh mel'kaet mysl'
o polozhitel'noj roli pozharov v moskovskoj, sledovatel'no, i mirovoj istorii.
I glavy, v kotoryh medvezhij syn Medvedko, zhivushchij v lesu v centre Moskvy v
eto vremya, okazyvaetsya na ostrove Moskvy - reki, vo vremya ocherednogo
moskovskogo pozhara, gde i vstrechaet ZHdanu, vdovu knyazya Igorya.
glava 1
Moskva, god 1000 ... I vot nastupil den' dvadcatyj mesyaca iyulya etogo
goda. Medvedko ispolnilos' 20 god, 3 mesyaca, 27 dnej, 17 chasov i 7 minut
rovno. |to byli vremena, kogda iyul'skaya, nemyslimaya, nezdeshnyaya zhara zapalila
bolota vokrug Moskvy i povela t'my ognya na moskovskie lesa, i podoshla t'ma i
okruzhila gorod svoim ne znayushchim straha i somnenij vojskom, gotovym, ne
rassuzhdaya, idti vpered, poka ne konchitsya to, chto eshche mozhno szhech' ili
sokrushit'. Kak kogda-to v svoj chered sdelali ili sdelayut eto - Kir v 539 god
starogo vremeni s Vavilonom, Aleksandr Velikij v 335 god starogo vremeni s
Fivami, Tit Flavij v 70 god novogo vremeni s Ierusalimom, Atilla v 452 god s
Paduej, Karl Velikij v 744 god s Paviej, Vil'gel'm zavoevatel' v 1087 god s
Mantom, kotoryj, uvidev ob容zzhayushchego goryashchie razrushennye steny pobeditelya,
razdavil ego upavshimi balkami, Oleg za 94 zimy do etogo sobytiya i za 74 leta
do rozhdeniya Medvedko v 906 god s Caregradom, CHingishan v 1215 god s
Da-sin-fu, ili Pekinom, Tohtamysh v 1382, posle togo kak Oleg Ryazanskij
ukazal emu brody na Oke-reke - s Moskvoj; kstati, na obratnom puti to zhe han
sdelaet i s Olegovoj zemlej, Tamerlan - zavoevatel', kotoryj schital, chto
zhalkoe naselenie zemli ne stoit dvuh carej (kak i vsled za nim, teryayushchij
imperiyu, yanki) - na Tereke, razbiv Tohtamysha v 1395 god, s Astrahan'yu i
Saraevym, Aleksandr Pervyj so soyuznikami v 1814 god - s Parizhem, Gitler v
1941 god - s Leningradom, a Stalin v otvet v 1945 god - s Berlinom, Bush s
Bagdadom v 2003 ili... imya im legion. Sobralos' ognennoe perunovo vojsko i
dvinulos' na shturm moskovskoj glushi, posylaya vpered legkuyu kavaleriyu iskr,
pehotu pozhara, za kotorymi polzli tyly gari, ostavlyaya posle sebya chernye
vyzhzhennye versty ne v pervyj i ne v poslednij raz na moskovskom prostore.
Gar' i smuta lyubili ego svoej vernoj lyubov'yu. No ne vse tak prosto i grustno
s etoj moskovskoj zemlej. YAzyki ognya polzli po Moskve, ne tol'ko szhigaya vse
zhivoe, no i torya budushchie moskovskie dorogi - i Sankt-Peterburgskuyu, i
Tverskuyu, i Mozhajskuyu, i Voskresenskuyu, i Borovskuyu, i Kaluzhskuyu, i
Serpuhovskuyu, i Kashirskuyu, i Kolomenskuyu, i Stromynku, i Troickuyu, i
Dmitrievskuyu, i Rogachevskuyu, i Zvenigorodskuyu... i tot zhe ogon', to zhe
polymya po tem zhe dorogam vygonit, vymetet, vyzhzhet bednogo Bonaparta v 1812
god, kak musor, chto nakopilsya na gryaznyh moskovskih ulicah, vymetaet veter,
oborvav dorogu Evropy na voshod i povernuv ee na zakat. No eto uzho, a
segodnya polymya, dysha klubami smolyanogo, berezovogo, osinovogo i dubovogo
dyma i shipya, na lapah propolzlo, ne ostanovlennoe nikem, cherez budushchie
bol'shie moskovskie zastavy - Tverskuyu, chto u Tverskoj-YAmskoj slobody,
Dorogomilovskuyu za Moskvoyu-rekoyu u Dorogomilovskoj slobody, Kaluzhskuyu - za
Donskim monastyrem, Serpuhovskuyu - mezhdu Donskim i Danilovym monastyrem,
Kolomenskuyu, ili Pokrovskuyu, - za Tagankoyu, u Pokrovskogo monastyrya,
Rogozhskuyu - u Rogozhskoj yamskoj slobody, Preobrazhenskuyu - u slobody
Preobrazhenskoj, Pereyaslavskuyu, ili Troickuyu, - u Pereyaslavskoj yamskoj
slobody, chto slyvet zastavoj u kresta. I malye zastavy moskovskoj budushchej
kreposti tem bolee ne byli zagradoj ot pozhara. I Dmitrievskaya, ili Miusskaya,
i Sokol'nickaya, i Semenovskaya, i Lefortovskaya, i Gofintendantskaya, i prolom
bliz Ekaterininskogo dvorca, i Spasskaya, i Simonovskaya, i Luzhneckaya, i
Presneckaya. Peremahival ogon', ne zamechaya, zavtrashnij Butyrskij val, i
Danilovskij, i Zacepskij, i Zemlyanoj, i Izmajlovskij, i Krutickij, i
Krymskij, i Lefortovskij. Ah, moskovskaya krepost', skol'ko raz goret' tebe i
v etom, i v drugom tysyacheletii, podzhigaemoj to vragom, to bratom,
okruzhennoj, shturmuemoj, zahvatyvaemoj, pokupaemoj, razvorovyvaemoj, chto tozhe
pozhar; dokole muki siya... uvy mne, uvy mne, brate; i opyat' skakal ogon' mezh
vidimyh vo vremeni vorot - snachala v Zemlyanom gorode, mezh budushchih Krasnyh,
Serpuhovskih, Kaluzhskih, i potom v Belom gorode - mezh Vsesvyatskih,
Prechistinskih, Arbatskih, Nikitinskih, Petrovskih, Sretenskih, Myasnickih,
YAuzskih. A potom - v Kitaj-gorode - mezh Voskresenskih, ili Kuryatnyh,
Nikol'skih, Il'inskih, Varvarskih, - poka ne dobralsya do glavnyh - Spasskih,
Nikol'skih, Troickih, Borovickih, Tajninskih, protiv Caricyna luga. Katilsya
ognennyj val, szhimaya kol'co vokrug glavnogo, sed'mogo moskovskogo holma, chto
byl prodolzheniem berega Moskvy-reki. Bednaya Moskva, vidno ne poshli tebe
rimskie uroki vprok - Rim sdelal vershinoj svoej Palatin, gde zhili praviteli
ego, iz chastnoj zhizni svysoka smotrevshie na Kapitolij i Forum, triumfal'nye
vorota i hramy, i chto ostalos' ot imperii - dekoracii dlya turistskih
fotografij, a Moskva, postavivshaya kapitolij, nazvannyj Kremlem, vyshe chastnoj
zhizni... Moskva - tretij Rim i vtoroj Vavilon.
glava 2
Bozhe, kak bystro zanyalos' vysushennoe goryachee prostranstvo pod nevidimym
poverh smuty i dyma golubym bezoblachnym nebom! Tak bystro, chto lyudi i zveri,
ostaviv doma, dupla i nory svoi, brosilis' snachala na glavnuyu ploshchad' imenem
Pozhara, budushchuyu Krasnuyu, a potom, tesnimye ognem i dymom, - po Vasil'evskomu
spusku, kuda spokojno v 1988 god prizemlilsya tronutyj ariec Rust, piarya
otcovskie samolety, minuya russkie rakety, kak peskar' minuet seti,
postavlennye na shchuku. Lyudi, i zveri, i gady, i dazhe chervyak Vasya, kto kak,
perepravilis' na drugoj bereg Moskvy-reki na ostrov, kotoryj toporshchilsya
kruglym Velesovym - hor-, horo-, horomy hramom na meste mezhdu nyneshnim
"domom na naberezhnoj" i "Udarnikom" i nachalom Polyanki i Ordynki, i ves'
ostrov zatopili lyudi, zveri, gady i pticy, chto, ne vzletev vysoko i ne
odolev ognya, padali na zheltye peresohshie bolotnye travy. I vody mnozhestva
ozer byli goryachi, i ryby zabiralis' vnutr' vod i polzali po dnu medlenno,
kak raki, ne trogaya drug druga, skol'zya mezh kopyt i nog. Lyudi, zveri, i
pticy, i gady, i chervyak Vasya dumali tol'ko o tom, kogda stanet mozhnee
vyzhit', chem teper', i pridet vremya dozhdya na smenu vremeni ognya i zakonchitsya
ocherednoe zhertvennoe vremya.
glava 3
Emelyu i Deda ogon' i smuta, kak i vseh prochih, smeli na moskovskij
ostrov i, razdeliv i razbrosav, zastavili iskat' drug druga, chto proishodit
pohozhe dostatochno monotonno na zemle - vo vremena izverzheniya Vezuviya, i vo
vremena potopa, i vo vremena gibeli Spitaka i Pompei, Varfolomeevskoj nochi,
ili posle padeniya "bliznecov" v N'yu-Jorke posle arabskogo virazha istorii.
Vpervye za dvenadcat' let lesnoj moskovskoj zhizni Emelya byl odin, i on zval
Deda, brodya mezhdu lezhashchih i zalizyvayushchih opalennuyu sherst' volkov i losej,
kabanov i korov, baranov i loshadej, lisic i zajcev, chto lezhali i stoyali
ryadom drug s drugom, i nikto ne trogal nikogo, ibo obshchij vrag, pozhar, delal
ih stol' zhe edinymi, kak stanut ediny cheloveki Moskvy vo vremya vyalotekushchej
nacional'noj vojny v 2017 god, kogda vo vremya burnogo finala oni kamnyami
pob'yut svoego obshchego vraga Medvedko, kotoryj, kak polozheno lyubomu obshchemu
vragu, ob容dinit bezbozhnyh lyudej bol'she, chem Bog. I ni odnogo lica zverya, i
ni odnogo lica cheloveka ne videl Emelya, ishcha glazami Deda i ne nahodya ego, i
vetvi goryashchih elej letali v vozduhe, kak pticy, rassypaya iskry i ugol'ya, kak
Karna i ZHlya, kak rakety vo vremya prazdnichnogo salyuta 9 maya v chest' pobedy
Rossii nad Germaniej. Poka ne nastupil ego CHas - den' 20, mesyaca iyulya 1000
god, vernee, chas Emeli i ZHdany, kotoryh Moskva i priroda sveli na obuglennom
Carskom ostrove, daby popytat'sya vyzhit', privedya imi v dvizhenie vozduh, vodu
i nebo, i pod hlynuvshim livnem zadymit' i pogasnut', a sledom pokryt'sya
list'yami, pobegami i travami, minutnymi list'yami, minutnymi travami, vernymi
bessmert'yu ne men'she, chem reki i gory, - kak i lyudi, chto tozhe list'ya
ogromnogo dreva zemli, kornyami derev'ev i skal vrosshej v nebo.
glava 4
Vse Emelino chuvstvo bylo napryazheno, ves' ego medvezhij um vysmatrival
Deda. On svoimi dlinnymi rukami vytiral glaza, razmazyval po gryaznym shchekam
slezy i gar' i vsmatrivalsya v zverej i lyudej, chto byli pohozhi i neotlichimy
drug ot druga, kak byli neotlichimy oni v Lysenkah, chto podle Kieva v 1918
god vo vremya pogroma - i Stavr, i vse ego podruchnye zveri, kak byli
neotlichimy ot nih krasnye lyutye cheloveki, raspinavshie na kreste russkih
svyashchennikov ot severa do yuga i ot vostoka do zapada v tot zhe god. Ili zhe
francuzskie katoliki, potomki Nerona i Kaliguly i predki kommunarov i
russkoj revolyucii, v shozhem zverinom poryve bolee dvuh vekov nazad
raspinavshie, kolovshie, rezavshie, razryvayushchie svoih brat'ev i sester v
Parizhe, na mostu Notr-dam, na mostu menyal mezhdu SHatle i Kons'erzheri, na
ulice Sen-ZHermen-Lokserrua, Sent-Onore, v gorodah Lione, Mo, Gieni, no
prochaya, prochaya, prochaya, malo li gde zveri, taivshiesya v chelovekah,
vyprygivali naruzhu, razreshennye fanatizmom ver, ili bezumiem vozhdej,
spasavshih, kak im kazalos', svoi narody, i inymi idejnymi radikalami vseh
mastej - imya im legion. I tak byl strahom i poiskom vyhoda napryazhen i um, i
vnutrennij vzglyad Emeli, chto on uvidel to, chto ne uvidel by v drugoe,
obychnoe, vneshnee vremya.
Medvedko uvidel ZHdanu.
I bylo emu - 20 god, 3 mesyaca, 27 dnej, 17 chasov i 7 minut, i ZHdane
bylo 16 let, 7 dnej, 9 chasov i 40 minut. Uvidel sovsem i n a ch e, chem videl
Medzhnun, kogda on smotrel na Lejli glazami Medzhnuna. Ibo dlya persa lyubov'
eto prizrak, kak verblyuzhij karavan na gorizonte, kotoryj poka eshche tam -
prizrachen i prekrasen, kogda uzhe zdes' - poten, ne myt i pahn. Ne to zdes'
pod russkim nebom, na russkoj zemle, kotoraya nikogda ne byla i ne budet
gosudarstvom, no budet zhivoj prirodoj, zhivoj zemlej, zhdanno i zhelanno
priyutivshej vseh chelovekov iz vseh shesti storon sveta: i severa, i yuga,
vostoka i zapada, iz zenita i nadira. Istorgnuty iz svoih rodov, gosudarstv,
narodov, ver, po prichine svoej nepokornosti, upryamstvu, svobodolyubiyu, shirote
i melochnosti, svoej cherezkrajnosti i, nakonec, svoemu rodstvu so vsem
ostavlennym i vsem nezabytym, tajnoj ot nih samih pamyat'yu. Russkaya zemlya -
eto ogromnoe zhivotnoe, kotoroe menyaet shkuru i ne menyaet sut', vyzhivaya vsegda
i v lyubyh obstoyatel'stvah, kak koshka, padaya na chetyre lapy, i kak ptica,
sryvayas' so skaly, nachinaet let, i kak gusenica, umiraya, prevrashchaetsya v
babochku i kak voda, prevrashchayas' v par, padaet na zemlyu. Vot i teper',
vyzhivaya, Moskva, priroda, zhara, les, smuta iskali vyhoda iz ada, iskali
spaseniya i samosohraneniya, otodvinuv drugie instinkty, i etot poisk stal
glavnym sobytiem ih zhizni; i kak pauk ishchet zhertvu, chtoby, vypiv krov',
prodlit' svoyu zhizn', i korova peremalyvaet, i mel'chit, i zhuet, i glozhet
travu, chtoby dat' moloko telenku, kak volk razryvaet zajca, chtoby nakormit'
i dovesti svoj rod do bessmertiya, i kak dozhd', obrushivaya vodu, ubivaet
ogon', chtoby sohranit' zerno, - tak i vsyakij, vidyashchij mir s p ya t o j
storony sveta, sboku vniz, - tozhe prav, ibo eta storona sveta stol' zhe
real'na dlya neposvyashchennyh, kak real'na ona dlya chelovekov majya i Tibeta...
Tak Medvedko uvidel ZHdanu. ZHdana uvidela Medvedko. Oba uvideli oba.
Glavy, v kotoryh rasskazyvaetsya istoriya pohoronennoj zazhivo po mestnomu
obychayu ZHdany iz Medvedkova, byvshej knyagini i vdovy tverskogo knyazya Igorya,
zadrannogo medvedem vo vremya ohoty.
glava 5
ZHdana stoyala, sognuvshis', u pologogo berega, i umyvala lico svoe
tyazheloj, gustoj i teploj vodoj, ottalkivaya ladonyami kishashchih slepyh ryb, i
obernulas' za mgnovenie do vstrechi. Vneshnemu vzglyadu chelovekov byla vidima i
dostupna lish' gryaznaya oborvannaya yurodivaya iz samogo dal'nego moskovskogo
pogosta, chto uzho poluchit imya Medvedkovo, - kotoruyu, kak volna shchepku,
podhvativ, prignal syuda chelovecheskij uzhas pered ordoj ognya, i ravnodushie
ZHdany k etoj dalekoj, zabytoj, chelovecheskoj zhizni s ee detskim strahom pered
smert'yu, poterej krova, blizkih i v kotoroj dlya ZHdany uzhe bolee goda ne bylo
chelovecheskogo smysla. S teh samyh por, kogda medovyj mesyac pyatnadcatiletnej
ZHdany, docheri rostovskogo knyazya Boleslava, otdannoj za tverskogo knyazya
Igorya, zakonchilsya mertvym domom, v kotoryj ona byla zaklyuchena posle smerti
Igorya 24 marta 999 god, stavshej ot lap i zubov mladshego brata Deda, kogo v
den' probuzhdayushchegosya medvedya podnyali iz berlogi smerdy Igorya. Slomav,
skrutiv, smyav, medved' oprokinul Igorya i navalilsya na nego i ne otpustil,
prokolot rogatinoj i mechami Igorevyh smerdov, dazhe potom, kogda ispustil
svoj medvezhij duh. I imel Igor' chetyreh zhen: Nekrasu, Nezhdanu, Neulybu, i
mladshaya iz nih, ZHdana, byla lyubima im bolee chem drugie, i kazhdyj den' ih
medovogo mesyaca byl dlya nego kak Bozhestvennyj den', i kazhdaya noch' - kak
Bozhestvennaya noch'. I byl Igor' krivich, i horonili ego, kak i otca, i deda,
dolgo, obstoyatel'no i zabotlivo. V dom, slozhennyj iz breven, - kazhdaya
storona - svoego dereva: s severa - bereza, s yuga - dub, s vostoka - sosna i
s zapada - yasen', - vyryv snachala v zemle ogromnuyu yamu, i zemlya byla syra,
holodna i lomka, a glubzhe - vlazhna i glinista. I prezhde chem zakryt' dom
brevenchatoj kryshej iz dereva osiny i potom zasypat' do holma vykopannoj
zemlej, postavili vnutr' posredi doma stol dubovyj, chto byl po semi metrov s
kazhdoj storony, solnechnym uzorom rezanyj, vokrug stola - lavku kvadratnym
kol'com, chtoby nechistyj duh k stolu dostupa ne imel, kak Vij k Home, vdol'
lavki - uzor-obereg, chtoby mertvye ot zhivyh otdeleny byli, na stol postavili
sem' kovshov vina, kak zvezd v kovshe Bol'shoj Materi-Medvedicy, prababki
nashego Emeli, chto popala na nebo, spasayas' ot pozhara. Ryadom s lavkami vdol'
steny zapadnoj - sem' meshkov prosa, kak starcev Rshi, chto zapisali pod
Polyarnoj zvezdoj v zenite v dolguyu bozhestvennuyu noch' na yazyke Ved svoi
bozhestvennye pesni. Po yuzhnoj stene postavili sem' kuvshinov vody, po chislu
dnej nedeli, i pervyj kuvshin imenem Roda, vtoroj kuvshin imenem Beregini,
tretij - Vily i chetvertyj - Kostromy, i pyatyj kuvshin - imenem Pyatnicy, i
shestoj - imenem YArily, i sed'moj - imenem Velesa. A vdol' vostochnoj steny
polozhili sem' kuskov soli, kak sem' pyatnic na nedele. A u severnoj steny
votknuli v zemlyu mech Igorev imenem SHuya, i byl on kak krest v zemle na
russkom zhal'nike. A pozadi stola postavili postel', belym l'nom zastelenu,
podushki vzbitye, lebedinym puhom polny, da i sami kak lebedi na Patriarshih
prudah plyvut. Ubili i polozhili ryadom s postel'yu sprava konya Igorya imenem
Sereda, ne ubili i privyazali k posteli psa lyubimogo imenem Volk, chtoby zhivyh
i mertvyh stereg nadezhno, pes chernyj, rostom s telenka, eti Volch'i otmetiny
i do sejchas nosit ZHdana na plechah i pravoj grudi. A sleva ot posteli
polozhili korovu imenem Vichuga i skotij kamennyj nozh imenem Kineshma, kotorym
zhertvennuyu skotinu bili, da shchit imenem Tojma. Potom knyazya Igorya smerdy za
stol posadili, k lavke pen'koj prikrutili, ruki na stol. Sidit knyaz', kak
zhivoj, tol'ko blednyj, sejchas protyanet ruku i voz'met kubok serebryanyj,
krasnym uzorom rezanyj, chto mezh blyudom serebryanym i bratinoj dolblenoj
stoit. Odezha na knyaze Igore - belaya, l'nyanaya, shapka - kun'ya, perstni na
pal'cah zolotye, odin s kamnem biryuzovym tesanym. Molod knyaz', soboj horosh,
dvadcati let ot rodu, da bel, kak mel, i ne zdes' uzhe, no i ne tam eshche.
Naprotiv knyazya pen'koj k skam'e pritorochili ZHdanu, plotno, ne shelohnesh'sya,
tesnoty i kreposti do samoj smerti hvatit. Podnyalis' po lestnice rodichi i
smerdy, lestnicu podnyali, osinovye brevna nakatali, zemlej zasypali, tishinu
ostavili, t'mu napustili, poshumeli, popeli, vse glushe da glushe, po mere togo
kak zemlya na osinu lozhilas', i melkie kom'ya skvoz' osinu vnutr' sypalis' i
na stul da v kubok popadali, no to ZHdane ne vidno bylo, razve chto tol'ko
slyshno. Tak na grob u nas pervye kom'ya padayut. Tol'ko yama i ostalas' ot
mertvogo russkogo doma, da eshche grob vmesto nego, i stena i krysha poverh.
Hot' i prostorno, da temno.
glava 6
Stoit izbushka - ni okon, ni dverej, temno, a dyshat' est' chem: truba
vverhu uzkaya, krivaya, chtoby svet vnutr' zemnoj ne popal. Ni Igorya, ni sveta,
odin pes to hripit, to voet, to laet. Odni zheny na devyatyj den' umirali ot
t'my, drugie - na sorokovoj ot goloda, a tret'i srazu - ot razryva serdca; a
ZHdana stala rukami, plechami shevelit', po kaple pen'ku rastyagivaya, plechi da
ruki osvobozhdaya, i tak etim byla zanyata, chto ne zametila, da i ne znala, da
ne schitala, kak chetyre dnya proshlo i chetyre nochi. A ruki vysvobodila, pen'ku
snyala, hotela vstat', da nogi zatekli, na stole kubok vina nashchupala, ves'
vypila tak zhadno, chto polovinu vina mimo rta prolila, i tut zhe somlela.
Prishla v sebya v tu li t'mu ili druguyu, ne ponyala, ne srazu vspomnila, chto s
nej i gde ona, snachala lug vspomnila, moroshku vspomnila, krasnoe boloto
vspomnila, chto pohozhe na sinee boloto bliz derevni Aleksenki Mozhajskogo
uezda, devok na lugu i pesnyu zapela: "Plyvet utica, krasna devica,
sirotinushka..." Popela, popila, poela, tut ee pes v pervyj raz i dostal,
rvanul za plat'e, ZHdana - v storonu, da tak dernulas', chto vse beloe plat'e
popolam tresnulo, polovina na nej, polovina u sobaki v zubah, hotya i ne
vidno, a slyshno, kak ta besitsya. |to ee v zhizn' i vernulo, opyat' vina
popila, pod laj Volka. Vspomnila Gorda, chto ee lyubil, dvenadcat' let otrodu,
v Kupalu, v tu noch', kogda cherez koster prygali da po uglyam posle bosymi
nogami hodili, potom po domu proshla, obhodya Volka, po brehu ego otgadyvaya.
Nozh nashla. Igorya nashchupala. Verevki razrezala. Na krovat' peretashchila, l'nyanym
pokryvalom pokryla; cherez devyat' soten god najdet etot mertvyj dom kopatel'
Ivan Rozanov i udivitsya, chego eto knyaz' lezhit na dne, kak spit, kogda sidet'
dolzhen i ves' v odnom meste osypat'sya. ZHdana stol k stene peretashchila, na
stol - lavku, sama na lavku, rukami brevna vverhu nashchupala, sela na lavku i
v pervyj raz slezy potekli; soshla vniz, upala na pol i sama zavyla kak Volk,
tak chto dazhe on zamolchal. Eshche nedelya proshla. Stala nozhom zemlyu kovyryat',
podkop pod yuzhnuyu stenu delat'; kak-to zabylas', blizko k Volku podoshla, i
hot' poila i kormila ego, vernaya knyazyu tvar' votknula svoi volch'i zuby v
ZHdanino plecho, provela kogtyami po pravoj grudi, horosho vse zhe oslabla
sobaka, vyrvalas' ZHdana i bol'she ne zabyvala o volch'ih zubah. Zemli u yuzhnoj
steny - gruda. Snachala zemlya teploj byla, a potom i ledyanaya poshla, trudno
zemlyu kopat' da na pokryvale ottaskivat', no hudo-bedno, den' za dnem, kogda
pochti vsyu vodu vypila, proso s容la, i zvezdy uvidela: kak raz naprotiv
Bol'shoj Medvedicy noru svoyu prokopala. Vernulas' obratno, posidela,
poplakala, edoj zapaslas', Igorya pocelovala, postavila vody i prosa i korovu
k volku podvinula. Sobaka pritihla, zamolchala. A mozhet, i ne tak bylo, kogda
Volk na nee nabrosilsya, eshche ran'she, kogda podkop vela - zarezala ona ego
serebryanym nozhom, tochno kak ne pomnit, potomu chto pamyat' u nee ne ee, chuzhaya.
Sobralas' ZHdana, shapku Igorevu na sebya napyalila, v shubu ego zakutalas',
naruzhu vylezla i poshla proch', v metel', chto mela i sled zamela, i vhod v dom
eshche pushche zavalila. Vot tak po snegu sto verst i proshagala do Medvedkova, na
okraine budushchej Moskvy. Dobralas' i mestnoj durochkoj stala, potomu chto kogda
vyzhivala - zhila, a kogda vyzhila - zasnula. Strah - ushel. Lyudi ushli, vse ushlo
v mertvyj dom, po tomu zhe sledu, v tu zhe t'mu, nikto blazhennuyu ne tronet, v
nej Bog zhivet. Vmeste s sobakami smerdy mestnogo boyarina Lyudoty ee kormili,
vmeste s sobakami spala ZHdana. I tak proshli vesna i leto, poka ne zagnal ee
pozhar vmeste s lyud'mi i zveryami za Moskvu-reku.
Glavy, predshestvuyushchie opisaniyu pervogo mgnoveniya vstrechi Emeli i ZHdany.
glava 7
Podnyala ZHdana glaza za mgnovenie do Emelinogo vzglyada, otorvala glaza
ot vody, uvidela Medvedko, prosnulas' i vse vspomnila, i vse zabyla, i
Medvedko vse zabyl, i nachalos' u nih to, chto lyudi nazvali imenem Lyubovi -
chto est' samaya belaya iz chetyreh belyh stihij, prezhde sna, boli i straha, gde
bol' - samaya temnaya iz belyh stihij. I kogda lyubov' - Lyubov', uznat' prosto
- net vokrug lyudej, net ih istorii, gosudarstva, ni bednyh, ni bogatyh, ni
vlasti, ni smuty, net zemli, net neba, net pozhara, net zverej i ptic, lesa
net, i ryb net, i solnca tozhe, a est' vse, i vse vokrug - voda i ogon', i
nado, chtoby soedinilis' ogon' i voda, chtoby byla zhizn'. I kak soshlis' oni v
etoj vode i v etom ogne, kak vyshli na bereg, tak posle molitv i zhili, ne
razleplyayas', i poka zhili, ZHdana krichat' nauchilas', zabyvat' i vspominat'
nauchilas', nauchilas' ne videt' goryashchij les i golovni, v nochi letyashchie, i
zverej tonushchih, i lyudej sgorevshih, i bylo to - zhizn', i bylo to - uzhas, i
bylo to - chudo i schast'e, i bylo to - vse, chto est' na zemle, chto bylo i chto
budet voveki vekov, s lyud'mi, zhivushchimi v peshchere, shalashe, hizhine, dvorce,
neboskrebe ili yurte, kotorye vstretili drug druga, uznali drug druga i stali
nuzhnymi etomu miru, ibo cherez nih vyzhivaet on, mir, tak zhe zavisimo i
real'no, kak vyzhivaet zemlya za schet shchedrosti solnca. I nezhnost' stala Bogom
Emeli i ZHdany, i nezhnost'yu byli kreshcheny oni oba, nezhnost' i berezhnost' ko
vsemu sushchemu cherez ZHdanu poznal Medvedko, i nezhnost' i berezhnost' ko vsemu
sushchemu cherez Medvedko poznala ZHdana, i tak oba poznali oni edinogo Boga, i
togda byl kreshchen Emelya vo vtoroj raz, ne kak v pervyj, ne ognem i mechom, i
krestom, no lyubov'yu, nashedshej ego. I bylo to 20 sedminika, chervenya, lipeca,
sechenya, iyulya mesyaca, 1000 god.
glava 8
I uvidela ZHdana, podnyav glaza, chto naprotiv nee stoit ee Medvedko,
hristianskim imenem Emelya, chto rodilsya v 980 god. I byl on synom dvuh otcov,
pervyj - medved' imenem Ded, chto sejchas stoyal po poyas v ozere i zval syna, i
sherst' ego byla nagreta tak, chto tlela by, esli b ne voda, kuda on monotonno
pogruzhalsya s golovoj i potom opyat' podnimal svoyu buruyu mordu, obleplennuyu
travoj i gryaz'yu, i glaza ego byli krasny ot dyma, i vtorogo otca byl synom
Medvedko, volhva Volosa, chto lezhal na dne Volhova. A mat' ego Leta, chto
dymom, vo imya spaseniya chelovekov, ushla v moskovskoe nebo i sejchas kruzhila
nad Moskvoj-rekoj i tozhe iskala Medvedko, starayas' razlichit' ego v etom
dymu, zhare i gari, sredi trassiruyushchih golovnej i vetok, pohozhih na let pul'
v rannee utro chetvertogo oktyabrya 1993 god vozle Belogo doma na beregu
Moskvy-reki, kogda konchilsya, slava Bogu, edva nachavshis', russkij bunt i
polunastupila russkaya vlast', chto tysyachu let hudo-bedno derzhala etu zemlyu v
regulyarnyh ezhovyh rukavicah. I zabyl v etot mig Emelya, provalivshis', i
ischeznuv, i rastvoryas' v glazah ZHdany, i kreshchenie v Novom grade, severnoj
stolice varyazhskoj Rusi, i koster, v kotorom tayala i ischezala Leta, i dolgoe
vozvrashchenie iz Novogo grada v rodnye moskovskie lesa k Dedu, i holodnye
schastlivye zimy v rodnoj Berloge, i russkij i medvezhij boj, chto oblomal emu
boka, nalil i nakachal zverinymi muskulami i zverinoj hvatkoj ego telo. I
tol'ko odin Dedov zavet ne zabyl do konca Medvedko: vzdohni gluboko, prezhde
chem mysl' nachnet zhizn' - daj ej oporu, vozduh, i ona budet letat', kak
ptica, a ne dash', upadet, kak kamen', i budet mertva. Vspomnil. Vzdohnul. I
sdelal svoj pervyj shag navstrechu ZHdane po moskovskoj zemle, chto lezhala mezh
dvuh vod, mezhdu beregom Moskvy-reki i beregom ozera, na bol'shoj polyane,
kotoruyu topili kazhduyu vesnu vesennie dozhdi i razlivy i pochti vysushivala
iyul'skaya zhara, ostavlyaya na dne il i meru vody, dohodyashchuyu edva do gorla
stoyashchemu v ozere Dedu. Mesto znakomoe kazhdomu obyvatelyu nyneshnej Moskvy, chto
sejchas lezhit mezh obvodnym kanalom i Moskvoj-rekoj, ryadom s "domom na
naberezhnoj", hranitelem tajn korotkogo i budnichno krovavogo mgnoven'ya
russkoj istorii, chto eshche ne vosprinimaetsya kak istoriya, no kak vspyshki ot
vystrelov, chto polosovali prostranstvo 7 noyabrya 1917 god mezh Nevoj i Zimnim,
chtoby sohranit' imperiyu v novom vide v novye vremena, kotoruyu slabyj monarh
imenem Nikolaj, numerom vtoroj vkupe s imperatricej Aleksandroj Fedorovnoj i
pomogavshem im v etom so vsej russkoj narodnoj strast'yu Rasputinym s odnoj
storony, i svetlovyrozhdennym dvoryanstvom s drugoj, ugrobil so skorost'yu
padayushchego iz nelovkih ruk kuvshina tonkogo stekla o mramornyj pol. Se chern'
za neimeniem prochih delatelej vosstanavlivala v Rossii edinovlastie, k
kotoromu ona edinstvenno sklonna po beskonechnosti prostora svoego i
raznomastnosti svoevoliya mnozhestva raznyh narodov, naselyayushchih ee, i
mnogoobraziyu ver ih.
Glavy, v kotoryh rech' idet o pravere zemli moskovskoj, a takzhe
mimohodom rasskazyvaetsya istoriya etoj zemli za neskol'ko desyatkov millionov
let, imenno zemli, a ne lyudej, kotorye, sudya po poslednim raskopkam v
Kanade, zhili na zemle milliony let nazad vmeste s prayashcherami-prashchurami v
dodinozavrovu eru, periodicheski pogibaya i ischezaya vmeste so svoimi
civilizaciyami, verami i bogami.
glava 9
Na samom beregu poluvysohshego ozera, kuda ne dobralsya pozhar, otrezannyj
ot polyany vodoj, mezh ZHdanoj i Emelej stoyal hram, kruglyj, iz sosny, v lapu
rublenyj, s zaversh'em, lemehom krytyj, a vnutri - altarnyj kamen' vozle nog
Boga Velesa, na tom samom meste, gde cherez pyat' vekov stanet hram v chest'
russkih svyatyh Koz'my i Dem'yana i gde v svoj chered pyat' vekov ranee stoyal
hram Beregini, i prosta byla vera zhivushchih za pyat' vekov do Medvedkova chasa.
Tri zaveta znali i pomnili Medvedkovy predki: mysli dolzhny byt' blagi - i
imelo to imya b l a g o m y s l i ya; i slovo, vyrazhayushchee mysli, dolzhno byt'
tozhe blagim, i imelo to imya b l a g o s l o v i ya; i dela ih, chto zavershali
mysl', vyrazhennuyu slovom, tozhe dolzhny byli byt' blagi, i imelo to imya b l a
g o d e ya n i ya. A kto veril v upyrej, chej hram stoyal na drugom beregu
Moskvy-reki, verili v z l o m y s l i e, z l o s l o v i e i z l o d e ya n i
e, no ne vse veryashchie hodili v hram upyrej, chast' ih prinosila zhertvu
Beregine, tem samym vnosya smutu v kazhdogo, kto veril v blagodeyanie, i v
kazhdogo, kto otkryto veril v zlodeyanie, vnushaya im mysl', chto tak vygodnee,
ibo zlodej, veryashchij v zlodeyanie i vydavavshij sebya za blagodetelya, zhil luchshe,
chem lyudi, prinosyashchie otkryto zhertvy svoim bogam i otkryto nazyvayushchie sebya
svoim imenem, vsya istoriya zemli moskovskoj - podtverzhdenie etoj very,
vklyuchaya kak gody pervye zemli moskovskoj, tak i poslednie - nashi, veka
tekushchego. I zlodei byli gonimy, a blagodeteli - nishchi. Proshlo pyat' vekov, i
bog Rod vstal na mesto Beregini, ostavya sprava ot sebya mat' Bereginyu, a
sleva - doch' Bereginyu, i prazdniki ih byli v den' devy Marii i materi devy
Marii. I byl bog Rod glavnym dlya moskovskogo zhitelya, i rodinu svoyu on nazval
rodinoj, i roditelej on nazval roditelyami, i rodnyu - rodnej, i mesto, gde
zhil ego rod, nazval gorodom, i deti pochitali roditelej, i na tom stoyal
moskovskij mir, no te, kto otkryto verili v upyrej, perestali v nih verit'
otkryto, i proklyato bylo zlodeyanie, no tajno veryashchih v zlodeyanie ostalos'
mnozhestvo, i vse oni hodili v odin hram Roda, i, kogda hram etot nazvali
imenem Velesa, tak zhe hodili tuda te i drugie.
glava 10
Vot v teni etogo hrama, esli sorokogradusnuyu zharu mozhno nazvat' ten'yu,
i vstretil Emelya ZHdanu, i trava vokrug byla zhelta. I krysha hrama navisala
nad nimi, kak ten' orla, chto raskinul kryl'ya, pytayas' vzletet' v raskalennoe
nebo. I byli ZHdana i Emelya maly po sravneniyu s hramom, kak mal chervyak Vasya
po sravneniyu s Voronom, hotya byl mal Velesov hram po sravneniyu dazhe s
cerkov'yu Koz'my i Dem'yana i ubralsya by ves' v altarnuyu ee chast', gde stoyal
zhertvennik etogo, sleduyushchego vsled za Bereginej, Rodom i Velesom, boga. |to
esli smotret' na polyanku s severa, yuga, vostoka i zapada, a esli podnyat'sya v
pyatuyu tochku sveta, kak podnimaetsya vershina piramidy nad ee chetyr'mya
storonami osnovaniya, to s vysoty vremeni i prostranstva mozhno bylo uvidet'
etu zemlyu v pervyj bozhestvennyj den' ee tvoreniya za t'my god do chasa vstrechi
Emeli i ZHdany.
glava 11
A v p e r v y j bozhestvennyj d e n ' nachala russkogo letoischisleniya na
meste nyneshnej Polyanki i nyneshnego Kremlya i nyneshnej Moskvy i vsego, chto
lezhalo okrest, - byla prostrannaya dolina, ispeshchrennaya, kak razbitoe steklo,
treshchinami - ruch'yami, rekami i rechkami, i rechki te eshche ne imeli budushchie imena
- Pehorka, YAuza, Moskva, Serebryanka, CHertoryj, Neglinka... I byla YAuza-reka
kak stvol svyashchennogo duba, a rechki, reki i ruch'i kak malye i bol'shie suki,
such'ya i vetvi, i vse oni byli ne vroz', no vmeste, a mezh rechek i ruch'ev byli
holmy, chtob otdelit' ih drug ot druga, kak nebo otdelyaet vetvi drug ot
druga, i Moskva-reka byla mala kak sejchas Neglinka, kak v svoe vremya mal byl
russkij narod sredi narodov drugih, kogda tri roda prishli na svobodnuyu zemlyu
ot glavnoj vlasti mira, na zemlyu tuzemnogo roda chudi, smeshavshis' s nim, -
rod Roda - radimichi, rod Slovena - slavyane, i rod iz yuzhnyh zemel' vozle
varyazhskogo morya pozdnim imenem baltijskogo rod Rusa - rusichej, i tol'ko
posle dolgogo vareniya i kipeniya v kotle russkoj zemli stal narodom russkim,
no to sluchilos' potom, vo vremena inye.
glava 12
A do toj pory vo v t o r o j bozhestvennyj d e n ' nachala russkogo
letoischisleniya prishel na zemlyu budushchih chudi i rossov, i sloven, i rusichej
potop, i russkoe more, pokryv vodoj svoej i sliv v odnu vodu vse rechki,
ruch'i i reki, sdelalo ih morskim dnom, nerazlichimym chelovecheskomu glazu, - i
vody Serebryanki, i Pehorki, i YAuzy, i Moskvy, i CHertoryya, i Neglinki, i
Nishchenki, i Hapilovki. I Borovickij holm, i Krasnyj holm, i Vshivaya gorka, i
tri gory - Presnya, Vvedenskaya i Varvarina tozhe, a eshche Moskovskaya i Strastnaya
- stali tozhe dno, kak i moskovskie reki, i tam, gde my hodim, plavali ryby,
polzali morskie chudishcha, i nerpy, vyglyadyvaya iz morya, osmatrivali ploskoe
beskrajnee prostranstvo, ne podozrevaya, chto do nih zdes' byli i posle nih
zdes' budut luga i travy, lesa i bolota, budut hodit' zveri i lyudi, i letat'
pticy, i potom - stoyat' Kreml', a vozle - Manezh i prochie moskovskie uly i
ulicy.
glava 13
I kogda nastupil t r e t i j bozhestvennyj den', u t r o m prishel na etu
zemlyu led, i stala ona zemlya bez vody - i stala ona led, i byl tot led do
reki Oki, i rastayal led k poludnyu, i stala Moskva-reka bol'she, a reka YAuza -
men'she ruslom, i vtoroj led prishel na moskovskuyu zemlyu, v bozhestvennyj p o l
d e n ', i byl tot led do Dnepra, no rastayal i on, i stala Moskva-reka pochti
kak Moskva-reka, i stala Neglinka pochti kak Neglinka; kogda rastayal i etot
led, v e ch e r o m, prishel tretij led, i ne smog on dvigat'sya dal'she, no
iznemog na moskovskoj zemle, i kogda rastayal i on, i zasvetilo solnce, i
podnyalas' trava, i derev'ya stali gusty i obshirny, i Moskva-reka kak
Moskva-reka, i Neglinka kak Neglinka, i Serebryanka kak Serebryanka, i YAuza
kak YAuza, i Borovickij holm kak Borovickij holm, i Krasnyj holm kak Krasnyj
holm, i Presnya kak Presnya, - dvinulsya novyj, chetvertyj den' v p o l n o ch ',
i doshel do Valdaya i ne mog dojti do Moskvy i tronut' ee lesa, i luga, i
bolota, lish' holodom dohnul, i vymerli i berezy, i osiny, i topolya, a duby,
i eli, i sosny zapolnili moskovskie lesa, sovsem kak plemena, chto vymirali,
davaya mesto tem, chto mogli vyzhit' na novoj zemle, sovsem kak narody i
SHumera, i Vavilona, i Egipta, i Grecii, i Rima slabeli i chahli, davaya mesto
frankam, gallam, germancam i saksam, i rusi tozh.
glava 14
No rastayal i valdajskij led, vernulis' v lesa i bereza, i osina, i
topol', i nastupilo vremya toj zemli i togo chasa, s kotorogo nachinaetsya i
moskovskoe vremya, i cherez 1000 god na Polyanke, naprotiv Borovickogo holma,
na drugom beregu Moskvy-reki po hoten'yu prirody, po povelen'yu pozhara ZHdana
uvidela Emelyu glazami ZHdany. I Emelya uvidel ZHdanu glazami Emeli, i kazhdyj
vzglyad byl kak mezh dvuh zerkal svecha v kreshchenskuyu noch', i bylo eto tak -
Glavy, povestvuyushchie ob istorii pervogo mgnoveniya vstrechi Emeli i ZHdany.
glava 15
Vremya ostanovilos', i mgnovenie, za kotoroe dovstretilis' vzglyady ZHdany
i Emeli, i kazhdyj cherez otkrytuyu dver' glaz voshel vnutr' dushi kazhdogo,
dlilos' bolee chem chelovecheskuyu zhizn', i kak dlya opisaniya chelovecheskoj zhizni
dostatochno slova, ne govorya uzhe o stranice knigi, i ne hvatit vseh bibliotek
mira, ot Aleksandrijskoj do biblioteki Groznogo, Leninskoj i Kongressa,
utrachennyh i sushchih, v kotoryh hranyatsya ili hranilis' prochitannye i
neprochitannye knigi, kak i v zemle najdennye i nenajdennye teksty, tak i dlya
opisaniya i vosproizvedeniya etogo mgnoveniya nachala vstrechi ne hvatit i etoj
knigi, i slov, proiznesennyh za vsyu istoriyu zhizni chelovekov etimi chelovekami
ot ih zenita - bozhestvennogo slova i do ih nadira - neandertal'skogo
mychaniya, hotya mozhno i naoborot, ibo oppozicii menyayut smysly tak zhe legko na
obratnye, kak menyaetsya cvet vlagi v zavisimosti ot cveta stekla, v kotoroe
nalita eta vlaga, kak indijskij gammirovannyj krest svastiki - znak
plodorodiya i blagodenstviya - prevrashchaetsya v krest smerti i proklyatiya, stoit
tol'ko Gitleru szhech' v svoih civilizovannyh evropejskih pechah polovinu
prosveshchennoj, no, sudya po etim sobytiyam, vse zhe nedoprosveshchennoj Evropy.
glava 16
I v samom zhalkom, samom besslovesnom i samom ubogom, i samom
priblizitel'nom, i samom nishchem i kratkom vide chast' etogo mgnoveniya
vyglyadit, uvy, sleduyushchim obrazom, uchityvaya, chto ne menee ubogo opisyvat'
zvezdu Al'fa iz sozvezdiya Bol'shoj Medvedicy, po kotoroj lyudi proveryayut
ostrotu zreniya, slovom zvezda, znaya, kak vyglyadit zvezda men'shaya - Zemlya s
ee ural'skim nosom, glazami Atlantiki i Tihogo okeana i ledyanoj sedoj
shevelyuroj Severnogo polyusa, ne govorya uzhe o raznoobrazii trav, kotorye
okruzhayut chervyaka Vasyu, kogda on vypolzaet naruzhu iz zemli k solncu podyshat'
utrennim rosnym vozduhom gde-to v rajone CHertoryya, na meste kotorogo
raskinutsya Patriarshie prudy; tak vot, uchityvaya poslednyuyu mysl', - chast'
mgnoveniya, za kotoruyu dovstretilis' glaza ZHdany i Emeli, priblizitel'no
vyglyadit tak -
glava 17
I snachala vozduh vokrug ZHdany prishel v dvizhenie, ibo pochuvstvoval
priblizhenie Medvedko. I potom ZHdana pokrylas' oznobom, kak budto iz holoda
ona voshla v raskalennuyu russkuyu banyu, i potom glaza ZHdany uvideli siluet
Emeli, kotoryj voznik v dymu.
Pohozhe padayushchij samolet, vyvalivshis' iz oblakov krohotnoj tochkoj,
mgnovenno vyrastaet na vashih glazah do razmerov rodnogo trehglavogo zverya. I
potom vozduh dushi ZHdany vzdohnul Emelej, kak budto vtyanul v sebya zapah
trayan-travy, kotoraya zhivet tol'ko na Kupalu v chas popolunochi, i ot kotoroj
samye trezvye shodyat s uma, i samye holodnye goryachi, kak sernye klyuchi
Kamchatki pohozhi na adov vechno kipyashchij, bul'kayushchij kotel. I potom sama dusha
ZHdany vstrepenulas', kak privyazannaya k vetke ptica, chto tol'ko chto ugodila v
silok, i stala rvat'sya, budto pal'cy Emeli potyanulis' k ee per'yam i ee
krohotnomu teplomu hrupkomu tel'cu. I ispug ZHdany drozhal ptich'im bulavochnym
serdechkom, silyas' razorvat' tonkie nezhnye puty, i vdrug zamer v teplyh,
nezhnyh i vlazhnyh pal'cah Emelinogo vzglyada. I potom chast' dushi ZHdany,
krohotnaya, kak chashechka cvetka ivan-da-mar'i v sravnenii so vsem svetom,
nagnula chut' vbok ot prikosnoveniya svoyu golovu, kak budto na nee prolilsya
dozhd'. Krupnyj. Tyazhelyj. Redkij. Pul'siruyushchij. Tesnyj. I tol'ko potom, kak
zemlya, chto derzhit plotno i nadezhno, ne boyas' vetra, duyushchego vne ee, korni
moguchih derev, a korni vetvej etih derev, vpletayas' i pronikaya v nebo,
svyazyvayut zemlyu i nebo krepche, chem dugu i oglobli homut, vse ogromnoe
prostranstvo vnutri Emeli, okruzhavshee krohotnye korni tol'ko emu odnomu,
edinstvenno sud'boj naznachennoj samoj krohotnoj doli dushi ZHdany, prinyalo eti
korni i szhalo plotno, kak odnazhdy vo sne, obvalivshis', berloga szhala i
zasypala telo Emeli i Deda, i tol'ko Dedova sila vernula ih vesnoj na svet
Bozhij.
glava 18
I eta dolya dushi ZHdany, pochuvstvovav prikosnovenie vnutrennego
prostranstva Emeli, stala nalivat'sya krov'yu i svetom, kak nalivaetsya krov'yu
i svetom voshod na beregu Moskvy-reki v okruzhenii son-travy, strah-travy,
bol'-travy i lyubov'-travy tozhe. Krasnaya stekayushchaya dolya, otrazhayushchayasya v
kazhdoj rosinke kazhdogo lepestka, i vetki, i steblya, i lista takimi radugami,
v kotoroj sem' cvetov vsego lish' fon, kak pole bumagi, na kotoroj - ...i
protyanula vinovato dve ele vidimyh ruki... dusha zabytaya moya... I to, chto
bylo vysoko i daleko, gde-to za sem'yu moryami, za sem'yu gorami, za sem'yu
lesami, za sem'yu zamkami, za sem'yu stenami, i nazyvalos' razmytym, stol' zhe
uslovnym, priblizitel'nym, kak Ded - med vedayushchij - imenem, dushi glaz ZHdany
potekli slezami, kotorye vynesli iz nee vse, chto nakopilos' za gody
bespamyatstva i nezhizni, kak vynosit ves' hlam razliv, popavshij v uzkoe gorlo
raspahnutyh okon i dverej vmeste so stenami doma, stoyashchego na puti beshenogo
techeniya, nechayannogo, negadannogo v svoej pryti i razmahe. Nezhdannogo, no
toryashchego, tvoryashchego i ochishchayushchego, svyashchennogo, zapozdalogo i vnezapnogo
razliva, kak vesnoj 1999 god v Moskve posle aprel'skoj beshenoj mnogodnevnoj
zhary - razliva Moskvy-reki. Reki Materi-Medvedicy. A zdes', vnutri, kak v
berloge, nastupal son, bozhestvennyj son, i glaza zakrylis' po belu, ibo
zrachki uzhe davno skatilis' so svoego holma i lezhali u podnozh'ya ego,
beleyushchego, kak zuby negra ili ledniki v chernoj polyarnoj nochi.
glava 19
Vstrecha Emeli so ZHdanoj nachalas' davno i vnutri, i dolgo shla naruzhu, i
nevedomaya nezhnost', slovno tuman v gorah pered rassvetom, slovno
zaklyuchennyj, otpushchennyj na svobodu, po spirali ogromnoj vintovoj lestnicy,
vedushchej iz katakomb na volyu, tekla vverh, nachav svoj put' so dna vozduha,
okruzhavshego dolyu dushi ZHdany i cherez etu toliku - v dushu, telo, glaza i ruki
Emeli. I kak chelovek, dobravshijsya do vyhoda iz podzemel'ya, do zvezdnogo neba
i svobody, kak vzryv, zakopannyj gluboko v zemlyu, vstaet, osvobozhdayas' iz
etogo zatocheniya, nesya na svoih plechah goru, kotoraya svalitsya na hodu k
podnozh'yu gory, kak soloma s golovy spavshego v stogu i vnezapno prosnuvshegosya
i pripodnyavshegosya cheloveka svalitsya na zemlyu, o tak zhe, tak zhe, tak zhe
osvobozhdenno navstrechu poletel Emelya k ZHdane, vlekomyj ne soboj, a toj
rukoj, kotoraya podozhgla bikfordov shnur vzryvchatki, chto podnyala goru,
osypayas' v vozduh, ili rukoj, chto otkryla vse dveri na svobodu i dala nit',
derzhas' kotoroj, zaklyuchennyj iz labirinta podzemel'ya vyshel na volyu k svoej
glavnoj i edinstvennoj zvezde. Ibo Lyubov' - edinstvennyj smysl vsego, chto
proishodit i proishodilo, Lyubov' - eto belaya stihiya, stoyashchaya v zaglavii
mira, kak zaglavie stoit v nachale knigi, i kazhdyj narod, i kazhdyj chelovek, i
kazhdyj zver', i ptica, i gad morskoj, pust' na odno mgnovenie, stanovitsya
Bogom i vsem, chto, kak Bog, prodolzhaet zhizn' - i kogda drugie belye stihii,
i son, i strah i bol', vsego lish' napominayut o smerti, chtoby otodvinut' ee,
- lyubov' napominaet o zhizni, chtoby prodolzhit' ee... I togda ZHdana snyala s
sebya lohmot'ya, potom kozhu, potom dushu svoyu i dushi glaz svoih i dushi sluha
svoego, i dushu rechi svoej, potom vse, chto bylo zemnogo v nej i stala tem, iz
chego Bog sotvoril nebo i zvezdy, i zemlyu i slepil cheloveka. I za nej to zhe
sdelal i Emelya, nadel na sebya nechto i vsyu dushu, i vse telo i, nakonec, nozh,
svoyu edinstvennuyu odezhdu, v iyul'skij Velesov den' moskovskogo zhertvennogo
pozhara.
Glavy, v kotoryh ZHdana i Emelya tvoryat molitvu vstreche i lyubvi v forme,
zhanre, slovare, koi prisushchi ih yazyku i vere.
glava 20
I, ne otvodya ot Emeli glaz i vsego, chem stala ona, ZHdana voshla v hram i
vstala pered ognem lyubvi - tihim, medlennym, nevysokim, goryashchim u Velesovyh
nog ognem, edva ne pogasshim odnazhdy pri poslednem hranitele Stavre. Kogda
zavalilo vhod v hram obrushivshimsya ot sumasshedshego livnya vysokim beregom i
konchilis' polen'ya svyashchennogo zhertvennogo duba, Stavr, vernyj dolgu hranitelya
ognya, leg na ugol'ya i sgorel do zhara, ot kotorogo i byl vozzhen novyj kvadrat
svyashchennyh polen, prinesennyh Gordom - zhertvennym otcom Medvedko, chto
raskopal vhod v hram slishkom pozdno, chtoby spasti Stavra, i vovremya, chtoby
ne pogas svyashchennyj ogon'. I zdes' pered etim, uzhe ne odin raz usiliyami
chelovekov vosstavshim iz pepla ognem, vstala na koleni ZHdana i molilas' tak:
- O, Rod, bog roda otca moego, i Veles, bog roda materi moej. I CHur,
prezhnij bog roda otca moego, i Mugaj, prezhnij bog roda materi moej. Ne bylo
slova, kogda byla mertva, i Deva-Rech' ostavila menya, Svet, i Karna, i ZHlya
ostavili menya, i Mokosh', i Bereginya-deva ostavili menya, i deva Pyatnica
zabyla menya. I stali moi tol'ko el' vverhu i vnizu zemlya, sleva yasen'-svet,
sprava dub-tuman. A vernyj drug moj, s kem venchali menya vkrug rakita-kusta,
ushel ot menya v stranu, gde CHur zhivet, otec boga roda moego, i Mugaj zhivet,
otec boga roda materi moej, i otec materi moej imenem Stavr, i mat' materi
moej imenem Lyubava, i otec otca moego imenem Lyudota, i mat' materi moej
imenem Ulyba, kak mezh dvuh zerkal, mnozha rodom rod svoj, gde svetlee svet,
vodyanej voda, zemlyanej zemlya i nebesnej svod. Gde solnca ale, snega bele,
otca-materi lyube, nadezhda moya letala da ko mne spustilas', i zabyla ya pro
rakitov kust i pro vseh lyudej, chto znali menya, videli, da ne vedali menya. YA
byla v tebe, mat' syra zemlya, chto vzyala menya s ohotoyu, protiv voli svoej
otpustila v mir, chtoby vstretit' to, chto zhivet ne zdes', i prihodit raz, i
ne uhodit von. Po sravnen'yu s nej, legkij puh - tyazhel, ostryj nozhik - tup,
chernyj volos - bel, vsya zemlya - mala. Po sravnen'yu s nej, tihij shepot -
grom, belyj svet - t'ma, ostryj glaz - nezryach, samyj dolgij omut - mel'. Da
ya vsya sama - kak list na syroj zemle, a vverhu, s vetvej, smotrit glavnyj
Bog, chto odin na vseh, chto Bogov drevnej, chto zemli starej i davnishnej
zvezd; etot Bog - lyubov'. To sud'ba moya, moj lyubimyj muzh, kogo znayu ya celyj
dolgij mig, chto dlinnej, chem zhizn', i svetlej, chem den', i temnej, chem noch',
i rodnej, chem rod ili rodina, kto nashel menya v etot den' ognya, voskresil
menya, ya ne ya davno, ya - ono, i on tozhe stal ne on, tozhe stal - ono, chtob
plyla zemlya, kak lad'ya v reke, chtob letela rech' beloj uticej, chtob katilsya
dozhd' po moej grudi, chtob katilsya on po moim rukam, po moim gubam, po moim
plecham, chtob upal, dymyas', na goryashchij hram, na goryashchij les. A kogda projdet
i issyaknet ves', pozabud' menya, moj lyubimyj muzh. Kogda pervyj list molodoj
travy glyanet, vvys' stremyas', i prodlitsya zhizn', i vzojdet opyat' i
plakun-trava, i razryv-trava, i trava trayan, i son-trava, i trava-lyubov', i
strah-trava, i bol'-trava, i trava-prilip, odolen'-trava, vse, chto est' vo
mne, ya tebe otdam, chto ne mozhet byt', ya tebe otdam, vse slova moi, dazhe
pamyat' vsyu bez ostatochka polozhu v tebya, moj lyubimyj muzh, kak kladut v
sunduk, na dno glubokoe, plat'e beloe venchal'noe. I ujdu opyat' v lyudi
bednye, besslovesnye, bezumnye, v lyudi chernye, bezotvetnye, v lyudi-nelyudi
chelovecheskie. I, vstav s kolen, i levoj shchekoj tronuv pravuyu stenu, govorila
tak -
glava 21
YA zhdala, chto ty skoro vstanesh' nado mnoj, skazhesh': "Voz'mi mya, spasi i
ukroj v sebe, ibo lyubov' - eto vozvrashchenie v mir, kotoryj ostavil ty, i
kotoryj zhdet tebya, i kotoryj bez tebya pust, i prednaznachen tebe, i ty
skazhesh': "Voz'mi menya", - i skazhesh', chto ne mozhesh' zhit' bez menya i skazhesh':
"Lyublyu", - kak govorit eto ogon' vozduhu, szhigaya ego i sogrevaya zemlyu, kak
govorit leto, ishodya plodami. I, kosnuvshis' pravoj shchekoj levoj steny,
govorila tak:
- I nad nim, i vokrug rodivshego ego i togo, chto rodil rodivshego, i v
svoyu ochered' rodivshego togo, kto rodil i letnyuyu noch', i zverya, i pticu, i
kak v chreve rozhdaetsya ditya ot semeni, zanesennogo tuda vetrom, kotoryj gonit
svet. Tak nuzhny my, chtoby popast' tuda, v uzkoe mesto mezhdu rodivshimi ego i
rodivshimi ih i rozhdeniem, rodivshim smert', i rozhdeniem, snova rodivshim
zhizn', gde "ostanovi zemlyu, a mne vse ravno idti dal'she". Pust' padaet na
nas, chto padaet, pust' padaet na nas, chto letaet, chto polzaet, i vidit, i
slyshit, pust' budet ryadom, vokrug i blizko i tot, kto umer i ne voskres, i
tot, kto ne rodilsya, no rodilsya, i kto zhdet i ne dozhdetsya, i kto vstal i
idet, kogda emu skazhut: "Vstan', hodi", - i ne voz'met on poklazhi svoej, a
ostavit ee tomu, kto skazhet: "Vstan' i hodi". O Velese, otche moj, mohnatyj
kak zvezdy na nebe, vysokij kak naperstok na pal'ce pravoj ruki, uzkij kak
nebo, pohozhee na matreshku s nadetymi na nee vokrug i vyshe mirami. Mati moya
ZHlya, v kotoroj dyshit budushchij duh tvoj, v kotoroj ne budet nikogda ni ellina,
ni iudeya, a est' i budet vsyakij prishedshij v nee, nashedshij, uvidevshij i
pristavlennyj k nej, kak pristavlena sleza k shcheke rebenka, vysyhaya, kogda
plachet on v chas, kogda ego ostavlyaet Bog. "Voz'mi mya", - skazhet on, i ya
svedu vse pal'cy za spinoj ego i perepletu kak korni dereva, derzhashchego v
nebe bednuyu zemlyu.
glava 22
A snaruzhi hrama stoyal Medvedko, i mezh nimi byli duh, ogon' i stena iz
dubov stoletnih, kazhdoe brevnyshko rostom v Dedov rost. I molilsya Emelya tak,
chtoby molitva ego snachala vokrug hrama, vroz', s raznyh storon sten vverh
shla, a potom ryadom, a potom tak, chtob v molitve Emeli hram byl, a v hrame
ZHdana molilas', i molitva ee vnutri hrama byla, i nad nej, i vnutri nee, i
vokrug nee tozhe. I pervaya molitva Medvedko - kak odna krysha, i vtoraya - kak
krysha nad pervoj, i tret'ya molitva Emeli - kak tret'ya krysha nad pervoj i nad
vtoroj, a chetvertaya - vnutri hrama nad ZHdanoj.
glava 23
I pervaya molitva byla Lete, i molilsya Medvedko tak: - Mati moya Leta,
chto mashesh' chernym krylom ognya nad golovoj moej, i krylo tvoe listkom
zelenym, vetkoj gibkoj kasaetsya plecha moego, dozhd', chto padaet na menya, -
eto volosy tvoi, shum vetra - shepot tvoj, chto v lesu zhivet, tam, gde ya zhivu.
CHto malo plachesh' po mne? - Vysohla zemlya, vysoh les, pozheg travu ogon', chto
bez slez tvoih slovno beshenyj zver', chto skachet, kuda beshenyj um emu
prygnut' velit. Staryj gorod sgorel, novyj gorod sgorel, i tvoj dom sgorel,
i moj sgorel, i Velesov hram tozhe, i nebo gorit - dym vniz idet, solnce
sgorelo, v dymu rastayalo. Vot ty vverhu, i ogon' vverhu, ty vokrug, i ogon'
vokrug, vot vstretil ya ZHdanu, kogda zhdat' ne umel, i vstrechu li ZHdanu, kogda
zhdat' nauchus', i vstrechu li ZHdanu, kogda ustanu zhdat'. Mati moya, uvy mne, na
otce nashem shuba gorit, pal nos shchekochet, ptica letaet, kak vetka v kostre,
ognem mashet, letit po zemle, sypya zhar i ugli, sgorela Moskva, sgorela trava,
sgorela zemlya, ya vot - vot gryaz', ili kak by voda, no ogn' vokrug, rukoj
kosnis', i sgorit ruka. Ty mne pesni pela v dlinnye nochi, ty skazala mne
ptichij yazyk, i medvezhij yazyk, i volchij, i chelovecheskij tozhe skazala mne, da
voronij graj, da rybij yazyk, da klena, da ryabiny, da bela yasenya, da
son-travy, da plakun-travy, da strah-travy, ty menya beregla, da zemlyu
zabyla, i lunu, i mesyacy, i solnce svetloe, obmenyala menya da lyubov' ko mne
na syroj dozhd', na grozu, na grom, na molniyu. A ne hochesh' zhizn', obmenyaj
togda vsyu moyu tosku, vse nadezhdochki, vse moi pesni neslozhennye, slova
nesostavlennye, vse moi mysli negovorennye, ne svitye snachala v klubok, a
potom v polotnishche, a ne mozhesh' sama - poprosi naibol'shego, naivysshego,
naiglavnogo, naistarshego, naimudrogo - pust' pomozhet on skatat' ogn', kak
katayut len, v trubochku, chtob ubrat' s zemli doloj von i vernut' tuda, na
nebo sinee, v solnce krasnoe, gde emu byt' polozheno, mati Leta moya lyubimaya.
glava 24
I vtoraya molitva Emeli byla kak krysha nad pervoj, i byla ona trave,
dubu, i yasenyu, i berloge tozhe: - O yasen' yasnyj, brat moj, i bereza, sestra
moya, i dub velikij, chto pol-lesa zakryvaet listom svoim, brat brata moego, s
vetvej tvoih padaet mertvaya ptica i, ne doletev do zemli, uspevaet istlet' i
rassypat'sya v prah, tak vysoka tvoya krona, po kotoroj vlezayu na nebo, chtoby
perebirat' zvezdy, kak perebiraet kamni ruchej, tekushchij v Moskva-reku. O
volk, drugoj brat moj, ch'i kogti i klyki uchili menya terpeniyu i miloserdiyu,
ch'i glaza goreli yarche zvezd ot nenavisti k vragu - bratu svoemu. O sohatyj,
tretij brat moj, ty suhoe derevo nosish' na golove svoej, chtoby lyudi etoj
sohoj pahali zemlyu, tochili nozhi i veshali na stenu roga tvoi v domu svoem,
zashchishchaya dom ot leshego i upyrya. O travy lesa moego, krysha berlogi moej,
odolen'-trava, i chernika-trava, golubika-trava, moroshka-trava, i kalina
krasnaya, sestry moi, chto, zhertvuya soboj, spasali menya ot boleznej i goloda,
kak spasali zverej, brat'ev moih, sredi vas ya i sam stal kak zver', volka
lyutej, medvedya sil'nej, zmei mudrej, olenya pryguchej. Russkij boj dlya menya -
i nadezhda, i son, i lyubov', i bol', i dusha, i strah, slovo moe i pesnya moya,
medvezhij boj - moj gosudar', povelitel' moj i uchitel' moj, obereg moj. YA
zabyl v lesu oblik boga otca moego, Roda, na belom kone, v zolotoj brone, s
serebryanym kop'em, tam, gde vorot gorlo szhal, - krasno-chernyj sled, kak
grozy zigzag, krasnoj molnii, gde beloj rubahi issyak rukav - krasno-chernyj
sled, kak grozy zigzag, chernoj molnii, a gde zemlyu metet alo-belyj podol,
tam - chervonnaya cep' po zemle bezhit, zlatom vyshita, i ognem gorit. Kak
podnimet Rod na dyby svoego konya, kak vzmahnet svoim kop'em, chto belej
serebra, i udarit vniz, tam, gde gad polzet, na nego shipit po-zmeinomu, -
tut zhe chernyj sled krovi gadinoj po zemle techet i v Moskvu-reku vlivaetsya.
Kak vzmahnet kop'em serebra belej i udarit vbok - tam i ZHlyu naskvoz', slovno
shchit, prob'et, povernet konya i udarit vnov' s drugoj storony gadinoj -
Karna-karr, i v prah rassypletsya. A udarit vverh tem kop'em eshche - i grom vsyu
listvu sorvet, i prignet travu, ptica Div s vetvej pod kopyta vniz, klicha
besheno, svalitsya. YA v lesu zabyl oblik Boga novogo, chto Dobrynya mne pokazal,
skacha vozle Volhova. CH'i glaza svetly, rosy svezhej, i ruka, v dva persta
slozhena, podnyata. Ni nozha v ruke, ni broni na nem, bez konya stoit, tam, gde
vorot szhal gorlo beloe, - cherno-krasnyj sled - krasnoj molnii, gde beloj
rubahi issyak rukav, - cherno-krasnyj sled, kak grozy zigzag, chernoj molnii, a
gde zemlyu metet alo-belyj podol, tam chervonnaya cep' po zemle bezhit, zlatom
vyshita, i ognem gorit. YA zabyl v lesu imya vseh bogov, vseh lyudej zabyl. YA
zabyl, kak pahnet dym myasa zharenogo, moloka zabyl vkus i zapahi, vsya eda -
voda, vsya eda - trava, vsya eda - oreh, grusha dikaya, da eshche eda - yabloko. Pod
zvezdoyu spal, po vode bezhal da skakal, kak rys', po derevu, desyat' let
prospal da eshche god s polovinoyu, tak by spal sebe ves' svoj dolgij srok, da
prosnulsya vdrug, a krugom - ogon', i krugom -zhara, a krugom - letyat pticy
ognennye; zveri lyutye, lyudi-nelyudi - vse v edinyj kom zharom szhatye.
Razbudili menya ne zhara, ne son, ne Bog s kop'em i ne Bog s krestom -
razbudila menya ZHdana bednaya, chto stoit teper' v hrame molitsya. I opyat' vo
mne - lyudi-nelyudi, i opyat' vo mne les i polymya, i opyat' vo mne Bog
zadvigalsya. Nichego, chto zver' ne pogas vo mne, i sgoreli vse, i Moskva, i
hram, i reka Moskva povygorela - shiroka postel', goryacha trava, i zemlya
lezhit, obuglena. Posredi zemli cherno-krasnyj laz - berlogi zev, gde suha
zemlya, prohladno nutro, tishina, i noch', i vsegda pokoj, gde berlogi mir, i
svobody mir, i gde vsegda vdvoem, i vokrug vsegda ni odnoj dushi, ni zhivoj
dushi, mertvoj tozhe net. YA zhdu tebya v berloge tvoej, i den', i chas, i zhizn',
i potom, kogda budem lezhat' vroz' v syroj zemle i vmeste letet' sredi
verhnih tuch po nebu.
glava 25
I tret'ej molitvoj molilsya Emelya, i byla ona kak vtoraya krysha nad
pervoj i vtoroj, i molilsya on ZHdane, molivshejsya v hrame. - O, bog nezhnosti,
imya tvoe - Blud. ZHdannaya ZHdana, imya tvoe - kak oblako na ladoni, kosnulos'
menya i stekaet vverh, perepolzaya kazhdyj holm skladok kozhi na konchikah
pal'cev ruk moih. Imya tvoe - vverhu svet, i vokrug svet, kak ostorozhno
oblako, prikasayas' neslyshno, techet, skol'zit i dvizhetsya, slovno tucha,
slivayas' so skaloj, obtekaya ee, vmeste s derev'yami i orlinym gnezdom, s
ptencami i pticej maloj, prinesennoj v klyuve ptice bol'shej, i zhiva eshche malaya
ptica, i kaplya krovi polzet po belku otkrytyh glaz ee. Vse telo tvoe dlya
menya - kak zemlya i nebo, slitye vmeste, s oblakom imeni, skol'zyashchego iz
gortani, pohozhego na sokola, chto vzmahnul krylami i nabiraet krugami svoyu
vysotu i, vzmyv, ne padaet dolu, a kruzhit vverhu, ne ostavlyaya menya, stoyashchego
u podnozh'ya vysokih gor, i eshche odin krug, i eshche odno imya, i snova ZHdana, i
eshche mnozhestvo, i staya ptic zakryvaet nebo do gorizonta, do samogo kraya
zemli, chto aleet zakatom, slivayas' s nim do neponimaniya, gde zapad i gde
vostok. Gde zolotye holmy s vinogradnoj lozoj, gde na vershine skachut kozy, i
ohotniki ih lovyat silkami i derzhat rukami, prignuv k zemle, i potom
otpuskayut na volyu dikih puglivyh koz, odnih otpuskaya napravo, drugih
otpuskaya nalevo. Gde zheltoe, chernoe, krasnoe solnce yuga istekaet luchami i
krov'yu i techet, tam, gde molochnye reki tekut po pal'cam i bedram moim,
prolivayas' zheltym dozhdem na guby moi, i veki moi, i sheyu, i plechi moi, i ya
smotryu na otkrytoe nebo snizu, zakryvayu glaza, i molniyami krasnye vetvi,
pohozhie na derev'ya, ...kolyut vdryzg granitnyj monolit... oni v zren'e moem
dazhe togda, kogda opuskayu tyazhelye veki, smykaya resnicy, i katyatsya kapli
dozhdya i zolotistye strui, dymyas' ot zhary i tepla. Gde sever holodnyj i
nezryachij rassudok vmeste smotryat otchuzhdenno skvoz' ledyanye kristally mysli,
i tol'ko severa yug, vmeste otkrytyj, tesnyj, i vlazhnyj, i znakomyj, s belymi
krepostyami, dymitsya dozhdem i svetom i tozhe protivopolozhen severu, kak i yug.
Sever, gde katitsya vlaga skvoz' zavaly dikogo belogo lesa, gde ne byvaet
ptic, a tol'ko belye tushi medvedej spyat na rebristoj l'dine. Gospodi, deva
ZHdana, za chto mne takoe chudo, za chto mne berloga, iz kotoroj par vyhodit v
martovskij vozduh i v kotoroj teplo i tiho, v kotoroj zemlya i korni, v
kotoroj lyubov' i son spyat vmeste i v kotoroj, nakonec, vse shest' storon
sveta, s zenitom - tekushchim dozhdem, ishodyashchim oblakom vlagi, s oblakom belogo
para, oblakom sveta i nabuhayushchego krasnogo maka, i gde iznemog moj zakrytyj
glaz, i smirilsya, i ves' rastvoren. Gospodi, deva ZHdana, za chto mne belaya
bezdna, shestaya storona sveta, gde za devyatoj dver'yu, vozle desyatoj,
otkryvshejsya napolovinu tak nezhdanno, - oblako raya i oblako ada, pohozhie drug
na druga, kak Scilla s Haribdoj i Karna so ZHlej, kak dva cherno-belyh utesa,
kak dva otrazhen'ya v zerkale vod vzletevshej v nebo pticy, kak dva otrazhen'ya
odnoj luny na ryabi zemnoj vody, kak dva samoleta, idushchie tochno po krugu
navstrechu drug drugu, kak dva serebryanyh hrama, pokrytyh lemehom, boga Roda
i boga Velesa, stoyashchie zdes' drug za drugom tysyachu let, kak dva belyh konya,
chto legli sprava i sleva ot zhertvennogo krasnogo kamnya pod serebryanym nozhom
spustivshejsya s dereva zhricy, zhdavshej v list'yah, kogda vspoteyut belye koni,
chtoby potom ih vyshit' krasnoj nit'yu, vozle krasnogo dreva, na polotence,
obrusce, kotorym ukrasyat snachala svyashchennyj moskovskij dub na krasnom holme,
na lobnom meste, a potom i Nikolu v krasnom uglu moskovskogo doma. Gospodi,
deva ZHdana, a potom, za desyatoj dver'yu, tam, v glubine, na samom krayu shestoj
chasti sveta, - svet iz-pod samogo niza etoj poluotkrytoj dveri, chto pohozh na
vyhod iz raya i ada, pohozh na zemnuyu zhizn', gde pleshchetsya belaya pena volny,
gde stolb zolotogo sveta pronzaet naskvoz' vozle Krymskogo mosta bredushchih po
naberezhnoj svobodnyh lyudej, to mgnoven'e, kotoroe Bog dal im v nagradu za
tysyachu let ozhidaniya drug druga, chtoby skazali oni imena svoi tol'ko dushoj, i
pervoj imya ZHdana, vtorogo imya Medvedko. Gonite, volny, krasnuyu lodku,
kachajte, volny, goryachij parus, pomenyajte, volny, mestami nebo - zamok i klyuch
- zemlyu, na zemlyu - zamok, i klyuch - nebo, zakrojte, volny, na krasnom holme
pozhara ot glaza i sglaza, ot zverya i pticy, i gada morskogo, i glaza
lyudskogo nashi teplye teni, pust' vidit kazhdyj nashi teplye ruki, nashi teplye
plechi, nashi teplye kozhi, nashi teplye slezy, nashi bednye dushi, a obshchuyu dushu
Medvedko i ZHdany ukrojte plashchom nadezhdy, ukrojte plashchom dorogi, ukrojte
zheltym plashchom vstrechi i belym plashchom razluki, chernym plashchom trevogi i
krasnym plashchom strasti ...tol'ko chas zhila v iyule nasha obshchaya dusha...
glava 26
- Gospodi, deva ZHdana, - molitsya pered hramom Medvedko, gde kruglyj
altar' na sever, za kotorym vnutri ZHdana, prezhde chem vzyat' za ruku ZHdanu i
sojti v cherno-krasnoe obozhzhennoe chrevo berlogi na carskom ostrove, vozle
Velesova hrama. A vokrug padayut goryashchie i mertvye pticy, mertvye - ran'she,
chem dogoreli, besheno voyushchie volki, s dymyashchejsya sherst'yu i kucym sgorevshim
hvostom. Medvedi, edinokrovnye brat'ya Medvedko, sdavshiesya dymu i duhu ognya,
poteryavshie dvizhenie i mysl', perebirayut lapami chernye iyul'skie list'ya i
bezzvuchno revut. Lyudi s vypuchennymi krasnymi glazami stoyat po gorlo v mutnoj
vzboltannoj bolotnoj zhizhe, i eto vse nazyvaetsya moskovskim bytom i prichinoj
spasen'ya moskovskoj zemli. V den' 20 mesyaca iyulya v - snachala Rodov, Velesov,
Perunov, a potom Il'in den', kogda dvoe byli sil'nee straha, razuma i zla, i
dobra, i t'my, i greha, i svyatosti tozhe sil'nee, oni sostoyali iz vernosti,
zhertvy, nadezhdy, terpen'ya, bednoj idei - i byli tozhdestvenny etoj moskovskoj
zemle, moskovskomu lyudu i nelyudu tozhe, zveryu i ptice, i vsemu zhivomu rodu,
chto gotov byl prinyat' nebytie, kak prinimaet ego ot izbytka pytki bednaya
zhertva smuty.
Glavy o sud'bnom so-bytiI Emeli i ZHdany, proishodivshem v razgar pozhara,
na glazah zverej i lyudej, kotorye videli pozhar i svoj strah i ne videli
lyubvi, kotoroj lyubili drug druga Emelya i ZHdana, chtoby potushit' ogn'.
glava 27
I kogda skazala ZHdana pervuyu molitvu i skazal Medvedko tret'yu molitvu,
vyshla ZHdana iz hrama Velesa, i soshli oba medlenno vniz, v berlogu, chto byla
prohladna, tenista, pusta i otkryta ih odnomu telu. I, uznav ZHdanu, polozhil
ruki na plechi ZHdany Emelya, i, uznav Emelyu, polozhila na plechi Emeli ruki
ZHdana. I kak v perevernutyj vnezapno binokl', otodvinulsya mir, i to, chto
bylo v sazheni ot nih, stalo nevidimo, i to, chto v metre, stalo nevidimo, i
vse, chto vidimo, stalo nevidimo, i vse, chto slyshimo, stalo neslyshimo, i
kriki, i stony, i plach, i tresk padayushchih derev'ev, i gud ognya, i zverinyj
voj, i voronij graj stali neslyshimy, i vidimy stali tol'ko oni drug drugu. I
byli ogromny ruki ih i nogi, grud' i bedra, i glaza, i ushi, i ushi slyshali
vnutri vse nastol'ko, chto gromche grohota vzorvannoj Hirosimy bylo slyshno,
kak techet krov', sharkaya o shershavuyu iznanku vnutri ven, i reki eti byli shire,
chem Don i Volga, Moskva, gromche groma stuchalo serdce Emeli, i gromche grohota
zemletryaseniya - serdce ZHdany. I vse to, chto vremya vyvernulo, vratami vpuskaya
v budushchee nastoyashchee, chtoby proshloe imelo vyhod, obratno svyazyvaya v uzel to,
chto eshche ne nastupilo, i to, chego eshche net i ne budet vovse. Krasnye reki s
molochnymi beregami byli ogromnej belogo sveta i tak zhe podrobny, kak kaplya
vody pod tysyachekratnym uvelicheniem. |to nel'zya peredat' nikomu, kak vyglyadit
eta podrobnost' i ogromnost', vovse ne sushchestvovavshaya do vstrechi,
mnogochislenna, mnogolika i velika, kak nozhka blohi dlya levshi, uvelichennaya
nashim elektronnym glazom.
glava 28
Potomu i vse oshchushcheniya, perezhitye Emelej i ZHdanoj v etoj ogromnosti,
bol'shej, chem mir, ne imeli nikakogo otnosheniya k chelovecheskoj strasti,
chelovecheskomu vostorgu, chelovecheskomu bozhestvennomu bezumiyu, potomu chto byli
podrobnej i mnozhestvennej ih v to kolichestvo raz, v kakoe sady budushchego
Sadovogo kol'ca Moskvy bol'she gorsti zemli pod geran'yu, stoyashchej na okne
moskovskogo doma v Malom Kozihinskom pereulke na uglu, doma
Smirnova-Sokol'kogo, smotryashchego oknami na Patriarshie prudy, chto budut na
meste CHertoryya. I v to zhe vremya oni i byli - chelovecheskaya strast',
chelovecheskaya nezhnost', chelovecheskij strah i chelovecheskaya lyubov', i
chelovecheskoe bezumie v svoem pervorodstve i v svoej suti, kak pervorodnej
berloga dlya cheloveka i doma, i vsej zemli, i vsego neba. A v eto vremya
vverhu i vokrug za dymom spokojno i rovno svetilo solnce, pod solncem byl
dym, pod dymom - ogon', pod ognem - ugli, pod uglyami - berloga, v kotoroj
tak zhe bylo tiho, prohladno i spokojno, kak za oblakami dyma vokrug solnca.
I kogda ZHdana otkryla sebya Medvedko, pozhar byl v zenite, a lyubov' - v
nadire.
glava 29
Testo vspuchilos', i popolzlo cherez kraj, i stalo pul'sirovat', i zhit',
i zhdat', i ruki prorosli vozduhom i duhom, i byli prohladny, i volosy vstali
dybom i byli pryamy, kak solnechnye luchi, i rosa lovila ih shag svoimi gubami i
serdcem, rano poutru, kogda eshche spali lyudi, pticy i zveri. I glaza zashli i
zakatilis', i stali belki vmesto glaz, vidyashchie lyubov' za spinoj i ne vidyashchie
sveta vperedi. I nogi stali krylaty, kak hvost u ryby, i zhili sami po sebe,
no ryadom i vdol', grud' ZHdany vypryamilas' i nabuhla kak budto vysyhayushchaya
trava, prinyavshaya dozhd' i stavshaya uprugoj i gibkoj kak nadutyj rezinovyj myach.
I zhivot stal dyshat', kak dyshit otkrytoe serdce v rukah zhreca maji, kogda on
dostaet ego odnim dvizheniem iz zhivogo cheloveka, chtoby opustit' na dno
zhertvennogo sosuda. I ushi prinyali pozu skorchennogo cheloveka, stali iskat' i
vybirat' zvuki, prednaznachennye tol'ko im v etom mire. Dyhanie Medvedko.
Stony Medvedko. SHevelenie gub i zamiranie serdca. I Emelya, ostaviv zrachki,
gde byli, zakryl veki i stal videt' lyubov' za spinoj i ne videt' Dedova
mira, Volosova mira i mira Lety, no byl tam, gde priroda vertela ego v
rukah, chtoby ostanovit' ogon'.
glava 30
I ruki, i nogi stali kornyami dereva, chto pereplelis' s kornyami vverhu
obgorelogo, a zdes', v berloge, zhivogo, stradayushchego i netronutogo dereva,
kotorye obnimali berlogu svoimi pal'cami i uhodili vniz eshche glubzhe, v samoe
dno, naskvoz' zemli. I etimi kornyami Derevo i Emelya obnimali ZHdanu: tak
opuskali pod obnimayushchie korni Velesovy zhrecy svoyu zhertvu, i tak Volos
peretek v korni podvazhennogo duba v dalekom Suzdale. I derevo, otvechaya lyudyam
na ih zhertvennuyu shchedrost', roslo vverh bystree i bol'she, i vetki ego byli
iny, i pochki tozhe, i vperemezhku s derevyannym sokom, vnutri nego, tekla
chelovecheskaya krov', i list'ya byli, kak list'ya klena v osennij den', cveta
pozhara. Vse videli i ne videli ih. Oni ne videli nikogo i videli tol'ko drug
druga. Tak bylo stol'ko i tak, kak bylo byt' dolzhno prednaznachennym,
izbrannym ne drug drugom, no prirodoj i veroyu. I kachnulas' zemlya, obernulos'
nebo okeanom i stalo svorachivat' ih edinoe telo-techen'e, kak korabl'
svorachivaet Mal'strem, veter - derevo, podnimaya ego nad zemlej, sprava
nalevo ... ne ya vybirayu dorogu, ya tol'ko protivlyus' puti... Gospodi, za chto
ty tak shchedr i velikodushen vsego lish' k zemnoj zhizni. Spasibo za to, chto
raskachal zemlyu, za to, chto vyvernul naiznanku nebo tak, chtoby vse, chto oni,
stalo vse, i vse stalo vsego lish' oni. Za to, chto otkryl vse shest' storon
sveta - i yug, i sever, i vostok, i zapad, i zenit, i glub' - ran'she, chem
lyudi uznali ob etom, ne perevodya eto v slovo, i ne davaya imeni sushchemu, i ne
obremenyaya zemlyu smyslom i zvukom, no ostaviv ego ran'she muzyki i ran'she
zhizni. Tak primerno dumal Medvedko spustya zhizn' ili primerno tak. Zabyv i ne
osvobodivshis' ot ZHdany vsegda.
A v eto vremya, v tot zhe chas popoludni, kipela voda ot padayushchih
golovnej, oni shipeli, kak koshka, otpugivayushchaya sobaku, kak zmei, gotovyas' k
napadeniyu, kak parovozy, nachinayushchie dvizhenie, kipela voda ot snuyushchih vokrug
lis i lisenyat, gde-to poodal' pyhtel i fyrkal Ded, derzha na plavu brata
Medvedki, ranennogo upavshim derevom, volki, oshchetiniv svoi mokrye serye
zagrivki, skol'zili kak teni letuchih myshej, v kipyashchej vode, serye zajcy
barahtalis' i bul'kali ryadom, orali kabany, pogruzhayas' na dno, oleni nesli
svoi roga, kak budto golye zimnie sbrosivshie list'ya kusty, byla normal'naya
moskovskaya zhara, kotoraya byvaet regulyarno v zharkoe leto vo vremya pozhara, a
Emelya estestvenno, obychno, budnichno, bez usilij perestal videt' etot mir,
ibo glaza ego povernulis' vnutr' glaz ZHdany, i kozha stala videt' tol'ko to,
k chemu ona prikasalas' i chto nazyvalos' ZHdanoj, i togda ruki ZHdany stali
chast'yu lyubvi, i togda nogi ZHdany stali chast'yu lyubvi, i togda zhivot ZHdany, i
glaza ee, i ushi, i spina, i lopatki, i bedra, i koleni, i stupni stali
chast'yu Lyubvi tela ZHdany i Emeli, i vsya lyubov' stala zryacha, i kazhdaya chast'
kozhi uvidela chast' samoj sebya v zerkale drugoj kozhi, i eto bylo pohozhe na
gorenie svechi, mnogokratno otrazhennoj v dvuh zerkalah, postavlennyh drug
protiv druga, kak vo vremya svyatochnyh gadanij, i otrazhenie uhodilo v takuyu
glubinu, chto tam nachinalsya drugoj mir, i tela ih, nadelennye zerkalami i
pal'cami glaz, potekli, kak techet lava, szhigaya zelenuyu travu na svoem puti
tak zhe legko, kak doma, lyudej, hramy i vse, chto pogruzhalos' vnutr' etogo
plotnogo, massivnogo, ogromnogo, dvigayushchegosya ognya.
glava 31
Esli skazat', chto krov' nachinala dvizhenie v Emele i, projdya cherez reki
i morya tela ZHdany, vozvrashchalas', kak voda, snachala isparyayas' v nebo, a potom
dozhdem padaya na zemlyu, sovershaya svoj krugovorot, esli skazat', chto duh, i
dusha, i dyhanie ZHdany pronizyvalo telo Emeli tak zhe legko, kak solnechnyj
svet prohodit, zolotya ee, skvoz' raduzhnuyu pautinu, esli skazat', chto
bessmyslenno-nezhnoe bezumie Emeli so skorost'yu bol'shej, chem svet, mnozhestvo
raz zhivet i umiraet v kazhdoj maloj tochke tela ZHdany, - znachit, nichego ne
skazat' ni o ZHdane i Medvedke, ni o lyubvi, ni o smysle togo, chto dvoe v
odnom pozhare, sredi bezumnyh, bol'nyh, p'yanyh zverej i lyudej schastlivo zhivut
i dyshat tak dolgo i tak nezhno, i tak zhelanno, i tak medlenno, i tak vechno,
chto menyaetsya mir, i eto ih dvizhenie vnutri drug druga stanovitsya
edinstvennoj prichinoj, po kotoroj nachinaet idti dozhd' iz oblakov na zemlyu
tushit' pozhar i vozvrashchat' lyudej iz vody na bereg, poluobgorevshih, ranennyh,
rasteryannyh, razbityh, hromyh, krivyh, s klokami obozhzhennoj shersti na lapah,
rukah, gorle, spine. I Emelya i ZHdana ne zamechali vsego proishodyashchego i zhili
tak ogromno, i tak nerazlivno, i tak vselenne, chem vselennaya, chto za to
vremya, poka lava ne oslepila zemlyu i ne zalila eyu vsyu zhizn', lyudi i zveri
uspeli vysohnut', zabyt' o pozhare do sleduyushchego pozhara, lyudi - postroit'
Moskvu i szhech' ee, razrushit' Ierusalim, i opyat' iz zheludya uspel vyrasti
svyashchennyj dub, pod kotorym opyat' Ded lishil devstva i sdelal mater'yu Letu, a
zhiteli Podmoskov'ya, prolistav vsyu knigu istorii, uspeli vernut'sya k
normal'noj zhizni i opyat' projti uzhe do konca sto dvadcatogo veka istorii
chelovekov, zabyv, chto vse proishodyashchee s nimi - ocherednoj krug
plastmassovogo diska na kolese nevedomogo proigryvatelya, kotoryj sovershaet
svoj budnichnyj krug bednoj zhizni, kotoryj ocherednye istoriki opishut v teh zhe
slovah i vyrazheniyah, chto i ih predki, ne ostavivshie ni knig, ni pamyati.
glava 32
I eshche byl den', i eshche odna noch', i ogon', kogda Emelya i ZHdana zamerli
na mgnovenie v pokoe, polyhnul i, raspraviv kryl'ya, opyat' podnyalsya nad
Moskvoj. I v tot zhe chas v nebo upala, vskriknuv, vspyhnuvshaya na letu ptica,
bilas' i gorela, gonya krylami vozduh i razduvaya svoj malen'kij pushistyj
bespomoshchnyj pozhar. Volk skulil ryadom, zalizyvaya obgorelyj bok, chervyak Vasya
zalez v poluvysohshuyu zhizhu vozle samogo berega i ne vysovyvalsya naruzhu, dumaya
svoi budnichnye mysli, vlaga i pokoj mnogo sposobstvovali etomu zanyatiyu. Ded
torchal v desyatke metrov ot novogo berega, vremya ot vremeni podymaya golovu i
klicha Medvedko. Ryby skol'zili v mutnoj vzboltannoj zhizhe, zadevaya bedra i
kopyta stoyashchih v ile korov, bykov, ovec, sobak, losej, kabanov, zajcev, vsej
lesnoj tvari, chto spasalas' ot pozhara zdes', kak i v bolote vspol'ya, gde so
vremenem stanet Zemlyanoj val i Triumfal'nye Serpuhovskie vorota, ryadom s
budushchej slobodoj Kadashej, gde i budet Kadashevskij Hamovnyj dvor polotnyanoj
manufaktury, Monetnym dvorom, i eshche dal'she, vozle budushchej lepoty Karpa SHuby
- krasnaya cerkov' Georgiya Neokesarijskogo. No Medvedko ne slyshal krikov
pticy, stona volka, krikov Deda. Medvedko opyat' Lyubil ZHdanu. Poskol'ku ih n
e v s t r e ch a i byla prichinoj moskovskogo pozhara 1000 goda, rovno
dvadcatogo iyulya - po odnomu pover'yu, v Velesov, po drugomu - v Perunov, a po
tret'emu - v Il'in den'. Moskovskij zhertvennyj den'. I v nih bylo delo, vse
budet tak, kak po zamyshleniyu prirody, i ruki lyagut tak, i guby vspyhnut tak,
i ruki, pal'cy v pal'cy, za spinoj vyshe golovy sojdutsya tak, i dyhanie
smeshaetsya tak, i zuby kosnutsya zub, i slezy potekut tam, i togda, i tak -
eto kak kod v sejfe, vse dolzhno sovpast', vse cifry, vse bukvy, vse slova i
vse povoroty, da eshche otpechatki pal'cev, i risunok setchatki glaz, i na tebe,
otkroetsya dverca, - tak i so ZHdanoj i Emelej... I oni iskali i den', i noch',
i eshche den', i eshche noch', zasypaya i prosypayas' sredi zverej i ptic, sredi zhary
i stonov, sredi vseh smotryashchih, vidyashchih i ne vidyashchih ih, sredi vseh,
slyshavshih i ne slyshavshih ih, i na chetvertyj den' soshlis' vse cifry, i vse
bukvy, i vse dvizheniya vpravo, vlevo, vlevo, vlevo, vpravo, vpered, nazad,
eshche vlevo, slovno vyhod s segodnyashnej Polyanki cherez dvor za cerkov'yu Kosmy i
Dem'yana na sosednyuyu ulicu, chto-to shchelknulo v prirode, zastonalo, zazvenelo,
muzyka zavorochalas', i prosnulas', i pustila mehanizm oblakov, i dozhdya, i
grozy, i molniya udarila kremen' o kremen', vetvi ognennogo dereva raskinula
v nebe, i upali s neba pervye kapli dozhdya, pryamo v kriki i stony, pryamo v
golosa, zvuki, ogon' i zhar. I ZHlya i Karna brosili svoj veter v budushchij
zhal'nik, chto lyazhet na meste Vspol'nogo bolota, vozle budushchego Kamennogo
mosta, ryadom s Kremlem i "domom na naberezhnoj", i hlynul, chut' pomedliv,
poka eshche isparyayas' nad zemlej, velikij dozhd' iyul'skij Velesov, oborvavshij
obryad prineseniya zhertvy, i chervyak Vasya podnyal golovu iz zhizhi, i Ded,
razodrav v ulybke mordu, polez na bereg, i losi polezli, i kabany, i oleni,
i zajcy, i lisy, i volki, i pticy podnyalis' v vozduh, i zapahlo gar'yu, dymom
byvshego pozhara, i budushchaya trava uzhe prosunula svoi malen'kie zelenye glazki
nad obgorevshej do chernoty zemlej, i dazhe krohotnye yazychki travy byli zametny
sred' chernoty, kak zametny zvezdy na nebe, hotya nebo ogromno, a zvezdy melki
i nevzrachny.
glava 33
I Emelya chut' povernul ZHdanu na bok, polozhil ee golovu k sebe na plecho i
usnul vmeste s nej, cherez sekundu posle togo, kak semya ego vlilos' v ee
lono, i zhizn' Moskvy byla spasena i prodolzhena, i ruki ih ne raspalis', ne
rasplelis', i tela ih ne razdelilis', hotya ne nuzhny uzhe byli oni prirode,
ibo vypolnili svoe naznachenie i byli svobodny ot dolga i straha, i spali oni
tak dolgo, chto nastupila devyataya noch' i potom trinadcataya, i v pyatoj storone
sveta, rovno vozle Polyarnoj zvezdy, zapela nochnaya ptica svoyu bezumnuyu pesn',
schitaya ih mertvymi.
glava 34
I tol'ko togda, kogda zakrichali razom vse byki, zagnannye v stojlo
bichami pastuhov, kogda k ih bokam prikosnulis' ogolennye provoda razrushennyh
stojl, kogda zatrubil slon iz-pod upavshej na nego skaly na trope, vedushchej ot
SHivy k Krishne, kogda peresohla Severnaya Dvina iz-za gory Permogor'e, upavshej
v ee ruslo, i zabili svoimi hvostami ogromnye ryby v peresohshem rusle, kogda
ruhnul v Svetloyar Kitezh, kogda vseh ptic zemli sobrali v ogromnuyu set' i
zatyanuli na nej uzel, - medlenno-medlenno, otdavshis' holodu i legkosti vod
Moskvy-reki, opustili svoi ruki, rasplelis' i razdelilis' Emelya i ZHdana, i
voda ponesla ih v raznye storony iz-za togo, chto Emelya byl vo vlasti nizhnego
techeniya, ibo byl tyazhelee ZHdany, a ona - vo vlasti verhnego techeniya, ibo byla
legche Medvedko, a techenie nizhnee i verhnee vsegda protivopolozhny po
napravleniyu. |to ne imelo nikakogo znacheniya, istoriya opyat' byla zhivoj,
raznoj, i novoj, i edinstvennoj, i vse shozhee bylo vran'em, kotoroe sochinyayut
lyudi, znayushchie ne bol'she raznovidnostej etoj istorii, chem bukv, vmeste vzyatyh
vo vseh alfavitah mira.
Glavy molitv ZHdany i Medvedko posle so-bytiYA, eshche zhivshih, vne chelovekov
i zveri, razumom i dushoj svoeyu.
glava 35
Byl vecher, i glaza Medvedko byli zakryty gde-to vozle Medvedkovo, i
glaza ZHdany byli zakryty gde-to vozle Kolomenskogo, naprotiv shlyuza i pod
kupolami hrama Voznesen'ya. I plyla i molilas' ZHdana tak: - YA umirala po vole
Tvoej, Gospodi, dvazhdy, kogda umer muzh moj, i stala zhiva, i teper', kogda ya
otdala lyubov' svoyu, skvoz' Emelyu, vsemu, chto teper' zhivet, i, kak pustaya
ryba, otdavshaya ikru, ya plyvu po volne zhivoj reki imenem Medvedica, i net sil
u menya sdelat' dvizhenie, i tol'ko mogu videt', kak vse, chto okruzhaet menya,
mozhet zhit' zhizn'yu, kotoroj mozhet zhit' zhizn'... Kozha moya nezhna, ruki moi
opushcheny i szhaty, v glazah moih pusto, kak byvaet pusto v pole, kogda sobrano
zhito, kak byvaet pusto v nebe, kogda zvezdy zadernuty oblakami, kogda
bolezn' pohoronila mertvyh, sozhgla doma i ushla, ne ostaviv posle sebya ni
travy, ni kusta, ni belogo snega, a vmesto belogo plat'ya - chernaya rvanaya
shkura, lico chumazo, kak u volhva v molitve, - menya pugaetsya zver' lesnoj, i
chelovek bezhit menya, slysha moyu bessvyaznuyu rech', ya mertvaya, kak kon',
prinesennyj v zhertvu vmeste so vsadnikom, chto privyazali k derev'yam krepkoj
kozhej i sozhgli, prinesya v zhertvu Bogu, ya ne dyshu, kak zhrec, vymetayushchij hram,
ya mertva, kak pole, sozhzhennoe prezhde, na kotorom rosli derev'ya, potom
zolotelo zhito, i kogda zemlya istoshchilas', ee ostavilo semya, ya mertva, kak
staruha, lezhashchaya na pechi i bessvyazno mychashchaya tu molitvu, chto v detstve
tverdila drugaya staruha: "Rod moj, otec moj, i Mokosh'-deva, mati moya,
poshlite Velesovy livni, Velesovy svety na zemlyu moyu, na pole moe, pust'
stanet lico rumyano, kak hleby v Kupalin den', chtoby eti rumyana byli alee
zari i bagrovej pozhara, i Emelya ne videl drugogo krasnogo cveta, krome moih
rumyan, pust' stanut ruki moi krylaty, kak lebedi v nebe, i vverhu oblaka
obvivayut svoim lebedinym vetrom plechi i telo Emeli. I pust' slovo moe osenit
nas ptich'im klekotom, graem, i svistom, i pen'em, chtoby nashe dyhan'e
stanovilos' ponyatnym nebu, i kazhdyj vydoh utishil plamya pozhara, chtob veter
nes ne tuchi, ne dozhd', a povelen'e moskovskoj zemle ne stonat', a rozhat', i
byt', i stat', i ne ischeznut' otnyne.
Kak tebe, Veles, konya prinosyat v zhertvu, kak prinosyat v zhertvu sobaku,
rebenka, i orlicu, i krecheta, i zhavoronka, tak i ya prinesu vse Emelino zhito,
Emelino gore, Emelino schast'e, i schast'e vse, chto mne dano i dano budet,
prezhde chem my lyazhem v syruyu zemlyu na perekrestke, v domovinu, v obshchij edinyj
chas, vse, chto sluchitsya potom, budet sejchas, vse, chto budet sejchas, bylo uzhe
potom. I vot ya lezhu pered Tvoim altarem, vsemogushchij vsesvyatyj Bozhe, i proshu
voskreshen'ya tol'ko vo imya zhertvy zhizni, kotoruyu prinesu tozhe Tebe i Tvoej
zemle, togda eta zemlya rodit rod lyudej i prodolzhit rod, kotoryj budet
sluzhit' etoj zemle, i zveryu, i ptice, i ee nebu, i rybe, i derevu, takzhe
svobodnyj, ya voz'mu ego, kak beret ptica s ladoni zerno, ne stesnennaya
kletkoj, kak volna beret dom, postroennyj na peske, iz peska, rastvoryaya ego
v sebe, i meleya, i ustupaya dno sushe. Velik moskovskij pozhar, i nuzhen, i
neizbezhen, i goryach, i bel, no i my uzhe vstretilis' i rasstalis', i uzhe on
stoit za spinoj, za stenoj iz svyashchennogo duba, i uzhe snova vozzhen zhar pered
altarem, i vot ya slyshu, kak veter nachnet duh gnat', i svet, i oblako otsyuda
tuda, i tam stanet dozhd', a sledom - gryaz', i sledom - zelenaya trava po
sinemu nebu - pticej letyashchej kak most s odnogo berega na drugoj. I ZHdana
odela na sebya i telo, i dushu, i duh svoj, i um svoj, i razum, i bezumie svoe
i shagnula proch' za porog, na glaza zverej i lyudej, v kotoryh nichego ne bylo
otrazheno, krome gasimyh, dymyashchih yazykov prezhnego plameni, dyma i chada
Velesova dnya, chtoby chut' potesnit' plamya iz zrachkov ih, i otkryla dver' i
voshla v sebya bez stuka, prikryv dver' tak tiho, i nezhno, i lovko, kak delaet
eto ptica, s razmahu vletaya v gnezdo, tashcha v klyuve korm bezzashchitnym i
golodnym chadam svoim.
glava 36
I bylo uzhe tri chasa nochi, i byl chas imenem Luny, i ne nastupalo utro. I
plyl Emelya techeniem mysli svoj i oshchushcheniya svoego, kotoroe ne toropilos'
ostavit' ego, uzhe idya mezh cheloveki i zveri, i vse slova i dvizheniya ZHdany i
Medvedko, kogda oni byli my, no ne ya i ona, klubilis' v nem kak budushchie
dozhdevye oblaka, tekushchie na Moskvu, i imya im bylo - nachalo novoj, zelenoj,
obil'noj, shchedroj, istinno letnej, a znachit, plodonosyashchej zhizni. I kak oblaka
kazhdoe mgnovenie menyayut ochertaniya svoi, a znachit, i smysl, i vid, tak i
slova, i dvizheniya, vidimye slovom i mysl'yu, v Medvedko plyli bessvyazno,
bescheredno i peremeshano, sputanno, obryvchivo i vypuklo. ...Moya medvedica
ushla ot menya. I razdavila yagody na trave, uhodya, proshlogodnie yagody,
ostavshiesya pod snegom, a eta yagodnaya krov' - na gubah i na rukah moih. Pojdu
za medvedicej moej. Gde ty zhila bez menya, medvedica moya? Kak teply i shershavy
volosy tvoi, kak nezhny lapy tvoi i ostry kogti tvoi, provedi mne po spine
lapoj svoej, i yagodnaya krov' sol'etsya s krov'yu moej. Vot trava na zemle,
medvedica moya, ona shershava, kak yazyk tvoj, i holodna zemlya, medvedica moya,
no ty podo mnoj, i ne holodno zhivotu moemu, i zharko spine tvoej. Obnimi menya
vsemi chetyr'mya nogami, medvedica moya, ya lyublyu tebya v nashu noch'. Katajsya po
zemle, i pust' treshchat derev'ya pod toboj, stoni i ori, medvedica moya, drozhi
svoej hrupkoj i nezhnoj medvezh'ej drozh'yu i ne otpuskaj menya, segodnya nasha, i
zavtra budet nasha noch', potomu chto oni nachinayut i konchayut den'
probuzhdayushchegosya medvedya, zapomni etot den', medvedica moya. - CHto mne pomnit'
ego, milyj moj, pust' ego pomnyat guby i lapy moi, pust' ego pomnyat bedra
moi, pust' ego pomnit grud' i spina moya, pust' ego pomnyat kogti moi i spina
tvoya, pust' ego pomnit krov' tvoya i krov' yagody, chto razdavila, katayas',
krov' yagody ot proshloj oseni, kotoruyu ne osilil sneg i moroz, i osilili my,
katayas' po trave. Bozhe moj, medvedica moya...
Glavy dozhdya, kotoryj byl yavlen zemle moskovskoj cherez lyubov' Emeli i
ZHdany, i, vyjdya iz nih, ostanovil ocherednoj moskovskij pozhar, i vernul zhizn'
zemle i byt lyudyam...
glava 37
A v eto vremya na Moskvu, na berega ee, na budushchij ostrov v izluke reki,
chto vozle "doma na naberezhnoj", tvorimyj blagodarnoj samovlastnoj prirodoj
padal, lil, tek, rushilsya, svalivalsya beskrajnij dozhd', obil'nyj, gustoj,
teplyj, sploshnoj, slovno oblako, toropyas' na zemlyu, sorvalos' so stupeni
neba, i razbilos' o kamni Moskvy, i rasteklos' oskolkami po vsem ee vesyam...
- CHto takoe zhizn', ya nikogda ne pojmu tebya, vot lezhu ya s moej lyubimoj,
obnimayu ee, glazhu plechi ee, grud' ee i zhivot ee, celuyu gubami bedra ee i
shozhu s uma ot nezhnosti k nej, i ona shodit s uma ot nezhnosti ko mne i
govorit mne: - Lyubi menya i nikogda ne otpuskaj menya. I govoryu ej: - YA ne
mogu otpustit' tebya, - i tayu, kak sneg na ladoni, ot nezhnosti k nej, i ona
tepla ko mne, kak dyhanie na moroze, i ona govorit: - Muzh moj leg na menya, i
otkryla nogi emu, i on voshel v menya i lyubil, i ya govorila: "Lyubi menya". I ya
govoryu ej: - Byla lesnaya kupal'skaya zhena moya, i ya leg na nee i lyubil ee. I
ona govorila: "Lyubi menya". I kto znaet, chto takoe zhizn', i kto mne skazhet,
chto takoe svyatost' i chto takoe celomudrie, ibo nezhno i chisto mne k nej, ibo
celomudrenno i trepetno ej ko mne ...I esli my umrem, to chto takoe Bog... I
bol'she ne mozhet ZHdana v mysli Medvedko derzhat' slezy svoi, vse vyshe i vyshe
podnimaet kryl'ya, i vot oni uzhe somknulis' nad spinoj i nad golovoj, i nad
vsem, chto est' i bylo na zemle, i bol'she net razuma u nee, i bol'she net
lyubvi u nee, i net bol'she nadezhdy u nee, a est' my. I cherez eshche odnu zhizn'
vozvrashchaetsya ona ko mne, i otkryvaet glaza svoi, i smotrit na menya chut'
nedoumenno, no vot uznavaya, i svet zakryvaet glaza ee, i ona zakidyvaet ruki
za golovu i plachet tak, chto slyshit nebo slezy ee, i slyshit proshlyj plach, i
slyshit Emelya slezy ZHdany, i slezy ih tekut tiho i medlenno, kak kapel'
vesnoj s krysh i sosulek, kak teplyj ruchej skvoz' ryhlyj po vesne sneg, kak
voda iz propitannoj dozhdem rubashki, poveshennoj na kraj balkona, kak chaj iz
tresnuvshego stakana, kak krov' iz ubitoj vystrelom v upor utki, kak sok iz
granata, esli udarit' po nemu molotkom. ZHdana... CHto znayu ya o zhizni, chto
ona, chto zakony ee, kto slozhil ih i pochemu svyaty oni v nesvobode svoej, v
istine svoej. Eshche i Kieva net, eshche Kir pustil voinov po sledu vpered k
skifam, a v skifskom dome, gde-to vozle budushchej Tmutarakani zhivet obychnaya
sem'ya: pyat' brat'ev vzyali pyat' sester, i vse zheny obshchie, i vse muzh'ya obshchie,
i vse deti obshchie, a eshche eto deti druzej, brat'ev i rodstvennikov ih, i vsego
dvadcat' odin chelovek, no vot mladshaya iz sester polyubila ne voina, no paharya
sosednego roda, i ushla s nim v roshchu, i dyshala tam v traven' otravoj
vesennej, i pod dubom podnyala nogi svoi, i otkryla ih navstrechu paharyu, i
byl on yun, kak ona, i obvila nogami spinu ego i rukami - sheyu ego, i uvidel
odin iz brat'ev odnu iz zhen svoih, i vzrevnoval, i ubil paharya i mladshuyu
zhenu svoyu imenem Deva, i zakopal ih daleko ot dereva, chtoby ne oskvernyat'
korni, revnost' byla v nem sil'na i strastna, kak kucha gonchih psov na odnogo
zajca, kak more na odnu lodku bez vesel, kak lava na odnu travinku na sklone
vulkana. Gospodi, revnost' zamuchila ego. - I revnost' ne muchaet nas, i on
voshel v menya, i ya celovala ego. - I ya otkryl ee, i lyubil ee. - U menya bol'she
nikogo net, milyj, i ne bylo, i ne budet, krome tebya, poka my zhivy, poka my
zhivy, i u tebya nikogo net na svete, krome menya, i u nas est' vse, i my est'
u vseh...
glava 38
A lyudi i zveri, mesya voznikshuyu tepluyu gryaz' na raskalennoj zemle svoimi
tropami, cheloveki - lyudskimi, a zveri - zver'imi, raspolzayutsya po
ostavlennoj zemle Moskvy - lyudi, chtoby razgresti zolu domov i najti svoyu
lopnuvshuyu ot zhary glinu, oshmetki svoego sozhzhennogo byta, postavit' na
stoyashchuyu posredi chernoj zemli pech', na nee - gorshok, v gorshok baby i deti uzhe
tashchat sobrannye po doroge i vokrug sgorevshih domov ostavshiesya ot pozhara
borshcheviki, strelolisty, snyt', krapivu, podorozhnik, shchavel', iz rastayavshih
lednikov dostayut obozhzhennoe myaso, varyat, pochemu-to posle pozhara golod yar,
silen i navalist, a muzhiki topyat, u kogo est', ostavshiesya pechi, u kogo net -
palyat kostry, kolya i brosaya v ogon' eshche dymyashchiesya golovni domov i ograd,
cheloveki gotovyat harch, chtoby vperemeshku sem'yami sest' na chernuyu zemlyu i
nakormit' ostavshihsya v zhivyh, kto volen est', i potom, poschitav ucelevshih i
propavshih, iznemozhdenno i privychno lech' spat' pod temnoe nebo, pod teplye
dozhdi, svezhie vozduhi, daby zavtra prodolzhit' shtatnuyu zhizn' russkoj nishchety i
russkogo postoyannogo raznoobraznogo sploshnogo stihijnogo bedstviya. Stihiya
zharko i lyuto lyubit russkuyu zemlyu. A zveri, chto zveri - po svoim noram, doloj
ot lyudej, kotorye, esli ne goryat, to gonyat i b'yut, a teper' - osobenno,
kogda est' nechego: sgorela domashnyaya skotina i urozhaj na bloshinom moskovskom
ogorode.
glava 39
I Ded so medvezhaty, i Medvedko mezh nimi, otsutstvuyushchij i ne zdeshnij, a
tamoshnij, nezhnyj i glubokij, kak more, kotoroe v Rossii techet, a v Amerike
naruzhu vytekaet, eshche tam, gde - techet rech' i rechka, po kamushkam struyu
obvolakivaya, pokachivaya ih i ne sdvigaya s mesta, i testo vypolzaet iz
kastryuli, i podnimaet kryshku, i polzet na stol, a so stola na pol. Slovno
proshlo desyat' let, a lyubov' moya, kak opara, ee ne umestit' v ladoni moej, ej
ne vojti v komnatu moyu, ej ne ubrat'sya v etoj vselennoj, potomu chto ona kak
opara pripodnyala kryshku Mlechnogo puti, i opara techet na zemlyu, i na zemlyu i
na yupiter, i na guby moi, i oni sladki ot ee soka, i ya p'yu, i skoro ya ispeku
lepeshki iz etoj opary i nakormlyu imi lyudej, kotorye lyubyat nas, i nakormlyu
imi lyudej, kotorye ne znayut nas, po kusku lepeshki kazhdomu, kto umeet lyubit',
i po tri tomu, kto ne znal, chto takoe lyubov'. CHto znayu ya o zhizni i revnosti,
chto znayu ya o mladshej zhene pyateryh brat'ev po imeni Deva. CHto znayu ya, ZHdana,
o lyubvi tvoej i svoej, chto my trogaem istinu, kak utopayushchij v polyn'e
trogaet shest na kromke l'da, vot-vot dotyanetsya on, i togda spasen, ibo do
berega blizko, kogda v rukah shest, kak utopayushchij v bolote derzhit besheno za
volosy ivovyj kust, kotoryj sklonilsya nad bolotom, potomu chto mozhno vyzhit',
kogda l yu b a ya opora v rukah, mozhet, eto - nasha opora i ne nasha tozhe.
Rasskazhi mne, ZHdana, chto bylo desyat' let nazad, i chto bylo desyat' dnej
nazad, rasskazhi mne, ZHdana. - YA ne znala tebya i lyubila tebya, ya lyubila ego,
no lyubila tebya. I vsegda lyubila tebya, i poka zhivy - lyubila tebya, i kogda
umru - ya lyubila tebya, i kogda vernus' - ya lyubila tebya. Stoit stakan
ogromnogo chaya rostom v tri sazheni, posredi korichnevo-aloj vlagi plavaet
chainka, korabl', kotoryj privez nas v eto schast'e, a na stole valyayutsya
pis'ma, kotorye my pishem drug drugu tak chasto - da budet nam kak est', da
budet - kak vidimsya ili byvaem vmeste. Poka zhivy - Poka zhivy.
glava 40
CHto znaet bednyj chelovechek rostom chut' bolee chervyaka Vasi o zhizni.
P'yanaya devochka bezhit k zhenihu svoemu, i tot obnyuhivaet ee vsyu, ne pahnet li
ona drugim, i b'et ee potomu, chto pahnet: i nogi pahnut, i zhivot pahnet, i
rot pahnet; i, ele zhivaya, polzet ona obratno, i drugoj b'et ee, potomu chto
pahnet ona drugim, i nenavidit ee, i vygonyaet ee, i lyubit ee, i opyat' polzet
ona k tomu, pervomu, chto izbil ee za zapah, i on lyubit ee, i b'et ee, i na
poldoroge zamerzaet ona, potomu chto net sil idti i net sil polzti, i ne
mozhet ona ne lyubit' kazhdogo, kto b'et, potomu chto pravy oni, i vinovata ona
pered nimi. I oba nenavidyat ee za izmeny ee, a ona vinovata pered nimi, i
lyubit ih oboih, i ne mozhet zhit' bez nih, i oni stradal'cy, i oni muchitel'no
zhivut, revnuya i nenavidya ee. A ona lyubit ih i terpit vse, potomu chto
vinovata pered nimi. CHto znayu o zhizni i ya, i kogo sudit' mne, i kak sudit'
mne, ya zhalok dazhe do togo, chto ne sumeyu spasti ee i ne smogu podnyat' ruku na
b'yushchih vo imya gordyni ih, lyubvi ih, stradaniya ih. Poka zhivy? Poka zhivy...
glava 41
Polzut lyudi, skol'zya po gline, chervyak Vasya na tropu vylez - koza
polhvosta otdavila, polzet Vasya, rasstroen, no speshit ne otstat' oto vseh,
medvedi drug druzhku podderzhivayut, volki ryadom begut, kopejshchiki mezh nimi kak
pastuhi shevelyatsya. ZHivet Moskva svoim davnishnim bytom, gotovyas' lech' pod
Bogolyubskogo, posle Ryurikovichej - pod Romanovyh, a tam, otdohnuv paru vekov,
i pod Ul'yanovyh, povtoryaya Kitaj i Rim, kak syn, povtoryaya otca, zhivet inee i
dal'she, slovno v komnate smeha v krivom zerkale gorilla vyglyadit chelovekom
ili chelovek obez'yanoj.
glava 42
Dozhd' padaet uzhe ne tak golodno, i zemlya ego p'et ne tak zhadno... A
Medvedko mezh medvedi i volki idet i spit svoej nedoperezhitoj lyubov'yu, v
kotoroj vsya ego zhizn', chto byla i budet. Tak Anna Karenina-Pliseckaya v
balete SHCHedrina, vozvrashchayas' s bala, gde uvidela Vronskogo, uvodimaya
nelyubimym muzhem, net-net i vytyanet nozhku - chetvert' pa ot zhivushchego v nej
bozhestvennogo tanca nachavshejsya lyubvi. Vot i utro, pojdem, poka ne vzoshlo
solnce, poka spyat moi medvedi, ved' eshche ne nastupilo dvadcat' chetvertoe
marta i ne konchilas' moya spyachka i ne zakryl ya dushu svoyu ot tebya i ot sveta.
Ah, kakoj les, v nem tol'ko inej, v nem tol'ko budushchee segodnyashnee solnce i
budushchee letnee teplo zhivut s nami. Moshek net, komary ne letayut, sosny
zvenyat, doroga cherez sosny gudit. Poka zhivy, ZHdana. Poka zhivy... Hrustit
sneg, kak razbitoe steklo pod nogami v mashine posle udara. - Slomaj mne
vetku sosny, - govorit ZHdana. Zvon takoj, kak zvenit kolokol'chik, noch'
morozna, lunna, prozrachna, i ne nastupilo solnce, i ne nastupil den', kogda
oni pridut syuda pomolit'sya, k etim sosnam, i budet teplo, i budet trava
nezhna, kak ladoni ZHdany, kogda ona gladit sheyu i plechi Emeli. No vot i
solnce, nakonec, i alyj kraj sosny stal eshche tishe. I idut oni po hrustyashchemu
snegu k domu, na okne dymitsya chaj i stynet v ogromnom stakane vysotoj v tri
sazheni, i chainka po korichnevoj vlage vezet ih budushchuyu i neotvratimuyu pamyat'.
O moya ZHdana, my odni v etom lunnom lesu, my odni, kak eto oblako v nebe, kak
poezd mezhdu Samaroj i Moskvoj v stepi, kak volk, ostavshijsya ot perebitoj
stai, kak samolet, zabludivshijsya vo l'dah, kak podvodnaya lodka pod Severnym
polyusom, i Seryj vot-vot vojdet v ee reaktor, otdav vsego-navsego svoyu zhizn'
za sto drugih... Smotri, vot muravej polzet po trave, i drugoj, tut dazhe
celaya murav'inaya tropa, po kotoroj oni polzut. YA chital v detstve skazku v
odnoj knige, gde navrano, chto murav'i posle zakata zabirayutsya v svoj
muravejnik i perestayut rabotat'. - Murav'i vsegda polzayut noch'yu, - govorit
ZHdana, - a chto takoe kniga? - Kniga - eto mesto, kuda mozhno polozhit' tvoi
guby, vot etu lunu, v cvet tvoih glaz, vot eto derevo, s koroj, zavivshejsya
kol'cami, i belym nezhnym berestyanym puhom, vot etu rodinku pod tvoej levoj
grud'yu chut' nizhe serdca, vot etu vetku sosny, s igolkami, kotorye nachali
osypat'sya, tvoi lenty krasnye, cveta solnca, kotorye ty zaplela dlya menya v
volosy, tvoyu kosu tolstuyu kak udav, kotorogo ty nikogda ne uvidish', tvoi
pal'cy, kotorye tonkie i drozhat, kotorye ispachkany sokom cherniki, ves' etot
mir, i Mlechnyj put', kotoryj prolil Veles, kogda nes moloko svoej
vozlyublennoj. - Tishe, tishe, milyj, ty vidish', chto sok vystupil iz menya, i
kogda ty provodish' nogtem po spine, nachinaet tech' ruchej i golubet' trava,
nachinayut shevelit'sya volosy, i mne hochetsya plakat' nad toboj, privyazat' tebya
samoj krepkoj verevkoj, s nog do golovy, plyt' i letet' i skol'zit' i
rabotat' veslami i ne stavit' parusa. I, pozhalujsta, ne zasypaj ran'she menya.
- Kakie rakety vzletayut nad lesom, kakie zveri krichat v lesu, kakie zveri
zhivut v kornyah, znaesh' li ty, moya milaya? - Podozhdi, polozhi, pozhalujsta, v
tvoyu knigu zapah polyni, emelin cvet i zapah na pal'cah tvoih, kotoryj ya
omoyu gubami svoimi, pozhalujsta, polozhi, skol'ko by ni zhili oni. - Nikuda im
ne det'sya. Oni kak zasushennye cvety, i kazhdyj, kto znaet, chto takoe e t o t
zapah, budet slyshat' i chuvstvovat' ego vsegda. I dazhe yazykom. Dazhe yazykom.
glava 43
Uzhe po Moskve zadymili pervye pechi. Zapahlo pervoj pohlebkoj, svarennoj
iz snyti i krapivy i myasa nedosgorevshih baranov i opalennyh do myasa gusej,
uzhe sobaki vyyasnyayut mezh soboj otnosheniya, ibo net ograd, i granicy izb
ischezli vmeste s chastokolom, uzhe Kalita na pervye grivny postroil sebe
dvorec, plennyj Fiorovanti zakonchil Uspenskij sobor i ladit mostovuyu pered
nim kamen' k kamnyu, zheltyj k chernomu, krasnyj k belomu, uzhe Petr, nadelav v
shtany, bezhit ot sestry svoej Sof'i i rubit streleckie golovy na ploshchadi
Pozhara tyazhelym toporom s odnogo udara, i topor vonzaetsya v plahu, pochti ne
pochuvstvovav myasa, stol'ko straha v Petre, chto edva krov' tishit ego, uzhe ot
ispuga etogo kuda proch' za sem'sot verst i samu stolicu shuganul von, uzhe
Ul'yanov v strahe ot ispuga etogo tashchit na sebe vobrat stolicu za sem'sot
verst vglub' Rossii, chtoby ucelet', ibo skazal, a Ul'yanov uslyshal, tuzemnyj
yurodivyj liberal, budushchij fan Gitlera: "Smert' Peterburga - zhizn' Rossii,
zhizn' Peterburga - smert' Rossii". Uzhe konchilis' ul'yanovy, nachalis'
gorbachevy, a tam, glyadish', gotovyatsya i novye sheremet'evy, a za nimi v
ochered' hrushchevy da golicyny i prochaya boyarskaya golubaya i krasnaya, rozovaya i
chernaya svoloch', bol'naya bol'noj vlast'yu, no ne zdorovoj, kotoroj zhili na
russkoj zemle edva lish' Vladimir, YAroslav, Donskoj da Nevskij, Petr s
Ekaterinoj, da Aleksandr Vtoroj, uzhe Rossiya bol'she samoj sebya stala ot
Berlina do Naryma i men'she Moskvy, chto v bul'varnom kol'ce uberetsya, a potom
opyat' s Caregradom na okraine i s Parizhem na drugoj, a Medvedko iz ZHdany
vytech' ne mozhet i bormochet v svoem medvezh'em zabyt'i neperezhityj son. I
vspyhivayut oni cheredoj, eti chetvert' pa... Konchilsya shtorm i uzhe usnul, a ego
volny, odna drugoj tishe, eshche padayut na kamen' i, razbivayas', gasnut. I son,
kak eti volny, odin za drugim, i za novym vsled novaya rech' naplyvala na
slova Emeli, rastvoryayas' v predydushchih, kak sol' ili sahar v vode, menyaya vkus
vody... Pochemu ty, durak, zhdesh', chtoby ona zhdala tebya, pochemu, esli gorish'
ty tak, i ona dolzhna goret' tak? Pochemu, esli ty prines zoloto, teplo, shal',
kol'co, pis'mo, dushu, nadezhdu i zhelanie, v otvet dolzhen poluchit' to zhe?
Razve ty daesh', chtoby poluchit'? Togda idi na rynok, nesi dushu, shal', kol'co,
zoloto, pis'mo, i tebe tam publichno zaplatyat, vsegda najdesh' pokupatelya.
Bludnica kupit shal', d'yavol - dushu, a kol'co pojdet palachu, chtoby soedinit'
zven'ya rabstva, a iz zolota bogach sdelaet unitaz dlya bludnicy, kotoraya syadet
na nego v tvoej shali i napishet pis'mo tebe. CHto ty prines k nogam ee - mir,
zhizn', dyhanie svoe - otdaj, i stanesh' bogat; voz'mesh' - i vse poteryaesh'.
CHto ty ostanovilsya? - Zdes' ne podayut nishchim. CHto ty smotrish'? - |to ne tvoe,
i to ne tvoe, a vse ih, i togda ty svoboden, svyat i spasen, a esli eto tvoe,
i to tvoe, i ih tvoe, to ty - oni, i togda imya tebe - nichto, i togda delo
tvoe - prah, i togda pesnya tvoya - svitok monet, na kotoryj mozhno kupit' mir
ili plyazh ili korzinu chereshni v tmutarakani na korotkij srok tvoej zhizni.
Vstan' na koleni, pomolis' Bogu i prosi proshcheniya u Nego za to, chto zhil tak,
chto, otdavaya, zhdal nagrady, za to, chto kapala krov', a ty smotrel na zemlyu,
kuda upala ona, i zhdal, kak vzojdet dom s udobstvami i zoloto na palec,
kogda ty plakal i smotrel na zemlyu, kuda upali slezy tvoi, i zhdal, chto iz
zemli poyavitsya lyubov', i budet nezhna k tebe, i budet berech' tebya, ty kopal
zemlyu i zhdal, chto vzojdet hleb, a zemlya eta - glina, gde hleb ne rastet, a
zemlya eta - granit, gde hleb ne rastet, a zemlya eta - zhelezo, gde hleb ne
rastet, a zemlya eta - pustota, gde nichego ne rastet. Prosnis' - eshche ne
pozdno. Vot zemlya, i bros' zerno syuda, vyrasti ego, i pust' drugoj soberet
urozhaj, vot pustota, zapolni ee, i tut budut zhit' cheloveki posle tebya, vot
dusha, vozlyubi ee, proyavi ee, obrazuj ee, i pust' drugoj budet schastliv s
nej. I eto ne stradanie v tebe dolzhno rodit' e t o, no rodit' dolzhna
radost', i nagrada tebe - chto ne budet nagrady, no ty sdelal eto, i otdal
eto, i ostavil eto, i kto-to vzyal eto, imeet eto, i berezhet eto, i nuzhno eto
tomu, kto imeet eto. I eshche proshel den', i eshche proshla noch', Moskva tonula v
mestnom potope uzhe sluchivshejsya lyubvi Emeli i ZHdany, i vporu Noyu bylo stroit'
svoj plot, no eshche ne bylo v Moskve ee budushchego Boga i nekomu bylo skazat'
russkomu Noyu "pora plyt'", i, slava Bogu, ibo potop ne vechen i nekuda
speshit' cheloveku, kotoromu nachertano ucelet'.
glava 44
Solnce stoyalo nizko, i dozhd' skvoz' nego byl solnechnym, strui byli
tyazhely i chasty, i, prikosnuvshis' k solncu gubami, mozhno bylo pit' etu
bozhestvennuyu vodu. Oblakov ne bylo - kak besheno lyublyu ya etu vodu - oni
tol'ko pushilis' vozle solnca, nebo bylo belym, rozovym i vse v dozhde, dozhd'
izmenil formu rubahi, telo prostupilo iz tkani, i vlaga tekla po plechu, shee,
kasalas' gub, iz nih po podborodku i shee - na grud', zhivot i po lezhashchim
nogam - v zemlyu. Dozhd' nezhno raspyal na zemle telo, i ono dymilo ot zhary mimo
zemli i travy. Glaza byli zakryty, grom gremel daleko, molniya byla vidna
cherez veki, eto bylo bez yazyka, no ponyatnee slov, eto bylo zhelanno, zhdanno,
ozhidanno i blagodarno, lesa byli zakryty vlagoj, goroda byli zakryty vlagoj,
istoriya byla zakryta vlagoj, i teplo ot tela podnimalos' tak medlenno, kak
rastet na glazah trava i kak lepestki ogromnogo maka otkryvayutsya navstrechu
pervomu solnechnomu luchu, kazhdyj lepestok prinimaet v sebya etot luch i
medlenno, boyazlivo, ostorozhno, robko, hrupko otkryvaet svoe aloe nutro
hrupkomu i tonkomu i pronzitel'nomu luchu. S nebom, dozhdem, solncem mozhno
bylo to, chto nel'zya bol'she ni s kem iz lyudej, eto byla drugaya zhizn', zhizn'
ne samogo tela, a oreola tela, togo, chto okruzhaet cheloveka nevidimo, kak
znak nastupayushchego tela, kak zashchita nastupayushchego tela, kak sut' nastupayushchego
tela, kak prodolzhenie tela. I slezy, i voda, i solnechnye luchi, i par ot
travy, tela i zemli byli tem, chto chelovek vo sne nazyvaet svoim Bogom, i
molit'sya kazhdoj kaple dozhdya, pylinke lucha i krohe neba bylo takzhe blazhenno,
kak pit', kak oshchushchat' vkus, kak videt' vodu, skatyvayushchuyusya po kozhe nazem',
kaplya za kaplej, nepreryvno, nezhno i teplo... Bozhe, ne ostav' menya vlagoj
svoej, ne ostav' menya nebom svoim, ne ostav' menya solncem svoim... I bol'she
eto nevozmozhno ni s kem nikogda... Glaza zakryty, ruki na trave, guby
drozhat, i sredi para, dozhdya i sveta - Bozhe moj, lyubimaya moya...
glava 45
A v to vremya daleko-daleko, gde-to v rajone budushchej Sretenki, tashchila
ZHdana telo svoe. I razum yavi ostavil ee, i vlast' sna stala polnoj i teploj,
i cvetok krasnogo maka, pOtuhov alEj, potUh - ogromnyj, kak dnevnaya
araukariya, kogda ee ne zakryla noch', chto budet cvesti v etom meste, ryadom, v
nachale Meshchanskoj v starom Botanicheskom sadu, stal dyshat' vovne i naruzhu, i
kamen' Basha, chto stoyal vozle Bashihi, otkryl svoi ladoni, vognuv ih, i vobral
v sebya pervyj sloj sna, neglubokoj chast'yu vniz i glubokoj chast'yu vverh, i
vtoroj sloj boli, chto zhila v nej s togo chasa, kogda volokli ee za volosy k
muzhu, prezhde chem polozhit' poslednee brevno, i boli, chto ispytala ona, kogda
Gord razorval devstvo ee, brosiv na lozhe kak zver' i, ne slushaya ee, lyubil
ZHdanu sam dlya sebya, ne podozhdav, kogda ona stanet ne holodna, ne dozhdavshis'
dazhe holoda ee, ne to chto tepla, i boli, chto ispytala ona v mogile, kogda
lyubimaya sobaka Igorya stala rvat' ee telo ot goloda, t'my i toski, poka ne
zakolola ona ee nozhom serebryanym, desyat' raz ot boli votknuv nozh v gladkuyu
sobach'yu spinu, i potom lizala razorvannye do kosti ruki i grud', i plakala,
kogda podyhala sobaka, ot t'my, goloda, i toski, i boli, i zhalosti ko vsemu,
chto umiralo na ee glazah, i sobstvennoj sud'be, kotoraya shla bez nee, ee
mysli i ee voli, i etot sloj boli pokryl pervyj, vypuklo vniz i vypuklo
vverh, posredine, i tretij sloj, straha, stal medlenno zastyvat' v ladonyah
kamnya Basha, i byl etot sloj - strah, strah ee, zhivoj, v sklepe, strah ee na
snegu bosikom, vozle voyushchih volkov, strah ee v berloge, gde usnula ona so
spyashchimi medvedyami i Medvedko, ne znaya eshche, kto ej Medvedko i kto oni Moskve;
strah, kotoryj stal posle lyubov'yu, strah, kogda slyshala lyudej, i strah,
kotoryj vyshel bezumiem i osvobodil ZHdanu ot lyudej, i voli ih, i vlasti ih,
mogushchestva ih i vernulsya tol'ko sejchas, kogda razum na mgnoven'e dal uvidet'
Emelyu v goryashchem lesu, chtoby poslat' dozhd' na moskovskie holmy i moskovskij
les, i poslednie slova lyubvi rastvorilis' v pervyh treh, lyubvi, v kotoroj -
son, ne vseh, no ih, i skol'znulo slovo, steklo po kamennym ladonyam Basha v
kamennye ladoni Bashihi, i dal'she pokatilos' po kanave, i zastryalo na gore i
vyshedshej naruzhu vetke kornya, i stalo zhdat', kogda solnechnyj luch popadet v
polden' na steklo, i Emelin um budet viden ej v etom stekle, kak v zerkale,
i uvidit ona cheredu slov na obode, vnutri - chetyre spicy, rasporovshie krug.
I odna spica - strah nakanune nochi, kogda mat' krichala na vsyu Moskvu ot
boli, nezhnosti i smerti, chto stala kruzhit' nad nej, i straha, kogda mat'
zakrichala, kogda zazhgli koster pod nej, i bol', chto voshla v nego, kogda
mat', glotaya ogon', oborvav verevki, protyagivala k nemu ruki svoi, i ta
bol', chto budet, kogda on, svyazannyj, budet smotret', kak na glazah ego
Goryaser budet kromsat' telo knyazya ego Borisa, uzhe sejchas voshla v nego, i to
byla vtoraya spica, chto podperla obod kolesa iznutri, i tret'ya spica byla
son, chto kopil on kazhduyu zimu v berloge, i snov bylo dvenadcat', i kak
bozhestvennaya noch' polgoda v godu, tak i bozhestvennyj son byl polgoda v godu,
hotya voshodilo solnce i Polyarnaya zvezda byla ne v zenite na severe; lyubov',
chetvertaya spica, utknula svoj hod vovnutr' oboda, i k toj ZHdane, chto sejchas
byla vo sne i vnutri nego, i ryadom, i k toj, chto tysyachu let nahodila ego,
gde by on ni byl, ot Moskvy do Ierusalima i ot severnoj stolicy, Novogoroda,
do yuzhnoj stolicy, Nizhnego Novogoroda, ot zapadnoj stolicy, Kieva, do
vostochnoj, Vladimira, i vsegda ego lyubila, kak lyubit' umela ZHdana, i vsegda
byla ne pohozha sama na sebya, i nikogda ne menyala imeni svoego. I pokatilos'
koleso, i, pokruzhivshis', leglo vozle stekla, chto dozhdalos' solnechnogo lucha,
i on, projdya cherez steklo, stal tak goryach, chto zagorelos' koleso, i veter za
vihry ognya podnyal ego, i ono vskach' poneslos' vniz po gore, i, proletev vsyu
zemlyu chetyre raza, s razmahu vrezalos' v stoyashchuyu kolesnicu Il'i-proroka, chto
dremal na obluchke i videl svoj goryachij son, i sharahnulis' koni, i dernuli
vvys' tak, chto Il'ya edva uspel shvatit' vozhzhi i usidet' na kozlah, i sam v
gneve udaril ih ognennym knutom po ognennym spinam, stolknuv s obluchka
sidyashchego ryadom Peruna.
glava 46
I poka chervyak Vasya polz pod svoj znamenityj kamen' vozle budushchej
Kutaf'ej kremlevskoj bashni, poka zvezda Al'fa iz sozvezdiya Bol'shoj Medvedicy
chistila svoj svet ot kopoti i dyma, poka ZHdan varil svoe zhidkoe varevo, poka
Groznyj na posoh nasazhival, kak entomolog kuznechika na bulavku, syna, poka
Beriya, kak gruzin na gruzina, smotrel, kak korchitsya na polu s penoj na gubah
ego trizhdy lyubimyj vozhd', poka ocherednoj vremenshchik smushchenno, zastenchivo i
vorovato, dumaya, chto za chechevichnuyu pohlebku vlasti v Belovezhskoj pushche pod
vodku s belymi solenymi gribochkami razvalivaet eshche velikuyu imperiyu, na samom
dele uzhe ne velikaya i ne imperiya, sama stremilas' osvobodit'sya ot mertvoj
shkury, i, skinuv etot hlam, kak sbrasyvayut sozhzhennyj v dyry plashch ili
provonyavshuyu palom i gar'yu rubahu, vyskol'znuv i izmenivshis' v razmerah,
tyanulas' vstat' na svoj beskozhij hvost, izognuvshis', spruzhiniv, mahnut'
proch' ot gibel'nogo, pahnushchego smert'yu mesta istrachennoj gniyushchej imperii,
-ZHdana doshla pochti do budushchego Medvedkova i ostanovilas' vozle vhoda v hram
Mokoshi.
glava 47
I dumaya vnutri sebya o Emele, rode ego i rode svoem, ibo zachat'e uzhe
sovershilos' v lone ee, vorozhila tak - Sol' solena, zola gor'ka, ugol' cheren,
krov' krasna. Sol' - bela, zola zhelta - ugol' cheren, ryabina krasna,
nashepchite, nagovorite moyu vodu dlya Emeli i syna ego, i roda ego. Ty, sol',
usladi, ty, zola, ogorchi, ty, ugol', ocherni, ty, ryabina, okrasni. Moya sol'
krepka, moya zola gor'ka, moj ugol' cheren, moya ryabina krasna. Kto vyp'et moyu
vodu, otpadut vse nedugi, Kto s容st moyu sol', otkachnutsya vse bolesti. Kto
oblizhet moyu zolu, ot togo otskochat lihie bolesti, kto sotret zubami ugol',
ot togo otletyat uzoroki so vsemi prizorokami, kto s容st moyu ryabinu-yagodu, ot
togo otletyat vse bedy-napasti, bolesti.
SHli vmeste Medvedko s ZHdanoj v raznye storony, i, teper' uzhe vnutri ih,
tishe, glushe, tusklee, no, dlyas', zhil propushchennyj imi v slepote dolga,
prednaznachennosti, schast'ya, bozh'ego otkroveniya tot, uzhe snaruzhi konchivshijsya
moskovskij pozhar, podobno volnam shtorma, uzhe usnuvshim v meste nachala,
kotorye naletayut v nesushchestvuyushchej sile na kamni, i kamni ne znayut, chto
shtorma net, oni vzdragivayut ot naletevshih voln, vzdragivali mysli i oshchushcheniya
v Medvedke i ZHdane, i vse eshche vremya ot vremeni gorel moskovskij les, i uzhe
vchera opyat' vspyhnula ogromnaya kremlevskaya sosna, stoyavshaya v desyatke sazhen
ot vysohshego ovraga - pavodkovogo ozera s bolotom, ukrytym tolstym
vzboltannym sloem goryachej ozarennoj vody, vspyhnula, zatreshchala, stala
silit'sya otorvat'sya v nebe, i naletevshij veter oprokinul ee, i ona stala
padat', davya i prizhimaya k zemle pylayushchimi vetvyami vizzhashchego oskalennogo
kabana s zagorevshejsya shchetinoj, perebila spinu olenyu, i krov' tekla iz
razryva spiny i dymilas' ot ognya i zhara, i olen' lezhal, zaprokinuv golovu,
molcha. I tol'ko glaza ego govorili s ego olen'im bogom i sprashivali: "Za
chto?" - i, ne poluchaya otveta, kak raskolotoe blyudce, razlivali svet i zrenie
v dymyashchuyusya zemlyu, i brat Medvedko, pridavlennyj stvolom, sililsya
osvobodit'sya ot nevynosimoj sily, prizhav chervyachka Vasyu v tverduyu zemlyu, ne
razrezav, no sdelav vpolne neudobnymi zhizn' i byt chervyaka Vasi, hotya i eto
on sumel perenesti, kak stoik Petronij, sobrav druzej, razbiv dragocennuyu
vazu, chtoby ona ne dostalas' Neronu, boltaya, otvoril zhily, chtoby stekla
zhalkaya krov', i ona bezhala obil'nej, chem u real'nogo Petroniya, kotoryj pri
zhizni sdelalsya suh kak kamen' i pochti ne imel krovi. Vasya ne otvoryal sebe
zhily, no prizhalsya k zemle, razyskivaya udobnoe prostranstvo mezhdu sherst'yu
brata Medvedko i pochernevshej zemlej; solnce na mgnoven'e prorezalos' skvoz'
t'mu dyma, zolotoj stolb upal na lezhashchih ZHdanu i Emelyu, i Emelya otpustil
zagorevshijsya um, kak YArilino podozhzhennoe koleso, s gory smysla i, zakrichav,
pochuvstvoval, kak, ceplyayas' za shershavuyu poverhnost' naklonnoj gory, kruche
shatra Vasiliya blazhennogo, chto postroyat cherez pyat' vekov, tuda, vniz, v
bezdnu, slovno avtomobil', sorvavshijsya s |l'brusa, kogda Bogdanov stal
spuskat' vniz svoj defender, vspyhivaya na hodu, vzryvayas', biyas' o sklony
ushchel'ya i vybrasyvaya na hodu chelovekov, i perestal videt' mir i vnutri, i vne
sebya ravno, tol'ko slyshal, kak pleshchetsya teploe more pod kolesami shlepayushchego
po vode parohoda i stal pohozh na parus, ostavshijsya bez vetra, prilipshij k
machte, po inercii skol'zyashchij po tihoj volne, a ZHdana, podhvativ krik i
perenapraviv katyashcheesya podozhzhennoe YArilino koleso, sunula sebya v ego os',
bezhala ryadom i po ogromnomu kolesu, melko-melko perebiraya ego zubcy, i
ogromnoe koleso drognulo, skripnulo, zapyhtelo i perevelo dvizhenie na
ogromnyj mahovik, i tot cherez syromyatnyj remen' povernul koryavoe koleso
kolesnicy Il'i-proroka, koni pryanuli, sedok vzmahnul knutom, vysek molniyu iz
konskih chernyh spin, i nad golovoj Moskvy, pozhara, lesa, razdiraya na chasti
solnce, oblako, tuchi, dym, vyrosla ogromnaya, vetvistaya i prostornaya, kak
kremlevskaya upavshaya sosna, molniya, i pervye kapli dozhdya upali na moskovskij
pozhar, na Deda, na Polyanku, na Rodov hram, na lezhashchego vozle Emelyu, i
ogromnoe more hlynulo vniz, pochti nemedlenno gasya ogon', les, boloto,
tleyushchih zverej i ptic, i ZHdana kuvyrknulas' na svoem holme, otpustiv koleso,
i upala vozle Emeli i Rodova hrama, smeyas' v bezumii i bespamyatstve, i
mokrye cherno-belye vyshitye krasnym rombom po vorotu, rukavam i podolu rubahi
zabeleli na pokorichnevevshej zemle, obnazhaya ogromnogo rasterzannogo ezdoka i
tonkoe, hrupkoe, celomudrennoe, pohozhee na letyashchuyu pticu telo ZHdany.
glava 48
Hlynul, shel, burlil, klokotal nemyslimyj moskovskij dozhd', zapolnyaya
peresohshee ozero Polyanki, podnimaya vody Moskvy-reki k chastokolu pervogo
moskovskogo goroda - lezhashchego na holme - Kremlya, i k budushchim chastokolam
vtorogo moskovskogo goroda, Kitaya, i tret'ego, Belogo, i chetvertogo,
Zemlyanogo, i lyudi vnutri ZHdany i Emeli opyat' stali sobirat'sya i bresti v
svoi ostavlennye doma, i spasennye chelovecheskoj lyubov'yu zveri, shatayas',
popolzli k svoim ostavlennym noram, i pticy poleteli k svoim duplam, i zmei
popolzli v svoe Podmoskov'e, i sobaki otpravilis' k svoim budkam, i skot,
mycha i bleya, ne ponukaemyj pastuhom, otpravilsya v svoi stojla, hlevy i
sarai, na svoi kormy. I skoro, cherez neskol'ko nedel' i mesyacev, uzhe za
predelami dush Emeli i ZHdany po vsej Moskve zelenela trava, stuchali topory,
stada mychali na lugu, v Zaneglin'e, i zveri v svoej glushi zanyalis' svoej
obychnoj zverinoj zhizn'yu. Ded uchil Emelyu russkomu boyu, ZHdana v Medvedkove
zhdala syna, vernuvshis' v svoj dom, i eto bylo dlya vseh kak chudo - ibo s togo
sveta eshche ni vozvrashchalsya nikto, i ona byla pervoj, kto vernulsya ottuda, no
byla nema, i eto vse prinimali kak dolzhnoe i otnosilis' k nej s tem novym
neznaemym pochteniem, s kakim umeli otnosit'sya russkie lyudi ko vsem, kto byl
s nimi, no kto ne byl kak oni. V Moskvu, kak kur'erskij poezd, medlenno i
torzhestvenno pribyvala osen', i ee vstrechali moskovskie lesa poslednimi
cvetami i pervymi obletayushchimi list'yami.
Glavy poslednej vstrechi Medvedko i ZHdany, sluchajno proisshedshej v
osennem moskovskom lesu.
glava 49
Vot i nastupila polnaya tihaya beremennaya osen'... Medlenno, izredka,
zadetyj krylom vetra, padal list. Emelya nauchilsya lovit' ih. I dlya etogo byla
nuzhna vsya snorovka dvadcatiletnego Medvedko, gibkogo kak hlyst i tochnogo kak
udar dyatla, metkogo kak luch solnca, padayushchego na zemlyu, zakryv glaza. List
upal v ladon'. shvachennyj konchikami pal'cev za samyj kraj,
zheltozelenokrasnyj list. Oni polikovalis'... Pravaya shcheka. Levaya shcheka. Pticy
zamolchali, prislushivayas', kto kradetsya po lesu - zver' ili chelovek, ne
razobrali - shel kak zver', no dyshal kak chelovek vysoko i na dvuh nogah, i,
ne razobrav, opyat' zalopotali na svoem vyrazitel'nom, emkom, kratkom i
kratnom mgnoveniyu yazyke. Grud' raspiralo vverh i vshir', kak rezinovyj myach,
kogda na hodu Emelya nabiral vozduha bol'she, chem bylo nuzhno dlya dyhaniya, tak
zhe, no vyshe vygnulo iznutri grud' razoravsheesya serdce Anatoliya |frosa 13
yanvarya 1991 god, kogda on upal na parketnyj pol svoego sretenskogo doma,
ubityj chern'yu, uverennoj v svoej isklyuchitel'no blagorodnoj pravote, chern'yu
vo glave s bedeelfe. Trava obnazhila korni, umen'shivshis' v roste, cvete i
gustote, i stalo vidno, kak korni svoimi zhilistymi uzlovatymi pal'cami cepko
derzhat zemlyu, chtoby ona ne padala v to obezopornoe prostranstvo, v kotoroe
padayut zvezdy osen'yu vo vremena zvezdopada. Horosho bylo zhit' zveryu dvadcati
god otrodu v poslednie dni sentyabrya mesyaca v 1000 god ot rozhdestva Hristova,
v god smerti Mal'fridy i Rognedy, nakanune goda smerti Izyaslava Polockogo i
Deda. Na perekrestke, gde lyagut Sretenka i Sadovaya, dremal i zhdal Emelyu,
prisloniv buruyu holku k dubu, otec imenem Ded, uchitel' i hozyain ih berlogi,
a pod nogami byla moskovskaya doroga, kak raz na perekrestke nashej Sretenki i
Sadovoj, vverhu - pticy i golosa, a vokrug - vysokie sosny, kak v
Peredelkine na Pasternakovskom uchastke.
glava 50
I vovse blizko, gde sejchas staryj Botanicheskij sad na Meshchanskoj, gde v
centre raz v god otkryvaet svoj gigantskij cvetok araukariya, pod ogromnym
osennim pyshnym derevom Medvedko zhdala ZHdana, derevom, kotoroe bylo kryshej ih
posteli uzhe mnogo nedel' posle togo, kak gorela Moskva, i zveri i pticy
vperemezhku s lyud'mi bezhali po etoj doroge na ostrov, chtoby vyzhit'. U ZHdany
byl vsego tot edinstvennyj zhertvennyj den', kogda razum ee vernulsya k nej i
ona uvidela Emelyu glazami svoego proshlogo, domogil'nogo i vovremyapozharnogo
sveta zhizni, kotoryj zamenyal ej chelovecheskij um. No segodnya razum byl v nej
tak gluboko, chto byl ne viden, kak ne viden i samyj yarkij mayak v tumannuyu
poru i sluchilos' eto, kogda ushel ot nee Emelya k Dedu uznat', zhivy li brat'ya
ego, i zhivy li sestry ego, i zhivy li vragi i nastavniki-volki ego. No kazhdyj
ponedel'nik s togo samogo dnya ZHdana prihodila syuda, zhivya v svoem prervannom
i prodolzhennom sne, ne ponimaya, zachem ona prihodit syuda i kogo zdes' zhdet
ona. I vse zhe, kogda Medvedko vnezapno i legko podoshel k nej, ona pokorno
legla pered nim, otkryla sebya, podnyav l'nyanuyu rubahu, obnazhiv okruglyj
zhivot, v kotorom uzhe zhil syn Emeli, kotoromu ostavalos' prozhit' vnutri do
svoego vtorogo rozhdestva eshche 180 dnej 4 chasa i chetyrnadcat' minut. Zakryla
glaza, obnyala Emelyu i zadyshala rovno i nezhno, kak spyat deti vo sne, pochti ne
chuvstvuya ego vlazhnogo sil'nogo zverinogo tela, ot kotorogo pahlo dvizheniem,
teplom i zhelaniem, ne ponimaya, chto ostyvayushchij moskovskij veter eshche tepl i
laskov, i tot, kto vozvrashchal ee v zhizn' i um, dalek ot ZHdany, kak voj Volka
v ee ostavlennoj mogile. Emelya byl slep dushoj, on ne ponimal, chto ona daleka
ot nego, kak voj Volka v ostavlennoj mogile, on lyubil ee i govoril o tom,
chto ih den' ne prohodit v nem, kak ne prohodit v zhivom cheloveke dyhanie,
obretennoe i vspomnennoe togda zhe slovo, i ne ponimal, chto ona ne vidit ego,
ne uznaet i ne vspominaet ego, i esli cherez nedelyu pridet syuda, to pridet
telom svoim, no ne dushoyu svoej i ne pamyat'yu svoej. I vse zhe, vozvrashchayas' v
berlogu, Emelya byl schastliv, kak mozhet byt' schastliv zdorovyj, zhivoj, slepoj
i gluhoj k drugomu cheloveku velikolepnyj zver' s pohodkoj rysi i osankoj
olenya.
glava 51
CHto za chudo, kogda osennij vozduh po kaple stekaet pod kozhu, zapolnyaet
serdce, naduvaet um, zhzhet stupnyu, sostoyashchuyu iz tysyach pruzhin i kazhdoe
prikosnovenie kozhi k vozduhu plastichno, edinstvenno, nezhno, i letuche, i
pohozhe na muzyku, kotoroj vykolachivayut pyl' iz kovra, kak by eshche tochnee eto
ob座asnit', - na zvon kolokola v avguste v zabroshennom monastyre, v kotorom
pochti t'mu let zhivut, ne umiraya, lyudi, kak zhivut chervi, ne imeya imeni i v
silu etogo ne prekrashchaya rod svoj. Padayut pervye list'ya, rodichi Medvedko,
duet teplyj veter s Moskvy-reki, rodichi Medvedko i veter, i reka, volna
lozhitsya na volnu, shlepaya ladon'yu po spine obryva, shlep-shlep, zahlebyvaetsya
ptica, rodich Medvedko, popavshaya v silki, plachet zmeya, rodich Medvedko,
sbrasyvaya shkuru, vor udachno ukral nozh iz nozhen spyashchego knyazya, i ego za eto
uspeli povesit' na suhom dereve, i naskvoz' ih kto-to duet v svoyu svirel', i
vse ediny v etom zvuke. Idet osen' v les, gde zhivet Emelya-medvezhij syn,
ton'she britvy ego dvizheniya, tochnee skal'pelya ego shag, skal'pelya
ZHivago-Tomasha, poet svirel' i padayut pervye list'ya, padayut s osiny, klena,
berezy, eli i sosny, no eshche ne duba, padayut list'ya, bednye list'ya so srokom
zhizni v odno edinstvennoe leto, v odin edinstvennyj den', v odin
edinstvennyj mig, ne dolee miga, kogda Emelya i ZHdana dozhdem vnutri ih tel
ostanovili odin iz t'my moskovskih pozharov. Idet Emelya po lesu, toropyas' k
Dedu v svoyu berlogu, gde spokojno i uyutno, tiho i provincial'no, sovsem kak
v sele YAkovlevskoe, kuda spustya korotkoe tysyacheletie dobreli, nakonec, Stavr
i Sara, Emeliny otec i mat'.
Glavy budnichnoj zhizni Stavra i Sary na granice kostromskoj,
nizhegorodskoj i vladimirskoj glushi v sele YAkovlevskoe, nyne gorode
Privolzhske, chto vozle Plesa.
glava 1
Selo YAkovlevskoe, vozle Plesa, god 1919... I bylo utro, i byl mesyac
avgust, ili serpen', den' Preobrazheniya Gospodnya, 1919 god. Stavr, derzhas' za
ruku Sary, i mat' Sary Rahil' i otec Stavra Tihon doshli do doma v sele
YAkovlevskoe na Popovoj gore, na beregu rechki Tahi po Vtoromu Ovrazhnomu
pereulku, do doma otca Arseniya, ibo otec Arsenij byl dvoyurodnym bratom otca
Stavra Tihona, a na razvalinah vremen ostayutsya nevredimymi inogda tol'ko
niti roda, chasto rvutsya i oni, pochti vsegda na yuge i rezhe na severe, a
kostromskaya guberniya i byla russkim severom. Oborvannye, gryaznye, golodnye
skital'cy, pohozhie na obychnyh kalik perehozhih i strannikov, popavshih v
budnichnyj ad russkoj istorii, peremolotyh eyu do nezhitiya, no ne razveyannyh po
vetru, kak pyl' dorozhnaya, byli dopushcheny ne sluchaem, no provideniem k vysokoj
kalitke sirenevogo cveta, sredi vysokih reznyh vorot i ostanovilis' bez
nadezhdy na to, chto za vorotami eshche est' zhizn', no ostanovilis', ibo bol'she
nekuda bylo idti. Pozvyakav zapertoj shchekoldoj, oni stoyali molcha, ravnodushno,
gotovye povernut' ot vorot, esli za nimi okazhetsya chuzhoe lico ili vyzhzhenyj
kvadrat zemli. Zalayala sobaka, Rahil' pervaya razreshila sebe nadezhdu, za nej
Tihon, no Stavr i Sara zhili eshche vnutri sebya, i nadezhda ne tronula ih
mertvogo serdca, kotoroe, hotya i kazhdoe na svoj lad, umerlo, ibo ne po sile
Stavru i Sare bylo vyzhivat' zhivymi. Sobaka layala druzhelyubno, vsego lish'
soobshchaya hozyaevam, chto za vorotami lyudi i im nado otkryt'. Byl polden',
zazvonili kolokola na stoyashchej za mel'nicej kolokol'ne Nikoly CHudotvorca,
zvuk byl neozhidannyj, mirnyj, doistoricheskij zvuk, kotoryj, odnako, ne doshel
do gluhoj i mertvoj dushi Stavra i Sary. Otkryl, zvyaknuv shchekoldoj, kalitku
sam otec Arsenij, vysokij, sedoj, belyj, s zelenymi ustalymi, no ne
potuhshimi glazami. On ne udivilsya, uvidev Tihona, i Stavra, i neznakomyh emu
zhenshchin. Otkryl dveri, propustil vo dvor, provel v sad, posadil na lavki pod
yablonyu, prines hleba i moloka. Matushka Aleksandra sogrela vody, kazhdomu
vynesla shtopanuyu, no svezhuyu odezhdu, eto byli l'nyanye rubahi iz tkani kupca
Sidorova, vladel'ca yakovlevskoj fabriki. Kazhdyj, vymyvshis' v konce sada za
kustami ternovnika, nadel beluyu rubahu. Rubaha na Stavre byla korotka, Sare
rubahu podshili, Rahil' i Tihon byli v nih pohozhi drug na druga. Tol'ko u
Tihona byli volosy belye, a u Rahili na samoj makushke golovy eshche chernye.
Sara myla Stavra. Tihon i Rahil' mylis' sami. V pervyj den' zhizni v sele
YAkovlevskoe Rahili bylo tridcat' pyat' let, Tihonu - sorok, Sare -
shestnadcat' i Stavru - dvadcat' odin... Seli za stol, chto pod yablonej, gde
pod nozhkoj stola posleobedennym snom spal chervyak Vasya. Kogda prinesli chaj i
postavili med iz sobstvennyh ul'ev, Rahil' zaplakala, potom zaplakal Tihon,
potom matushka Aleksandra, potom otec Arsenij. Stavr i Sara ne zaplakali, ibo
slezy imeyut tol'ko zhivye lyudi. Sara zaplachet cherez vosemnadcat' let, kogda u
nee roditsya syn imenem Emelya, v Il'in, ili Velesov, den', v shest' chasov
pyatnadcat' minut po mestnomu, ravnomu moskovskomu, vremeni, syn, sovsem ne
pohozhij na pervenca Sary, kotoryj umer v tot zhe Il'in den' vozle Suzdalya i
byl zakopan v svyatuyu zemlyu ryadom s monahami, monahinyami, svyashchennikami, ih
zhenami i chadami chislom chetyresta pyat'desyat, ubitymi sobstvennoruchno Iliej iz
Galaada v velikij zhertvennyj den'. I togda Sara umerla vtoroj raz posle
Lysenki, umerla eshche dal'she i pochti ne slyshala lyudej, ne slyshala Rahili,
Tihona i Stavra, ne slyshala otca Arseniya i matushku Aleksandru. Stavr ne
videl, Sara ne slyshala, i im bylo horosho drug s drugom, proklyat'e Sary,
evrejskij i russkij Bog slepili ih v odnu grudu nelepoj, besformennoj,
temnoj i prostoj, molchalivoj zhizni. I sejchas pod yablonej v den' Preobrazheniya
Gospodnya ona ne slyshala slez sidyashchih s nej za stolom. No ej bylo horosho,
teplo i tiho, eto byl ee raj, posle kievskogo, ekaterininskogo,
har'kovskogo, belgorodskogo i suzdal'skogo mira. Padali yabloki k nogam
chervyaka Vasi, kotoryj iz travy ne mog razglyadet' svoih staryh znakomyh eshche
po yuzhnoj zhizni. Sryvalis' pozheltevshie list'ya, svetilo solnce, nebo bylo
golubym, a zemlya chernoj i zhirnoj, kakoj ona byvaet v yuzhnyh krayah, na Popovoj
gore neozhidanno zemlya byla bogatoj zemlej. I poshla zhizn'; otec Arsenij zhil
vo vtoroj polovine, sluzhil sluzhbu pod nachalom otca Ioanna Krasovskogo,
nastoyatelya hrama Nikolaya CHudotvorca. Zaveli skotinu, derzhali kozu, paru
baranov, gusej i kur. Hodili peshkom v Ples, po doroge chasto vstrechali dva
stada, odno bylo bednym i zhalkim - krest'yanskoe, drugoe - upitannoe,
uhozhennoe stado barina iz imeniya Ivana Volkova, kotorogo zhdali i kotoryj vse
ne vozvrashchalsya. Stada paslis' nedaleko ot Nogina, blizhe k Nikol'skomu, pochti
na seredine mezhdu Plesom i YAkovlevskim. I tak bylo do 1936 god. Eshche rabotali
cerkvi, zvonili kolokola i bylo chto est' ponachalu v te novye, iskalechennye
goda. Golod Povolzh'ya oni perezhili udachno. Kogda Tihon i Rahil' sadilis' na
parohod v Krasnyh Pozhnyah, chtoby ehat' vniz po Volge v Samaru za hlebom, im
ne povezlo, tolpa ottesnila ih ot trapa, kto-to upal v vodu, zakrichal,
davimyj kak vinograd, rebenok, tolpa hlynula v chrevo po shodnyam parohoda
imenem Kropotkin, i kogda Tihon i Rahil' ostalis' na beregu, okolo ih nog
okazalsya uzel. Parohod uplyl, Rahil' zaplakala, Tihon razvyazal uzel, v nem
bylo neskol'ko sot tysyach deneg i zolotye monety carskogo chekana. Ih hvatilo
kak raz do 28 iyunya 1941 goda, kogda Tihon ushel na vojnu, i emu v dorogu
razmenyali poslednyuyu zolotuyu desyatku i kupili tabaku, portyanki i horoshij
skladnoj nozh s perlamutrovoj ruchkoj. Vskore Rahil' uehala vsled za Tihonom,
i ee ubilo pryamym popadaniem v vagon po doroge na Kiev okolo Mozhajska,
nedaleko ot borodinskoj derevni Aleksenki, v kotoroj rodilsya ded Stavra
imenem YAkov. Kogda Emelya v vos'midesyatom godu priedet v Aleksenki, on uvidit
na meste dedovskogo doma kusty akacii, voz'met gnilushku ot dedovskogo
ambara, s容zdit v Mozhajsk, chtoby posmotret' na dedovskij dom, kotoryj
perevezli v gorod i sdelali iz nego gorodskuyu bol'nicu. YAkovu seyalku, YAkovu
molotilku, YAkovu veyalku on tozhe uvidit v Aleksenkah, oni eshche rabotali i
cherez shest' desyatkov let. Uvidit i pozhaleet slepogo bol'nogo starika,
rasstrelyavshego deda. A Tihona, ranennogo v sorok tret'em, otpravyat poblizhe k
domu v ivanovskij gospital', i Sara budet hodit' k nemu po vesennej gryaznoj
neprolaznoj doroge pyat'desyat verst, tashcha za spinoj meshok s nemudrenoj
golodnoj edoj, prigotovlennoj vdovoj otca Arseniya, matushkoj Aleksandroj,
umershego svoej smert'yu v tridcat' tretij god, ne to chto nastoyatel' hrama
otec Ioann Krasovskij, kotoryj ne soglasilsya ostavit' sluzhbu i zakryt'
cerkov', i chtoby sdelat' eto i bez soglasiya otca Ioanna - ego arestovali v
38-m v den' rozhdeniya Emeli 20 iyulya retivye operativniki, kogda on shodil s
poezda v Serede, vybili na doprose zuby, ibo ne podtverzhdal on ogovor
odnosel'chanina. I vskore otec Ioann umer v Borisoglebskoj tyur'me, v proshlom
- monastyre, i byl pohoronen na monastyrskom dvore, stavshim tyuremnym
kladbishchem. Emu tozhe povezlo po sravneniyu s otcom Nikolaem, kotorogo raspyali
na bereze, i po sravneniyu s Igumenom Amvrosiem, zarublennym komissarom
Bakaem, po sravneniyu s otcom Aleksandrom, otcom Mihailom, otcom Avelem,
otcom Daniilom, s容dennymi golodnymi krysami po hoteniyu i zabave novyh
soloveckih vladyk so zvezdoj vo lbu, i eshche velikogo mnozhestva novyh
muchenikov, raznuyu i odna drugoj strashnee, smert' prinyavshih. I vse zhe, i vse
zhe - vechnaya pamyat' mucheniku Ioannu, russkomu svyashchenniku, odnomu iz t'my,
krov' kotoryh prolilas' v russkuyu zemlyu, sdelav ee svyashchennoj i voistinu
bogoizbrannoj, ibo stol'ko zhertv vo imya very ne prinyala ni odna zemlya za vsyu
dolguyu i korotkuyu zakonchivshuyusya istoriyu chelovekov... I kogda shla Sara po
doroge po koleno v gryazi cherez Seredu i dal'she na Ivanovo, pochemu-to
vspomnila beluyu gornicu v Lysenke, solnce i nozh Stavra, i hotya ugovarivala
sebya, chto vse eto proshlo, minulo i ne imeet znacheniya, v eti minuty ona ne
lyubila sebya za nechayannuyu, nezvanuyu, nazojlivuyu, razdrazhayushchuyu, no zhivuyu
pamyat', kotoraya meshala ej zhalet' v vospominanii svoem ee muzha imenem Stavr i
kotoraya delala ee eshche bolee bezzashchitnoj pered etoj nochnoj, gryaznoj,
bezzvezdnoj, dlinnoj i holodnoj dorogoj, takoj odinokoj i takoj zabroshennoj,
kak budto shla ona ne po Ivanovskoj zemle, a po beskonechnoj holodnoj pustyne
kakoj-to neznakomoj zemli, lish' po pamyati pohozhej na ee zemlyu, i, slava
Bogu, raspyatyj svyashchennik, monahi, izrublennye v Spasovom monastyre, vse zhe
smyvali, kak dozhd' gryaz' s okon, v ee pamyati glaza Stavra, takie dikie,
takie yarkie, takie beshenye i takie torzhestvuyushchie, chto i zdes', vo t'me, ona
zakryvala svoi i pochti teryala soznanie.
glava 2
I bylo utro, chas luny. I spal Stavr, i soshel k nemu s neba Duh Svyatoj i
skazal tak: - Segodnya den' tvoj poslednij v etom chisle vremeni, i segodnya ty
budesh' videt'. Utrom vstan' i skazhi zhene svoej: "Ty - zhena moya, i ty budesh'
venchana v Hrame Nikoly CHudotvorca, chto naprotiv doma tvoego". I ty segodnya
poznaesh' zhenu svoyu ne kak zver', no kak chelovek. I ty rodish' syna, i imya emu
budet - novyj narod, inoj, chem narod otca tvoego, i inoj, chem narod zheny
tvoej. Kazhdaya zhenshchina na zemle svyazyvaet roda, rod svoj i rod muzha svoego,
narod svoj i narod muzha svoego, no malo chislo rozhdayushchih novyj narod, i est'
narody po otcu svoemu, i est' narody po materi svoej, no net narodov, v
kotoryh zhivut dva imeni, i narod syna tvoego budet pervym, i imya emu
stavrosary. I potomu ty, vypolniv polozhennoe tebe, otdash' Bogu tvoemu dushu,
no sorok dnej i sorok nochej dusha tvoya budet ryadom s zhenoj tvoej, poka v nej
ne slozhitsya novaya plot'. I prosnulsya Stavr, i uvidel pered glazami okonce,
pohozhee na okno doma svoego v Lysenke, i uvidel lampadu v pravom uglu, pod
ikonoj Nikoly CHudotvorca, i lampada gorela, i svet ee byl tih i nekolebim. I
bylo utro, den' dvadcat' chetvertyj mesyaca oktyabrya v prazdnestvo obraza
Presvyatoj Bogorodicy Vseh Skorbyashchih Radostej v 1937 god. I perevel on glaza
na zhenu svoyu, dyhanie kotoroj bylo rovno, i uvidel ruki ee, i ruki byli
tonki, no veny ne otoshli za noch' i byli pohozhi na vzduvshiesya golubye reki,
perevel glaza i uvidel konchiki ee tonkih nog, chto vyglyadyvali iz-pod
pestrogo loskutnogo odeyala, i byli oni pohozhi na kryl'ya lastochki, i stal
smotret' dal'she i uvidel gollandku s izrazcami po belomu polyu s sinimi
pticami, cvetami, dvorcami ierusalimskimi, Iisusom, v容zzhayushchim v gorod. A
sprava byl kover, na kotorom oleni brodili po beregu reki, zadevaya rogami
sinee nebo, zelenye vetvi derev, domik ohotnika, i ponyal Stavr, chto on vidit
mir, i oslablo ego serdce. No vstal Stavr i hodil, i podoshel k dveri, i
otkryl ee, i vyshel na volyu, i stal smotret' na el' pered domom, na
kolokol'nyu hrama Nikoly CHudotvorca, na pyat' kupolov s krestami, kotorye
sob'yut i razrushat retivye cheloveki, no otec Zosima vernet ih obratno cherez
pyat'desyat let, no etogo Stavr ne uvidit, a uvidit Emelya, syn ego, kotoryj
segodnya budet zachat. I ves' Emelya eshche v Stavre, i ves' Emelya eshche v Sare, i
stavrosarov net na zemle, hotya oni uzhe est', ibo to, chto ne imeet imeni, ne
imeet byt' na svete Bozh'em, i tol'ko to, chto nazvano Bogom, imeet byt', a
imya stavrosarov uzhe nazvano i ischisleno. I uvidel Stavr utrennee solnce, i
soshel v sad, i tam uvidel derev'ya - yabloni i grushi, i slivy, i ternovnik, i
ternovnik byl pust, i grusha i slivy pusty, na dereve yabloni viselo chetyre
yabloka, i cvet ih byl krasnyj, belyj i zelenyj, i zheltyj, i s etih chetyreh
cvetov nachnet svoyu shkolu Avel', kogda budet uchit' Emelyu zakonu Bozh'emu i
ob座asnyat' smysl vidimogo i nevidimogo cveta. I kogda sorval plody Stavr,
povernul nazad, to uvidel bezhavshuyu k nemu po holodu bosikom i v odnoj rubahe
tonkuyu, legkuyu kak pero pticy, Saru. Duh Svyatoj yavilsya k nej vo sne i skazal
tak: segodnya -poslednij den' zhizni Stavra, i segodnya on budet videt', utrom
on vstanet i skazhet tebe: "Ty - zhena moya, i ty budesh' venchana v cerkvi
Nikoly CHudotvorca, chto naprotiv tvoego doma". I on segodnya poznaet tebya ne
kak zver', no kak chelovek. I ty rodish' syna, i imya emu budet narod
stavrosarov, i on soedinit narod tvoj i muzha tvoego v odnu plot'. I potom
Stavr ispolnit polozhennoe emu i otdast svoyu dushu Bogu, no sorok dnej i sorok
nochej, poka iz tebya ne ischeznet somnenie, zhiv li syn tvoj, dusha Stavra budet
ryadom s toboj. I otkryla glaza Sara i ne nashla muzha svoego, i brosilas' von,
bosaya i legkaya kak krylo pticy, na volyu i tam, v ogorode za domom, uvidela
Stavra, i on uvidel ee. I upali oni drug k drugu i plakali, i ona gladila
ego volosy i ruki i celovala guby, i on gladil ee volosy i posredi yazyka ee
otyskal ston ee, i voshli oni v dom, i Sara stala gotovit' edu, ona pozharila
kartoshku, vybrav ne melkuyu i ne krupnuyu, v postnom masle i s lukom v pechke,
na izrazcah kotoroj byli cvety, ptica Sirin i Ierusalim. I potom prishla
t'ma, i byla ona v 18 chasov, i eto byl chas moloka. I nadela Sara beloe
plat'e, kotoroe vzyala ona s soboj iz svoego doma, kotoroe sshila ej Rahil' -
mat' ee, i Stavr nadel svoj obychnyj korichnevyj v polosku zanoshennyj kostyum,
i poshli oni v cerkov', i cerkov' byla otkryta, no ne s glavnogo hoda, gde na
paperti rosla trava i stoyali zakolochennye, perevyazannye provolokoj yashchiki,
kak budto shel uzhe sorokovoj god, cherez dver' v pridele sprava ot altarya, i
edva otkryli dver', i ona byla vysoka i tyazhela, kak uvideli ikonostas - i on
byl netronut i blestel zolotom, i mestnyj chin byl polon, i prazdnichnyj tozhe,
no v deisusnom ne bylo ikony Ioanna Predtechi, a bylo pusto. I goreli
lampady, i pel hor, i stoyal pered Stavrom i Saroj raspyatyj otec Nikolaj, i
byl on v polnom prazdnichnom oblachenii i smotrel dobro, i ne bylo mucheniya na
lice ego. I za spinoj Stavra vstal evrejskij Bog, i za spinoj Sary russkij
Bog, i nachalos' venchanie. V cerkvi, krome nih, byli mucheniki - otec
Vladimir, otec Veniamin, otec Ioann, svyashchennik Ryabuhin, otec Amvrosij, otec
YAroslav, otec Avvakum, otec Vladimir, otec Aleksandr, otec Mihail, otec
Nikolaj, otec Lev, otec Fedor, otec Mihail, otec Georgij, otec Fedor, otec
Vasilij, otec Daniil, otec Nikolaj, otec Illarion, otec YAroslav i otec
Sergij, i otec Rodion. A dalee stoyali - mucheniki Ahaz, Ezekiya, Iakov, Isaak,
Aviya, Oziya, Ioafam, Amasiya, Manasiya i Amon, Solomon, Iuda, Sedekiya, Iehoniya
i Seruh. I ves' obryad byl dolog, i zakonchilsya on v chas molitvy. I vyshli iz
hrama Stavr i Sara, no vse drugie ostalis' tam, a dver' ne byla zakryta, i
svet padal na zemlyu, i hor pel im vosled "Gospodi, pomiluj..." I byl chas
kryla, v nebe byli zvezdy, dulo vetrom s Tahi, na Popovoj gore veter shevelil
vetvi elej. A Sara smotrela na muzha svoego, i Stavr smotrel na zhenu svoyu
tak, kak v pervyj raz, i v dome stanovilos' svetlee, bolee chem ot sveta
lampady i kerosinovoj lampy, gorevshej v ih zateryannom mezhdu nebom i zemlej,
mezhdu vsemi stranami i domami zhilishche. Spasenie chelovekov i v tom, chto v
lyubom, samom zabytom ugolke, pod dyryavoj kryshej, sredi goloda i holoda, na
zemlyanom polu i na derevyannoj shirokoj lavke s rassypannym poverh senom,
pokrytoj zaplatannoj l'nyanoj nakidkoj, mogut vstretit'sya dvoe, kto soboj
svyazhut narody ih i rodyat novyj, v kotorom budet i miloserdie dlya narodov,
ch'ya krov' techet v dushe ih. I nachalas' noch' zachatiya. Lampu pogasili, chut'
plotnee zakryli dver', Stavr segodnya chuvstvoval sebya legko, ochishchenie prishlo
nezametno, ruki ego byli krepki, nogi nesli telo chutko, kak rys' noch'yu
stupaet po trave, kak Emelya shel po lesu k svoej lesnoj ZHdane, tak i sejchas
Stavr shel mezhdu dverej, chto pochti byli emu v upor. Legkaya Sara sidela na ego
ruke, kak rebenok na ruke materi. I eto tozhe bylo ih schast'e, kotoroe
otpushcheno kazhdomu stradavshemu cheloveku. I ne bylo proshlogo, i ne bylo
budushchego, bylo edinstvennoe - vsegda, kotoroe razlamyvalo, kak zhar, guby
Sary, kotoroe kachalo ee parus na vershine volny, kotoroe vytyagivalo ee, kak
nitku pryazhi, i svivalo, i zatyagivalo do tugoty veretenom, kotoroe
vyvorachivalo ee naiznanku i delalo celym mirom s domom, hramom - zvezdnym
nebom, i tol'ko vnutri, gde byla ona, ostavalsya mir s malen'kim domom,
malen'kim hramom i kroshechnymi zvezdami, kotorye szhalis' plotno, kak
szhimaetsya rezinovyj myach v kulake. I eto - vsegda - alo kol'cevalo guby
Stavra, i eto - vsegda - lezhalo golovoj na konchikah nog Stavra, i eto -
vsegda - teklo, kak Mlechnyj Put', po sinemu nebu, brosalo v holodnuyu vodu,
pokryvalo korkoj l'da i plavilo i tolkalo v tigle, pyl' letela po vetru, kak
pepel mertvyh v grafstve Jorkshir, gde potom na meste razveyannogo praha
stavyat skamejki, eto - vsegda - padalo bezzashchitnym konem s kruchi vodopada
vyshe, chem Niagara, lepestkom cvetushchej vishni na ladon' vyshedshej pod nebo
holodnoj vesnoj yunoj vdovy Velikogo Mogola. I eto - vsegda - ostavalos'
vsegda, kogda ischezli iz etogo mira i Stavr, i Sara, i ih syn Emelya, kogda
ischezli ih narody - i narod Stavra, i narod Sary, i narod stavrosary, kogda
vse eto leglo v knigu istorii, eto - vsegda - opyat' lozhilos' na vytyanutye
konchiki nog, polozhiv podushku pod golovu, i, obvodya rot krasnym, tiho
sheptalo: "Gde by ty ni byl, ty - ne odin na etoj zemle, moj edinstvennyj,
moj lyubimyj, muzh moj, poka my zhivy i poka my mertvy, a potom zhivy i potom
mertvy"... Kogda eto - vsegda - otoshlo i prolilos' dozhdem na pole, i pervoe
zerno na glazah vypustilo zelenyj pobeg, dusha Stavra pripodnyalas' nad telom
ego i s vysoty bozhnicy stala smotret' na novyj mir, kotoryj on ne znal i
videl teper'. Sara obmyla Stavra, postavila svechi po chetyrem storonam ego
tela, i, kogda otoshla na neskol'ko minut, svecha ot tepla sklonila golovu, i
zagorelos' pokryvalo, a potom podushka pod golovoj Stavra, a potom i volosy
Stavra, i Sare prishlos' tushit' ego telo, poetomu ostalsya zapah i prolilas'
voda, no zapah proshel, vodu ubrala Sara, i sorok dnej i nochej Stavr stereg
zhizn' Emeli v tele Sary. I Sara videla ego i govorila s nim, no yazyk ih ne
sostoyal iz slov, eto byl yazyk ponimaniya, kakim govoryat cheloveki, kotorym byl
yavlen Duh Svyatoj, i etot yazyk lyudi nazyvayut gorlovym govoreniem, i on ne
imeet slov i ne znaet narechij, no on yazyk, i im mozhet byt' ustroena zhizn', i
na etom yazyke Sara skazala Stavru: "Ty svoboden", - i on, uvidev v poslednij
raz bozhnicu, lampadu, korichnevyj krashenyj pol, izrazcy gollandki, mimo
kresta kolokol'ni i mimo provodov nad mel'nicej, mimo vershiny eli i sredi
rasstupivshihsya zvezd po dlinnomu koridoru poplyl medlenno tuda, otkuda vidna
ne vsya zemlya, a tol'ko to mesto, v kotorom ty rodilsya, v kotorom ty zhil i v
kotorom ty umer...
glava 3
I prishel den', i prishel chas, i Bog prostil greh Stavra, i evrejskij Bog
prostil, i russkij pozhalel. I vstal Stavr, i nachal hodit', i bylo eto 6
noyabrya mesyaca, ili drugim imenem listopada, v 1937 god, primerno za devyat'
mesyacev do rozhdeniya syna Stavra i Sary imenem Emeli, pervorodnogo syna
naroda imenem stavrosary. Den' etot, den' zachatiya Emeli i kanun smerti
Stavra, byl dnem prepodobnogo Varlaama Hutynskogo, novogorodskogo
chudotvorca, priyavshego smert' v 1243 god, zhivshego mysl'yu svyatogo pisaniya -
ashche vneshnij chelovek tleet, obache vnutrennij obnovlyaetsya po vsya den'. I bylo
eto tak. Skazal russkij Bog Stavru: - Ozhivi i hodi, - i Stavr vstal i hodil.
No zaklyatiya s glaz Stavra ne snyal. Evrejskij Bog skazal Sare: - Vot muzh
tvoj, on stradal, i on proshchen, i segodnya umret Stavr, i tebe ostalas' noch'
odna, i bol'she ne budet Stavra, i esli ty ne uspela, lyubi ego i imej syna ot
muzha svoego.
Sara legla v postel' Stavra i lyubila ego, i plakala, i Stavr znal, chto
eto poslednyaya noch', i Sara znala, chto eto poslednyaya noch', i, pered tem kak
lech', Sara vstala na koleni i molilas' tak - molitvoj proshcheniya. - Prosti,
Gospodi, chto posmela tvorit' sud, ne vedaya budushchego svoego i budushchego
Stavra, i prosti greh ego, kotoryj sovershil on, ne vedaya budushchego svoego i
budushchego zheny svoej Sary, i naroda, kotoryj rodyat oni i kotoryj budet imenem
stavrosary, i to ne budet narod evrejskij, i to ne budet narod russkij, a
budet narod stavrosary, i snimi proklyatie moe, i, esli ne mozhesh' s nas,
snimi proklyatie svoe s naroda imenem stavrosary. I prosti menya za to, chto
sovershila greh, osleplennaya bol'yu, vyzvav karu na otca detej moih, i prosti
ego, po slepote svoej ponudivshego menya poteryat' miloserdie i razum moj. I
zazhgla v pravom uglu v podsvechnike odnu svechu, i vstal na koleni Stavr, i
emu Sara zazhgla v podsvechnike vtoruyu svechu, i molilsya Stavr molitvoj
pokayaniya tak: - Prosti, Bozhe, greh moj, za kotoryj spravedlivo pokaral ty
menya, prosti kazhdogo, kto sovershil etot greh, i teh, kogo pokaral ty, i teh,
kogo ne pokaral vovse. I byli ne vse delavshie vinovny, no vinovny vse, ne
osoznavshie viny svoej... I Stavr voshel k Sare i lyubil ee dolgo, poka ne
prokrichal petuh, i togda on poslednee semya svoe ostavil materi syna svoego
imenem Emelya. I zasnul, a Sara suhimi glazami smotrela na ego zakrytye veki
i govorila tak: - Nu ne uhodi zhe, proshu tebya, ne uhodi. Nu pochemu imenno ty,
imenno segodnya, nu pochemu imenno togda, kogda mne otkryli tebya, kogda nas
ostavila zhizn' bez sveta v glazah, bez mysli i nezhnosti drug k drugu, pochemu
Bog tvoj i Bog moj razluchayut nas, kogda stali my vmeste i odna zhizn', i odni
vzdoh, i odin vydoh, i odno proshchenie, i odna vina, i odin son, i odin ston,
i odna plot'. Nu chto takoe bol' i krov', i obida, vse, chto poslal Bog zemle
nashej i nam, kak pylinke etoj zemli, po sravneniyu s tem, chto zakroyut ochi
tvoi poslednej t'moj, v kotoroj net sveta snaruzhi, i ne budet sveta vnutri,
i ne budet nadezhdy uvidet' etot svet, ne uhodi. V zemle tak mnogo smerti, nu
zachem ej eshche odna tvoya krohotnaya zhizn'. YA proshchayu vremeni tvoemu, ya proshchayu
vozduhu, v kotorom zhila nenavist' i zavist', i zhelanie ubijstva, ya proshchayu
eto vremya v myslyah tvoih, v dushe tvoej, i ploti tvoej. My budem zhit', ved' ya
zhe nashla tebya, nashla posle smerti svoej, nashla posle slepoty i gluhoty
svoej, nashla posle obmoroka svoego, nashla posle nemoty i peresohshih slez
moih, ne uhodi. V moih slovah razluka kazhdogo uhodyashchego za kraj zhizni, v
moih slovah vse slezy, vyplakannye kazhdoj zhenshchinoj na zemle, v moih slovah
vse stony nezhnosti i boli, ne uhodi. Vot zavtra rasstupitsya zemlya i primet
telo tvoe, vot zavtra rasstupitsya nebo i primet dushu tvoyu, a ya ostanus'
odna, najdya tebya, a ya ostanus' kak zhavoronok bez zemli, on budet letat' v
nebe, i nekuda budet sest' emu, i umret on, kogda ustanut kryl'ya. A ya
ostanus' bez tebya, kak ryba bez vody, i budet dyshat' ona na sushe i umret,
potomu chto voda - eto zhizn', i ostanus' ya kak zvezdy bez neba, negde budet
byt' im, i upadut oni proch'. A ya ostanus' kak ogon' bez dereva, i budet on
vysok, no ne iz chego goret' emu, i pepel i zola ne dadut plameni, ne uhodi,
ya rozhu tebe prekrasnogo syna, i imya emu budet narod, i ty budesh' otcom
naroda, a ya mater'yu ego. I v imeni naroda nashego budut nashi s toboj imena -
stavrosary budet imya ego, nu podozhdi, chtoby uslyshat' pervyj krik novogo
naroda, pervyj smeh novogo naroda, pervyj plach novogo naroda. Bozhe, vse, kto
umer uzhe i umret vpered, kak s vami mne bylo rasstat'sya, no kak mne
rasstat'sya s toboj, moj Stavr, kak rasstat'sya Sare so svoim Stavrom, komu
ob座asnyu ya, chto znachit smert' otca, no komu ob座asnyu, chto znachit smert' otca
naroda i chto materi ego plakat' chem? I upala Sara na koleni, i celovala nogi
Stavra, i kogda celovala, stali nogi holodet', i zhizn' potekla nazad k
serdcu i potom k dushe Stavra i stala sobirat'sya tam iz tela, kak sobiraet
pastuh stado v zagon, ustroennyj v gorah, chto rasteklos' po doline. Vidno,
svistnul pastuh stado, shchelknul bichom, zaplakal v rozhok, i vot odna kaplya
zameshkavshejsya zhizni, chto zaderzhalas' na sklone plecha, begom vpripryzhku
brosilas' vverh po sklonu i na poslednej minute dostigla vershiny dushi
Stavra, tak kak bezhala mnogo bystree, chem otstavala. I stala dusha tyazhela,
kak nagruzhennyj chrezmernym bagazhom korabl' "Imperator" s otplyvayushchimi iz
Kryma bezhencami na bortu, zahvativshimi s soboj vse, chto mozhno i nel'zya bylo
zahvatit'. I otdelilas' dusha Stavra i tyazhelo potyanulas' k oknu, chto bylo
otkryto, Sara videla etot svet i sledila za nim glazami, v kotoryh slezy
stoyali kak ledyanye steny poteshnogo dvorca Elizavety, i dusha skvoz' steny
slez byla goluba i kaplevidna, kak budto sleza, padayushchaya obratno. I smotrel
Stavr na Saru i lyubil ee, i byla ona mala rostom, i byla ona hrupka, i byla
ta zhe devochka, chto byla v den' pogroma, no lico ee bylo ne lico straha, a
lico lyubvi i proshcheniya, i imya emu bylo sostradanie i sochuvstvie. Telo bylo
hudo na zheltoj shtopanoj prostyne, i volosy cherny ot prirody i stradanij na
zheltom polotne, i glaza otkryty, i byli oni goluby - i byl v nih svet, i
bylo ih mnogo, kak v dvuh zerkalah protiv drug druga, i proshchenie otrazhalos'
v glazah Stavra, kotoroe vyteklo iz ochej Sary. Sorok dnej stoyala dusha Stavra
nad Saroj, poka ne uslyshala zhizn' v chreve ee, i togda ona ostavila selo
YAkovlevskoe, Kostromskoj gubernii, chto vozle Plesa. I Sara sorok dnej videla
dushu Stavra i ne plakala, a molilas' tak: - Stavre, otche naroda nashego, ty
vidish' Saru, zhenu tvoyu, i ya tiha, kak reka Taha v polnolunie i bezvetrie,
chtoby berech' pervyj son syna tvoego, i ya dobra, kak binty na rane,
ostanavlivayushchie krov' ee, i ya tverda, kak trava, probivayushchaya asfal't, potomu
chto noshu v chreve svoem syna nashego i narod nash, chto budet imet' dve zemli v
dushe svoej i ves' mir v myslyah svoih. YA myagka, kak myagko zhelezo,
rasplavlennoe v ogne, ostynet ogon', i ya budu toj, kotoroj byt' dolzhno. Net
bole mira, gosudarstva i lyudej net, net bole boli i stradaniya, i zhestokosti
net, ya sohranyu v chreve svoem narod nash, esli budet mor i golod, i vojna i
napast' kakaya, mir moj stal mal, i imya emu syn, i vse ostal'noe vne slepoty
moej, i vse ostal'noe vne mysli moej, i vse ostal'noe tol'ko to, chto est',
no chto ne vladeet mnoj i dlya kogo nevidima ya. Ne uhodi, dusha moya, beregi
nas, a kogda ujdesh', ostanetsya Bog moj, i Bog tvoj, i Bog stavrosarov, i On
sohranit nas i spaset nas, i pomiluet nas, i ostavit nas v zabytosti i
neprikayannosti nashej, i tebya, Stavra, i menya, Saru, i plod nash, imya kotoromu
stavrosar, v kotorom v edinoj ploti budut palach i zhertva, obizhennyj i
obizhayushchij, pogubivshij i pogublennyj, i budet viden vyhod dlya nenavisti,
neproshcheniya i slepoty chelovekov. I tak molilas' Sara i stoyala na kolenyah
pered lampadoj, chto gorela v dome otca Arseniya, pod ikonoj Nikoly
CHudotvorca, v shestoj den' noyabrya mesyaca, i svet lampady byl svetel i pohozh
na svet dushi Stavra, chto stoyal nad nej sorok dnej i potom ushel, kak solnce
saditsya medlenno za gorizont, kak ptica ischezaet v nebe ili samolet, kak
ryba ischezaet v glubine, sverknuv poslednij raz zolotym bokom v sluchajnom
solnechnom luche. I poka ros v chreve ee Emelya, vspominala Sara ih edinstvennyj
den', ih edinstvennuyu zhizn', i den' etot, i noch' eta byli dlinnee zhizni, i
samoj dlinnoj zhizni, i byli dlinnee dazhe smerti, a smert' imeet granicu
konca i nachala bol'shuyu, chem lyubaya chelovecheskaya zhizn'. I to, kak Stavr
celoval konchiki pal'cev nog Sary, bylo god, i to, kak trogal gubami grud'
Sary, kotoraya, kak ozhivayut i podnimayutsya cvety posle grada ot solnca, ozhila
i podnyalas' pod gubami Stavra, bylo desyat', i to, kak posredi yazyka otyskal
Stavr ston, bylo sto. I komu eto bylo rasskazat' Sare, i komu eto bylo
otkryt' Sare, kogda zhizn' ostanavlivalas', kogda Stavr razrushil ee, i opyat'
ostanovilas', kogda on sozdal ee, i vse zhe eto bylo schast'e, kotoroe moglo
spokojno zhit', i kogda Sara shila, i kogda stoyala v voennye gody dnyami i
nochami v beskonechnoj ocheredi za vyzhivaniem, i kogda noch'yu plakala i smotrela
na nebo, gde zhila dusha Stavra, i eto bylo schast'em, kogda nesla ona na
koromysle vtoruyu sotnyu veder vody iz kolodca, chtoby polit' ogorod, kormivshij
ee, Emelyu i celyj novyj narod, kotoromu oni so Stavrom dali svoe imya. A v
eto vremya narod prezhnij harkal krov'yu po tyur'mam, merz i umiral pod
Stalingradom, pod Rigoj, pod Minskom, pod Varshavoj, pod Berlinom i narod
russkij, i narod evrejskij, i narod armyanskij, i narod belorusskij, i narod
uzbekskij, i vsyakij narod, spayannyj v edinuyu plot' v gudyashchej pechi mirovoj
vojny, s krasnoj zvezdoj vo lbu i zheltoj na grudi, peplom vyhodil iz vysokih
trub, mnozha i uravnivaya skorb' chelovekov i otyazhelyaya dym otechestva, chtoby tot
ne uletel vovne, a osel na polya i ravniny, gory i lesa, kotorye vse tak zhe
monotonno, nichego ne vidya i nichemu ne sochuvstvuya i ne udivlyayas', plodilis' i
razmnozhalis' i gibli vmeste s pticami i gadami morskimi i lesnoj tvar'yu,
sovsem ne kak cheloveki, umiravshie nakonec ne bessmyslenno, no gonimye
istinoj na etoj vojne, sluchivshejsya potomu, chto lyudi narushili zakony neba i
garmoniyu prirody, i eshche potomu, chto Bog vo gneve lepil iz chelovekov novyj
mir, rasplaviv v ogne zastyvshij holodnyj, poteryavshij mysl' i formu rzhavyj
metall.
glava 4
... I byl den' dvadcat' sed'moj mesyaca oktyabrya, ili pazdernika inogo
imeni mesyaca, 1937 god, den', kogda prestavilsya prepodobnyj Nestor, monah
kievskogo monastyrya, vo vremena Medvedko pisavshij "Povest' vremennyh let". I
v chas luny skazal russkij Bog Stavru, kogda tot spal: - Segodnya poslednij
den' tvoj na etoj zemle, a na drugoj budet u tebya drugoj put', kogda
nachnetsya tvoya smert', i budet on do konca etoj smerti, a tretij put' znat'
tebe rano, no budet i on po konce smerti tvoej. V inom imeni, vremeni i etom
prostranstve, sushchestvuyushchem mezhdu tem, chto segodnya vidimo tebe, nadelennomu
darom slepoty, chtoby glaza ne otvlekali tebya ot togo, chto vnutri tebya, i
tem, chto vidimo vsem i nazyvaetsya zhizn'yu chelovekov i vyglyadit kak dom, pole,
nebo i vozduh. Vstan' i bud' nezhen s zhenoj svoej, kak nezhen byvaet puh
topolinyj s kozhej ruki, kak byvaet nezhna prohladnaya voda s telom izmuchennogo
zharoj v pustyne, kak byvaet nezhen vzglyad materi, smotryashchej na spyashchego
rebenka, bud' nezhen, kak nezhno prikosnovenie tepla ruki k gubam,
proiznosyashchim s lyubov'yu imya tvoe, i ot etoj nezhnosti roditsya syn, i nezhnost'
tvoya budet iskupleniem za vse, chto bylo ot zverya v tebe, i nezhnost' budet
iskupleniem za vse, chto pereneset syn tvoj, stavshij pervym sredi naroda
stavrosarov. I nezhnost'yu budet voznagrazhdena Sara za vse muki, ponesennye ot
tebya i chelovekov. I den' zachatiya budet dlya nee dnem nezhnosti i pamyati o
tebe, i nezhnost' budet tak velika, chto peretyanet na vesah spravedlivosti ad,
kotoryj neset ona v dushe svoej. I vstal Stavr na koleni pered obrazom Nikoly
CHudotvorca, chto visel v krasnom uglu komnaty. I glaza Nikoly byli svetly ot
lampady, chto zazhgla svoej rukoj Sara. I molilsya Stavr tak: - Vot segodnya moya
poslednyaya noch', vot segodnya ostavlyayu semya svoe v lone Sary, i pojdet ot nas
narod, imya kotoromu budet stavrosary, i ne budet u naroda nashego odnoj
zemli, a budet ves' mir, i budet u nego ta zemlya, gde byl zachat i rodilsya
on, i budet u nego ta zemlya, gde zhivet on, - ediny, no ta, gde rodilsya, -
zashchitoj ot toj, gde zhivet, i ta, gde zhivet, - zashchitoj ot toj, gde rodilsya, i
tam, gde zhivet odin stavrosar, budet tam zemlya i stavrosarov, i tam, gde
odin million stavrosarov, budet i zemlya stavrosarov, i tam, gde budet
pohoronen odin stavrosar, tam budet zemlya i stavrosarov, i tam, gde million,
- tam budet i zemlya stavrosarov. I tam, gde zhivet narod drugogo imeni, on -
brat tvoj, dazhe esli ub'et tebya, no poka on ubivaet tebya, ty dolzhen v eto
vremya stroit' dom svoj, poka ruki derzhat, glaza vidyat, a nogi nosyat telo
tvoe, i kogda on kaznit tebya, i kogda on zastavit pokinut' zemlyu tvoyu, ty
stroj dom, dazhe esli on dostaetsya bratu tvoemu, kotoryj ub'et tebya, pust'
emu ostanetsya horoshij dom. I kogda brat tvoj, kak Kain ubil Avelya i
Svyatopolk - Borisa, ub'et tebya, ostavajsya bratom emu, hotya imya tebe
stavrosar, a ego inoe. Pust' brat gonit tebya, pust' brat lishaet zhizni tebya,
ty dolzhen dostroit' tvoj dom, i eto budet horoshij dom, i esli tebe pridetsya
postroit' drugoj, zdes' zhe ili v drugoj zemle, eto budet dom luchshij, chto ty
smog postroit'. I esli imya stavrosar budet izvestno miru kak imya
postroivshego dom, kogda ego ubivali, i esli ty budesh' bogat, to i narod tvoj
budet miloserden, neotvratim i bogat. Esli ty pomozhesh' bratu svoemu drugogo
imeni naroda, znachit, budet shchedr ves' narod tvoj, esli zhe ub'esh', ili
predash', ili sovershish' drugoj greh - krov' lyazhet tol'ko na tebya, i
predatel'stvo lyazhet tol'ko na tebya, no ne na syna tvoego i ne na narod tvoj.
Ibo narod tvoj - eto ty, a ty - eto ili tol'ko ty, ili narod tvoj, tvoj greh
- tvoj greh, tvoe miloserdie - miloserdie naroda tvoego. Vot ty sotvoril
blago - slava narodu stavrosarov, vot ty stal muchenikom - slava narodu
stavrosarov, vot ty skazal slovo, i ono uteshilo strazhdushchego, primirilo
nenavidyashchego, otkrylo dushu dlya lyubvi zhivushchemu bez nee - slava narodu
stavrosarov, slava narodu stavrosarov, esli ty podnyal upavshego, slava narodu
stavrosarov, esli ty posadil derevo, vernul na put' istiny poteryavshego sled
ee, slava narodu stavrosarov, esli ty polozhil krest na grud' svoyu tak, chto v
hrame duh i svet stali svetly, slava narodu stavrosarov, esli ty poseyal
zerno i hlebom iz etogo zerna nakormil golodnyh. Postavil dom v pole, i
otkryl dveri ostavshemusya bez krova i zastignutomu noch'yu v puti, - pust'
skazhet on, vhodya v dom tvoj: - Slava narodu stavrosarov... ... I ne
domolilsya Stavr, ibo Sara tronula ego, gde plecho, i obernulsya Stavr, i
uvidel ostrie nog Sary, bosymi, stoyashchimi na polu, i byli nogi ee pohozhi na
kryl'ya lastochki, i opyat' prodolzhil molitvu svoyu Stavr, povernul golovu k
Nikole Ugodniku, no On ne slyshal Stavra, a slushal molitvu Sary, kotoraya v
beloj rubahe s busami na shee na belom stroganom nekrashenom polu sela
YAkovlevskogo, v dome otca Arseniya, okolo udivlennogo Nikoly Ugodnika,
molilas' tak svoemu Bogu: - Prosti menya, Bog moj, za to, chto byla melka i
neponyatliva, pospeshna i slepa dusha moya, chto ne prostila ya muzha moego za to,
v chem on ne byl vinoven, kak nevinoven kamen' kamnepada, zahvachennyj i
upavshij i ubivshij sidyashchego vnizu, kak nevinovna volna buri, kotoraya
podhvatyvaet lodku, i vybrasyvaet ee na bereg, i ubivaet cheloveka upavshej s
neba lodkoj, ne vedaya, chto tvorit, tak i Stavr volnoj byl podhvachen, kak
lodka, i broshen na bereg, kak kamen' s gor, upal vniz i slomal cvet v moem
sadu, i slomal yabloni v moem sadu, i slomal dom moj, i razbil zerkalo moe, v
kotorom ya videla otca svoego i brata svoego, i ostavil menya i mat' moyu
Rahil' na krovavoj zemle zhivymi vpolsily, v pol-lica, v poldushi i pol-oka.
Prosti menya, Bog moj, chto ya Stavra prinyala za zverya, to byla stihiya
chelovekov, a Stavr - zhertva ee, i ya - zhertva, i brat moj, i otec moj, i mat'
moya - zhertva stihii, chto vyshla iz zemli i ushla v nee, kak uhodit voda,
zatopivshaya berega, kak uhodit pozhar iz lesa, kak uhodit dym vulkana,
razryvaya kamni. YA blagodaryu tebya, Bog moj, chto ty poslal mne v muzh'ya
cheloveka, kotoryj stal dobr ko mne. I vsegda dushoj, tak kak ne videl
glazami, i vot ushla poslednyaya noch' nashego sna, i ty skazal mne vchera, v chas
luny, kogda spala ya i smotrela v okno i videla kolokol'nyu posredi luny mezh
vetvej eli, chto segodnya zachnu syna imenem Emelya i budet on pervym sredi
stavrosarov. Kogda rozhdaetsya narod, dusha dolzhna byt' chista i svobodna, net
nenavisti, gneva, boli, toski, zavisti, podlosti, unyniya, otchayaniya. Konechno,
na dvore tridcat' sed'moj god, konechno, slep muzh moj, konechno, umer otec
Arsenij, konechno, v dome nashem byvaet tol'ko hleb, nemnogo krupy i chetyre
stakana koz'ego moloka v den', konechno, gasnet, ne perenesya zhizni, moya mat'
Rahil', konechno, poluzhivet, muchim vinoj svoej, otec Stavra Tihon, konechno,
umer moj pervenec Iliya, konechno, ya videla, kak na glazah moih ubivali brata
moego Solomona, i brata moego Iudu, i otca moego Sedekiyu, i deda moego
Iehoniyu, i sestru moyu Ruf', i brata moego Seruha. Konechno, ya videla, kak
ubivali mitropolita kievskogo Vladimira, arhimandrita Veniamina, i otca
Ioanna, i otca Nikolaya, i otca Aleksandra Ryabuhina, i igumena Amvrosiya, i
otca YAroslava, i otca Avvakuma, i otca Vladimira, otca Aleksandra, otca
Mihaila, otca Nikolaya, otca L'va, otca Fedora, otca Aleksandra, otca
Mihaila, otca Aleksandra, otca Vasiliya, otca Daniila, otca Illariona, otca
YAroslava, otca Sergiya, i syn moj pohoronen ryadom so chetyresta pyat'desyat
monahami i monahinyami, svyashchennikami i zhenami ih i chadami ih, ubitymi v
Suzdale Iliej iz Galaada. YA - ne sud'ya, chtoby sudit' ubityh i ubivavshih, ya -
ne sud'ya kazhdomu, kto sovershil zlo, i ne sud'ya tomu, kto prinyal ego ili
otvetil bol'shim. No ya imeyu pravo videt' i chuvstvovat' velikoe bozhestvennoe
NO, kotoroe uravnovesilo s lihvoj vse bedy chelovekov, i ya govoryu vsled za
Toboj: No - kak byvayut zeleny travy i list'ya po vesne, kak poyut pticy v sadu
moem. No - kak dyshit dusha, kogda son opuskaetsya na ochi moi, celuya ih svoimi
berezhnymi gubami, no - kak zvenit veter v zolotyh, serebryanyh i mednyh
osennih list'yah, no - kak derzhal menya Stavr v rukah svoih, kogda my sideli
na beregu Tahi, kak chudna noch', vechnaya noch' zachatiya, i kak prekrasen narod
stavrosarov, kotoromu my dali imya i v kotorom - znak zemli, znak terpeniya,
proshcheniya i miloserdiya. Ne slovom svoim, no delom svoim, no zhizn'yu svoej. CHto
bol' moya, Gospodi, chto obidy moi, Gospodi, chto pechali moi, Gospodi. CHto vina
moya, Gospodi, esli vo mne zavtra budet zhit' narod moj, esli zavtra ne budet
Stavra. Esli zavtra ya voz'mu na ruki svet moj i propoyu emu pesni, kotorye
slozhili davno i kotorye ne nado bylo pet'...
Glavy proshchaniya s zemnoj zhizn'yu Stavra i ego smerti. glava 5
I umolkla Sara, i Stavr podnyal ee s kolen, i tiho-tiho stupaya bosymi
nogami s ostrymi pal'cami, pohozhimi na kryl'ya lastochki, podvel ee k ikone
visevshej v krasnom uglu. I oni ostalis' odni vo vsem mire naprotiv lampady i
vypuklyh glaz Nikoly CHudotvorca, chto byl pisan hudozhnikom Medvedko den' v
den' vosem' soten let nazad v kel'e Vladimirskogo monastyrya, otorvavshim ruki
svoi ot chetvertoj glavy Emelinoj knigi. Zazvenelo oblako, pogasla svecha na
stole, berezhno teplo poteklo po pal'cam i vyshlo iz glaz pervoj slezoj, i
ruki ego napolnilis' tem zhe teplom, i teplo vyteklo cherez kraj i obratilos'
v svet. Iz pravogo ugla potekla reka, i iz levogo ugla potekla drugaya, i
ryby zapolnili svoimi zolotymi telami glub' etih rek, i koni, fyrkaya i meshaya
vodu s ilom, voshli v potok, i pticy opustili tela svoi v eti vody, i
zakrutila ih voda i plavno ponesla vniz, i ryby, i koni, i pticy ne meshali
drug drugu, bylo im vol'no, i bylo im plavno, i bylo im legko, no vot potok
zaburlil, vody smeshalis' i smeshali v kuchu i ryb, i ptic, i konej, ibo
vperedi padala voda s vysoty cerkvi kolokol'ni Ivana Velikogo, chto v Kremle,
i padala na kamni, nesya v potoke ryb, konej i ptic, i v doroge
perevorachivala ih i smeyalas' nad ih usiliyami vyplyt'. I s razmahu brosila ih
vniz vseh vmeste drug na druga, a potom razmetala mertvyh po otmelyam i
beregam, ostavila iskoverkannye tela i medlenno-medlenno, mirno, nehotya,
netoroplivo pravyj potok ushel v levyj ugol, a levyj v - pravyj. Plakala
Sara. Zakryv vne slepoty glaza, v iznemozhenii zhil Stavr, a semya ego uzhe
voshlo v drevnyuyu, uzhe inuyu plot' Sary, i narod nachal zhit' svoej bessmertnoj
zhizn'yu v Kieve, Moskve, Parizhe, Hive, Birmingeme, Sietle, v Buhare, v
YAkovlevskom, v ZHeneve i v mestechke Lysenke, chto pod Kievom. I vstal sleva
Stavr, i vstala s nim ryadom Sara, i oni vyshli, shchelknuv shchekoldoj kalitki, i
poshli mezhdu mel'nicej i hramom Nikoly CHudotvorca, stupaya po teplu myakiny,
potomu chto mel'nicy v 37 god rabotali kruglye sutki, i shum zhernovov byl
slyshen po vsej zemle, i vse, chto popadalos' mezhdu seroj, bugorchatoj kamennoj
poverhnost'yu, prevrashchalos' v myakinu i muku - muka kormila chelovekov, a
myakinu kormili skotine, kotoraya kormila lyudej. I tak prodolzhalas' zhizn' pod
shum kruglye sutki rabotayushchih zhernovov. I s severa na yug, i s yuga na vostok,
i s vostoka na zapad proshli selo YAkovlevskoe v etu noch' Sara, i Stavr, i
Emelya, ot Vasileva do Rogacheva, ot Nikol'skogo do Tolpygina, i proshchalis' s
kazhdym metrom zemli, na kotoroj ne rodilis', no po kotoroj v slepote i
gluhote drug k drugu proshli svoyu zhizn', i umerli by v etoj slepote i gluhote
drug k drugu, esli by Duh Bozhij ne otkryl Stavru den' smerti ego i
naznachenie na zemle Stavra i Sary, i esli by vo sne ne otkryl Sare den'
smerti Stavra i naznachenie na zemle Sary i muzha ee Stavra. I kogda shli ot
YAkovlevskogo k Vasilevu, oblaka byli, kak pis'mena po lilovomu nebu, i byli
oni kak arabskaya vyaz', i esli chitat' ih, to vyhodilo, chto yug posylaet zharu,
i znoj, i teplo, i eshche posylaet veter, i on, kak pesok pustyni v verhnij
letnij mesyac vo vremya peschanyh bur' slepit glaza, perehvatyvaet ognem
dyhan'e i delaet bezumnoj krov', i vse, chto zhivet, zhivet bystro i gibnet
bystro, i dostigaet vershiny svoej bystro, i vse bystro, chto imeet nachalo i
konec, a takoe, chto vsegda, takoe, kak na zapade, vostoke i severe, i tam
proishodit rovno i obychno, ne bystree i ne medlennee, chem dvizhenie peska v
pesochnyh chasah, no pesok, dvigayushchijsya v nih, vsegda rodom s yuga. I kogda shli
ot YAkovlevskogo k Rogachevu, to oblaka uzhe byli drugogo cveta, i ton ih byl
belyj s zelenym i sinim i bagrovym otlivom, i byli oni kak rushshkie pis'mena,
chto uvidel, popav v russkuyu zemlyu, prepodobnyj Kirill, episkop Moravskij,
edinoutrobnyj brat Mefodiya, s kotorym on izobrel pis'mena slavyanskie i
perevel na slavyanskij yazyk Novyj Zavet i Psaltyr'. I pis'mena te byli, kak i
sejchas na nebe pered Stavrom i Saroj, uglami, klin'yami, krugami i
kvadratami, kak na mezenskoj pryaslice 1721 god, god smerti latynina,
kaznennogo Petrom Pervym, rezannoj po zeleni; i esli chitat' ih glazami
Medvedko, chto chital i videl rushshkie pis'mena u Volosa i Lety v knige,
vyhodilo, chto sever - vmestilishche i pribezhishche, kak pryamoe znanie v
Dhammapade, vsego chrezmernogo, krajnego, izlishnego, sverhmernogo,
izbytochnogo, chto ne vyzhivaet na zapade, vostoke i yuge, pribezhishche bolee chem
gordyni, slavy, gluposti, strasti, svobody, nenavisti, zloby, zavisti,
vostorga, vernosti, nezhnosti, neistovstva, molitvy, very, nadezhdy, lyubvi;
oni begut na sever, boyas' umeret' bystro, i zhazhdya zhit' vsegda, i potomu ih
mnogo, i potomu im nuzhen prostor, i potomu im vsegda tesno dazhe na prostore,
oni vsegda trutsya drug o druga, menyayutsya mestami. Tak pomory, vybroshennye na
bereg Belogo morya zimoj v purgu, razdevayutsya dogola, chtoby vyzhit',
perevorachivayut lodku, zalezayut pod nee i telami svoimi sogrevayut drug druga.
Menyayutsya mestami, i te, chto byli snaruzhi, stremyatsya vnutr', i te, chto byli
vnutri, vytalkivayutsya bolee sil'nymi, i tak prodolzhaetsya telooborot, kak
prodolzhaetsya smena carej vozle zolotoj vetvi, chto mechom poluchayut pravo byt'
u svyashchennogo dreva, i mechom zhe lishayutsya etogo prava vmeste s golovoj svoej,
gibnya ot ruki stoyashchego v ocheredi za vlast'yu, prinyav smert' ot palacha i
budushchej zhertvy, kakim i byl sam car' iz etoj ocheredi; i kazhdyj snimaet
golovu s plech ocherednika tak zhe legko, kak hozyajka otrezaet ostrym nozhom v
promezhutke mezhdu razrezaniem golov luka i chesnoka golovu beloj rybe,
pojmannoj hozyainom iz lyubopytstva - a voditsya li eshche belaya ryba v Belom
more? A vse, chto bylo vsegda i na severe, kak na zapade, yuge i vostoke, kak
pesok v pesochnyh chasah techet otsyuda - tuda, esli smotret' sverhu, i ottuda -
syuda, esli smotret' snizu. Medlenno. Monotonno. Neotvratimo. Postepenno, bez
konca i nachala, kak solnce po krugu, kak zvezdy po krugu, kak nebo po krugu,
kak voda po krugu, kak zhizn' i smert', smenyaya drug druga, imeya konec i
nachalo. I kogda shli ot YAkovlevskogo k Nikol'skomu, to oblaka byli kak
pis'mena po zheltomu polyu, i byli oni pohozhi na ieroglify, i esli chitat' ih,
to vyhodilo, chto rassvet i nachalo - sut' est' vostok, i nachalo mira i nachalo
nachal very, i nachalo nachal i gibeli, i konca vsego zhivogo, i nachalo konca i
konec konca, i gorod vperedi byl kak stena Kitaj-goroda, i cerkov' Nikoly
CHudotvorca kak bashnya steny. Odna bashnya na chetyre ugla. I po stene plyli
oblaka i tuman, i nebo bylo belym i menyalos' na glazah, potomu chto novyj
rassvet dogonyal staryj i potomu, chto staryj rassvet sgoral, no ne padal, a
zhil dvazhdy, no v druguyu storonu, i solnc dnevnyh bylo dva - zakatnoe i
rassvetnoe, i solnc nochnyh bylo dva - rassvetnoe i zakatnoe. A vse, chto
vsegda, i na vostoke, kak i na yuge, severe i zapade, kak pesok v pesochnyh
chasah, teklo medlenno, monotonno, postoyanno po svoemu pesochnomu zakonu. Po
tomu zhe zakonu pesochnye chasy dvuh amerik, postavlennye naoborot, peresypali
pesok iz yuzhnoj chashi v severnuyu, i tozhe, no naoborot vse, chto vsegda iz chashi
Rossii teklo v chashu ne-Rossii, poka ne nastupil den' Preobrazheniya Gospodnya.
I kogda Stavr i Sara shli ot YAkovlevskogo k Tolpyginu, to oblaka stali inye,
i to bylo kak latinica, i esli chitat' ee, to vyhodilo, chto vse, konchayushcheesya
v ocherednoj raz po vole Vsevyshnego, budet ne tam, no blizko, i kak derevo
vesnoj zeleneet, a osen'yu zhelteet, a potom cherneet, tak i vse, chto rozhdeno
na zapade, est' nachalo smerti i nachalo gibeli neba, zemli, chelovekov, ptic i
zverej, i esli by ne sever, zamedlyayushchij gibel' i sohranyayushchij zhizn' do
sleduyushchego voshoda i vesny, detstva, rozhdeniya, cveteniya, nadezhdy, to zhizni
ne bylo by vovse, i ne bylo by smerti vovse, i ne bylo by togo, chto
nazyvaetsya vsegda, kotoroe i na zapade, kak na yuge, vostoke i severe, kak
pesok v pesochnyh chasah, esli smotret' sboku vdol' chasov, to sleva napravo, a
esli povernut' golovu naoborot, to sprava nalevo, no esli by ne bylo zapada
- ne bylo by sleduyushchego nachala posle vershiny, rassveta, predela. I takie
pis'mena byli dostupny kazhdomu vzglyadu Stavra i Sary, i ih oni chitali
kazhdyj, i kazhdyj videl v nih svoj smysl, i Stavr s nezhnost'yu smotrel na
Saru, i Sara s nezhnost'yu smotrela na Stavra, i eto bylo to soderzhanie,
kotoroe v ishode opredelyalo vse pis'mena, i vse alfavity, i vse smysly,
kotorye cheloveki napridumyvali za dolgie i korotkie odinnadcat' tysyach
devyat'sot tridcat' sem' god svoej zhizni na severe, yuge, vostoke i zapade,
kazhdyj na svoej krohotnoj kaple zemli, nesushchejsya bessmyslenno i
bezostanovochno kazhdoj svoej tochkoj, v tesnom i prostornom ot inyh chelovekov
i inyh kapel', inyh zemel', mirke, ne zabyvaya, chto dazhe kaplya, dazhe tochka,
kak i dusha, vse ravno imeet chetyre storony sveta - svoj sever, svoj yug, svoj
zapad i svoj vostok. I potom Stavr i Sara, poproshchavshis' s pis'menami neba,
edinogo nad YAkovlevskim, Ierusalimom, Moskvoj, Parizhem i Sietlom, i zabyv
vse smysly, krome lyubvi i nezhnosti, svernuli opyat' k mel'nice i cerkvi
Nikoly CHudotvorca, i opyat' po teplu myakiny proshli k domu otca Arseniya, chto
byl dal'she ot cerkvi na odin dom - dom otca Ioanna, k domu, gde nachinalas'
smert' Stavra, kotoraya opredelenno konchitsya v inom vremeni i inom meste,
lezhashchem zdes' zhe, no nevidimo dlya glaz chelovecheskih.
Glavy rozhdeniya i nachal'noj zhizni Emeli
glava 6
A 20 iyulya 1938 goda lil dozhd' utrom, na ishode chasa luny, lil dozhd'. I
gremel grom, Il'ya-prorok vmeste s Velesom v svoj den' na kolesnice ezdili po
nebu, kazhdyj starayas' obognat' drugogo nad vsej Kostromskoj i Ivanovskoj
zemlej, i nikto ne ustupal, no kazhdyj speshil i vsyu svoyu silu vkladyval v
udar po potnym spinam razgoryachennyh chetverok, i te neslis', gromyhaya pochti
nepreryvno, i molnii dvoilis' v nebe, odnako, obhodya svoimi strelami do
svoego chasa kolokol'nyu Nikoly CHudotvorca, chto byla vidna skvoz' vetvi eli v
uzkom okoshke sirenevogo doma otca Arseniya, uzhe pyat' let kak lezhavshego pod
SHiryaihoj v polutora verstah ot Popovoj gory, za rekoj Tahoj. I na polu pod
eto gromyhan'e i v svete dvojnyh molnij vyshel na svet Bozhij Emelya iz lona
Sary, chtoby v dushe svoej primirit' i soedinit' vrazhdovavshie do nego narody,
i zakrichal, vyjdya, kak krichat vse deti, i te, chto nesut smert' bratu svoemu,
i te, chto mnozhat nenavist' i bol' naroda svoego, i te, chto zhivut kak trava,
ne prichinyaya vreda, no ne yavlyaya soboj pol'zy, i te, chto lozhatsya na zhertvennik
po vole ili nevole svoej vo imya primireniya narodov i chelovekov. I stal zhit'
narod stavrosarov v krohotnom tel'ce Emeli v sele YAkovlevskoe, chto vozle
Plesa, v dome otca Arseniya, a na samom dele - na zemle, a na samom dele - na
odnoj iz mnozhestva zemel', gde polnym hodom shla normal'naya budnichnaya zhizn'
chelovekov, nichut' ne slozhnee i nichut' ne strashnee, chem zhizn' v Najrobi ili
na zvezde v samom hvoste sozvezdiya Bol'shoj Medvedicy, ili toj zhe Moskve, chto
v perevode na yazyk stavrosarov oznachalo: materi-medvedicy, ili Bol'shoj
Medvedicy. Net naroda bez novoj idei, bez novoj idei est' tol'ko starye
narody, kotorye imeli ee, no narod perezhil etu ideyu; kogda poyavlyaetsya
russkij narod na svet Bozhij, a on poyavilsya tak zhe, kak narod stavrosarov,
znachit, prishla nuzhda v nem, i tak zhe poyavilsya narod evrejskij, i tak zhe, v
takuyu zhe noch', narod rimskij, egipetskij, i germanskij, i amerikanskij, on
poyavlyaetsya, kogda v idee imenno etogo naroda nuzhdaetsya mir, chtoby vyzhit',
vosstanovit' zakony neba i garmoniyu prirody, sohranit' ravnovesie i
prodolzhit' zhizn' svoyu. Tak zreet chelovek i izmenyaetsya lico ego, no v chertah
ego ugadyvayutsya cherty ego yunosti, i pod morshchinami, skladkami kozhi, v polnote
i medlitel'nosti est' cherty yunosti i dazhe detstva, i zrelost', i uhodyashchaya
starost' ostavili v nih svoj sled, no prohodit vremya, i vse eti cherty
perehodyat v lica, glaza, dushi, tela detej, kotorye inache zhivut, dvigayutsya i
govoryat. Odnako pohozhe, odnako znakomo, odnako uznavaemo, odnako rodno,
odnako vechno. Bylo vremya naroda evrejskogo, bylo vremya naroda russkogo, a
stalo vremya i stavrosarov, i ne vinovat nikto v tom, chto vremya prodolzhaet
svoe vidimoe dvizhenie, na samom dele, ostavayas' na meste, i vse, chto my
vidim, est' i bylo vsegda, no vidim my tol'ko chast' togo, chto est', i tol'ko
tam, gde my vo vremeni, prostranstve ostavleny svoimi otcom i mater'yu
sluchajno ili ne sluchajno, no na kratkij mig nashej zemnoj zhizni pered kratkim
migom nashej smerti, vsled - pered kratkim migom nashej inoj zhizni...
glava 7
I potekla zhizn' stavrosara Emeli mezhdu cerkov'yu i mel'nicej sela
YAkovlevskogo, v myakine tepla i pyli, mezhdu Tolpyginom i Plesom, mezhdu
Vasilevym i Rogachevym, pod okayushchie raspevnye pesni materi soseda po klichke
Medvedica, pesni ryazhenyh na Rozhdestvo i voj siren vozdushnoj trevogi. Pod
etot voj pela stavrosaru Emele i Rahil' svoi nezdeshnie pesni. I chashche drugih
pesnyu o svyazannom telenke, kotoryj lezhit na telege, a vverhu nad telegoj
v'etsya zhavoronok i poet svoi svobodnye pesni. Pela Rahil', kazhdyj raz inache
povtoryaya frazu - gor'kuyu, polnuyu ironii, beznadezhnosti, otchayaniya, nadezhdy,
very, bezumiya, tihoj yarosti, nezhnosti, berezhnosti, sostradaniya, sochuvstviya,
miloserdiya, zhestokosti, terpeniya, pokornosti, bunta, ugrozy, nadmennosti,
vysokomeriya, blagodushiya, ravnodushiya, gordyni, uma, trepeta, trevogi,
pokornosti, no prochaya, prochaya, prochaya, prochaya, chto bylo v izbytke, chto bylo
pochti nerazlichimo v malosti svoej v narode ee, frazu - "O, telenok, kto tebe
meshaet byt' zhavoronkom..."
glava 8
Matushka Aleksandra - Aleksandra Antonovna Lyamina-Baranova, rodom iz
derevni Aleksenki Mozhajskogo uezda, chto vozle borodinskogo polya, govorila
emu: "Smotri i slushaj", kogda sidela nad Emelej, u kotorogo temperatura
podymala potolok vyshe neba i razdvigala steny shire mira, i zvezdy byli nizhe
derevyannyh krashenyh sten cveta krasnogo linyalogo satina, cveta vystirannogo
zakata, cveta vycvetshej baran'ej i chelovecheskoj zhertvennoj krovi, cveta
pokryvayushchihsya belym peplom eshche chut' tleyushchih uglej elovyh drov, kotorye
napilili v holodnuyu zimu iz stoyavshej naprotiv eli, cveta ognya lampady,
gorevshej vechno - v uglu Emelinoj komnaty pod ikonoj Nikoly Ugodnika,
Il'i-proroka iz Galaada i Sergiya Radonezhskogo i ikony Aleksandra Nevskogo,
pervoprestol'nogo knyazya Vladimira i vseh svyatyh i ego bednoj ogromnoj
mnogostradal'noj russkoj zemli, gde shla vojna, v kotoroj pobezhdennye
pobedyat, a pobediteli proigrayut, a na samom dele pobediteli pobedyat, a
pobezhdennye proigrayut... Kak pobedil Iisus, i pali raspyavshie ego Rim i
Iudeya, kak proigrali Rim i Iudeya i pobedil raspyatyj imi Iisus, i kak na
samom dele pobedili Rim i Iudeya, i kak na samom dele byl raspyat Iisus, no
etogo nikto staraetsya ne ponyat' na toj rimsko-iudejskoj zemle - rodine
naroda stavrosarov.
glava 9
I matushka Aleksandra Antonovna Lyamina-Baranova, kogda sidela nad Emelej
v razdvinutoj do beskonechnosti malen'koj komnate chut' bol'she sela
YAkovlevskogo, eshche chut' bol'she Kostromskoj zemli, eshche chut' bol'she zemnogo
shara i vsego kosmosa, - krohotnogo mirka, vmestivshegosya bez ostatka v maluyu
chast' mysli i frazy, steregla i napravlyala kartinu uma Emeli, kotoruyu videla
ona i kotoruyu videl on odnovremenno. Potomu chto matushka Aleksandra lyubila
Emelyu i potomu chto Emelya byl ee synom ne men'she, chem synom Stavra i Sary.
Kogda Emelya lezhal, zakryv krasnye, vospalennye glaza v plyvushchej i polyhayushchej
plamenem lodke tela. O, chudo! V eto vremya dvumya umami, starym i molodym,
bol'nym i zdorovym, dvumya videniyami, oni videli techenie reki zhizni. I vot
eta reka stanovilas' to zhestkoj, to vspuchennoj, nevyrazimo neudobnoj, slovno
zhivaya, izvivayushchayasya, kak plamya, zheleznaya Pemza, rvanaya, kak v moment vzryva
rzhavoe zhelezo, slovno ogon' na vetru iz rvanyh oskolkov stekla, i vse eto
odnovremenno vnutri i sverhu tela, i vdrug bez perehoda, bez prichiny,
mgnovenno, bez pauzy, reka prevrashchalas' v nezhnoe, teploe, polnoe chudnoj
garmonii techenie, kak utrennyaya Taha, sredi kamyshej na zare, kogda gulyaet
zhereh, golavl', i okun', i shchuka. I zarya, i tuman, i par, i pticy i - ni
veterka. Priroda, Okruga, Voda. I otrezki, i cheredovanie vremeni ognya i
rzhavogo vzorvannogo steklyannogo zheleza i garmonii ne imeli smysla, ritma, ne
imeli soznaniya, ne imeli poryadka i ocherednosti, i chudo zaklyuchalos' v tom,
chto poskol'ku ne bylo etogo smysla, cheredy, poryadka, zakona, ego mozhno bylo
najti na svoj lad i osvobodit'sya ot vlasti etoj reki. I osvobodit'sya dazhe
togda, kogda Emelya stoyal posredi goryashchego Ierusalima, isparyayushchejsya vody
Patriarshego pruda, 9 aba ili 29 avgusta, 2017 god. Ibo dokazyvaya etot zakon,
mozhno bylo perenesti ocherednoe torzhestvo plameni iz vzorvannogo rzhavogo
zheleza i ognya, oskolkov stekla, takoe zhe nedolgoe, kak torzhestvo Batyya,
Navuhodonosora, Napoleona ili Tita Flaviya, halifa Omara ili Antioha |pifana
ili... imya im legion. Opyat' Kalita i Neemiya postavyat steny. Opyat' Nikon i
Solomon postavyat hram, i snova Iohanan ben Zakkai postroit v dushah lyudej
hram, kotoryj exegi monument aere perrenius regalique situ pyramid altius
quod non imber edax non aquil impotens possit diruer aut innumerabilis
annorum series et fuga temporum i prochaya, prochaya, vetry, narody, vremeni,
idei... I v etoj svobode, kotoraya byla netlennee piramid i sil'nee Akvilona
polnochnogo, zhil svoyu vnutrennyuyu chelovecheskuyu zhizn' Emelya, stroya to, chto
nel'zya bylo razrushit' mechom chelovecheskim, glazom chelovecheskim, prodolzhaya
tol'ko to, chto sozdano ne rukami chelovecheskimi, mysl'yu zhivya tol'ko tam, gde
ne bylo chelovekov, a znachit, i ih zakonov, za gran'yu svobody pesni v nebe
zhavoronka, i telom svoim eshche svobodnee vnutri put, kotorymi byl okutan
telenok, lezhashchij na telege, zhil, pomnya slova matushki Aleksandry, chto ne
tol'ko zhizn' imeet nachalo i konec, no i smert' imeet svoe nachalo i svoj
konec, kak zakat solnca na odnoj storone zemnogo shara - eto voshod na
drugoj, a zakat na toj storone shara - eto voshod na etoj. My umiraem zdes',
chtoby zhit' tam, my umiraem tam, chtoby zhit' zdes'. My zasypaem zdes', chto
byt' tam. My zasypaem tam, chtoby byt' zdes'.
Glavy boya Emeli s byvshim monahom iz SHaolinya Dzhan SHi
glava 1
Moskva, god 1011... Medvedko spal. V berloge. V dremuchem moskovskom
lesu. Ryadom s otcom svoim - Dedom. Teplym. Mohnatym. Burym. Rodnym. Medvezh'ya
krov' v Medvedke, slivayas' s chelovecheskoj, medlennee, chem u lyudej, kruzhila v
zamknutom prostranstve ego tela, poka eshche ne vyhodya naruzhu i ne udivlyaya
lyudej. Spal, ne dumaya vovse o svoem vtorom otce Volose, ostavlennom
Medvedkoj v svyashchennom Suzdale obvitym, sdavlennym, opletennym mohnatymi
prisoskami gibkih i chastyh kornej svyashchennogo duba; spal, ne dogadyvayas', chto
Volos davno uzhe vmeste s vesennim sokom kaplya za kaplej peretek v kronu
duba, zhil tam gde-to vozle vershiny, zanimaya mesto novyh vetvej, zhil, zhaleya,
chto ne mozhet sojti s mesta, i zhdal, pokachivaya i shevelya, i shelestya, i bormocha
Volosovu molitvu svoimi zelenymi gubami, zhdal, ne pridet li Medvedko
obratno, ne vstanet li vnizu i ne pogovorit li s otcom. I Leta - mat'
Medvedko - vse kruzhila oblakom nad Moskvoj, slovno klub ne poteryavshegosya v
nebe dyma, i smotrela vniz, otyskivaya tam svoego syna i Emelinyh zhertvennyh
otcov, zhaleya, chto ostalsya v zhivyh odin Gord, i, raduyas', chto ostalsya hotya by
Gord. Vseh schastlivee, a znachit, i zhivee sredi nih byl Ded, chto spal
obychnym, zemnym, zimnim, medvezh'im, estestvennym snom spyashchej prirody. A
priroda v eto vremya medlenno prosypalas', ne trevozha zimy i ne toropya vesnu
- pohozhe telo plovca, ostavlyaya nebo, perehodit v vodu, pohozhe sneg, padaya v
ogon', gasnet, pohozhe veter, popadaya v more, gonit volny, pohozhe zvezda,
padaya na zemlyu, sgoraet, pohozhe noch', ne perestavaya byt', stanovitsya utrom,
i pohozhe, nakonec, zerno, propadaya v zemle, voshodit kolosom v nebe. Slava
Bogu, eshche po zakonam, nevedomym cheloveku. Dlya Emeli zhe konchalas'
Bozhestvennaya noch' i blizilsya prazdnik Probuzhdayushchegosya medvedya, otkryvayushchij
Bozhestvennyj den'. Vprochem, v otlichie ot prirody, Emele bylo ne dano
estestvennoe preobrazhenie, i on ne mog, kak bylo dolzhno emu byt' vidimo, i
ponyatno, i yavstvenno, i ochevidno, nakonec, prosnut'sya. I emu v kotoryj raz
snilsya eshche po tu storonu chelovecheskogo preobrazheniya odin i tot zhe son.
Povtoryayas', drobyas', kruzhas' i mnozhas', slovno meandr po vorotu rubahi,
slovno pripev, sleduya za novym zapevom, slovno dvizheniya tancuyushchih vo vremya
ritual'nogo tanca, idushchih posolon' vokrug kostra v den' Probuzhdayushchegosya
medvedya. I lica slivalis', mel'kali i naplyvali v etom horovode odno na
drugoe, to obrazuya edinoe lico, to drobyas' na t'my lic. Drobilis' i
slivalis' i dvizheniya ih, i golosa ih, i tela ih, i bylo ih na samom dele
chetvero ili sorok sorokov, nikto by ne smog soschitat' tochno, dazhe esli by i
imeli schitayushchie umenie scheta bol'shee, chem Evklid ili Lobachevskij ili car'
Solomon, kak nikto ne smog soschitat', skol'ko chelovekov ot sotvoreniya ih
proshlo cherez etu zemlyu.
glava 2
Moskovskij les byl tih. Berloga dyshala v dva para - Emeli i Deda. Ohota
knyazya Borisa brela po sugrobam, shapkami zadevaya za vetvi elej, i zveri
bezhali, skakali, polzli, leteli proch' ot chelovecheskogo shuma v gluhoman'
budushchih Petrovok, YAkimanok, Sretenok i Tverskih, daby zhit' dalee i dolee
svoej razmerennoj, spokojnoj nevynuzhdennoj zhizn'yu. Pervym v sled knyazya
Borisa stupal Dzhan SHi. V proshlyj 1010 god mesyaca marta 24 dnya Dzhan SHi,
plemyannik Lin Benya, pravitelya oblasti Czin', eshche nahodilsya v derevne
CHzhaocyun' i dumat' ne dumal, chto sud'ba razvedet ego so svoim uchitelem Se
Dzhenem, bratom znamenitogo Se Bao, chto byli uchenikami Din De Sunya, uchitelem
kotorogo byl znamenityj CHzhou Tun, nauchivshijsya tochnomu udaru u Li YUna,
uchenika Men Kana, monaha razrushennogo SHaolinya, odnogo iz nemnogih, v kom
shkola SHaolinya ostalas' v svoej tochnosti i soglasii s obrazcami shkoly.
Horosho, chto Dzhan SHi uspel peredat' eto tajnoe iskusstvo svoemu ucheniku Sun
Tanu, kotoryj v svoyu ochered' protyanul liniyu ucheniya Dzhan SHi cherez YAn CHunya, a
tot - cherez svoego uchenika Son CHao, i zatem cherez Mu CHunya, Gun Vana, CHzhu
|nya, Sun' YUna, Sun' Li, Daj Cina, Hua ZHuya, Li Tuna, Li Huna i, nakonec, Fan
CHuna - k znamenitomu Den SHunyu, vosstanovivshemu v monastyre SHaolinya istinnuyu
shkolu boya SHaolinya. No ne o nih sejchas rech'. Prichina, po kotoroj neozhidanno
dlya sebya Dzhan SHi okazalsya v druzhine dvadcatiletnego rostovskogo knyazya
Borisa, syna knyazya Vladimira i grecheskoj carevny Anny, i zabralsya v
moskovskuyu glush' na etu medvezh'yu ohotu, byla prosta, a nakazuema krajne.
Kogda publichno na ploshchadi CHzhaocyunya ubijca ego otca U YUn, syn pravitelya
provincii SHan'dun, smeyas', plyunul emu v lico, Dzhan SHi narushil glavnyj zakon
SHaolinya. Vmesto togo chtoby poprosit' proshcheniya u U YUna i otojti so slovami:
"Prostite, chto vstal na puti vashego plevka", on odnim udarom ladoni protknul
grud' U YUna i vyrval ego eshche zhivoe i teploe serdce, i brosil na zemlyu
ran'she, chem U YUn upal.
Posle etogo nemedlenno Dzhan SHi vypal, byl vycherknut iz cheredy imen
shkoly SHaolinya, svyazyvayushchej epohu Sun i epohu Min tak krepko, slovno so dnya
razrusheniya i vozrozhdeniya SHaolinya ne proshlo ni odnogo dnya, ne sluchilos' ni
odnogo sobytiya i ni odin novyj priem ne oskvernil obrazec. Dzhan SHi sovershil
bolee chem greh, on narushil ne tol'ko vneshnij priem, no i vnutrennij zakon
zhizni uchenika shkoly SHaolinya, i potomu dolzhen byl bezhat' ne tol'ko iz
CHzhaocyun', no i iz Podnebesnoj: iz derevni - potomu, chto ubil cheloveka, a iz
Podnebesnoj - potomu, chto ubil Boga. Vot pochemu Dzhan SHi, buduchi v druzhine
rostovskogo knyazya Borisa hristianskim imenem Roman, dralsya chashche, ugryumee i
ohotnee, chem drugie smerdy: on krov'yu i zlom hotel oslepit' svoyu dushu, chtoby
ona ne smotrela chasto, kak on ubivaet Boga. I Medvedko, vygnannyj sobakami
vsled za Dedom iz Berlogi, byl dlya nego sredstvom ne ochishcheniya, no zabveniya i
otvlecheniya.
glava 3
Hotya dazhe ego, Dzhan SHi, segodnyashnee rannee vesennee martovskoe utro
nastroilo ponachalu na lad men'shej ugryumosti, chem obychno. Sladko emu spalos'
v gornice smerda knyazya Borisa Gorda, zhertvennogo otca Medvedko, chto postavil
horominu svoyu v verste ot Velesovogo hrama i Moskvy-reki, gde uzhe zhil drugoj
rod i gde Gord byl chuzhim, no mesta rodnye i pamyat' o Lete tashchila ego syuda,
kak vzbesivshijsya kon' ezdoka, i pust' raz v god, no Gord zaezzhal v svoj dom,
obychno letom, v den' smerti ego zhertvennoj zheny, i potomu Dedu eta horomina
ne pomeshala oblyubovat' Berlogu v dvuh sotnyah sazhen ot doma Gorda i prekrasno
provodit' zimy v svoem medvezh'em sne vmeste s Medvedko. A berloga Deda byla
na meste nyneshnego hrama Svyatogo apostola i evangelista Ioanna Bogoslova v
Bogoslovskom zhe pereulke, na uglu ego i Bol'shoj Bronnoj ulicy, pryamo
naprotiv pochtovogo otdeleniya nomerom sto tri sto chetyre. Dzhan SHi ulybnulsya
kraem svoego uma, kogda uvidel rasteryannogo, sonnogo Medvedko, kotoryj vsled
za Dedom byl vygnan sobakami iz Berlogi, s toj nebol'shoj raznicej vo
vremeni, za kotoruyu chetyre sobaki, chernaya, belaya, krasnaya i zheltaya, pervymi
dostigshie klykom shersti Deda, uspeli, tashcha kishki po snegu i krovavya ego,
nachat' svoyu proshchal'nuyu sobach'yu pesnyu, a Ded, bol'she pohozhij na ezha,
oshcherennyj dyuzhinoj strel, - ruhnut' v sneg i zakryt' svoi mudrye medvezh'i
glaza. Tak vot: vygnannyj iz berlogi Medvedko stoyal, protiraya glaza,
zazhmuryas' ot solnechnogo sveta, ne vidya ni snega, ni elej, ni Deda, lezhashchego
na snegu, stoyal, ozhidaya vremeni, kogda mir stanet razlichimym i vidimym,
stoyal, ne imeya dara preobrazheniya prirody i ne nauchivshis' daru preobrazheniya
cheloveka. Eshche son slabym kogotochkom ceplyalsya za ego pamyat', nasmeshlivo
bormocha: "Peredajte synu Vane: mir zameshan na obmane, posemu v bol'shom i
malom vse konchaetsya vojnoj", - a novoe vremya uzhe zamahnulos' perom, chtoby
postavit' mnogotochie i otdelit' ego lesnuyu zhizn' svobodnogo zverya ot zhizni
voina, smerda, druzhinnika ili raba, komu kak dano videt', oshchushchat' i nazyvat'
ee, pohozhuyu na zhizn' stoyavshego pryamo naprotiv ego pod solncem Dzhan SHi.
Konechno, Dzhan SHi mog by shagnut' k Medvedko, vyhvativ iz-za poyasa dva nozha,
kak eto vposledstvii sdelaet nepobedimaya Kobra, brosivshis' na germanskij
vzvod i perebiv polovinu ego, konechno, on mog by vzyat' v ruki dve pletki,
takie zhe, kak byli u Hu YAn' CHzho, vos'migrannye, tonkoj reznoj raboty, v
levoj ruke dvenadcat' dzinej, a v pravoj - trinadcat' dzinej, konechno, on by
vzyal i palicu, kotoroj neploho rabotal U Sun, chto ubil golymi rukami tigra s
glazami navykate i belym pyatnom na lbu, na perevale Czin YAn Gan; no vylezshij
iz berlogi, pust' i shirokoplechij, i vysokij, i yavno neumerennoj sily,
zevayushchij, protirayushchij glaza Medvedko byl dlya nego ne bolee opasen, chem
godovalyj bychok dlya toreadora, ili vsadnik na kone dlya pulemetchika, ili zhe
mal'chik na velosipede dlya sidyashchego v tanke, vo vsyakom sluchae, tak dumal Dzhan
SHi i v predelah logiki shkoly SHaolinya nesomnenno byl prav, i prav byl togda,
kogda, nanesya neskol'ko legkih udarov v golovu, plecho i zhivot vsegda
gotovogo k boyu Medvedko, kak pianist po klavisham, probezhav po bolevym tochkam
Emeli, ponyal, chto u ego protivnika medvezhij stil' - to, chto on znal, lyubil,
umel, a znachit, i byl zashchishchen ot etogo stilya bolee, chem ot drugih. Dzhan SHi
uspokoilsya i vnutrenne, i v eto mgnovenie poluchil udar ot Medvedko loktem,
perevernulsya, tknulsya rozhej v izmazannuyu krov'yu sherst' Deda, nebojko
podnyalsya, teper' uzhe inache otnosyas' k Medvedko. Udar loktem byl chuzhd
medvezh'emu stilyu, i vazhno bylo razobrat'sya: eto neozhidannost', sluchajnost'
ili drugaya shkola, kotoruyu stoit izuchit' i, kak eto delaet
dzhazist-improvizator, vydat' svoyu versiyu perenyatogo priema. I eto bylo
netrudno, ibo telom svoim Dzhan SHi vladel ne menee, chem Joka Sato vladela
smychkom i strunami skripki, i on legko i krasivo v predelah etogo udara
sdelal neskol'ko dvizhenij i ulozhil Medvedko ego mordoj v tu zhe krov' Deda,
obrativ vnimanie, chto podnyalsya Medvedko posle padeniya chut' rezvee, chem eto
sdelal by on, Dzhan SHi, master tajnogo udara, kotoryj lovit silu vrashcheniya
zemli, perevodit ee vo vrashchenie beder i cherez konchiki pal'cev ruk vsyu zemlyu,
dovydyhaya, obrushivaet na svoyu ocherednuyu zhertvu. V etom byla zagadka, posle
takogo udara ne vstaval nikto i nikogda. A tut bylo oshchushchenie, chto sila
zemli, cherez nego poslannaya v Medvedko, byla pogashena dvizheniem, kotoroe
sovershil Medvedko, ottolknuvshis' rukami ot teplogo, rodnogo, eshche zhivogo tela
Deda. Slovno kuznechik udaril svoimi, pohozhimi na lezhashchih na lugu lyubovnikov,
nozhkami i vzletel v vozduh. Sila udara dvuh nog v grud' Dzhan SHi byla takova,
chto tol'ko sneg, russkij sneg, zashchitil ego ot nevozvrashcheniya v soznanie.
Knyaz' Boris i Gord, ne znayushchij, chto pered nim ego zhertvennyj syn, i vengr
Georgij, i Put'sha, i Pers, i Dan, i Torchin, i eshche semnadcat' druzhinnikov
zahlopali v myagkie olen'i rasshitye rukavicy. Oni radovalis', chto nakonec-to
etot ugryumyj nepobedimyj Dzhan SHi vpervye poluchil udar, kotoryj sob'et s nego
spes' i chut' ubavit prezrenie i brezglivost', kotorye tot ispytyval k svoim
tovarishcham po druzhine. Delo v tom, chto esli dlya vostochnogo i yuzhnogo cheloveka
obman - eto doblest', osnova boya, slava i gerojstvo, dlya normal'nogo
severyanina eto podlost', gadost', unizhenie, a poskol'ku v lyuboj shvatke
torzhestvoval vsegda Dzhan SHi, to i vyhodilo, chto podlost' imeet preimushchestvo
pered doblest'yu, i eto bylo ne tol'ko nesomnenno, no vsegda i ochevidno. I
vot pryamoj udar szhatoj i, kak by lopnuvshej, pruzhiny Medvedko ubedil ih v
drugoj versii otnosheniya k etim kachestvam. Ne to chtoby oni, nablyudaya boj,
proniklis' simpatiej k Medvedko, no, ne lyubya Dzhan SHi, oni byli rady, chto i
Dzhan SHi kem-to mozhet byt' posramlen.
glava 4
Dzhan SHi dostal srazu dva nozha, i mel'nica pod martovskim solncem
zakrutila svoi oslepitel'nye krugi, no krugi bystro pogasli, stal' i solnce
razluchila krov' Emeli, rany byli ne opasny, no boleznenny. Druzhina Borisa i
sam knyaz' poskuchneli, vse bylo pohozhe na rabotu myasnika. Stalo yasno, chto
Medvedko ostalos' zhit' ne bolee minuty, eto bylo ponyatno vsem, krome
Medvedko i, konechno zhe, Dzhan SHi: to, chto delal Emelya, bylo pohozhe na vse i
nikogda ne povtoryalos', kak ne povtoryayutsya dvizheniya plameni kostra ili hod
voln okeana ili oblakov v nebe. U Emeli ne bylo shkoly v shaolin'skom smysle
etogo slova, no v ego udare bylo zverinoe nachalo s chelovecheskim zaversheniem
i naoborot, i nikogda nel'zya bylo ponyat', gde konchaetsya odno dvizhenie i
nachinaetsya drugoe. I bolee togo: proizoshlo nechto, chto zastavilo vzdrognut'
Dzhan SHi. On mog legko, tem bolee zavershiv ruki nozhami, srazhat'sya s dyuzhinoj
smerdov knyazya Borisa i ne obyazatel'no ne ostat'sya v zhivyh, on mog legko
odolet' protivnika, kotoryj, vladeya tehnikoj SHaolinya, razdvaivalsya,
rastraivalsya, raschetveryalsya i v prochee chislo raz mog umnozhit' sebya, no,
buduchi licom mnozhestvennym, ostavalsya shozh v svoih znanii i dvizhenii i
zakone s originalom, - zdes' zhe proizoshlo to, chto bylo vedomo Dzhan SHi ves'ma
otdalenno. |to bylo yavlenie chUdnogo i chudnOgo boga Fukurumy, chto znakom
kazhdomu russkomu cheloveku po Kashcheevoj smerti, kotoraya v sunduke, v kotorom
utka, v kotoroj yajco, v kotorom igla, i tol'ko na konce kotoroj - konec
bessmert'ya; znakoma po vyshivke na obydennom polotence, na kotorom v dome
Bereginya, v Beregine - dom, v kotorom men'shaya Bereginya, v kotoroj men'shij
dom, v kotorom eshche men'shaya Bereginya... i dalee tak zhe beskonechno, kak
otrazhayutsya vo vremya gadaniya mezh dvuh zerkal svechi, kak matreshka mnozhitsya v
matreshke, v beskonechnoj cherede kotoryh Bereginya bessmertna. Vot takih
rassypavshihsya, mal-mala men'she, odin iz drugogo, Medvedko i vozniklo vokrug
Dzhan SHi mnozhestvo, ot Medvedko vidom s materogo medvedya do Medvedko rostom s
mal'chika-s-pal'chik ili ne bolee puli, i vse oni zakruzhilis' i zamel'kali
horom vokrug Dzhan SHi. A ves' Medvedko nepodvizhno smotrel na etu shirokoskuluyu
kosoglazuyu rozhu i dumal o tom, chto, vo mnozhestve raz, po vole Deda, vedya boj
s drakonom, volkom, olenem, kabanom, medvedem, on vse zhe ne bilsya s
chelovekom, a s chelovekom, okazalos', srazhat'sya bylo interesnee, chem s lyubym
iz zverej, ibo krug dvizheniya zverya byl ogranichen ego instinktom i
privychkami, oni vychislyalis', i dovol'no bystro, a chelovek byl besformen,
hotya v Dzhan SHi byla i sistema i ogranichennost', no sovsem inaya, chem v zvere,
i v etom byla uyazvimost' Dzhan SHi. U kazhdogo Emeli nel'zya bylo nauchit'sya
nichemu, ibo ni odno iz dvizhenij Emeli ne povtoryalos', prosto kazhdyj Medvedko
byl takim, kakim byl boj, i chut'-chut' drugim, stoyashchim eshche i nad soboj i
nablyudayushchim boj, Medvedko stal neuyazvim dlya Dzhan SHi, i vse zhe, navernoe, boj
prodolzhalsya by dolgo iz-za neutolennogo lyubopytstva Medvedko, no vo vremya
neostorozhnogo udara bol'shego Medvedko pyatkoj levoj nogi v sheyu Dzhan SHi tot
upal na Deda, i oba ego nozha voshli v dernuvshegosya i zamershego Deda. I eto
reshilo boj. Mir, ustupiv mesto mifu, otstupil, - samyj legkij Medvedko
podnyalsya v vozduh, i dve nogi pochti nevidimogo Medvedko, bolee pohozhego na
pulyu, chem na cheloveka, nachali dvizhenie golymi pyatkami vniz. Rozovym
orogovevshim pyatkam Medvedko, s kamennymi ostrymi shporami, bylo naznacheno
protknut' spinu Dzhan SHi sprava i sleva ot hrebta i ostanovit'sya za millimetr
ot kozhi grudi s vnutrennej storony. No na puti etogo udara vozniklo
soprotivlenie Dedova zaveta, snachala pervogo, kotoryj Medvedko povtoryal
utrom vo vremya voshoda solnca: smert' ubitogo zhivet v ubivayushchem. I vtoroj
zavet, kotoryj on povtoryal, kogda solnce bylo v zenite, smyagchil udar
Medvedko: bol' ubitogo zhivet v ubivayushchem. I tretij zavet ostanovil udar v
samom nachale dvizheniya. |tot zavet Medvedko povtoryal, kogda solnce, uhodya v
podzemnuyu chast' zemli, stekalo za gorizont, slovno prolitaya krov':
segodnyashnij vrag - eto v s e g d a vcherashnij ili zavtrashnij drug.
glava 5
Vsledstvie etogo, chut' kosnuvshis' spiny Dzhan SHi, Medvedko rostom s pulyu
otvernul v storonu i ustupil mesto Medvedko srednej ruki, i tot perevernulsya
i, padaya vniz s dvuh storon, rebrami ruk napravil tyazhest' neba, slivshuyusya s
tyazhest'yu tela Medvedko, v golovu Dzhan SHi i svel ruki sprava i sleva ot viska
s dostatochnoj siloj, chtoby duh Dzhan SHi vyshel von, kak zubnaya pasta vyhodit
iz tyubika, esli ego sdavit' pal'cami, ostaviv zhivogo Dzhan SHi na snegu
utknuvshimsya licom v sherst' Deda. Posle etogo udara duh i razum Dzhan SHi ves'
23 den' mesyaca marta prozhivut otdel'no ot golovy Dzhan SHi, kotoruyu vmeste s
telom prinesut v dom Gorda i ostavyat vozle teploj pechki pryamo na polu, gde
ryadom budet spat' i spelenutyj knyazh'ej siloj Medvedko, - no eto potom. A
sejchas duh Dzhan SHi otpravilsya, pereletev vsyu Moskvu, pereletev budushchuyu
Vyatku, perevaliv Ural, otdelyayushchij chuzhoj zapad ot svoego vostoka i chuzhoj
zapad yuga ot svoego vostoka yuga, zatem, odolev Sibir' i Bajkal, - v rodnuyu
derevnyu CHzhaocyun', po doroge vspominaya ne tol'ko chto sluchivshijsya boj, ne U
YUna, ubijcu otca, ne to, chto po neponyatnoj prichine duh Medvedko okazalsya
sil'nee duha Dzhan SHi, a, konechno zhe, o tom, kak emu povezlo odnazhdy, kogda,
opoennyj zel'em, on lezhal na razdelochnom stole v kabachke u Daj He i lyudoedki
Sun' |r Nyan, gotovyas' stat' myasom dlya YU Czyana ili byt' zapechennym v pampushki
i prodannym na rynkah oblasti Czin', a Sun Fu, buduchi uchenikom Dzhin De Sunya,
uznal Dzhan SHi i spas ego, tem samym dav emu vozmozhnost' otomstit' ubijce
otca U YUnu, i, vsledstvie etogo, duh Dzhan SHi vse zhe, nakonec, poluchil pravo
na den' vernut'sya na rodinu v rodnuyu provinciyu k svoim bogam i rodnym, i,
kogda on letel, Sibir' kazalas' emu kratkoj, kak prostranstvo mezhdu tochkami
v mnogotochii i kak rasstoyanie v odno mgnovenie ot epohi Sun do epohi Min.
Takim obrazom, v telo, pohozhee na telo apostola Leviya Matveya, kotoryj zanyal
osvobodivsheesya ot Iudy Iskariota dvenadcatoe mesto v 63 god v devyatyj den'
avgusta posle pobitiya ego kamnyami v Ierusalime, - v telo Dzhan SHi, lezhashchee
vozle golbca russkoj pechki, pryamo na polu, pod gornushkami, v kotoryh torchali
Gordovy i Borisovy olen'i rasshitye rukavicy, vernetsya novyj, utolennyj duh
Dzhan SHi, budushchego predannogo druga Emeli, po vole i sile Medvedko pobyvavshij
v rodnyh mestah. A Emelya stoyal, prislonyas' k koryavomu teplomu, po sravneniyu
so snegom, stvolu duba, ego segodnyashnego vernogo druga, i na nego
navalivalas' skuka, kotoruyu on ispytyval kazhduyu osen' pered tem, kak zalech'
v Berlogu i tam stat' spyashchim, kotoromu dano prosnut'sya. Nevidimo vse
Medvedko v Emele, na glazah Dzhan SHi rassypannye v svoej pestrote,
raznovelikosti i mel'kanii, yurknuli v odnogo bol'shogo, lohmatogo
zveropodobnogo verhnego Medvedko, kotoryj medlenno podoshel k Dedu, zaglyanul
v ego glaza. Glaza medlenno otkrylis', otrazili lico Emeli vypuklym i
krasnym i medlenno pogasli, perestav videt' zhizn'.
glava 6
Medvedko stashchil, slovno mokruyu rubahu, Dzhan SHi s okrovavlennoj shersti
Deda i, obhvativ Deda svoimi rukami, utknulsya krov'yu Deda v krov' otca,
zaplakal, skoree dazhe zavyl, dlinno, tiho i beznadezhno, kak kogda-to vyli
Velesovy vnuki - brat'ya Rus, Varyag, i Sloven, lyubivshie vojnu bol'she zemli i
neba, v dome svoem v Bel grade nad telom otca ih Troyana, chto byl rostom
ogromen kak Ded, i lohmat kak Ded, i siloj kak Ded, i rykom i zykom kak Ded,
kogda vel druzhinu svoyu v mechi na vrazi, a v den' 24 mesyaca marta, v god 621
- noch'yu, vo sne, byl zarezan v chetyre nozha smerdov po slovu sredinnogo syna
svoego okayannogo Kiya, kogda i Rus, Varyag, i Sloven hodili na lod'yah v greki.
Tak zhe plakal by v blizhajshij god i stoyashchij sejchas naprotiv Medvedko knyaz'
Boris nad otcom svoim Vladimirom, po smerti ego v gorode Kieve, esli by ne
Svyatopolk, brat Borisa, v chetyre nozha zarezavshij Borisa, i odin nozh budet
Torchina, a vtoroj - Put'shi, chto sejchas stoyat po pravuyu ruku ot Borisa i
smotryat na Medvedko, i ruka kazhdogo tyanetsya k poyasu, na kotorom visyat mechi,
ostriem svoim pogruzhennye v nast, ibo u Torchina mech normalen, da sam Torchin
mal, a u Put'shi - sam normalen, da mech izlishen, ne po rostu velik, chuzhoj eto
mech, snyal ego Put'sha s ubitogo greka. A Medvedko ne vidit ni knyazya Borisa,
ni vengra Gergiya, kotoromu Put'sha otrezhet golovu, chtoby snyat' s shei zolotuyu
grivnu, kotoraya sverkala sejchas pod luchami martovskogo utrennego solnca, ne
videl ni Dana, ni Borisa, ni Put'shi, ni Gergiya, ibo uzhe shla novaya zhizn',
kotoruyu Medvedko nachinal zhit' bez poslednego krovnogo otca, hotya, konechno
zhe, Gord, ego nochnoj zhertvennyj otec, uzhe uznal Emelyu po shramu na levom
pleche i, naklonivshis' k knyazyu Borisu, ob座asnil knyazyu, chto Medvedko -
propavshij Volosov syn, a znachit, i ego, Gorda, tozhe. I Gord beretsya sdelat'
iz nego voina, chto siloj svoej ukrasit druzhinu knyazya. Kak i kuda nesli
Medvedko, on ne slyshal i ne videl. I pamyat' otoshla ot nego, chtoby ne meshat'
ego skorbi, ne otnimat' u nego sily na eto bespoleznoe zanyatie. A solnce uzhe
perevelo vzglyad svoj s vershin moskovskih dremuchih elej na ih seredinu i, ne
trogaya eshche zemli glazami svoimi, kosnulos' teplom mohnatoj yarkoj seredinnoj
krugloj elovoj vetvi, na kotoroj pela i vertela golovoj svoej sinica, ne
obrashchaya vnimaniya na chelovecheskuyu prazdnuyu suetu, blagodarno vytyagivaya sheyu po
napravleniyu k solnechnomu vzglyadu. Prohodilo utro, i boj, prodolzhayas' s utra
do poludnya, vycherknul svoi shest' chasov iz tihoj, spokojnoj, medlennoj,
razmerennoj, plavnoj, begushchej haosa i predannoj pokoyu, zhizni gluhogo
moskovskogo lesa, kogda-to zhivshego kak raz na meste peresecheniya
Bogoslovskogo i Bol'shoj Bronnoj, kotoraya stala koroche Maloj Bronnoj posle
ocherednyh perekroek byvshego lesa, a pozzhe prestol'nogo goroda, kotoryj v
svoe vremya vycherknul les v etom meste s zemli, kak vycherkivaet karandash
vladyk chelovecheskie imena i plemena iz zhizni, i vremeni, i pamyati, i
istorii, i tol'ko chelovecheskaya pamyat' i chervyak Vasya ne zamechayut eto
mogushchestvo i etu vlast', i eto pravo, i eto staranie, kak okean ne zamechaet
ni skal, ni melej, ni korablej, kotorye nahodyatsya vnutri i vne ego i vsegda
bezrazlichno dlya okeana, i skoree goru mozhno sdvinut' s mesta, i skoree mozhno
utolit' zhazhdu voobrazhaemoj vodoj, i skoree slona mozhno ostanovit' vo vremya
techki, chem izmenit' etot bozhestvennyj zakon - vechnoj i svobodnoj ot lyudej
zhizni.
Glavy boya Medvedko s Persom iz Kyaty
glava 7
Na shag pozadi knyazya Borisa, peretekaya s konchikov pal'cev levoj nogi
cherez telo v pyatku pravoj, skol'zil druzhinnik knyazya Borisa - Pers iz goroda
Kyata. Minulo chetyrnadcat' god s teh por, kak Pers posle horezmshaha Abu
Abdallaha, kotoromu sluzhil veroj i pravdoj celyh pyat' let, proshel cherez
druzhbu s Mamunom, chto otnyal u Abu Abdallaha vlast' i zhizn' v Kyate, popal v
nemilost' k Mamunu i bezhal s pomoshch'yu druzej svoego druga Ishaka ibn SHerifa
Abdul Kasim Mansura. A potom, ponachalu zatverdiv naizust' pervye glavy
SHahname Ishaka ibn SHerif Abdul Kasim Mansura, possorilsya odnazhdy i s nim, i
kak list, gonimyj vetrom, poletel dal'she, poka ne popal v druzhinu knyazya
Borisa, gde nauchilsya snosno govorit' po-russki i poluchil klichku Pers, i
sluzhil knyazyu gorestno i ravnodusho, spasaemyj ot polnogo ravnodushiya, inache
govorya, smerti, razve chto imenami roda svoego, v kotorom byli i
Bizurdzhimirh, chto sochinil Vamika i Asru, i dazhe sam Bahramgur. Ne bylo i ne
budet na yuge, chto lyudi zapada nazyvayut vostokom, a lyudi severa - yugom,
cheloveka, kotoryj ne znal by istorii Bahramgura i ego lyubimoj Dilaram, toj,
chto v besede, otvechaya medlenno i ritmichno svoemu lyubimomu, otkryla krasotu
sozvuchij v konce frazy. Spustya mnogo let eto poluchilo imya rifmy. I berezy, i
polya, i beskonechnye lesa, i suzdal'skie, i moskovskie, i tverskie, i
vladimirskie, i novgorodskie lesa ostalis' chuzhimi Persu. I ne vyzhil by on v
etoj krasnoj, beloj, zelenoj, severnoj storone, esli by ne imena ego rodnyh
mest, gorodov i rek, chto slozhil on v svoi strannye molitvy. I pered kazhdym
snom, a to i vsyu noch', tverdil ih, naklonyas', i kivaya golovoj, i
raskachivayas'. I kogda povtoryal ih, to zvuki vyzyvali videniya i mirazhi, i
dolgo i podrobno brodil Pers po ulicam SHejh Abbas Veli, vmeste s Abu
Abdallahom, potom dolgo i neotryvno smotrel na chernye vody Polvan Ata i
povtoryal pro sebya - tol'ko v emu ponyatnom poryadke: "Hazevat SHah Abat YArmysh
ilych niyaz, Baj yangi bazar aba, Mangyt yarna yan su taldyk", - i svoimi
nevidimymi rukami trogal nevidimye zhe list'ya dzhiddi, chingilya, kendyrya i
turanga i, skol'zya vzglyadom po vode zheltoj Magyt YArny, i korichnevoj SHah
Abat, i chernoj YArmysh, povtoryal vsluh eti ostrye, kak konchik ego krivogo nozha
s chetyr'mya borozdkami dlya stoka krovi, i takie zhe rezhushchie, slova, i nachinal
medlenno zasypat', na lodke otplyvaya ot russkogo snezhnogo, holodnogo chuzhogo
berega, gde bereglo ego, chuzhogo, tol'ko to, chto vse chuzhie na Rusi byli svoi,
a vse svoi - chuzhie. I eshche bereglo ego masterstvo udara i besstrashie, kotoroe
bylo bezrazlichiem k zhizni, a prinimalos' za bezrazlichie k smerti.
glava 8
I stupaya sled v sled za knyazem, Pers, opustiv glaza, videl ne knyazh'i
kozhanye krasnye sapogi i ne martovskij nozdrevatyj, tayashchij na glazah ot
poldnevnogo martovskogo solnca, sneg, no razlivshijsya po zelenomu polyu
prazdnik Navruza, inym imenem novyj god, kotoryj byl segodnya, ibo shel
dvadcat' pervyj den' mesyaca marta. I stoyal nad moskovskoj zemlej 1011 god, v
Kyate zhe byl pervyj den' seva, dymili kazany, varilos' myaso, shel gustoj duh
ot lepeshek, chto lezhali na glinyanom blyude, ukrashennom po krugu cvetami i
list'yami, kotoryh vokrug uzhe bylo vo mnozhestve. I vse pole, ustlannoe
kovrami, useyannoe raznocvetnymi plat'yami i platkami, pelo i kruzhilos' pod
zvon serebryanyh bus i sereg, i monist, zvuki zurny i gam barabanov. A zdes'
byl sneg. Eli. Tishina. Gluhoman'. Moskva. Na rukah - rukavicy, na plechah -
steganyj zelenyj halat, podpoyasannyj krasnym krepkim poyasom so znakami
chernoj svastiki po vsemu puti etoj uzkoj dorozhki, kotoroj idushchij okruzhal
sebya, nemo zagovarivaya ot napasti v dolgih dorogah, i v kotorom Pers
chuvstvoval sebya, slovno loshad', zatyanutaya podprugoj, kuda menee udobno, chem
v privychnom platke. Pers promechtal - i prosmotrel navruz, i proslushal ego
golosa, poka ohota Borisa vygnala Deda iz berlogi, uspela protknut' ego
strelami i berezovym kolom, kotoryj, v sgustkah eshche ne zamerzshej krovi,
valyalsya na snegu ryadom s Dedom, chto lezhal na pravom boku, podobrav lapy,
slovno rebenok v chreve materi, gotovyashchijsya vyjti na svet Bozhij, slovno
russkij car' Pavel na bagrovom kovre, okajmlennom chernym meandrom,
zarezannyj v chetyre nozha smerdami po molchalivomu slovu syna, stavshego v etu
minutu ocherednym otceubijcej ili vyrodkom, esli byt' bolee tochnym. I ochnulsya
Pers tol'ko togda, kogda Boris tronul ego za plecho. Knyaz' zamechal, chto chem
dol'she Pers sluzhil emu, tem chashche mysl'yu svoej vozvrashchalsya v svoyu predydushchuyu
zhizn' i vozvrashchalsya syuda tol'ko togda, kogda nachinalsya boj.
glava 9
Pers vzdrognul, uvidel Emelyu, stoyashchego na moroze; nad golovoj Emeli
viselo solnce, za spinoj byla bereza, v rukah nozh, a na plechah - belaya
rubaha ZHdany, s krasnym ornamentom po vorotu, podolu da raspahu rukavnomu -
zagovorom, chtoby duh chuzhoj ne zabralsya v Emelino telo. Golye zalitye solncem
nogi Medvedko rozoveli na nozdrevatom, hrupkom, tyazhelom martovskom snegu,
kak "bosye lapy snegirej". Pers vynul nozh i poshel na Medvedko netoroplivo,
kak hozyain idet v hlev k yagnenku, chtoby polosnut' naskoro ego po gorlu nozhom
i, spustiv krov', otdat' ego synov'yam snyat' shkuru i pravil'no, s userdiem,
razdelat' myaso. Pers shel, ne dopuskaya dazhe mysli v svoyu zadumchivuyu nezdeshnyuyu
golovu, chto yagnenok etot nichego bol'she i ne umel, krome r u s s k o g o boya.
Dvadcat' dva god kazhduyu vesnu, leto i osen' provodil Medvedko vremya v
dvizhenii, udare, zashchite i zalizyvanii ran: poslednee vhodit v russkij boj,
kak kost' v telo i kak dusha v kost'. Konechno, znal Emelya po imeni v
moskovskom lesu kazhdoe derevo, znal, v kakoj den', chas i mesyac v dereve
bezhit vesennij tok, ego rukam i kozhe slyshimyj. I na ego zov i golos
otklikalas' i kazhdaya tvar' zemnaya, i ptica nebesnaya. Kogda v lesu dolgo
zhivesh' - kak v derevne: kazhdyj vtoroj - drug ili vrag, a kazhdyj tretij -
rodstvennik, no znakomy drug drugu vpolne vse, i dazhe noch'yu kazhdyj mog
razlichit' kazhdogo, ibo zapah, edinstvennyj zapah, kak imya u cheloveka, imel i
zver', i ptica, i derevo, i cvetok. No eto tak, ne zanyatie i ne professiya, a
zhizn', drugoe delo - russkij boj. Ded godami uchil monotonno, kak po kaple v
vedro vodu nabiral, odinnadcat' god proshlo - glyadish', i polnoe. A uzh vo sne
v berloge zimoj i drugih snov pochti ne bylo, skol'ko mgnovenij son dlitsya,
stol'ko raz Emelya vsled yavi s razgonu vbegal po stvolu duba, kak i polozheno
medvedyu, do pervyh vetvej, duba, stoyashchego kak raz na meste budushchego lobnogo
mesta, - i potom, prygaya s vetki na vetku, dostigal vershiny dereva i,
uhvativshis' za poslednyuyu vetv', raskachivalsya na nej i kak by nechayanno
sryvalsya vniz. I zhelanno, i hvatko, i nadezhno bylo skol'zit' s samoj
vershiny, chut' priderzhivaya telo vo vremya padeniya, kak by opirayas' na
popadayushchiesya pod pal'cy vetvi, i, pochti sovsem pogasiv padenie, zaderzhavshis'
na poslednej vetvi, myagko opustit'sya na zemlyu, na zelenuyu, zheltuyu travu, kak
ne mog ni odin iz ego medvezh'ih edinokrovnyh brat'ev. Tak po sto raz v den',
poka zheltaya trava ne stanovilas' beloj, pod vypavshim rannim snegom, poka,
kak i u ego predkov, ne nastupalo vremya Bozhestvennoj nochi, chto shla vsled
Bozhestvennomu dnyu, - tam, gde starcy Rshi zapisyvali svoi tajnye svyashchennye
Vedy, chto i sejchas vedomy i ponyatny tomu zhe chislu posvyashchennyh, chto i tri
tysyachi god nazad. Eshche togda oni otkryli, chto real'nost', popavshaya v
Bozhestvennyj zimnij son, umnozhaetsya, ispravlyaetsya, preobrazhaetsya,
rastvoryaetsya v dushe, pamyati i razume i, vozvrashchayas' v yav', delaet cheloveka
bolee chem chelovekom, dazhe togo, u kogo techet vnutri i tyaguchaya, tyazhelaya,
temnaya krov' zverya. Ot Deda pereshlo Emele znanie, chto tol'ko vo vremya
Bozhestvennogo dolgogo sna shlifuetsya, i ottachivaetsya, i stanovitsya
real'nost'yu umenie russkogo boya, kotoroe nayavu bylo vsego lish' begom,
prygom, polzkom i udarom, zashchitoj, i gibkost'yu, i izvorotlivost'yu, i
lovkost'yu, i chutkost'yu; kak zerno, zasypaya v zemle, prosypaetsya naruzhu
kolosom, i hlebom, i zhizn'yu, tak i pryzhok, i udar, i skok delayutsya vo sne
uhvatkoj russkogo boya, i u odnih son dlitsya 33 god, a u drugih i bolee, komu
kakoj srok otveden dlya soversheniya zhizni. Ibo vo sne, i tol'ko vo sne
proishodit chudo preobrazheniya, - tak master iz kuska mramora delaet Veneru
Milosskuyu s licom muzha i telom zheny, ne davaya vozmozhnosti dazhe muzykantu
razgadat' ee pol i smysl, Veneru, prozyabayushchuyu v chuzhdom ej nizhnem zale Luvra,
slepoyu i goloyu pered idushchimi mimo nee slepymi, sozdannuyu masterom,
ostavivshim v yavi nezhnost' k neperesekayushchimsya po Evklidu polam - tol'ko vo
sne zabyvaetsya chelovecheskij opyt, peredavaya pamyat' ne umu, i mysli, i
logike, no krovi, dyhaniyu i dvizheniyu. Tol'ko vo sne Bozhestvennoj, russkoj,
dolgoj, slishkom chasto povtoryayushchejsya nochi beg, i pryzhok, i dvizhenie
stanovyatsya tem, chto v mire zovut russkim boem, kotoryj ne imeet logiki i
sistemy, kak ne imeet ih more, koleblyas' raznymi i zhivymi volnami ot berega
do berega i vyshe berega tozhe, i ne imeet byt' soprotivleniya protiv nego, i
kotoryj prost, kak bulat, chto zakalivali persy v krovi plennyh otrokov,
pogruzhaya klinok v ih zhivoe telo. Son, i tol'ko son, delaet russkij boj
takim, chto voin, vladeyushchij im, zhivet v drugom prostranstve i pochti ne
peresekaetsya s voinom, kotoryj nanosit emu udar. I posemu prekrasnoe oruzhie
i prekrasnyj boj bessil'ny protiv russkogo boya, ibo ne imeet on zhelaniya
ubivat' i soprotivlyat'sya, no imeet on, russkij boj, rozhdennyj snom, zhelanie
projti ot |l'by do Alyaski i nauchit' zemlyu yazyku svoemu i pesne svoej,
terpeniyu svoemu, snu svoemu, strahu svoemu i lyubvi svoej i postroit' na etoj
zemle doma, chto ne imeyut kryshi i sten, no imeyut mercanie i vyglyadyvanie vo
vsegda, i imeyut oporu i vse, chto mozhet zamenit' i steny, i kryshu, i pol,
kogda na dvore holod, i golod, i vojna, i nenavist', to est' imeyut put'
kuda, i put' zachem, i put' vsegda, i v etom sut' russkogo boya dlya sluha
posvyashchennogo i sluha slyshashchego, dlya kotorogo ne sushchestvuet basurmanskih
voprosov "chto delat'?" i "kto vinovat?", a tol'ko edinstvennyj vselenskij
vopros: "kogda?" i edinstvennyj otvet: "vsegda". Vsegda - i boli, i strahu,
i radosti, i zhertve, i nezhnosti, i vostorgu, i vere, i bezumiyu, i vlasti, i
buntu, i svobode, i gryazi, i lepote, i bezobraziyu, i eshche beskonechnomu "i", v
kotoroe legko, kak zayac v kletku, kak pes v budku, kak ruka v karman i kak
probka v gorlo butylki, umeshchaetsya vsya chelovecheskaya zhizn', i vse chelovecheskoe
bessmertie, imeyushchie konec i nachalo ne zdes' i ne tam, no vne zdes' i vne
tam.
glava 10
I v etu minutu vzdrognul i Medvedko, to li ot hrusta shagov Persa, to li
ot solnca, chto peremenilos' nad golovoj, i pervye pryamye poludennye pochti
otvesnye luchi zaglyanuli v ego glaza. I Emelya uvidel i knyazya Borisa, i
idushchego Persa. SHuba na knyazh'em pleche belaya, iz ovchiny, usy i boroda ne takie
redkie kak u Emeli, a gustaya okladistaya, strizhenaya, s ineem poverh volos.
Emelya potyanulsya i ulybnulsya. Emu priyatny byli pervye dlya nego solnechnye
luchi, priyaten vozduh i mohnatye, kak shmeleva sherst', lapy elej. Tol'ko
chelovek, zhivushchij za polyarnym krugom, gde polgoda dlitsya Bozhestvennyj den' i
polgoda - Bozhestvennaya noch', mozhet ponyat' Emelyu v svoj glavnyj prazdnik -
pervogo voshoda solnca posle Bozhestvennoj nochi. I v eto mgnovenie mysli
Emeli i slova kak by zastyli i ostanovilis', slovno ptica, opirayas' na
vozduh, perestala mahat' kryl'yami i ostanovila ih, ne meshaya glazam videt':
dvizhenie vsegda meshaet videt' to, chto est', a pokazyvaet to, chto est', i eshche
dvizhenie, a eto vovse ne pohozhe na to, chto est'. I togda glaza Emeli
perestali ulybat'sya solncu, derev'yam, ibo, krome elej, solnca i snega, stali
otchetlivo vidimy i lezhashchij Ded, i krov' na ego buroj shersti, i, hotya nozh
nemedlenno protisnulsya v ladon', Emelya ne byl gotov k boyu, parallel'no s
nablyudeniem glazom i mysl'yu real'nosti, samo telo sovershilo neskol'ko
vnutrennih dvizhenij, kak by trogaya klavishi kazhdogo muskula beder, ruk, nog,
spiny, zhivota i proveryaya ih. Klavishi otozvalis' na prikosnovenie sily
vnutri, i obshchaya muzyka tela byla legkoj i strojnoj, kak i dolzhno bylo byt'
po zavetu Deda, telo okazalos' istinno vsegda gotovo k russkomu boyu, i vot
sila, kotoraya proveryala svoih soratnikov vnutri Emeli, vernulas' v mysl', i
vse vmeste: mysl', sila, opyt - soshlis' na mgnovenie v Emele, kak
voenachal'niki pered boem. I odin iz zavedovavshih oruzhiem voenachal'nikov
ubedil Emelyu spryatat' nozh, on meshal rukam. Segodnyashnij boj, po zakonu
budushchih prichin, budet nedolgim, i nozhu nechego budet delat', i on mozhet
otdohnut'. Emelya sunul nozh za poyas v samodel'nyj kozhanyj chehol, vyshityj
lesnoj ZHdanoj, chto osen'yu, ne uznav ego v lesu, otdala emu etot chehol, sama
ne ponimaya, zachem, vedomaya tol'ko zabytoj pamyat'yu.
glava 11
I vse voenachal'niki opyat' razoshlis' po svoim mestam, i opyat', kak
vsegda, Emeli i Medvedko stalo mnogo i vroz', hotya vot tol'ko chto bylo malo
i vmeste. Pers, zametiv dvizhenie Emeli, spryatavshego nozh, usmehnulsya.
Rasstaviv nogi, chut' sognulsya, povernul nozh ostriem vniz; martovskoe solnce
kosnulos' stali i steklo na sneg. Emelya uslyshal, kak luch tiho prozvenel po
ostriyu. Tozhe sognulsya, chut' men'she, chem Pers, i razvel ruki, i stal pohozh na
medvedya, nachinayushchego opuskat'sya na chetyre lapy. Pers prygnul, podnyav nozh.
Emelya sdelal nevidimyj cheloveku shag nazad. Pers poteryal ravnovesie i upal v
sneg. Nozh utonul v spine lezhashchego na snegu Deda. Ded dernulsya, slepoj, on
eshche slyshal bol'. Pers vytashchil nozh, vstal. Krov' stekala s lezviya. Solnca na
nem uzhe ne bylo. Kazhdyj sdelal neskol'ko shagov. SHagi Persa proschityvalis'
legko, oni sootvetstvovali ego mysli ili byli protivopolozhny ej, no ne
assimetrichny. V dvizhenii Emeli mysl' pochti ne uchastvovala, sejchas tol'ko
voenachal'niki, kazhdyj otdel'no, zanimalis' svoimi podopechnymi, no
sovershenstva eshche ne bylo v ih dvizhenii. I odin iz udarov nozha Persa kosnulsya
plecha Medvedko, razrezav rubahu. Bryznula krov', smeshalas' s Dedovoj.
Druzhina zagaldela. Ona odobrila Persa. Knyaz' tozhe. Emelya nagnulsya eshche nizhe,
bosaya noga nastupila na chto-to ostroe pod snegom. Emelya otodvinul nogu, i v
eto vremya mysl' uvidela dvizhenie Persa i, otodvigaya nogu, Emelya peremestil
ee odnovremenno tak, i nastol'ko, i tuda, chut' povernuv tulovishche i
raspolozhiv ruki odnu chut' nizhe drugoj i odno plecho chut' vyshe drugogo, - kak
budto zavel pruzhinu i s trudom mog uderzhat' ee v zavedennom sostoyanii i v
tom polozhenii, chtoby, nachav dvizhenie, ispol'zovat' etot zavod. Kogda lodka
mchitsya v potoke, ee vsego lish' nado pravil'no napravlyat', i ne nuzhno
dvizhenij, chtoby usilit' beg lodki; tak i Emelya, propustiv v millimetre ot
sebya Persa, ispol'zoval dvizhenie pruzhiny i napravil etu silu v svoi pal'cy.
Pal'cy levoj poslushno i tochno legli na volosy Persa, dlinnye, chernye,
vyvalivshiesya iz-pod sletevshej shapki vo vremya padeniya Persa, i odnovremenno
pal'cy pravoj ruki szhali tugoj zhgut poyasa, kotorym byl zatyanut Pers. I
ispol'zuya svoyu silu, estestvennoe dvizhenie pruzhiny i slivshis' s siloj
padeniya promahnuvshegosya Persa, ruki Emeli perenapravili eto dvizhenie,
pomogli vzletet' telu Persa nad golovoj Emeli i dal'she pereveli ego dvizhenie
v polet po napravleniyu k stvolu duba, chto stoyal vozle lezhashchego Deda, no ne
poperek duba, kak mog by eto sdelat' Ded, a vdol' stvola, chtoby ne slomat'
telo.
glava 12
Pers obmyak, vyronil nozh, zacepilsya poloj steganogo halata za ostryj suk
i povis vniz golovoj, kak mayatnik u ostanavlivayushchihsya chasov. Sovsem kak
apostol Petr, chto zanyal pervoe mesto sredi sebe ravnyh i vydelen byl tem,
chto byl raspyat vniz golovoj v Rime Neronom v 64 god v 29 den' iyunya vo
iskuplenie otrecheniya v strastnoj den' ot uchitelya svoego, imenem kotorogo
krestil Medvedko i Volosa v 988 god v severnoj stolice Rusi, Novom grade
velikom, ego dyadya Dobrynya. Nastupila tishina. Bylo slyshno, kak rabotal
monotonno svoim klyuvom dyatel, slovno gluhoj traktor v gorohovom pole za
okolicej Tolstopal'ceva, ili del'taplan s dvigatelem ot Burana, kruzha uzhe
vverhu nad tem zhe gorohovym polem. Mesto, na kotoroe upal Pers i gde stoyal
zhertvennyj Dub, bylo rovno poseredine mezhdu budushchim derevyannym hramom
Bol'shoe Voznesenie, lezhashchim na Caricynoj doroge iz Moskvy v Novgorod i
sgorevshim v den' dvadcat' chetvertyj mesyaca marta 1629 god. CHerez polveka
Natal'ya Nikolaevna Naryshkina na etom zhe meste postavit kamennuyu cerkov', a
uzh Bazhenovskij i Kazakovskij hram vstanet i vovse cherez stoletie. I vtoraya
tochka, chto lezhala na tom zhe rasstoyanii ot zhertvennogo duba, -
Granatnyj dvor, za vek do 1812 god sgorevshij ot vzryva i kotoryj na
shal'nye den'gi neuklyuzhe voskresyat suzdal'skie mastera nakanune dvadcat'
pervogo veka. Moskovskoe solnce s lyubopytstvom zaglyadyvalo v otkrytye glaza
oglushennogo Persa, zaglyadyvalo, delyas' na dva otrazheniya. Nozh lezhal ryadom v
snegu ostriem vverh, levaya noga sognuta, pravaya tozhe, iz nosa i gub polzli
dve tonkie strujki chernoj krovi, zhalkie, ele razlichimye iz-za borody i usov.
Sejchas Pers bolee, chem na sebya, pohodil na samogo Psaeva, kotorogo v
chechenskih gorah v pyati verstah ot SHali zarezhet kazachij syn esaul Danila,
proliv krov' za krov' ubitogo Psaevym Danilina otca, tozhe esaula i tozhe
Danilu, prezhde chem ruhnet sam na syruyu zemlyu v zhertvennyj den' 20 iyulya 1995
god, nanizannyj na vystrel Psaeva brata, slovno kuropatka na vertel.
glava 13
Emelya vypryamilsya, voenachal'niki zadremali: kto znaet, skol'ko im eshche
pridetsya sluzhit', a dazhe mgnovennyj otdyh ves'ma polezen. Mysl' povernulas'
k knyazyu i ego svite. |to i bylo mgnovenie, granica, za kotoroj byla inaya,
novaya, ocherednaya - vsled za lesnoj - zhizn' Emeli, zhizn' v Borisovoj druzhine
do samoya smerti Borisa. I Emelya budet pervym, kto uvidit eshche v zhivyh uzhe
svyatogo Borisa, i Boris budet - na gody - poslednim, kogo uvidit, oslepshij
ot bessiliya i bespomoshchnosti, Emelya. No mezhdu etimi sobytiyami lezhalo
mnozhestvo drugih, i pervoe proizoshlo imenno sejchas. - Podhodit, - skazal
knyaz' Boris. I cherez neskol'ko mgnovenij na kazhdoj ruke Emeli viselo po
desyatku smerdov. Medvedko byl spelenut, svyazan, zakutan, vodruzhen poperek
sedla Borisovoj loshadi. I tu verstu, chto shla ot budushchego hrama Bol'shoe
Voznesenie u Nikitskih vorot do doma Gorda, zhertvennogo Emelinogo otca,
doma, postavlennogo vozle budushchih Patriarshih prudov, v budushchem Ermolaevskom
pereulke, pozdnee - ulice ZHoltovskogo, vozle budushchego, ruki ZHoltovskogo,
dvorca, kopii ital'yanskogo, pochti rovesnika Medvedkovyh vremen. Tak vot, tu
verstu Emelya prozhil v roli, v kotoroj zhil vo vremya svoej ucheby, verevkami
prikruchennyj k derevu, no, v otlichie ot ucheby, ego ne trogali volch'i klyki,
tak chto zhit' bylo vpolne snosno, a novoe vsegda vyzyvalo udivlenie i
lyubopytstvo v Medvedko. Tehnologiya druzhby, kak kazalos' smerdam, byla
prosta. Sorok dnej Emelyu morili golodom, derzhali v chulane s krepkimi dver'mi
bez okon, kormit' i poit' prihodil sam knyaz', ostal'nye smotreli v uzkoe
okoshko, plevali na nego, pokazyvali pal'cem, hohotali. Emelya v otvet tol'ko
smotrel na nih s lyubopytstvom, spustya dovol'no nedolgoe vremya on ponyal
syuzhet, kotoryj predlagalsya emu: nenavist' ko vsem i vernaya lyubov' k knyazyu.
Vneshne podchinilsya etomu syuzhetu. I kogda cherez sorok dnej ego vypustili i
odeli smerdom, Emelya znal naizust' kazhdogo iz druzhiny i videl ne tol'ko
postupki ih, no i motivy, i varianty ih povedeniya tak zhe otchetlivo, kak my
vidim lunu i solnce nad soboj ili dvizhenie ryb v kristal'no chistom
akvariume.
glava 14
Tak chelovek, popav v zamok Franca Kafki, chto sam davno lezhit na
kladbishche pod tolstym sloem otshlifovannoj vodoj i vremenem gal'ki,
prinesennoj na mogilu soglasno drevnemu pover'yu zhivymi poklonnikami, odolev,
i osoznav, i usvoiv syuzhet proniknoveniya v labirint etogo zamka, i ubedivshis'
v tshchatel'nosti, razmerennosti, melochnosti, ubozhestve, skuke zamkovoj
ritual'noj mertvoj zhizni, obrechennoj, vychislimoj na sto let vpered, - esli v
nem eshche sohranilsya hot' gran chesti, uma, talanta, da i samoj zhizni, nakonec,
- podnimet veki, i esli ne uvidit, to hotya by nashchupaet ruchku dveri, kotoraya
vedet von, - i, slava Bogu, vybravshis' za predely zamka, chelovek, vstrechaya
rvushchihsya v ostavlennoe im prostranstvo, do ottenka, do nachala dvizheniya mysli
predstavlyaet i vidit, kak i chem zhivut tam lyudi, chem rukovodimy i chem
opredelyaemy oni sami i dvizheniya ih tozhe. Razumeetsya, podobnoe ponimanie vo
vremya prirucheniya i dressirovki bylo skoree instinktivnym, no vo vremya, kogda
Emelya delal eti sobytiya tekstom knigi, ritual, rasporyadok, mehanizm zamka
byli dlya nego tak zhe prosty, kak mychanie, ili, povtoryayu, tak zhe yasno vidimy,
kak luna i solnce v horoshuyu pogodu. Ponimal on i meru terpeniya i dobroty
knyazya na fone dazhe Gordovoj, ritual'noj, obryadovoj zloby, kotoraya na samom
dele, - a Gord uznal ego po shramu v centre solnechnogo spleteniya v pervyj
den', - byla formoj sposobstvovaniya vyzhivaniyu Emeli v druzhine. I eto
ponimanie bylo vazhnee, chem lyubov' Emeli k Borisu; vsya druzhina i knyaz' uchili
Emelyu odnokletochnoj predannosti, i nichego ne bylo proshche, chem potrafit' im i
dat' vozmozhnost' ubedit'sya v vernosti i rezul'tativnosti ih vechnoj
ritual'noj metodiki. Hotya na samom dele Emelya prodolzhal zhit' svoej
nezavisimoj zhizn'yu, druzhina i knyaz' uznavali v nem svoe vospitanie i byli
vpolne dovol'ny etimi blagimi rezul'tatami. Vprochem, so vremenem Emelya
zabyl, kakim v tu poru byl voistinu knyaz' Boris. I kogda Emelya, uzhe posle
ubijstva Borisa Svyatopolkom okayannym, nachnet, zhivya v monastyre, pisat' o
knyaze, o ego krotosti i nezlobivosti, bogolyubii i dobrote, ne sovret on,
knyaz' dejstvitel'no byl tepl i nezlobiv. Da i pamyat' stol'ko raz za zhizn'
menyaet svoi ochertaniya, kak menyayutsya linii na ladoni, korni dereva, kogda ono
rastet, skol'ko raz u cheloveka menyaetsya forma dushi ego. Dusha i pamyat'
menyayutsya obyazatel'no: u odnih - iz-za vremeni, u drugih - iz-za vstrechi, u
tret'ih preobrazhenie proishodit nezavisimo ot lyudej, idej i vremeni. I eto
neizbezhno, ibo budushchie svyatye po rozhdeniyu byli kogda-to dazhe lyud'mi. I u
kazhdogo cheloveka est' pravo na ego chelovecheskoe preobrazhenie, vprochem, ego
mnogie ne ispol'zuyut vovse, a inye - dazhe vo vred sebe. Tak vot, i po toj
budushchej, novoj, preobrazhennoj dushe Boris byl krotok i bogolyubiv, a po
nyneshnej, obyknovennogo knyazya, byl voploshcheniem sily; a Ded uchil: sile,
kotoraya sil'nej tebya, podchinis', silu, kotoraya slabee tebya, podchinyaj, i u
tebya ne budet smuty na dushe. Boris byl sil'nee ego, kazhdyj druzhinnik byl
slabee Emeli v otdel'nosti, i tol'ko Borisom mogli odolet' Emelyu. Emelya stal
drugom Borisa i gospodinom druzhiny. I tol'ko inogda on opyat' uhodil v les,
shel mezhdu sosen po svoej trope, slushal, kak poyut pticy i smotrel, kak
znakomyj drozd saditsya na plecho poverh ego holshchovoj rubahi, a belka edet,
vozdushno derzhas' za Emeliny volosy na drugom pleche, i perezhival zabytoe
chuvstvo edinstva s etim lesom, i s etimi pticami, i s etim solncem, i s etoj
travoj, i pel svoyu medvezh'yu pesnyu. O tom, chto prekrasny leto, i prekrasny
osen' i vesna, no zimoj duyut vetry, metut meteli, i poetomu car' lesa
nahodit berlogu i spit, poka ne nastupit den' Probuzhdayushchegosya medvedya,
kotoryj lyudi prazdnuyut, kak vozrozhdenie svoego Boga i nadezhdy, chto dela ih
budut horoshi, i urozhaj velik, i v sem'yah poyavitsya priplod i budet priplod v
stadah ih, a kogda eto byvaet - 24 marta, 11 sentyabrya, 23 oktyabrya ili 1 maya
- razve eto vazhno? Konechno, Emelya stal chelovekom, no vse ravno poka eshche mog
on videt' lyudej tol'ko iz lesa, iz etoj svobody, zeleni, ptic, neba, oblakov
i vozduha, chto byli s nim odnoj krovi, lesa, v kotorom pahlo el'yu i sosnoj i
po vesne iz berezy, esli nadrezat' berestu nozhom, tek sladkij sok, chto lyubil
on pit', prosypayas' posle zimnej spyachki, nabiraya v berestyanoj tues etu
prozrachnuyu, beluyu berezovuyu krov', i sok tek po ego obozhzhennomu svetom licu,
i kapli skatyvalis' po rusym volosam na probuzhdennuyu lesnuyu, vesennyuyu taluyu
moskovskuyu zemlyu, kotoruyu so vremenem zal'et asfal't, pokroet kamen', ubivaya
les, vodu i vozduh.
Glavy boya Medvedko s Danom Girdom s reki |jder iz druzhiny Svena.
glava 15
I byl vecher 1011 god 23 dnya mesyaca marta, ili tretnika, ili medvednika,
ili susheca, ili berezozola, kto kak zovet, tak tomu i byt', no dlya vseh -
kanun dnya Probuzhdayushchegosya medvedya. Zakanchivalsya ocherednoj zimnij moskovskij,
a tochnee, medvezhij son, son Medvedko, hristianskim imenem Emelya, son ego
otca Deda, i dazhe mertvye, zhivushchie tam, gde oni rodilis', ushedshie k svoim
prashchuram Volos i Stavr, i Svyatko, i Malyuta, i Mal, i ZHdan, i Kozhemyaka, i
Boyan, i Hrabr, i Nechaj so vsemi svoimi zhenami, det'mi i vnukami gotovilis' k
voskreseniyu svoemu v Velesovyh vnukah - Medvedevyh, Volkovyh, Sohatovyh,
Orlovyh, Voronovyh, Telyatnikovyh, Konevyh, Somovyh, Gusevyh, Baranovyh,
Kozlovyh da Seleznevyh, kotoryh budet chislom t'my na etoj moskovskoj
beskonechnoj zemle. No to zavtrashnie zaboty, a segodnya vse eshche spali - i
zhivye, i mertvye, i ne rozhdennye vovse. Hotya naplyval na zemlyu uzhe vecher
nakanune dnya Probuzhdayushchegosya medvedya. Vesna 1011 god byla ves'ma holodna, i
23 marta bylo bol'she pohozhe na rozhdestvenskie morozy, chem rozhdestvenskie
morozy na samih sebya. A medvedi spyat ne po zakonu obryada i chisel, no po
zakonu tepla i holoda. I kogda prosypayutsya ran'she vremeni v chas
prezhdevremennoj ottepeli, to hudo i im, i hudo budyashchim ih v nepolozhennoe
vremya, esli eto sluchaetsya. Par dyhaniya Deda i Medvedko, kak duh umirayushchih,
podnimalsya vverh i byl vidim yavno i knyazyu Borisu, i druzhine, i Kozhemyake, chto
prosunul berezovyj kol v berlogu. Kol podnyal Deda na nogi, carapnul ostriem
i Emelyu po licu. Zakapala krov', kak budto volchij klyk ili lezvie britvy
razvalili shcheku, eta bol' razbudila Emelyu, on podnyalsya, lenivo i ne toropyas'.
Vo vsyakom sluchae, kogda Emelya otkryl glaza, Ded uzhe rychal i lez iz berlogi
naruzhu, dymya belym beshenym parom, zabyv o svoej eshche zhivushchej po tu storonu
sna mudrosti, hotya, konechno zhe, davaya vozmozhnost' svoej toroplivost'yu
doprosnut'sya Emele. Emelya doprosnulsya i tozhe vylez vsled za otcom, i, kogda
vylez, uvidel togo v krovi, i sobaki, kak volki, viseli na Dede i byli
pohozhi na elochnye igrushki vo vremya prazdnika novogo goda, takie zhe, kak v 44
godu, v konce vtoroj mirovoj vojny v sele YAkovlevskom, v dome po Vtoromu
Ovrazhnomu, naprotiv hrama Nikoly CHudotvorca v kotorom budet zhit' Emelya, syn
Stavra i Sary, i krov', kak i par izo rta, dymilas', i Ded rychal, i eto byl
plohoj znak, ibo rychat i orut vo vremya udara tol'ko slabye, kotorym ne
hvataet udara, i sily, i dvizheniya zemli, i eto ta srednyaya stadiya sily, kogda
eshche mozhno igrat', no rano byt'.
glava 16
A vokrug, vozle derev'ev, s kolami, i kop'yami, i mechami stoyali
sosmertniki, inym slovom, smerdy, druzhinniki knyazya Borisa, i byli oni ne
zly, i medvezh'ya ohota byla dlya nih zabava, potomu chto ih bylo mnogo, a
Medved' byl odin, i Emeli eshche ne bylo vne, a on byl vnutri. Na meste hrama
Svyatogo Georgiya, chto budet posered dvora boyarina Romanova, stoyal budushchij
svyatoj knyaz' Boris eshche iz prezhnego roda Ryurika, a sleva stoyal Stavr, i
sprava stoyali Gord i dyad'ki ego, i Dan s mechami, i Malyuta stoyali vperedi, i
Volk stoyal sleva, i Pers. A ostal'nye - Tarh, Mal, Karp, Dzhan SHi i zhena
Borisa Kupava stoyali pozadi Borisa. Sobak bylo dvenadcat', i cherez sem'
minut solnechnyj moroznyj martovskij svetlyj den' pogasil medlenno v vozduhe
svoem gustom i yarkom ih vizgi, stony i hripy, kak gasit okurok soldat,
otpravlyayas' v boj, o svoyu potertuyu podoshvu. I pervym poshel k Dedu Stavr i
leg u nog ego, potomu chto ne videl dvizhenij Deda, ih ne bylo, i on leg, i
ego zhivot vypal na belyj sneg svoim krasnym nutrom, kak padaet koshelek
sluchajno na dorogu. I vtorym byl Tarh, on videl, chto ne videl dvizheniya Deda,
no on znal, chto est' russkij boj, i potomu mahal mechom sprava nalevo, kak
mashet svoimi kryl'yami vetryanaya mel'nica v uragan tak, chto dvizhenie kryl'ev
stanovyatsya nerazlichimym, kak dvizhenie propellera samoleta, i na konchike mecha
pokazalas' krov', i klok shersti leg pod nogi Tarhu ryadom s ego
polurazorvannym nadvoe telom, golova k golove so Stavrom, no kresta ne
vyshlo. Knyaz' vzmahnul platkom. Mal, ZHdan, Volk, Pers, Dzhan SHi i Tret'yak,
Kozhemyaka, Svyatko i Bogdan podnyali luki, i vse, chto uspel sdelat' Ded, nesya v
sebe dvenadcat' prochno zastryavshih strel, eto slomat' lyutoj mongol'skoj
kazn'yu spinu Volku, i upast' v dvuh shagah ot Borisa, i uronit' svoyu bednuyu
Dedovu mohnatuyu mordu v shershavyj nast. I pervaya sudoroga proshla po telu
Deda, i sherst' vstala dybom v teh mestah, gde ona ne byla primyata krov'yu, i
etu pervuyu sudorogu uvidel Emelya, kogda privyk k bagrovomu svetu zahodyashchego
solnca, kak kogda-to eshche uvidit bednaya Krymova v yanvarskij vecher lezhashchego na
polu posredi Sretenki s razorvannym naruzhu serdcem svoego |frosa, zagnannogo
i zatravlennogo ubezhdennoj v svoej pravote i nesokrushimom blagorodstve
chern'yu, vsej etoj staej smehovyh, durovyh, i prochih filatovyh, povyazannyh
obshchej krov'yu i r'yano gryzushchihsya mezh soboj, posle i do ispolnennogo imi
zhertvoprinosheniya. Imenno eta sudoroga doprobudila Emelyu i prizhala spinoj k
telu rodnogo duba, i pamyat' ili dazhe skoree instinkt urokov Deda ozhil v tele
Emeli.
glava 17
|to byl tot samyj dub, k kotoromu Ded privyazyval Medvedko krepche, chem U
YUn privyazyval devochek v karete pered tem, kak lishal ih nevinnosti, - bol'no,
zhestko i ladno. Privyazyval tak, chtoby Medvedko ne mog poshevelit' ni rukoj,
ni nogoj.
I tak bylo do nachala boya, i kogda Ded privodil golodnyh, zlyh volkov k
privyazannomu Medvedko, ne znal Emelya, chto volkam Ded zapreshchal do smerti
ranit' ego. I brosalis' volki na Medvedko, i terzali telo ego, i nogi, i
grud' ego, i krov' tekla po telu, i v pervyj raz eto stalo, kogda Medvedke
bylo shestnadcat' god. I rychali volki blizko, i pasti ih byli vozle glaza
ego, i slyuna stekala s zheltyh zubov ih, kotoryh nikogda ne kasalas' zubnaya
shchetka, i krov' zavodila ih, i ne vse pomnili zavet Deda, no Medvedko po
sovetu Deda ne smotrel na krov', i ne smotrel na zuby, i ne smotrel vpered,
a smotrel vnutr' tela i im slushal, kak slabeyut verevki, peremalyvaemye
moshchnymi chelyustyami volkov, vol'no terzavshih i nevol'no osvobozhdavshih ego,
slushal v ozhidanii ryvka, i broska, i skachka, i pryzhka, i v minutu, kogda
mozhno bylo oborvat' puty vovse, telo napryagalos', kak pruzhina, i Medvedko
soskal'zyval vniz i padal navznich', i moshchnymi udarami, pochti nevidimymi ot
izbytka krovi i terpeniya, otbival naletayushchuyu svoru, i volki, oglushennye
udarami, skulili, kak sobaki, i upolzali ot tela ego, a Ded ne videl nichego,
krome dvizhenij, kotorymi padal Medvedko, krome udarov, kotorymi bil volkov
Medvedko. I, nablyudaya, ocenival Ded tochnost' udarov s takoj zhe
tshchatel'nost'yu, s kakoj, kogda varitsya kofe, ocenivaem i vybiraem my tochku
kipeniya ego, vyshe na volos - i perevar, nizhe na volos - i nedovar, i tol'ko
v toj edinstvennoj, z a v e t n o j, tochke, kofe - ne on, a nekoe ono,
doverennoe nam inym prostranstvom. Tak zhe sovershenna i zavetnaya tochnost'
udara ruk, i nog, i sily, kotoraya ulavlivalas' ot raskruchennyh do
nepodvizhnosti zemli i neba i posylalas' v edinstvennuyu tochku, ot udara v
kotoruyu ischezala bol' u poluchivshego udar i ischezala zhizn' rovno nastol'ko,
naskol'ko nuzhno bylo ischezat' ej. Tol'ko k svoemu dvadcatomu god i
dvenadcatomu - s Dedom, - v lesu, vozle CHertoryya, na uglu budushchej Maloj
Bronnoj i Spiridon'evskogo pereulka, Medvedko stal ulavlivat' ottenki
tochnosti tak zhe chutko i razlichimo, kak eto delaet bokser, nanosya udar v
solnechnoe spletenie, v tu meru sily, chtoby medlenno posle udara opolzshee
telo leglo na zemlyu ni na millimetr blizhe i ni na millimetr dal'she zamysla
tvorca; s takoj zhe tochnost'yu entuziasty vzorvali rabotu dobrosovestnogo Kona
- stroitelya hrama Hrista Spasitelya, ne potrevozhiv okrestnye zdaniya i ulicy,
chego ne skazhesh' o Kremle i istorii v gorode Moskve na beregu Moskvy-reki,
gde i provodil nazad pochti tysyachu let svoi detskie boi Medvedko.
glava 18
Telo duba v odno kasanie vernulo Emele yav' i ego opyt i napryaglo glaz,
razum, ruku i kozhu, kotoraya stala kamenna i podvizhna. Ostavshiesya v zhivyh
Boris, i Dzhan SHi, i Pers, i Gird, i Kupava, i Tret'yak, i Kozhemyaka, i Svyatko
zasmeyalis'. Bez odezhdy, v odnoj rasshitoj po vorotu, rukavam i podolu rubahe,
bosoj Emelya byl nelep sredi snega, vechernego solnca i moroza i, buduchi
pohozhim na cheloveka na lugu v iyun'skij den', ne byl pohozh na cheloveka,
kotoromu dolzhno byt' na moroze, v snegu, pod martovskim zakatnym solncem. -
Stydno protiv nego s mechom, - skazal Boris, - vyzhivet, budet moim, net -
proku v nem malo, dazhe shkury ne snimesh', a snimesh', ne sogreesh'sya: ni
medvezh'ya, ni lis'ya, ni kun'ya, ni sohach'ya, ne volch'ya, pust' togda ego derevo
s容st i trava vyp'et. - I on tronul Girda za plecho. - Da mech ostav', da luk
polozhi, tol'ko smotri, ne tak uzh on slab, kak gryazen. Gird byl rodom dan,
dom ego stoyal vozle velikoj datskoj steny ryadom s rekoj |jder, prezhde chem
sud'ba sdelala ego velikim voinom i zabrosila v Zelandiyu v Izer, a potom on
perebralsya v Angliyu, v druzhinu Svena, i, vozmozhno, pogib by v rezne,
ustroennoj sredi danov |tel'redom, no za god do 13 dnya mesyaca noyabrya 1002
goda, v den' Ioanna Zlatousta, Gird pereshel na storonu |tel'reda i sam
rezal, rubil i kolol svoih edinorodcev s ih det'mi, zhenami i starikami,
nenavidya ih za to, chto oni prishli na chuzhuyu zemlyu, chtoby sdelat' chuzhuyu svoej.
On byl chesten, potomu predal svoih, vo imya pravoty i spravedlivosti,
kotoraya, kak flyuger vo vremya menyayushchihsya vetrov, krutitsya i ne imeet smysla,
vernee, imeet ih slishkom mnogo, chtoby bylo mozhno vybrat' odin,
priblizhayushchijsya k istine. Tak udobno dlya sebya polagal Gird, i on byl prav,
kak i vsyakij chelovek, menyayushchij zemlyu na zemlyu, stranu na stranu, narod na
narod, yazyk na yazyk, - ohotno, legko, neprinuzhdenno, besceremonno, provorno,
netrudoemko, nakonec, bespechal'no. Vprochem, uvy mne, spustya pochti t'mu let i
kakoj-nibud' Savinkov, ne menyavshij vovse yazyk na yazyk i narod na narod, kak
i Gird, ne Bozh'im, no SHemyakinym sudom sudil sebya i blizhnih svoih, prebyvaya v
spravedlivosti, blagorodstve i merzosti odnovremenno. I nebespamyatstvo - ne
panaceya ot slepoty. Posemu chudno li, chto i Gird, nasmotrevshis' novoj krovi i
ne najdya v sebe bol'she pravoty, ne dozhidayas' Svena, kotoryj v sleduyushchij 1003
god prishel v Angliyu, chtoby novoj varvarskoj krov'yu anglosaksov smyt' svyatuyu
krov' danov, ostavil ostrov, kak tysyachi drugih voinov, zhrecov, monahov,
begushchih ot svoih staryh i novyh vozhdej, staryh i novyh cerkvej, korolej,
carej, no prochaya, prochaya, prochaya, chtoby sobrat'sya na ogromnom beskonechno
svobodnom eshche pustyre i prostore, kotoryj uzhe imel imya Rus', i zateryat'sya v
etom prostore, i zabyt' krov' saksov i danov, zabyt' Svena i zabyt'
|tel'reda, i zabyt' druzej svoih, nastoyashchih i budushchih, i vragov svoih, i
imena ih. Dazhe sochetanie zvukov v etih imenah - i Keya Seneshalya, i Gavejna, i
Palahada, i Persivalya, i Tristrama, i sera Fergususa, i Meleganata, i Borsa,
i Lonezepa, i Berlyusa, i Ivejna, i Agravejna, i vseh Mordretov, i sera
Beloberisa, i Gaherisa, i syna ego Triana. Zabyt' dazhe nebesnye zvuki, chto
sostavlyali imya ego pervoj lyubimoj, bozhestvennoj |lejny, i vtoroj lyubimoj,
Lionessy, i poslednej lyubimoj - sestry Lionessy, Lionetty, chtoby na mesto
vseh etih imen, stertyh prochno i vechno, kak stiraetsya v komp'yutere pamyat'
iz-za vnezapno vyrublennogo elektrichestva, voznikli drugie, stavshie skoro
privychnymi, zvuki: Stavr, Gord, Dzhan SHi, Volk, Pers, Boris, Karp, Gleb,
Vladimir, Malyuta, Kozhemyaka, Tarh, Vorobej, Moskva, Kiev, Suzdal', Novgorod,
Volga, - i konechno te, chto sostavlyali imya Maly, pervoj v etih snegah lyubimoj
Girda, i vtoroj - imenem Dobrava, i tret'ej - imenem Nezhdana. I ischezli
prezhnie zvuki i pamyat', slovno u russkogo rebenka, popavshego v gody velikogo
begstva cherez t'mu let iz Rossii v Ameriku, bystro i nadezhno.
glava 19
Gird stal molchalivym i ugryumym smerdom knyazya Borisa s novym imenem -
imenem naroda ego - Dan, kak v svoe vremya Petr pervyj, kazniv latynina po
vere, dal eto imya rodu vyhodcev iz pervogo, uzhe proshlogo, bednogo Rima. So
vremenem ih potomki, latyniny, stanut sosedyami Stavra, i Sary, i Emeli v
sele YAkovlevskom, chto na granice Kostromskoj i Ivanovskoj oblasti, v dome po
Vtoromu Ovrazhnomu pereulku vozle hrama Nikoly CHudotvorca. I ohota, v kotoroj
vypalo uchastvovat' Danu, byla skuchna, budnichna, kak pochti vsya zhizn' Dana,
krome prazdnichnogo tepla Maly, Dobravy i Nezhdany, v etoj holodnoj, snezhnoj,
netumannoj zemle.
K bednomu Medvedko, vstavshemu pered Danom iz-pod moskovskoj zemli, on
ne ispytyval by rovnym schetom nikakoj lichnoj zloby i dazhe interesa, kak i k
Dedu, valyayushchemusya v svoej teploj medvezh'ej shubke na snegu v krovi,
obleplennoj, kak kusok myasa piyavkami, mertvymi sobakami, esli by ne ego,
Danov, dog, podarok |tel'reda za udachnuyu reznyu svoih soplemennikov, lezhavshij
s perebitym hrebtom goloj anglijskoj shkuroj na moskovskom snegu i eshche
vzdragivayushchim vremya ot vremeni ot razdrazheniya pri mysli o nelepo, bystro i
bescel'no prinyatoj smerti. I na predpolozhenie Borisa on by sreagiroval, kak
pruzhina vzvedennogo kurka, esli by ne dog, - eto byla by zabava dlya nego,
voina, sil'nogo mechom, nozhom i anglijskim boem, kotoromu v svoe vremya ego
uchil sam |tel'red. Posle togo, kak Kupava podnyala i opustila platok, Dan
sdelal pervoe dvizhenie, podchinyayas' prikazu nachala boya. On podoshel k Medvedko
i mgnovenno, ne preryvaya dvizheniya, kozhanym kulakom nanes udar sprava v
belo-rozovuyu ot dolgogo podmoskovnogo prervannogo sna Emelinu chelyust'. Obryad
vyzova i ritual nachala rycarskogo boya byl by zdes' smeshnym: pered nim byl
zver'. Navernoe, tak zhe bylo by smeshno zhdat' ot volka rycarskih zhestov v
otvet na vyzov. Emele zhe znak Kupavy rovnym schetom ni o chem ne govoril. V
lyubom drugom sluchae Gird svernul by na storonu chelyust' dazhe byku. No Emelyu
spas pervyj zakon russkogo boya: ponimaya, chto protivnik vnezapen, neznakom,
neponimaem ni v tom, chto on delaet, ni v tom, zachem, ni v tom, chto on umeet,
- neobhodimo povtoryat' ego dvizheniya, kak ten' cheloveka povtoryaet dvizhenie
cheloveka, kak voda povtoryaet dvizhenie vesla, kak vozduh, ogibaya udar,
povtoryaet dvizhenie nozha, kak sneg povtoryaet risunok vetvi, padaya na nee, i v
eto vremya mozhno poluchit' pervuyu informaciyu o proishodyashchem. Sledovatel'no,
pervyj zakon russkogo boya mog by byt' peredan oshchushcheniem, v kotorom
rastvoreny i peremeshany smysly i zadachi: uznat', ponyat', osoznat', postich',
prochitat', opredelit', kto pered toboj. Ponyat', zachem, kak, v kakoj stepeni
sdelal eto protivnik, i protivnik li eto. Pervaya stadiya - eto chetyre
voprosa, na kotorye nado poluchit' otvet, ne ranya i ne ostanavlivaya
protivnika ili druga, chtoby ne proizoshlo putanicy: vozmozhno, eto igra,
vozmozhno, nasmeshka, vozmozhno - zhelanie ubit', vozmozhno - zhelanie proverit',
stoit li tebya sdelat' drugom ili, vyterev nogi, idti dal'she. Vyteret' nogi -
eto obryad, osvobozhdayushchij ot pyli podoshvy tvoih nog i tvoyu dushu. Poetomu
kulak Girda, bol'no razbivshijsya o derevo duba, byl dlya Emeli po-prezhnemu tak
zhe neponyaten, kak i do toj doli mgnoveniya, kogda ruka, sovershiv dvizhenie ot
pravogo plecha Dana cherez liniyu grudi, vozle levogo plecha peredala dvizhenie
nog shtoporom po krugu vverh, cherez kulak, skvoz' prepyatstvie. Udar byl ostr,
pronzitelen i silen, no i dub vpolne sootvetstvoval udaru, on i bez umeniya
dvigat'sya vpolne prilichno stoyal na nogah.
Krik Girda byl svirep i bolen. Emelya byl ryadom, suhozhilie kulaka dazhe
kasalos' shei Emeli, no to, chto Emelya sejchas ne byl privyazan k dubu, delalo
dvizhenie Girda smeshnym i milym. Vtoroj pryamoj vvinchivayushchijsya udar levoj v
lico Emeli byl eshche mgnovennee i popal v tu zhe vmyatinu v dube, vybituyu
pravoj, etot udar byl sil'nee i zlobnej, i kozha suhozhiliya levoj ruki Girda
dazhe kosnulas' nemytoj shei Emeli. Ruki povisli, kak pleti, Gird otoshel, i
ostalos' neyasno, v igre ili v boyu uchastvoval Emelya, potomu chto, vpolne
veroyatno, Gird byl gotov promahnut'sya i imenno na eto rasschityval. I ego
beshenye udary, razbivshie ego ruki, - vsego lish' zhelanie prichinit' sebe bol'
v silu lyubvi prichinyat' sebe bol'. Emelya vse tak zhe stoyal, prislonyas' spinoj
k dubu. Dan vskore prishel v sebya, na nem byl prostornyj polushubok,
podpoyasannyj krasnym kushakom so svastikoj na konce. Dan, razvyazav kushak,
akkuratno snyal polushubok, polozhil ego vozle duba i vstal, chut' vystaviv
levoe plecho i perenesya vsyu tyazhest' tela na chut' sognutuyu pravuyu nogu, kak by
priglashaya Emelyu priblizit'sya k sebe. Uvy, voprosy ostalis'. Igra eto ili
boj, dlya Emeli bylo tak zhe neyasno, kak i v pervom sluchae. Emelya ne veril v
smert' Deda i potomu reshil, chto on prodolzhaet spat'. Hotya sobaki pokazyvali
vsem svoim vidom, chto oni usnuli bolee chem snom.
glava 22
Emele nachal nravit'sya vechernij solnechnyj den', i on byl rad, chto dyshit
svezhim vozduhom hvoi, a ne kornyami berlogi: vse-taki eto byl prazdnik
Probuzhdayushchegosya medvedya i pervyj den' posle sna. Emelya podoshel k Danu tiho,
plavno, slovno zapazdyvaya v dvizhenii, peremeshchaya telo s levoj nogi na pravuyu,
kogda pravaya byla vperedi tela, nesla levaya, kogda levaya byla vperedi ego,
nesla pravaya. Emelya posmotrel nazad i uvidel, chto iz berlogi idet par, tam
bylo teplo. Sil'nyj udar zhestkogo sapoga razbil by emu koleno, esli by
koleno ne sovershilo dvizhenie nazad, chut' priderzhivaya dvigayushchijsya sapog i ne
davaya emu dostich' kosti. Vtoroj udar proizoshel primerno tak zhe i s toj zhe
skorost'yu, i opyat' ne bylo nikakoj yasnosti, no dvizheniya Dana, konechno zhe,
byli vpolne bezobidny. U Emeli lyubopytstva poubavilos', yavno eto bylo pohozhe
na igru i priyatno, chto Dan znal, kak nanosit' udar, chtoby koleno Emeli, dazhe
ne otstupaya ot udara, prinimalo ego bez boli. Kogda Dan, s nalivshimisya
krov'yu glazami, dostal nozh, zamahnulsya i, vsej siloj navalivshis' na udar,
stal vhodit' v plecho Emeli, Emelya uvel plecho i zasmeyalsya, no ostrie,
razorvav rubahu, chut' ocarapalo kozhu, i na konce nozha pokazalas' krov'. |to
udivilo Medvedko, i on pozhalel Dana, chto tot neostorozhen. Konechno, u nego
mel'knula dogadka, chto ego hotyat ubit', no kak chelovek zdravomyslyashchij i
horoshij uchenik Deda on tut zhe prognal etu mysl' ot sebya, tem bolee, chto,
ostavshis', ona meshala by emu rabotat' nadezhno, krasivo i dobrozhelatel'no.
Uzhe kogda on budet v druzhine Borisa i v yavnom boyu emu pridetsya spasat' zhizn'
svoyu i zhizn' Borisa, on inogda budet opuskat'sya chut' do azarta i lihosti, no
vpolne pri vsem pri tom ponimaya, chto azart i lihost' - bol'shaya poterya
kachestva i rod ubozhestva, na kotoroe, slava Bogu, na samom dele nesposoben
horoshij uchenik Deda.
Kstati, kogda noga vedet udar ili plecho - nozh, kontakt s protivnikom
ili drugom - veshch' ochen' udachnaya, on pomogaet ne upustit' togo ili drugogo iz
vidu, ne tol'ko glazami, no i zapahom, i muskulom, i kozhej, a zapah - yazyk
sostoyaniya cheloveka, i on vsegda govorit bol'she i podrobnee o cheloveke, chem
ego vneshnee povedenie, i zapah, kotoryj teper' byl vplotnuyu k Emele, posle
peremeny vetra, vdrug otkryl Emele chudovishchnuyu, dikuyu, otvratitel'nuyu
ochevidnost'. Dan sobiralsya ubit' Emelyu. I etot zhe zapah teper' ishodil i ot
Deda. Ded umer, ubivaya. Emele stalo zhal' Dana, i kogda on pochuvstvoval na
shee nozh Dana, on dal emu vojti poglubzhe, chtoby vyteklo chut' bol'she krovi,
prichinyaya sebe Danom bol', kak by oplachivaya sleduyushchuyu, uzhe bol' Dana, kogda
tot prygnul na Emelyu, navalivshis' vsem telom i, zapnuvshis', razorval shcheku o
suhoj dubovyj suk, torchashchij iz-pod snega. Emelya privel Dana na udar,
ispytyvaya sostradanie k nemu, ne uchivshemusya russkomu boyu u Deda.
Neagressivnost' Emeli ozadachila Dana: Medvedko ne sdelal ni odnogo udara.
Danu tozhe prishla v golovu mysl', chto Emelya slishkom dobr dlya boya i ne
ponimaet proishodyashchego, i togda, chtoby dat' ponyat' yavstvenno, chto eto boj, a
ne igra, Dan votknul svoj nozh v telo Deda, tot zastonal, perevernulsya na
spinu, izo rta vytekla tonkaya hrupkaya strujka krovi i, ne probivshis' skvoz'
borodu na zemlyu, zastryala i issyakla v shersti, i Ded zatih. I tut Boris i
druzhina ponyali, chto Emelya ponyal, i Emelya ponyal, chto oni ponyali, chto on
ponyal. I kogda v medvezh'ih lapah Medvedko hrustnul Danov hrebet, i golova
Dana nadlomilas', i Dan zatih, ne v silah poshevelit' pal'cem, slovno
zacharovannyj nevidimoj, vnutrennej siloj Emeli, knyaz' Boris skazal, chto
zver' prav, i okruzhayushchie Borisa skazali, chto zver' prav, i nakinuli na zverya
set', kogda on podoshel blizko, i privyazali k odnomu kolu za ruki i za nogi
Medvedko, i k drugomu kolu - telo Deda - i, podnyav, ponesli v derevyannuyu
rublenuyu berlogu Gorda, gde ostanovilsya knyaz' Boris so vseyu ohotoyu.
Emeliny slezy tekli po ego gryazno-belo-rozovym ot podmoskovnogo sna
shchekam, potomu chto, uvidev mertvogo Deda, on nachal osoznavat' ego zavet, chto
ubivshij ubivaet i sebya, i byl rad, kogda Dan, podobno Emele nasil'no nesomyj
ryadom v oprokinutom mire na ovchinnom tulupe, sdelal pervoe dvizhenie i otkryl
glaza, dlya togo chtoby zhit', sovsem ne to, chto pyatyj apostol,
vos'midesyatisemiletnij Filipp, perevernutyj i raspyatyj v Ierusalime v 14
den' noyabrya, otkryvshij shiroko glaza, prezhde chem ispustit' duh svoj.
I plakal Emelya ottogo, chto mog tol'ko chto stat' uchastnikom chuzhoj
smerti, a znachit, takim zhe mertvym, kak bolezn', ogon', nozh i kamen', a on
imi byt' ne hotel, hotya kakoe eto imelo znachenie, ne ego mertvyh nesli vsled
za nim, i znakomyj les gudel i vyl vokrug, i vetvi elej gladili Emelino lico
i radovalis' ego udache, ibo vse zhe ne sluchilos' doli dvizheniya, posle
kotorogo Emelya nikogda na vopros Boga, chto on ne sdelal, ne smog by
otvetit', chto ne ubival, i togda vyshlo by Emele stat' vsego lish' chelovekom,
i ne mog by byt' on derevom, travoj, vodoj ili vozduhom. A krov' ot zhivyh i
mertvyh tyanulas' po snegu, i eta doroga vela ot mesta boya, gde budet dom
boyarina Romanova so dvorom, na kotorom v god ego smerti 1655 vstanet
kamennyj hram Svyatogo Georgiya, i dale, po vspol'yu, chto lyazhet Vspol'nym
pereulkom, po Ermolaevskomu, po Maloj Bronnoj i eshche dale, po budushchej dvazhdy
Tverskoj, tuda, za budushchij gorod Moskvu, v budushchij Kazakovskij Petrovskij
krasnogo kirpicha dvorec, na meste kotorogo stoyal Gordov dom, gde predstoyalo
byt' nochlegu ohoty knyazya Borisa, i Dana, i Emeli, i Dzhan SHi, i Persa, i
Gorda, i Malyuty, i Tarha, i Karpa, i Kozhemyaki, druzej i sosmertnikov
Medvedko, po kreshchenii Emeli krov'yu, sovershivshemusya 23 marta, za den' do dnya
Probuzhdayushchegosya medvedya.
Glavy boya Emeli i Gorda - zhertvennogo otca Emeli, ne uznavshego svoego
zhertvennogo syna.
Glava 26
Byl 23 den' mesyaca marta 1012 god, zima dozhigala svoj krasnyj fonar'
holoda, starost' sognula ee plechi, vetry razveyali snezhnye barskie shuby, i
zimnij poslednij Emelin son zaderzhal ee smert' eshche na neskol'ko sekund,
chtoby dotyanut' martovskij den' do nochi i holoda i ostavit' krasnoe solnce na
krayu gorizonta, prezhde chem emu provalit'sya pod zemlyu. I son etot byl zhelanen
i ne muchitelen, i dlit'sya by emu dolgo i nezhno, esli by ne ohota knyazya
Borisa s ego psami i maloj druzhinoj, chto, medlenno, skripya snegom, dvigalas'
po Moskve, kak raz mimo nyneshnih Patriarshih prudov, na meste kotoryh rosli
vysokie eli, tayushchie v nastupayushchej nochi, i dymy i svet fakelov teryalis' v
vetvyah elej, i strah, chto smeshalsya s holodom i nochnym vozduhom, vel ih po
zaporoshennoj, eshche utrom protoptannoj trope, ot doma, kotoryj s grehom
popolam postavil zhivshij zdes' kogda-to zhertvennyj otec Emeli Gord, na meste
budushchego doma ZHoltovskogo. Razgoryachennaya medom i udal'yu druzhina vyshla na
nochnuyu medvezh'yu ohotu, i smolyanye fakely treshchali, pugaya tishinu gromko i
odinoko. Berlogu, gde spali Ded i Emelya, Gord zaprimetil vchera po paru, chto
podymalsya nad moroznym martovskim podtayavshim i osevshim sugrobom. No poka
skripit ohota kozhanymi sapogami po holodnoj moskovskoj zemle, Emelya
dosmatrivaet svoj son, v kotorom on lyubit ZHdanu, vovse ne dumaya ni o chem,
dazhe o tom, chto esli ideya ne vyhodit na ulicu, znachit, ona ne ideya, a esli
tem samym istine mozhno ob座avit' shah, to ona - ne istina, a son Emeli, na
samoj shirokoj ulice, na kotoroj vmeste s nim spit celyj mir, vremya ot
vremeni prosypayas', i nikakogo shaha istine, l yu b i t ' ne pomeshala ni
ulica, ni mir, i kazhdyj raz, kogda Emelya kasaetsya ZHdany, oni delayut to, chto
do nih ne delal nikto na zemle.
Oni otkryvayut novuyu dver', kuda ne vhodil ni odin chelovek i kuda mozhno
vojti tol'ko vdvoem, plotno i ryadom, i vroz' ne byvaet mozhno, kak ne byvaet
bez vody i tepla zelenoj travy, kak ne byvaet bez solnca i dozhdya krasnogo
nalitogo yabloka, kak ne byvaet bez dereva i ognya tepla, kak ne mozhet byt'
nerazbivshegosya, letyashchego bez kryl i vozduha. Vot i segodnya, uvidev dver' i
nad soboj ZHdanu, Emelya protyanul ej ruku, i oni vdvoem, dvumya rukami za odnu
ruchku, nachali medlenno otkryvat' novuyu, dvenadcatuyu po schetu, dver', pomnya
vsej nezhnost'yu svoej, chto ne mozhno cheloveku otkryt' lyubuyu srazu, no prezhde
dolzhno projti kazhduyu odna za drugoj, i minovat' etot poryadok ne dano nikomu,
kak nel'zya chitat', ne izuchiv alfavita, kak nel'zya pet', ne rodivshis' na
svet, kak nel'zya idti po lesu, ne ostaviv doma. I s kazhdoj otkrytoj dver'yu v
kazhdom pribyvaet novyj organ, takoj zhe real'nyj i otchetlivyj, kak bol',
strah, sovest', obida, um i nezhnost' kak raz, dva, tri, i radost' tozhe. |ta
dver' byla legkoj i suhoj, petli ne skripeli, kak by chut' svysoka nesli oni
telo teploj i nevesomoj dveri, i vse zhe, pozhaluj, ne oni dver' otkryli, a
skoree samu ee potyanulo tokom vozduha, i ona otkrylas', raspahnulas',
rasstegnulas', a tochnee, chto-to srednee: otplyla i otletela na ih puti,
kotoryj byl na meste, no porog sam perestupil pod nimi. Vse, chto privychno
bylo do poroga vazhnym, glavnym, sushchestvennym, zdes' kak by otletelo,
otplylo, slovno podul veter i sorval tyazhelye starye list'ya, slovno ot vzdoha
vetvej parashyuty oduvanchika ischezli iz glaz i pamyati. Tut, za porogom, zhili
inache, dazhe bolee chem inache, chem mozhno bylo predpolozhit', i eto inache
svalilos', spolzlo s nee i s nego, kak rubashka, kotoraya tol'ko meshaet, kogda
teplo i lyudi lyubyat drug druga davno i zhadno, osobenno posle dolgoj razluki,
kotoraya sostoyala iz dvuh ozhidanij i dvuh dalekih sush. Otlichie togo, chto bylo
do poroga, prezhde vsego v tom, chto oshelomlenie ne konchalos' cherez minuty i
dazhe chasy, ono zanimalo prostranstvo ot lesa do sten, i vo vremeni tozhe - ot
vchera do zavtra, i zavtra ne nastupalo. Hotya, slava Bogu, cherez bol'shoj
period vremeni kolodec napolnyalsya, i iz nego opyat' mozhno bylo brat' vodu ili
zhe, kak za porogom, perevernut' ves' kolodec i vyplesnut' vremya cherez kraj
kolodca, kak iz stakana, podstaviv emu grud', zhivot da i vse telo, plyvushchee
navstrechu oprokinutoj solnechnoj vlage. Primerno tak mozhno bylo by prodolzhat'
opisanie oshchushchenij ZHdany i Emeli, kogda oni, derzhas' za ruki, vernee za raz,
dva, tri i za ruki, uvideli porog daleko pozadi, a dver' - malen'koj i pochti
nevidimoj i potomu neizvestno kakoj, a, skoree vsego, ravno tyazheloj i
legkoj, kak bronza mednogo istukana i puh oduvanchika. I vstali kontury
drugoj dveri v prostranstve bez sten i koroba poka eshche smutno i zybko, kak
mirazhi v znoj v pustyne.
Kol, kotoryj cherez rubahu voshel i slegka do krovi i boli ocarapal plecho
Emeli, byl ostr, esli uchest', chto byl tesan on toporom severnoj stali, i,
kak u poroga dvenadcatoj dveri, pokazalas' krov'. Vsledstvie etogo dver'
opyat' voznikla v ego soznanii, kotoroe na samom dele bylo drugim organom
dushi v etom lilovom prostranstve, vse predmety i kontury kak by sovershali
dvizhenie v tumane, povernuv golovu, ty ne teryal srazu, skazhem, stvol
cherno-fioletovogo dereva, a on vsplyval medlenno iz tvoego vzglyada, kak esli
by vzyat' cifru tri i polozhit' ee na pol, v seredine mezhdu dvumya serpami ili
kryl'yami chajki vozniklo by to, chto ostaetsya v oshchushchenii dazhe togda, kogda
tvoj inoj razum povernulsya v druguyu storonu. Zapahlo dymom, kak budto eto
byl zapah volos Lety, no eto byl zapah medvezh'ej shkury, pomimo kola v
berlogu brosili fakel, chtoby uvidet' ee nutro, ogon' opalil shkuru Deda, dym
byl mnogochislenen i tolst i bystro zapolnil soboj prostranstvo berlogi: tak
ryaska zapolnyaet prud Patriarshih, esli ego ne chistit' iz tut zhe na beregu
stoyashchej oblupivshejsya lodki. Emelya spal krepche, a Ded byl uzhe polurazbuzhen,
chut' ran'she, ottepel'yu predydushchego dnya. On vstal, potyanulsya, kak professor
posle dolgogo siden'ya nad knigoj, zevnul, slegka zarevel, oglyanulsya, uznal
kol, uznal zapah dyma, inoj, chem pri lesnom pozhare - fakel i derevo goryat
raznym zapahom, rastolkal Emelyu. Tot podnyal golovu, kak rebenok, dolgo
sidevshij nad kubikami, iz kotoryh skladyval izobrazhenie medvedya, i tozhe
poluprosnulsya. Berloga byla kak raz na uglu nyneshnih ulic ZHoltovskogo i
Ostuzheva... Poskol'ku vse proishodit vsegda, eto legko uvidet'. Smerdy knyazya
Borisa byli opytnye voiny, s konca kop'ya vskormleny, shelomom povitye, ne raz
bitye, na ohotu hodivshie, ne zrya svoj hleb evshie i lovko knyazyu sluzhivshie.
Goryashchij fakel, broshennyj v berlogu Gordom, snachala zastavil Deda vylezti
naruzhu i nachat' valyat'sya v snegu, chtoby pogasit' zatlevshuyu sherst' shkury.
Potom, spustya neskol'ko minut, i Medvedko poyavilsya na svet bozhij, kak raz k
tomu vremeni, kogda dve sobaki s razorvannym bryuhom polzli, krovavya sneg,
tret'ya so svernutoj sheej lezhala poodal', ostal'nye sobaki vyli, golosili
vokrug, boyas' podojti blizko, a v tele Deda torchalo chetyre strely, i szadi,
nizhe lopatki, torchal perelomannyj mech, rukoyatka i oblomki lezviya valyalis' v
snegu, otlivaya na solnce zolotoj i serebryanoj gran'yu.
I mysl' o rukopashnoj s Medvedko, chto prishla Gordu, byla neploha; on,
konechno, ne uznal Emelyu, syna svoej zhertvennoj zheny Lety, kotoruyu pomnil i
ponyne tak zhe yasno, kak yasno pomnyat imya svoe, esli son, lyubov', bol' i strah
ne zastavyat zabyt' ego. Gord byl zdorov i nichego i nikogo na svete ne
boyalsya, tem bolee etogo podzemnogo chuchela, chto vylezlo iz svoej berlogi. A
Emelya, nakonec, vybralsya naruzhu, zakryvaya ot sveta fakelov glaza ladon'yu, v
beloj rubahe, s nozhom na shee, bosoj i shirokij, i tozhe ne uznal v
dvadcatisemiletnem smerde, stoyavshem pered nim v polushubke, zatyanutom v talii
krasnym poyasom, i sobol'ej shapke, svoego zhertvennogo otca. Ded dalsya slishkom
legko, chtoby utolit' Gordovu udal', hotya i eto ne ahti kakoj vybor -
podzemnaya tvar' so sputannymi volosami i sonnymi glazami, - i vse zhe kazhdyj
gotov byl nachat' boj. Kak, vprochem, i sam syn carevny Anny, knyaz' Boris,
rovesnik Emeli, i dazhe samyj mladshij iz nih, Dzhan SHi, kotoryj byl prosto
sozdan dlya lichnoj ohoty za zhivym i sil'nym zverem. A Emelya bol'she pohodil na
medvedya, chem na cheloveka, i vid ego byl vpolne vnushitelen.
I sluchilsya boj Emeli i Gorda, i vpervye oshchutil Emelya svoyu polnuyu silu.
Emu stalo e s t e s t v e n n o. Estestvenen byl udar Gorda, estestvenna
byla zashchita ot etogo udara, estestvenno bylo upast' ot podsechki Gorda, i vot
v etoj estestvennosti v Emele proizoshlo otdelenie Emeli, boryushchegosya s
Gordom, ot Emeli, nablyudayushchego proishodyashchee. U Gorda bylo dva protivnika:
pervyj - Emelya, kotoryj nanosil udar, v sekundy otprygival ot udara Gorda
ili padal, ili vytiral krov' s lica ot udara, chirknuvshego po pravoj shcheke
nozha, ostro pahnushchego smert'yu Deda, blestevshego, kak zerkalo v svete fakelov
ostriem svoim, kotoryj ulavlival dvizhenie glaz i ruk Gorda, - i vtoroj
Emelya, u kotorogo bylo bezumnoe dikoe prostranstvo vremeni v moment, kogda
ruka Gorda podhvatyvala, kak estafetu, ot vrashchayushchejsya zemli skorost' i massu
etoj zemli i peredavala po suhozhiliyam i myasu k muskulam etu silu, kotoraya
dlya vtorogo Emeli polzla so skorost'yu manevrennogo poezda, nablyudaemogo s
samoleta, ili zhe, naoborot, so skorost'yu letyashchego na predele vidimosti
krohotnogo bloshinogo samoletika. Tak v aryke pushchennaya voda bezhit medlennoj
volnoj, esli otkryt' zadvizhku, a to i prosto lopatoj otvalit' gryaz', kotoraya
perekryvala aryk; tak svet i sila medlenno polzli, vidimo i medlenno, pochti
nepodvizhno, ot zemli k bedram Gorda, po ego rukam, i vremeni dlya nablyudeniya
bylo bol'she, chem u avtogonshchika Olega Bogdanova, kotoryj v sekundu uspel
podumat', vybrat' edinstvennyj variant soglasovannogo dvizheniya ruk, nog,
golovy, tela, spiny, beder, pal'cev, glaz i gub i otvernut' v ledyanom
povorote dorogi svoj mnogotonnyj gruzovik ot bespechno glazeyushchej na gonku
tolpy, i u nego ostalas' eshche ujma vremeni, chtoby uvidet' belye perekoshennye
lica zritelej, ili v drugoj raz polozhit' svoj gruzovik, uzhe nachinaya padenie
s otkosa ne na, a ryadom s uzhe upavshim ranee, - tak i Emelya, uspev uvidet'
dvizhenie sily, nashel zazor mezhdu vremenem, kogda sila ego peretekala v
pruzhinyashchij, tleyushchij ot izbytka tyazhesti i skorosti kulak, szhimayushchij nozh, i
nachalom pogruzheniya lezviya Gordova nozha v svoyu grud' i perehvativ ruku
vintom, povernul etu ruku, ispol'zuya doshedshuyu do Emeli silu, prinyav i
zatormoziv ee v sebe i zakrutiv shtoporom vse telo Gorda, chtoby vyletel
poputno i nozh. I telo, sovershiv neskol'ko oborotov, spinoj hrustnulo o
derevo i, sdelav eshche poloborota, zarylos' v sneg. Gord poteryal soznanie
ran'she, chem upal, uspev udivit'sya, otkuda etot vtoroj voznik tak nezhdanno i
negadanno, pohozhe, iz odnoj golovki bomby vyletaet neskol'ko malyh,
rassypayas' neulovimo i neotrazimo v obshchem nebe. |to i est' odna iz idej
russkogo boya, otkrytaya Emele Dedom. Esli ty raznyj, znachit, tebya neskol'ko,
ispol'zuj, chto tebya mnogo: kazhdyj, kto ne mozhet byt' mnozhestvennym licom,
sobiraetsya s sebe podobnymi v obshchee mnozhestvennoe lico. Edinaya priroda v
takoj zhe stepeni sostoit iz zemli, vozduha, derev'ev, gor, vulkanov, rek,
morej, v kakoj chervyak Vasya stremitsya slit'sya v massu sebe podobnyh, chtoby
vyzhit'. No ne dumaj, chto edinstvo mnozhestvennoj prirody vyshe odinochnosti
bednogo chervyaka Vasi, dlya nashego Boga vy i on ediny, nerazlichimy, ravny i
prekrasny. Emelya spustya zhizn' ponyal, chto Gord, i chervyak Vasya, i on, Emelya,
bozhestvenny, ibo oni ediny v Boge i ediny v zhizni i smerti vsego
sushchestvuyushchego vo vselennoj. Gord ostavil boj, upal pochti ryadom s Dedom, i
pri svete fakelov bylo vidno, kak dusha Gorda vypolzla iz tela, kak vypolzaet
mal'chik-s-pal'chik iz ogromnoj medvezh'ej shuby, povisla v vozduhe etakim
tumannym pyatnom i opyat' soskol'znula vnutr' Gorda, kak razlitaya po stolu
voda dohodit do kraya i skatyvaetsya s ego poverhnosti ili, tochnee, kak suslik
nyryaet v norku pri vide neznakomyh sushchestv i chuzhogo mira, potomu chto v nem
straha bol'she, chem lyubopytstva. I stranno lezhal Gord na martovskom nochnom
snegu: ruki byli raskinuty vroz' i vpered, obrazuya ugol, pochti ravnyj uglu
ravnostoronnego treugol'nika, i tak zhe otrazhenno byli raskinuty nogi Gorda -
bolee chem pavshego v boyu, - lezhashchij, on napominal andreevskij krest, chto
poluchil imya svoe v chest' Andreya Pervozvannogo, raspyatogo v poze, pohozhej na
Gordovu, ibo poperechnye brus'ya byli prigvozhdeny k glavnomu stolbu naiskos'.
I sluchilos' to pochti za tysyachu let do nyneshnego boya, v Patrase v den' 30
noyabrya 62 god. I proshel Andrej put' do Patrasa cherez Galliyu, Iudeyu i Kiev, i
v sele Gruzine ostavil zhezl svoj, chto viditsya umeyushchemu videt' i do sej pory,
i potom cherez Propondidu, i Armeniyu, i Frakiyu vernulsya v Greciyu, pobyvav v
Skifii, toj samoj, chto smeshala krov' svoyu s krov'yu ugrskoj i slavyanskoj, a
znachit, i russkoj, i varyazhskoj, kotoraya tekla v Lete, materi Medvedko i
zhertvennoj zheny Gorda, prezhde chem ona ne vyshla dymom iz svoego tela, prinosya
ego v zhertvu vo imya spaseniya Moskvy i chelovekov, sredi kotoryh zhila i
kotoryh lyubila. Esli podnyat'sya na dub, stoyashchij nad rasprostertym vnizu
Gordom, to mozhno uvidet' vershinu svyashchennogo duba, okolo kotorogo byla
sozhzhena Leta na odnom iz kamennyh Velesovyh zhertvennikov, napominayushchem, kak
vse zhertvenniki, vse trony mira. Emelin boj i pochti nevidimost' dvizhenij
Emeli byli priyatny knyazyu Borisu, i rovesnik Medvedko zapretil ohote ubivat'
Medvedko, a skazal vzyat' ego arkanom, kotorym lovili konej i budushchih
plennikov, slovno ugadyvaya svoj poslednij zhertvennyj den' i chas, kogda
Torchin, i Put'sha, i Goryaser protknut ego sil'noe trenirovannoe, ne
soprotivlyayushcheesya stali krivyh nozhej, telo - kak ya podnimu ruku na brata
svoego - i kogda v svoj chered, opozdav po vole Bozh'ej spasti knyazya i zastav
ego eshche zhivym, Medvedko voronenym mechom udarit plashmya po triglavu Torchina i
Goryasera, lishiv do smerti ih razuma i voli, i oslepnet sam ot nevozmozhnosti
ubit', dazhe esli nel'zya ne ubit'.
Deda brosili v sneg do utra, a Gorda i Emelyu potashchili v Gordov dom,
chtoby vernut' Gorda v zhizn' i rassmotret' poluchshe, pri svete zavtrashnego
dnya, Emelyu, po zakonu budushchih prichin ravnodushno prinimavshego svoyu nevolyu,
ibo po zavetu Deda sile ne dano byt' vnutri cheloveka, no slabosti dano, a
ohota byla sil'nej shkoly Deda. Kogda Emelya zasnul, emu prisnilsya veselyj
Ded, obgonyavshij ego vo vzbeganii na dub, prisnilis' Vorob'evy gory Moskvy, i
prisnilas' ZHdana, a eshche dver', kotoruyu oni tol'ko edva razglyadeli
daleko-daleko vperedi. Novyj den' Probuzhdayushchegosya medvedya Emelya vstretil v
nevole, no spat' bylo teplo, i prosypat'sya ne hotelos', hotya den'
Probuzhdayushchegosya medvedya uspel stat' vchera i po kalendaryu, i po pogode. V
Moskvu rezko vorvalas' vesna, kak opozdavshij shkol'nik, raspahnuv dver',
vskakivaet v klass, zapyhavshis' i razrumyanivshis' ot dolgogo i speshnogo bega,
bezzabotnaya, bespechnaya i takaya blizkaya k prostranstvu zhizni Emeli - syna
Stavra i Sary, uehavshego v Ierusalim iz doma, cherez tysyachu let stoyashchego na
etom samom meste.
Glavy ierusalimskoj hroniki s586 goda staroj ery, do 2017 novoj.
glava 1
Ierusalim, god 1991... Iz etogo doma, postavlennogo na meste Gordova
doma, Emelya uehal iz Moskvy v Ierusalim, v 1991 god, tuda, gde na drevnij
gorod v razgar persidskoj vojny padali ognennye veretena. Emelya boyalsya, chto
Ierusalim budet razrushen, i on ne uspeet uvidet' dorogu, po kotoroj Iisusa
veli na Golgofu, ne postoit u steny placha, ne poklonitsya grobu Gospodnyu v
russkom kvartale, k etomu vremeni za gnilye apel'siny vpolovinu prodannomu
hrushchevskimi pridurkami. I zhil on tam dolgo, poka ne prishel 2017 god, i den'
9 aba, ili 29 avgusta drugogo imeni mesyaca den', kogda razrushali Ierusalim
Navuhodonosor i Tit Flavij. I zhil on v dome oknami na yug, na chetvertom
etazhe, vyhodom na sever vozle Patriarshego pruda, kak zhil okolo Patriarshih
prudov, v Moskve do 1991 god - do svoego ot容zda, na uglu Spiridonovki i
Maloj Bronnoj. I byli v ego biblioteke v Ierusalime knigi, privezennye iz
YAkovlevskogo, s kotorymi on nachinal svoyu zhizn'. Rukopisnye "Slovo pohval'noe
imperatoru Petru Pervomu", chitannoe 14 noyabrya v publichnom sobranii v Parizhe
v Akademii korolevskih nauk dlya izvestiya v 1725 god, cherez tri goda posle
togo kak 4 iyulya byl kaznen imperatorom Petrom Pervym vyhodec iz Italii
klirik - latynin, kaznen tak zhe budnichno i prosto, kak eto delali v svoe
vremya Groznyj i Iosif krovavyj. I opyat' zhe rukopisi - "Skazanie o Borise i
Glebe", "ZHitie Fedora Pecherskogo", "Pouchenie Vladimira Monomaha", "Russkaya
pravda", chto byli perepisany monahom Avelem kostromskogo Ipat'evskogo
monastyrya, gde Romanovy nachinali tret'yu Rus', posle vtoroj Vladimira i
pervoj Troyana, nachinali v 1613 god. A takzhe knigi pechatnye - "Slovo o
pogibeli Russkoj zemli", "Legenda o grade Kitezhe", "CHudo Georgiya o Zmie",
"Povest' ob ubienii Andreya Bogolyubskogo", "Molenie Daniila Zatochnika" i
"ZHitie Protopopa Avvakuma", "Spyashchij vo vremya zhatvy", "Grimer i Muza" -
istoriya tvorca ocherednoj vremennOj idei, a takzhe Novyj zavet i Vethij zavet,
i Koran, i Talmud, i Dhammapada. A pered tem, kak ostavit' dom svoj v
Moskve, molilsya Emelya tak: - Blagodaryu Tebya, Gospodi, za to, chto poslal grad
na polya moi, i pogibli vse posevy moi, ibo zavtra eshche pushche zazeleneyut hleba,
i novyj hozyain soberet dvojnoj urozhaj. No esli ne sluchitsya i etogo,
blagodaryu Tebya, Gospodi, za to, chto poslal grad na polya moi, ibo odnazhdy ty
dal mne bol'shoj urozhaj v sadu moem, i mnogo let zhil ya, ne znaya nuzhdy.
Blagodaryu Tebya, Gospodi, za to, chto nochi moi bessonny i bespokojny, i zavtra
v etih stenah tishina budet edinstvennoj hozyajkoj. Blagodaryu za bessonnye
nochi Tebya, Gospodi, ibo vchera ya provodil ih v lyubvi i radosti, i byli oni
zhelanno bessonny. Blagodaryu Tebya, Gospodi, za to, chto pero ne podchinyaetsya
mysli moej, ibo zavtra velichie pridet ko mne, ne potrevozhu domashnih, sam
otvoryu dveri gostyu v chas pozdnij. Nichto tak ne bessmertno, kak Ty i Slovo,
Gospodi. Blagodaryu Tebya, Gospodi, za molitvu moyu, kotoraya obrashchena k Tebe,
ibo vse v nej pravdivo i verno, kak pravdivo i verno uchenie Tvoe. Padayut
slony na koleni, obrashchaya svoj glas k Tebe, l'vicy vedut detej svoih, chtoby
uvidet' Voznesenie Tvoe, derzhavy i dorogi povernuli k Tebe lico svoe -
blagodaryu Tebya, Gospodi, ya sredi nih, i oni govoryat yazykom moim, obrashchayutsya
k Tebe slovami moimi. Perestali lyudi lyubit' drug druga, perestali vetry
krutit' mel'nicy, solnce norovit za oblako spryatat'sya, pticy ne popadayutsya v
seti pticelovov, more ne kachaet suda, ibo gruznymi stali suda i velikimi, ne
pojmu, Gospodi, chto eto, konec li mira ili nachalo zakona, kotoryj nov i
neobychen, i kotoryj nevedom mne. Ne molyu razveyat' nevedenie moe, ni o chem ne
proshu Tebya, Gospodi, net, krome blagodarnosti, zhelanij u menya, - primi ee,
ibo eto dyhanie moe, bol' moya, son i strah moj, lyubov' moya i molitva,
obrashchennaya k Tebe, Gospodi.
glava 2
I zhil Emelya v Ierusalime 26 god, i nastupil 2017, god gibeli Moskvy,
chto sgorela 39 dnej nazad, i nastupil mesyac avgust 29 den', den' Useknoveniya
chestnye glavy Svyatogo slavnogo Proroka, Predtechi i Krestitelya Gospoda,
Ioanna, i den' pamyati pravoslavnyh v 1769 god po poveleniyu imperatricy
Ekateriny Vtoroj posle schastlivo okonchennoj eyu vojny s turkami i pol'skimi
konfederatami; ili mesyac aba, drugoe nazvanie mesyaca, no den' devyatyj, den'
gibeli Ierusalima ot voinov Navuhodonosora i Tita Flaviya. I tak govorit ob
etom dne syn Stavra i Sary: - Dom moj stoyal v Ierusalime oknami na yug i
vyhodom na sever. I byl u menya stol, na kotorom lezhala Emelina kniga. I byla
u menya stena, na kotoroj viselo raspyat'e. I byla u menya lavka, na kotoroj ya
spal i videl Emeliny sny, i na kotoroj sidel, kogda chital Emelinu knigu, i
smotrel na vody Patriarshego pruda, kogda byl zakat i vody byli okrasheny v
alyj cvet, 29 avgusta inogo imeni mesyaca. I bylo napisano v Emelinoj knige -
I uvidel ya vspyshku v okne i uvidel stolb plameni, v kotorom leteli i ruki, i
lokti, i pal'cy, i kol'ca brat'ev moih vperemezhku s pal'cami, rukami i
kol'cami, i obryvkami provoloki i gvozdej teh, kto, nachiniv sebya adom,
otpravil brat'ev moih v mir, gde ina zemlya, i in vozduh i iny pamyat', i
sluh, i cvet, i zapah, gde cheloveki ne imut tela i tol'ko duh ih skorbit o
tom, chto bylo i chto budet na zemle ih, vidimoj iz inogo prostranstva, i bylo
to podobno vzryvu v mesyace dekabre god 2001 - v gorode Ierusalime, kogda
Ben-lazar vzorval sebya v prostranstve mezhdu domom moim i Patriarshimi
prudami, no togda ne bylo menya v dome moem, no byl ya na Maslichnoj gore i ne
videl togo, chto uvidel sejchas.
I volna vzryva zakryla um moj, i peremeshala pamyat' moyu, kak
peremeshivaet betonomeshalka pesok i kamen', vodu i cement v edinuyu massu, tak
i ves' mir Ierusalima stal edin, i vse vojny Ierusalima stali ediny, i gde
sejchas letel rzhavyj kusok metalla rakety, poslannoj rukoyu Abu Issy, - letelo
kop'e Navuhodonosora i padalo kop'e rimlyanina, i gde sverkal shlem rimlyanina,
tam gorel na solnce klinok halifa Omara.
I vot ostavil ya dom svoj, i vyshel iz sten ego, i dom moj ruhnul za
spinoj moej, i uvidel krov' v vode Patriarshego pruda, i uvidel ya krov' na
teplyh i chernyh kamnyah, i lyudi vokrug bezhali mimo menya, i golosa bylo ne
slyshno begushchih, ili menya Gospod' moj lishil sluha za to, chto posmel ya vyjti
iz doma i perezhit' gibel' zemli moej i goroda moego, ibo dlya stavrosara
kazhdyj gorod - chuzhoj i kazhdyj gorod - ego. Dlinnye ognennye veretena leteli
nad moej golovoj s severa na yug i s vostoka na zapad, lopalis', kak lopayutsya
dirizhabli, kogda v nih popadaet molniya, i razletalis' oni na more ognej, i
volny ognya i sery nakryvali Ierusalim.
Sbylos' prorochestvo bednyh prorokov poslednej persidskoj vojny: za to,
chto brat'ya ne vernuli gorst' peska brat'yam svoim, obrushilis', kak na Irak,
na bednyj loskut sinajskoj pustyni nenavist' i bezum'e, kotorymi byl bolen
mir trinadcatoe tysyacheletie, a mozhet, novye zhertvy mogli opravdat' krov',
chto byla prolita nami i strahom nashim za nashih detej i za nashi idei. A mozhet
byt', kto-to reshil oborvat' etot nelepyj bred - sobrat' za kolyuchej
provolokoj vse narody zemli, vse rasy i vse yazyki, svyazav ih, oputav, kak
krepkoj pen'kovoj udavkoj, koncy zhe pen'ki namotav na sil'nye ruki, vnatyag,
kak derzhit vozhzhi beshenyj kucher besheno mchashchejsya trojki, a mozhet byt', Bog
snova reshil peremeshat' narody etoj vechno kipyashchej, kak adskoe varevo, bednoj
zemli, a mozhet, tak tasuyut kolodu, chtob, nakonec, soshelsya pas'yans, kotoryj
bessilen slozhit' byl minuvshij vek. Ne znayu, kto ischislil eto rukotvornoe,
krohotnoe carstvo, no ya znayu, u kazhdogo iz chelovekov, kto otpravil ogon' na
ierusalimskie i prochaya steny, mozg byl istochen chervyami, kak padal' v zharkij
den' posredi sozhzhennogo polya, i vse, chto sluchilos', teper' ya nazyvayu
bezumiem tvoim i moim. YA vyshel v put', chtoby videt', kak istoriya vstavala vo
ves' rost, kak vstaet v pechi krematoriya mertvyj, esli emu ne podrezat'
kolena, kak vstaet mertvyj v ne zaveshennom zerkale, silyas' vyjti naruzhu. Vse
kolena, chto byli, i te, chto stali prahom, vyshli na ulicu Ierusalima. I
okliknul menya gorod, i zvuki vernulis' ko mne, i dym smolyanogo doma otkryl
moi nozdri. I zapahi gibeli bednoj sinajskoj zemli, i bryzgi krovi pali na
to, chto bylo moimi glazami. I uvidel ya to, chto skryvali zemlya, i vozduh, i
vremya, kak budto zheleznyj zanaves medlenno i so skripom popolz v raznye
storony sveta i sverhu vniz, i snizu vverh. S vysoty peredo mnoj otkrylis':
ulicy, bashni, hramy i vse vorota Ierusalima. Tak kletki ptich'i hozyain
raspahivaet naruzhu, kogda v dome ego pozhar, kogda chuvstvuet, chto dyhan'e ego
ostavlyaet telo. Raspahnulis' vorota, i lyudi, kak pticy, cari, torgovcy,
proroki, raby i voiny v obgorelyh dospehah, podobno padayushchim iz osypayushchihsya
sten dnya 11, mesyaca sentyabrya, v god 2001 kapishcha N'yu-Jorka imenem Bliznecy,
razorvannyh samoletami smertnikov na miriady oskolkov, s neba vniz leteli k
vodam Patriarshego, i prudu Vivezda, prudu Solomona i k vodam Kedrona. No
vysohli vody, derev'ya svernulis', kak volosy ot ognya privyazannyh k derevu
Lety ili Grimera, i zapah uma, bezum'ya, pamyati, straha, lyubvi i nadezhdy
stoyal nad zemlej, kak parus na lodke v buryu, kuda? - no vse vlacha ee zhalkoe
telo.
glava 3
I vot ya, syn Stavra i Sary, stoyu na Via Doloroza i pryamo peredo mnoj
padayut strely halifa Omara. I pozadi menya padayut strely Antioha |pifana, i
sprava ot menya padayut strely Navuhodonosora. I sleva ot menya padayut strely
Tita Flaviya. Vot popala, voshla haldejskaya strela v otca moego otca imenem
Gord, i proshla naskvoz' i probila pravoe plecho. I drugaya strela popala v
levoe plecho otca materi moej imenem Sedekiya, i upal on, poteryav soznanie ot
boli. I tret'ya strela popala v golovu deda otca moego imenem ZHdan, i upal on
na zemlyu ierusalimskuyu, i vystupila krasnaya pena na gubah ego. I chetvertaya
strela popala v zhivot, gde nizhnyaya tochka krestnogo znameni, deda materi moej
imenem Iehoniya. I upal on, prizhimaya k sebe bol' svoyu i bespamyatstvo svoe. I
podnyal ya glaza, i uvidel ya, kak budto grad naletel na gorod moj, imenem
Ierusalim, drugim imenem Salim, ili |l' Kuds, ili Bet |l' Makdis, ili inym
imenem |liya Kapitolina. I sprava ot menya popala strela v serdce Bar Kohby, i
upal on ryadom s otcom materi moej, i sleva ot menya popala strela v Ioanna
Gishal'skogo, i upal on ryadom s otcom moego otca. I Simon Bar Giora uspel
podhvatit' ego i uronit', potomu chto strela razbila grud' emu, ibo tup byl
nakonechnik strely, kak byvaet tupo haldejskoe slovo. A vperedi menya uzhe pod
kosoj smerti legli deti otca Matafiya, i Iuda, i Ionatan, a Simon leg vperedi
menya, ne uspev skazat': "Proshchaj, brat moj", ibo strela popala v guby ego i
rot ego, mezhdu slovami "brat" i "moj" voshla ona i uspel Simon skazat' "brat
moj" - tol'ko pro sebya, i eto byl poslednij vydoh ego. A Simon i Iakov uzhe
zazhgli sinim ognem chast' severo-zapadnoj galerei, chtoby otrezat' zahvachennuyu
Antoniyu ot hrama, i kogda YUnij podzheg sosednyuyu galereyu i ogon' ohvatil
ploshchad' v pyatnadcat' loktej, Giftej i Aleksas sorvali kryshu, i ogon'
podnyalsya na alom kone, pohozhem na bagrovyh konej Stavrova doma v Lysenke, i
vzvilsya vverh, i hram stal chetyrehugolen, sbylos' prorochestvo - byt' hramu i
gorodu pustu, kogda stanet on ravnostenen so vseh chetyreh storon, i mezh
krasnyh vsadnikov metalsya Ieshua, syn Anana, i krichal: "Golos s severa, golos
s vostoka, golos s zapada, golos s yuga, golos chetyreh vetrov, golos,
vopiyushchij nad Ierusalimom i Hramom, golos, vopiyushchij nad vsem narodom! O, gore
tebe, Ierusalim, gore gorodu, narodu i Hramu. I tem, kto kormit ego, i tem,
kto b'et ego, - plachet Ieshua, syn Anana: "O, gore, gore tebe, Ierusalim", -
i vot na gorodskoj stene dostig grudi ego kamen', broshennyj rimskoj mashinoj,
no prezhde, chem kamen' kosnulsya tela ego, uspel on vykriknut': "Gore i mne",
i ispustil duh svoj. I opustil ya glaza, i pobrel po gorodu, kotoryj nachal
goret', ibo vsadnik Pedanij uzhe brosil fakel svoj v polennicu hrama, i uzhe
ogon' podnimalsya nad hramom i polz k gorodu, i okutalas' dymom Maslichnaya
gora, i ulica torgovcev, i fort Fasaila, i dvorec Iroda, i verhnij rynok, i
ulica rybakov. I uvidel ya doch' bednogo |leazara iz derevni Bet-ezob iz-za
Iordana. Uvy mne, uvy mne, komu skazhu, i kto pojmet menya, chto klejmo
proklyatiya i uzhasa, goryashchee vo lbu bednoj Marii, vyzhzhennoe vremenem, Iosifom
Flaviem, pamyat'yu narodnoj, - eto est' klejmo chelovecheskogo neponimaniya,
klejmo chelovecheskogo straha pered svoimi bol'shimi grehami, klejmo slepoty
glaza chelovekov, klejmo gluhoty uha chelovekov, klejmo nemiloserdiya
chelovekov. Uvy mne, Bozhe, zachem Ty privel menya, syna Stavra i Sary, k domu
bednoj Marii, chto ostalsya edinstvennym domom na vyzhzhennoj zemle mezh
vrazhduyushchih voinstv - Simona, chto vladeet verhnim gorodom i bol'shoj stenoj do
Kedrona, i stenoj, chto tyanetsya ot Siloamskogo istochnika k vostoku do dvorca
Monobaza, s Akroj i vseyu mestnost'yu, do dvorca Eleny, materi Monobaza, i
Ioanna, u kotorogo, krome hrama, est' eshche Ofla i Kedronskaya dolina. Kakoe
imya polozheno Toboj tomu, chto ya vizhu? Poka voiny Tita shturmuyut ierusalimskie
steny, voiny Simona i Ioanna ubivayut drug druga na granice zemli, gde
poseredine stoit nesozhzhennym dom bednoj Marii. Vot konchili boj svoj brat'ya i
grabyat vseh, kto ne s nimi. A kto-to obyazatel'no na drugoj storone, potomu
chto ne mozhno byt' sredi vrazhduyushchih na storone teh i drugih srazu. I nichego
ne ostalos' v dome bednoj Marii, chto mogli by vzyat' i s容st' eshche voiny
Simona i Ioanna. I pomutil Bog mysl' Marii, i slomal Bog um ee, i otnyal Bog
pamyat' u nee. I skazala ona sebe - net nichego bol'she v dome moem, ya golodna,
i syn moj grudnoj zhiv, skoro golod s容st i ego, ili rimlyanin sdelaet syna
rabom. YA ub'yu svoego syna i rozhu ad, kotoryj ostanovit vrazhdu mezh naroda
moego, i ona ubila syna i izzharila i s容la ego polovinu, a vtoruyu pokryla
belym pokryvalom, i, kogda na zapah v golodnom gorode na vyzhzhennoj nichejnoj
zemle sobralis' v dome bednoj Marii voiny Ioanna i voiny Simona, prekrativ
boj mezhdu soboj, i skazali - daj nam edu, chto tak vkusno pahnet, - togda
bezumnaya Mariya otkryla syna svoego i skazala, - vot vam eda, kotoraya nasytit
vas do konca dnej vashih. I v uzhase otshatnulis' voiny, i konchilas' vrazhda
mezhdu nimi, i uzhas, vytesniv nenavist' drug k drugu v serdce ih, stal zhit'
vmeste s otvagoj i nenavist'yu k rimlyanam. Vot ad Marii iz derevni Bet-|zob,
docheri |leazara, u kotoroj Bog pomutil razum, slomal mysl' i otnyal pamyat',
kotoraya ostanovila vrazhdu mezh voinami Simona i voinami Ioanna, i, kogda
Simona i Ioanna veli plennikami mezh ierusalimskih razvalin, oni shli ryadom, i
byli oni brat'ya po nenavisti k rimlyanam, i byli oni brat'ya po lyubvi k
Ierusalimu, i syn Marii Mattafij byl s nimi. I poshel ya dal'she, perevorachivaya
vverh licom upavshih v bitve, i nashel ya na Maslichnoj gore pradeda, deda otca
moego, imenem Nezhdan. I nashel ya tam zhe prapradeda materi moej imenem Moisej.
I nashel ya na ulice torgovcev otca pradeda otca moego imenem Malyuta, i nashel
ya tam zhe lezhashchego ryadom krest-nakrest na tele Malyuty otca prapradeda materi
moej imenem Mattej, i poshel ya na verhnij rynok i sredi pustyh korzin i
vetra, chto gulyal po rynku, uznal vse koleno otca moego, i bylo ih ot pervogo
Volosa, davshego imya rodu moemu po otcu moemu, chislom 21. Umirali oni v
obratnom poryadke, kak rodilis', i pered Volosom byl syn ego imenem Emelya, i
pered Emelej byl syn ego imenem Dobr, i ryadom syn ego imenem Tret'yak, i
ryadom syn ego imenem Svyatko, i ryadom syn ego imenem Mal, i ryadom syn ego
imenem Kozhemyaka, i ryadom syn ego imenem Boyan, i ryadom syn ego imenem Nechaj,
i ryadom syn ego imenem Hrabr, i ryadom syn ego imenem ZHdan, a potom syn ego
imenem Vladimir, i ryadom syn ego imenem YAroslav, a chut' dale syn imenem
Dmitrij, a ryadom Ivan, i potom syn ego Fedor, a potom Aleksej, i syn ego
Petr, i syn ego Pavel, i syn ego Nikolaj, i syn ego Tihon, i syn ego imenem
Stavr. I poshel ya k stene hrama Davida, i vozle uzhe goryashchej i okutannoj dymom
steny uvidel ya tela roda materi moej, i lezhali oni - ne syn ryadom s otcom, a
vnuk ryadom s praotcom, ded - ryadom s pravnukom, i byl tot poryadok ispolnen
smysla, i ne ponyal ya smysla, ibo byl dym, i ogon' obuglil odezhdu na tele
moem i pomutil um moj. I ryadom s Rovoamom, drugim imenem Rehabeam, lezhali
David i Solomon. A potom Aviya s Enohom, i Kain s Aviej, i Madelleil, ne s
Iaredom, no s Asoj. I potom Enoh, i potom Iosafat, i potom Mafusail, i potom
Ioram, i potom Lameh i Ohoziya, potom Noj i Gofoliya, potom Sif i Ioas, a
ryadom s Arfaksadom Amasiya, a ryadom Sala i Oziya, a vozle nih Ever i Ioafam, a
ryadom Falek i Ahaz, Ragava i Ezekiya, Seruh i Manassiya, Nahor i Maon, Farra i
Iosiya, Abram i Ioahaz, Isaak i Ioakim, Moisej i Iehoniya, i poodal' poslednim
lezhal Sedekiya, i nekomu bylo ubrat' tela ih, i eto delali ogon' i veter, no
ne tak bystro, kak eto delayut sneg i veter i v svoej zemle i v svoem
carstve, i bylo chislo predkov moih po materi - dva raza po dvadcat' odin.
glava 4
I shel ya dal'she i ostanovilsya, potomu chto pered glazami moimi byl
razomknutyj krug lyudej, kak budto ya byl vnizu, a vverh shli vse vokrug menya,
i byl ya men'she i nizhe, chem vse oni, i ko mne vniz soshel chelovek imenem
Moisej, i soshel on v krug chelovekov i uvidel ryadom so mnoj zolotogo tel'ca,
i uvidel Moisej glaza chelovekov, nesmotrya na to, chto vokrug izvivalsya v
radosti svoej ogon', chto zheg ierusalimskie steny, i dvorcy, i doma, kak
budto Moisej videl ogon', a oni, stoyashchie vokrug, - net, i byli te glaza
stoyashchih vokrug polny vesel'ya, i ad byl vesel'em v glazah ih. I shvatil
Moisej tel'ca zolotogo, i raster ego v prah, i prah rasseyal po vode, chto
lezhala u nog ego, i zastavil chelovekov pit' etu vodu, i poslal levitov, chto
tozhe videli ogon', letayushchij kak pticy sredi sten ierusalimskih, i poslal
levitov s mechom projti ot vorot i obratno, i kazhdyj mech napravil v druga
svoego, brata svoego, syna svoego, blizhnego svoego, i kazhdyj, kto otstupil
ot very v YAhve, stal tak zhe prah, kak zolotoj telec, kak kolena izrailevy,
otvernuvshiesya ot YAhve, a vokrug padali strely, gulyal ogon', i voiny vsego
mira, i severa, i yuga, i vostoka, i zapada, obrashchali v prah vseh, kto v eto
vremya zhil na zemle ierusalimskoj, - i te, chto byli cherny licom, i te, chto
zhelty, i te, chto krasny, i te, chto byli bely licom. No Moisej ne smotrel v
ih storonu i ne smotrel v storonu smerti. A na to mesto, gde byl zolotoj
telec, on postavil kovcheg iz dereva sittim, zolotom on byl pokryt snaruzhi i
zolotom podstegan vnutri, i snaruzhi byla tablica s imenem YAhve, i dva
serafima krylami svoimi zakryvali imya ot chuzhih glaz, i krylami svoimi oni
zakryvali lyubov' svoyu, i eto bylo kak shater, i vnutri bylo temno, i nevedomo
vsem, kto byl snaruzhi. Tuda Moisej polozhil skrizhali s desyat'yu zapovedyami, i
pomogali emu v etom stoyashchij sprava Veseliil i stoyashchij sleva Agoliav -
mastera, ravnym kotorym ne bylo v mire. I postavil on bronzovye kolonny s
serebryanymi kapitelyami po krayam kovchega, i bylo ih chetyre, kak storon sveta,
kak likov na stolbe hrama Velesa, v kotorom molilas' Moskva vo vremena Lety.
I zakryl prostranstvo s chetyreh storon l'nyanymi pokrovami, kakie svisali so
sten Velesova hrama, i vojti bylo mozhno lish' cherez vorota, zakrytye
uzoroch'em golubym, i purpurnym, i chervlenym iz shersti legkoj, kak puh,
plotnoj, kak noch', teploj, kak utrennee solnce, i korichnevogo vissona, chto
pod rukoj kak veter, duyushchij s severa. I snaruzhi Veseliil i Agoliav zakryli
ih kozhej barana, krasnogo i sinego cveta, kak zakatnoe nebo, i pered
voshodom Moisej postavil bronzovyj zhertvennik, razmera zhertvennika Velesova
hrama, i mednyj taz s vodoj. I verhovnyj zhrec poverh hitona belogo l'na,
fioletovoj tuniki nakinul golubuyu sherstyanuyu rizu, i podol rizy byl ukrashen
serebryanymi kolokol'cami, chto zveneli, kak dvenadcat' valdajskih serebryanyh
zvonov za tysyachu verst ot sluha. I dvenadcat' dragocennyh kamnej
perelivalis' na grudi zhreca kazhdyj svoim svetom, kak dvenadcat' kolen
izrailevyh, kak dvenadcat' mesyacev, i na kazhdom bylo svoe imya, kak v Moskve,
vo vremena Lety, na lbu kazhdogo doma bylo vybito imya vladel'ca. No ne uspel
zhrec, zvenya serebryanym zvonom, podojti k zolotomu zhertvenniku, chto stoit v
preddverii svyatilishcha, ne uspel podnyat' glaza na svyashchennye hleba, ne uspel
uvidet' svetil'niki s sem'yu lampadami, ne uspel vdohnut' dym blagovonij, kak
naleteli voiny Navuhodonosora, i udaril pervyj i otsek pravuyu ruku zhrecu, i
krov' potekla poverh goluboj rizy, i vpitalas', i okrasila belyj len v cvet
utrennego neba, i vtoroj voin otsek levuyu ruku, vse kak s otcom Veniaminom
na stancii CHaplino vozle Ekaterinoslavlya v Rossii v god 1918 v chetvertyj
den' mesyaca fevralya, i potekla krov' poverh tuniki, cveta polunochnogo
vesennego neba nad goroj Sinaj, i vpitalas' v belyj len, i zakapala s
serebryanyh kolokolec, tiho zvenya, na zemlyu. I tretij voin protknul zhivot
zhreca, a chetvertyj otrubil emu golovu udarom krivym i zhestkim, i upala
golova zhreca na zolotoj zhertvennik i sbila svetil'nik bronzovyj o semi
lampadah, i zagorelis' sherst' i len, i zapahlo palenoj shkuroj baran'ej. I
shvatil pervyj voin svetil'nik upavshij, i vtoroj voin - kovcheg iz dereva
sittim, i tretij voin - golovu zhreca, a chetvertyj - vypavshie Skrizhali
Zaveta, i, poka bezhali, zagorelas' na nih odezha ih, i golova v rukah voinov,
i vybezhali oni, i nikto ne mog potushit' ih. I bylo to 9 aba 9414 god ot
sotvoreniya chelovekov, i voiny Tita 9 aba 63 god podhvatili vypavshij iz ruk
voina Navuhodonosora svetil'nik, vdesyaterom volocha ego, i upal on i ubil
togo, kto byl poslednim, i drugie tashchili dvenadcat' zolotyh hlebov
predlozheniya, serebryanye truby i svedennyj vavilonskij zanaves, na kotorom
vytkan nebosvod cveta iudejskoj pashal'noj nochi, i kovcheg zaveta, i
svyashchennye svitki. Tashchat i pobedno orut voiny Tita, voiny vsadnika Pedaniya i
voiny vsego mira ocherednoj vechnoj svyashchennoj rimskoj imperii, imya kotoroj
menyaetsya, no nikogda ne menyaetsya smysl. Smotrit Pedanij na etih gryaznyh,
zamyzgannyh, zhalkih, toshchih, hudyh, bezumnyh, s vospalennymi, chernymi, kak
nochnaya krov', glazami, zamuchennyh, umirayushchih, golodnyh, ubivayushchih,
nenavidyashchih bessil'no i neistovo iudeev, i s gordost'yu vspominaet svoj Rim,
chto sovsem eshche vchera, v techenie odnogo dnya, shchedro razvlekal imperator
Vitellij - utrom, zahvativ Kapitolij, razgrabiv i zapaliv hram, on
velichestvenno ubivaet Sabina, a vecherom etih soldat nagolovu razbivaet
Antonij, i chern' veselo, i bezmyatezhno, i bezzlobno tashchit po kamnyam rimskih
ulic bednogo imperatora, i, glumyas', terzaet, davit ego nogami, i topchet,
ispytyvaya samye veselye i bezzabotnye chuvstva k svoemu imperatoru. I poka
voiny Antoniya dobivayut soldat Vitelliya, rimskaya chern' gulyaet, veselitsya,
gudit, plyashet v luzhah razlitoj krovi, smachno topaya, tak chto bryzgi letyat na
okruzhayushchih, i poka ryadom ubivayut sester, brat'ev, otcov, materej,
razryazhennye dorogie potaskuhi otdayutsya svoim p'yanym partneram, a partnerov
kolyut mechami p'yanye legionery, staskivaya partnerov s dorogih potaskuh, i te,
smeyas', prinimayut v sebya eshche ne ostyvshih ot boya i potomu neistovyh
Antonievyh soldat, a potom i legionerov staskivaet, veselya eshche bolee
potaskuh, rimskaya chern' i bel'. I vot, poka odni ubivayut drugih, drugie
poluchayut udovol'stvie ot etogo zrelishcha, i krov', i boj, i pozhar, i pot, i
slezy - vsego lish' ostraya priprava k sytoj, budnichnoj, skuchnoj zhizni - vot
chto takoe kazhdyj Rim, - dumaet Pedanij. I kogda odin soldat udachno, s
razmahu zakalyvaet drugogo, tolpa aplodiruet udachnomu udaru, i kogda
legioner udachno votknet mech v spinu lezhashchego na potaskuhe i staskivaet ego
za volosy, tolpa aplodiruet, i kogda mechi kosyat, kak travu, pervyh sredi
tolpy, tolpa aplodiruet. Tolpa, kak tolpa v lyuboj strane i lyuboe vremya.
Takzhe glazela, ne sharahayas', prazdnaya tolpa vozle moskovskogo Belogo doma, v
oktyabre 1993 god, kogda snajpery iz okon Belogo doma snimali prazdnyh zevak,
podoshedshih opasno blizko k russkoj istorii. Aplodiruet tolpa i vsadniku, chto
placha, volochet po rimskoj mostovoj za volosy svoyu zhenu, kotoraya tol'ko chto
otdavalas' vsem, tolpa aplodiruet i kogda rebenka, zashchishchayushchego mat',
legioner prokalyvaet naskvoz' - tolpa aplodiruet. Net nenavisti i uzhasa,
est' veselie, i razvlechenie, i ostrota. Gde dlya iudeya grazhdanskaya vojna ili
vojna ne grazhdanskaya, dlya rimlyanina - komediya, cirk, klounada, povod k
udovol'stviyu i nasmeshke. Brezglivo smotrit vsadnik Pedanij, chto sozhzhet
Solomonov hram, na etot zhalkij, bessil'nyj, nenavidyashchij sbrod, emu smeshny i
ih zloba, i bezumie odnogo, brosayushchegosya s nozhom na desyatok mechej, i stoyashchie
s podnyatymi rukami pervosvyashchenniki na kryshe goryashchego hrama, i brosayushchiesya v
propast' vmeste s zhenami i det'mi voiny, kogda uzhe nekuda otstupat'. O bogi,
bogi, dumaet vsadnik, zachem vy sozdali, krome vechnyh rimlyan, eshche i etih
sheludivyh, lishennyh chuvstva yumora, ne znayushchih veselogo naslazhdeniya zhizn'yu -
varvarov? A vot i legiony YUliya Severa s imperatorom Adrianom, vse, chto ne
uspeli dotashchit' i razrushit', razrushayut i tashchat, i sryvayut steny, i na meste
hrama uzhe stroyat hram Olimpijskogo Zevsa, poka goryat ierusalimskie steny,
poka rushitsya Solomonov hram, poka valyatsya zhrecy, uroniv svoi zolotye golovy
na zolotoj zhertvennik, krovavya visson i sherst', krovavya purpurnoe i
chervonnoe, goluboe i beloe, fioletovoe i chernoe... i na chernom ne vidno
krovi, tol'ko par podnimaetsya nad chernym, i par etot al, kak utrennee nebo
iudejskoj oseni.
glava 5
A v centre razvalin, v centre pozhara, v centre krasnogo vetra, stoit,
nepodvizhen i cel, dvorec istinnogo pervosvyashchennika Anny i ego zyatya Kaify,
lish' hodyashchego v etom sane ot rimlyan. I dvorec tot kvadraten, kak mir, kak
Ierusalim i kak dvor, kotoryj okruzhaet on palatami svoimi, i tol'ko arka
vedet voshedshego vo dvor, kak i apostola Petra vo dvorec pervosvyashchennika
istinnogo - imenem Anna, i pervosvyashchennika lish' po zvaniyu - Kaify. Cel,
nepodvizhen i drugoj dvorec, postroennyj pervym Irodom k yugo-zapadu ot
Hramovoj gory, izvne s massoj vysokih bashen i sverkayushchej krovlej, vnutri zhe
- mramornymi kolonnami cveta malahita, biryuzy i agata i serdolika. ...
Mozaichnyj pol plyl pod nogami podobno oblaku, i golova kruzhilas' pri vide
ego ornamenta, kotoryj vorozhil glaz i kachal serdce, fontany padali na
oblachnuyu mozaiku, i voda imela cvet mramornyh kolonn - malahita, biryuzy,
agata i serdolika. Golubi, ne boyas' i ne vidya ornamenta, metalis' sredi
kolonn, kak yazyki plameni. Vse rushilos' vokrug, stonala zemlya, i molitva
stavrosara Emeli dyshala nad razvalinami Ierusalima, iskupavshego v poslednij
raz krov' syna Bozh'ego. A vo dvorce pervogo Iroda, v palate suda i segodnya,
kak vsegda, stoyal Pontij Pilat - prokurator Iudei, sprava ot nego - Nikodim,
a sleva - Iosif Arimafejskij i Gamaliil, vnuk Gallelya, chleny Sinedriona, chto
byli protiv kazni syna Bozh'ego. A naprotiv Pontiya Pilata - pervosvyashchennik po
vlasti - Anna, nizlozhennyj dvadcat' let nazad prokuratorom Valeriem Gratom,
dom Anny cherez pokolenie budet razrushen chern'yu, i syna Anny budut voloch' po
kamnyam ierusalimskih ulic, osypaya udarami, k mestu kazni. Sprava ot nego
stoit Iuda, za tridcat' serebrenikov kotorogo budet kupleno pole gorshechnika,
Akeldam. Zemlya krovi, kladbishche brodyag i nishchih, ibo tridcat' serebrenikov,
dazhe vozvrashchennyh, koshchunstvo polozhit' v hramovuyu sokrovishchnicu korvan. A
sleva stoit Kaifa, chto budet nizlozhen v budushchem godu, ubogaya ten' Anny, ne
imeyushchij svoej mysli, no imeyushchij titul i znak, kak Irod, kak imeyut ego vse
prednaznachennye v zhertvu i odetye nakanune v luchshie odezhdy, osypaemye
pochestyami, prezhde chem zhertvennoe zhelezo kosnetsya ih gladkovybrityh shej. I
net mira mezhdu nimi. I spor ih tak zhe slep i tak zhe neponimaem odnoj i
drugoj storonoj, kak neponimaemy drug drugom vse dumayushchie tol'ko o sebe. Vot
krest'yane derevni Egorino v 1918 god vykopali mertvogo barina Tenesheva,
podnyali ego na pen', privyazali, dali emu v ruki gazetu "Bednota" i idut mimo
i plyuyut v nego, vot krasnoarmejcy Levinsona raspyali otca Nikolaya, bednogo
pastyrya bednogo naroda svoego, vot syn vykopal otca iz mogily, nepravednogo
otca, i brosil ego sobakam - ne to li privelo k pogibeli narody, ushedshie iz
istorii do nih, no ta li vina byla ih po sravneniyu s vinoj kazni Ego? I
tol'ko kaznimyj, prinyavshij kaznivshego, nakazannyj - nakazyvayushchego,
osuzhdennyj - osuzhdayushchego, otvergnutyj - otvergavshego, spasen budet, i imya
emu - stavrosar vo veki vekov. Zdes', na razvalinah Ierusalima, konchaetsya
vina Izraileva, zdes', v ogne, sredi sten ierusalimskih, nachinaetsya ochishchenie
izrailevo, tam, v mire, gde po zemle rassypany stavrosary, nachinaetsya
spasenie i zhizn' naroda russkogo, i naroda iudejskogo, i naroda kazhdogo, kto
stanet bratom i zhenoj vsem, prichinivshim obidu emu, i prostit ih, i togda sam
spasen budet. I poka ne ostanovitsya ruka mstyashchego, poka ne ostanovitsya pulya
proklinayushchego, poka ne slomaetsya mysl' nenavidyashchego, i on sam i narod ego
tem zhe oruzhiem porazhen budet, i deti ego, i vnuki ego, i zemlya ego, tak
bylo, no esli tak budet - net spaseniya chelovekam, i chasy ih ischisleny, i
carstvo ih ischisleno i razrusheno budet, esli ne volej chelovekov, To voleyu
Bozh'eyu.
glava 6
A navstrechu im drugoj potok, ne pojmesh', otkuda techet, kuda put'
derzhit... Von Iov mech podnyal, mech podnyal, kradetsya po kanalu v Ierusalim, i
ievusei begut s voinami Davidovymi, putayutsya, sshibayutsya, na mechi rimskie
naletayut, a poka pozharom gorit Solomonov hram, poka krov' techet, v
Patriarshij prud rekoj l'etsya. I Patriarshij prud v krasnom razlive krashe
pruda Solomonova stal. A vot i Solomon. Sam Solomon v YAffe na beregu morya
stoit, vstrechaet derevo kiparisovoe da kedrovoe. A uzh i Adoniram s Hanami i
Hiram to drevo na goru volokut, kak budto ne ryadom krov' l'etsya, ne ryadom
stony stoyat, ne ryadom pozhar ognem i dymom po gore steletsya. A dym veter
gonit, i na holme Ofel steny rastut, vot i vechnyj ogon' v zhertvennike
vsesozhzheniya s pozharom ot sten hrama Solomonova perepletaetsya. I greetsya voda
v "mednom more", chto na dvenadcati mednyh volah stoit, tri iz nih, kak i
doma Moskvy vremeni Lety, na sever smotryat, tri - na yug, tri - na vostok i
tri -na zapad, dvenadcat' mesyacev v godu, dvenadcat' kolen izrailevyh,
dvenadcat' volov zemlyu derzhat. A hram iz pozhara rastet, i ognya vse men'she
stanovitsya, i viden on iz plameni, kak solnce iz tuchi. Tridcat' i odin metr
dlinoj, desyat' i eshche polovina metra shirinoj: a Velesov - takov zhe, no v
Moskve k nemu krest-na-krest stoit vnutri sten pritvor, glavnyj zal i svyatoe
mesto, gde Kovcheg Zaveta stoit, steny i potolok kedrovogo dereva, parket
kiparisovymi zapahami pahnet, kak ikony reznye v Sergievom Posade, krugom
paneli, a na nih heruvimy zolotom blestyat, pal'my i cvety s solncem
vstrechayutsya, a nedaleko s gory vidno, kak voiny Tita s Navuhodonosorom
zhrecov i pervosvyashchennikov ognem zhgut, mechom kolyut. No poka halif Omar zhenshchin
na kop'e podnimaet, poka Antioh |pifan i YUlij Sever detej i starikov v
Patriarshem prudu topyat, Nineveya steny Ierusalima vosstanavlivaet. Tut i
zhrecy, i deti, zhenshchiny, stariki po kameshku stenku kladut, a polovina
Ierusalima ih storozhit, samarityane da amonity nedaleko ot sten stoyat i
smotryat, kak steny rastut, kak gorod stroitsya, kak gorod gorit. Vot syn
Stavra i Sary vodu neset iz Patriarshego pruda, chtoby v gorode, na kotoryj
tri tysyacheletiya s ognem i mechom techet mir, najti starika, dat' emu glotok,
chtoby on glaza otkryl, najti rebenka i omyt' lico ego, dymom i krov'yu
odetoe, najti doch' sestry - materi ego, i skazat' ej: - Vot voda, pojdem,
najdem doch' tvoyu i dadim ej glotok vody, ibo net u menya bol'she nichego, ni
hleba, ni mecha, ni zashchity. Vot glotok v sosude moem, vse vypili voiny, vse
vypili cheloveki, i ostalsya glotok, voz'mi ego, potomu chto hochu uspet'
napoit' tebya, sestra moya, poslednej kaplej, prezhde chem vspyhnut steny i
poslednie hramy, isparyatsya prudy, i prud Vivezda, i prud Solomona, i prud
Patriarshij, i ujdet ih voda k nebu, kak ushla v Nagasaki, kogda upal s neba
ogon' i porazil gorod, kak porazil Sodom i Gomorru, kogda, perestupiv cherez
vse zakony chelovekov, sogreshili oni poslednim grehom, ne prinyali bozh'ih
slug, ne poshchadili ih v dome Lota. I dal'she tak molilsya syn Stavra i Sary,
vstav na koleni posredi goryashchego Ierusalima.
glava 7
Vot idu ya s yuga na sever, Damasskoj ulicej stupayut moi bednye nogi.
Sleva armyanskie kamni, sprava kamni iudeev. Sleva dom hristian, sprava
magometane. I vse oni v divnom Bozh'em ogne, doma i lyudi, zhivotnye, zveri i
pticy, vstayut, dazhe mertvye dvizhutsya vmeste so mnoyu. Sleva idut starejshiny
iz Sihema vmeste Ierovoamom, sprava starejshiny vmeste s Rovoamom, i zdes', v
ogne, ya slyshu, kak vzletayut iz gub ih goryashchie rechi. O Rovoam, oblegchi nashi
muki, snimi s nas bremya nalogov, bud' miloserdnee Solomona, - i otvet iz
goryashchih gub vyryvaetsya tozhe ognem, v nem razlichimy slova: "Otec nakazyval
vas bichami, ya budu uchit' vas yadom skorpiona". O Gospodi, pochemu v etom
bozh'em ogne, chto palit kamni, tela, i derev'ya, i steny, zvuchat vse te zhe
rechi, i ih povtoryayut drug za drugom, skvoz' ogon' nenavidya drug druga,
brat'ya moi, voskreshennye v etoj bozhestvennoj pechi, kotoruyu Bog postavil na
klochke svyashchennoj zemli, v sinajskoj pustyne, u ruch'ya Kedrona, na otrogah
Siona, Akra i Moria, i Vizefy. Posredi bashen Uglovoj, Gippika i Fasaila
lomyatsya, lezut na steny, taranyat YAffskie, Gefsimanskie, Zolotye, Navoznye,
Sionskie, Irodovy vorota. Lyudi halifa Omara, lyudi Abbasa, Gotfrida
Bul'onskogo, sultana Halifa, Sadaldina Selima. Gospodi, skol'ko ih, vseh
mastej, temnyh, belyh i zheltyh, krasnyh, lezut na stenu Davida, na steny
Iroda, steny Agrippy. CHto oni zdes' poteryali? Zdes' tysyachi let zhivut iudei,
u vas ved' celoe more zemli, reki, doliny, gory, chto poteryali vy zdes', v
goryachej pustyne? Pochemu, kak pogrebal'nyj koster, kazhdoe novoe plemya idej
zazhigayut na bednom Sione? Razve net drugogo mesta, zachem za tysyachi verst
nesti svoi drova, hvorost, valezhnik s otrogov Urala i Pirenej, And i
Gindukusha, Pamira i Gimalaev, i zazhigat' na Sione svoi zhertvennye kostry? I
svyazannymi brosat' nas tuda, v eto plamya, kak budto netu drugoj zhertvy na
vsem ogromnom zemnom i nebesnom share? No padaet sera, i padaet plamya, i
snova ochered' na ulicu Doloroza, na stenu Placha, na ulicu roda Davida, na
Patriarshij prud, na Ovech'yu kupel', na Seraj, i na Russkij dom, na hram
svyatogo Groba Gospodnya, cerkov' Svyatoj Anny, na cerkov' svyatogo Iakova, |l'
Aksa, na Kubbet el' Sakra, na mechet' Omara. Na hristianskoe, na
musul'manskoe, na iudejskoe kladbishche, na gorod, postroennyj iudeem Davidom,
v kotorom tak malo nam mesta. O Gospodi, chem provinilis' my bolee, chem vse
ostal'nye lyudi, kotorye tam, v nebesah, daleko vnizu pod toboyu, posylayut
ogon' nebesnyj na vsyu nashu pamyat', na vse nashi knigi, na vse nashi hramy?
Opyat' bezdomny pojdem po zemle, i negde budet bezdomnomu golovu priklonit'.
I hram, i steny, i knigi opyat' ukroem v dushe i budem vo t'me, ukradkoj, pri
sveche, ne dostavaya naruzhu, chitat' obozhzhennye eti stranicy i budem molit'sya
molitvoj svoej blagodatnoj. Ty prav vo vsem, Gospodi, imya Tvoe da prebudet
voveki, nashi grehi - bezmerny, vina - neprostima i plach - neuteshen.
glava 8
I podnyalsya syn Stavra i Sary na goru Sinaj i, otgorozhennyj ot lyudej
zavesoj ognya, tak molilsya Bogu - Gospodi, sohrani zemlyu moyu i gorst' peska v
sinajskoj pustyne, politoj krov'yu brat'ev - druzej moih, i krov'yu brat'ev -
vragov moih. Kogda ty sozhzhesh' narod moj, i dom ego, i sad ego, i sad moj, i
voda Patriarshego pruda, smeshavshis' s vodoj pruda Solomona, ustremitsya tebe
navstrechu, podymaya legkie dushi brat'ev moih, kak zheltyj list podymaet
osennij veter, kak osennij veter sryvaet zelenyj list, kogda imya ego uragan,
ne zabotyas' o vremeni goda, bud' to leto, vesna ili rannyaya osen', bud' to
vremya mezh osen'yu i zimoj, mezh osen'yu i letom, ili mezhdu vesnoj i letom.
Vstret' sinim nebom cveta tihogo morya, svetom Polyarnoj zvezdy, chto siyaet v
samom centre mira, gde dlilsya Bozhestvennyj den', prishedshij na smenu
Bozhestvennoj nochi. Vstret' i voz'mi na ladon' svoyu, ostav' hotya by u samogo
vhoda v |dem, my tak dolgo stradali, chto zasluzhili, velikij Bozhe, ten' ot
kostra za stenoyu |dema, otzvuk tepla, vetra, perevalivshego |demovy steny,
eho pesni, kotoraya tiho zvuchit za stenoj, pesni schastlivyh lyudej, stradavshih
bolee nas. Miloserdnyj Bozhe, poshli nam bryzgi tvoih fontanov, chtoby my
smochili peresohshie guby. Poshli kroshki hleba s rajskih stolov, chtoby deti
uznali vkus bessmertnogo hleba. O Bozhe, poshli nam prozrachnuyu nit' vissona,
chtoby ukryt' nashi bednye dushi, hotya by za to, chto slozhili my pesnyu ob etom
|deme pervye v mire. Poshli nam eho slov Tvoih, istinnyh, spravedlivyh, za
to, chto slovo Gospodne vytkali nashi zheny nochami na vseh dorogah bednoj moej
zemli. Ne ostavi nas, greshnyh, hotya by i posle smerti, posle togo, kak ty
rukoyu svoeyu vo gneve doobrushil ogon' i seru na gorst' Sinajskoj pustyni. A
te, kto sejchas v doroge, na gorah i v dolinah, v domah, v samoletah,
mashinah, v minutu, kogda nashi dushi vmeste s suhoj vodoyu pruda Solomona
otpravyatsya v gosti k |demovym stenam, pust' vspomnyat o nas kak o strannyh
nelepyh lyudyah, chto byli vmeste s zemleyu, kogda ona lezhala pod nogami, i
ostalis' vmeste s zemleyu, kogda podnyalas' ona k Bogu, sgoraya v ogne vmeste s
nashim ostavlennym domom, vmeste s nashim ostavlennym sadom, vmeste s nashim
rasplavlennym zren'em, vmeste s nashim rasplavlennym sluhom, vmeste s nashej
nelepoj sud'boj.
glava 9
Ty davish' narod moj, kak vinodel davit plot' vinograda, chtoby vytek
blagorodnyj sok cveta svyashchennoj zhertvy, i etim vinom, razliv po zemle ego
krasnye reki, ty poish' chelovekov, v kotoryh netu vina, kak v vydavlennom
vinograde. Posmotri, celyj vek russkij sok brodil v tele mira, a teper'
opyat' na sinajskom peske l'etsya sredi ognya i dyma novaya braga. Opyat' mir,
moj gorod, polozhil na zhertvennik v centre pustyni, O chudo, zavtra krov' etoj
zhertvy spaset ot gibeli zemlyu. YA slyshal zapah sgorevshej Moskvy, ya slyshal
gluhie udary kamnej po telam chelovekov, Moskvy i Ierusalima. Segodnya dva
zhertvennyh ognya razlity tvoeyu rukoyu, chtoby zavtra bagrovuyu chashu vina zemlya
podnyala vo svoe Spasen'e, I tam, gde padut kapli ognennoj bragi, da budut
schastlivy cheloveki, i vspomnit zemlya v schastlivyj chas svoj dva zhertvennyh
ovna, imena kotorym Moskva i Ierusalim.
glava 10
I poka evrejskij Bog v dushe Emeli s sostradaniem i uchastiem smotrel na
to, kak voiny Navuhodonosora, i Tita Flaviya, i halifa Omara, i Antioha |pifa
rushat steny Ierusalima, i poka evrejskij Bog ustami Emeli plakal nad
sgorevshim, razrushennym, stertym s lica zemli, izmel'chennym v prah i pyl' i
pepel Solomonovym hramom, russkij Bog v dushe Emeli vel Ego s yuga na sever po
Damasskoj, ili Bazarnoj, ulice k hramu Groba Gospodnya. Na Majdanskuyu ploshchad'
k pyatiglavomu soboru vo Imya Svyatoj Troicy, takoj zhe hram byl postroen
nakanune gibeli Moskvy sprava ot Nikitskih vorot, esli idti po bul'varu k
Arbatu, te zhe pyat' glav, vo imya chetyreedinogo bozhestva, vo imya edinogo boga
severa, yuga, vostoka i zapada s Verhovnym nad nimi. I odin pridel byl na
vostoke, i odin na severe, i odin na yuge, i odin na zapade, kak v Moskve v
hrame Velesa vremen Lety. I v kazhdom pridele - altar'. I zautrenya byla na
vostoke, i dnevnaya sluzhba byla na yuge, i vecherya - na zapade, i nochnaya sluzhba
byla na severe. I utrom nachalo vesny sluzhili na vostoke, i pervyj den' leta
dnem sluzhili na yuge, i pervyj den' oseni vecherom sluzhili na zapade, i pervyj
den' zimy - noch'yu na severe. I vostochnyj pridel byl dlya detej, i yuzhnyj - dlya
yunyh, i zapadnyj - dlya zrelyh, i severnyj - dlya starikov. Tol'ko chetyre
cifry bylo na ciferblate proshedshej istorii, cifra odin, i cifra dva, i cifra
tri, i poslednyaya cifra - chetyre, i pyatoj ne bylo na ciferblate istorii, a
kogda konchali po krugu strelki beg svoj, to posle severa sledoval vostok,
kak posle starosti - detstvo, kak posle nochi - utro, kak posle zimy - vesna.
I sluzhba v hrame utrom byla na kitajskom yazyke, i sluzhba dnem na arabskom, i
sluzhba vecherom - na anglijskom, i sluzhba noch'yu shla po-russki, i kazhdaya v
svoem pridele, i iz kazhdogo altarya vyhodil svyashchennik v odeyanii cveta svoej
storony sveta: utrom - zheltogo cveta, dnem - chernogo, vecherom - belogo i
noch'yu - krasnogo cveta. I tak kazhdyj den', i tak do 20 iyulya 2017 god, kogda
zapylala Moskva, kak raz za devyatnadcat' dnej do pervyh yazykov plameni,
pavshih na steny ierusalimskie, na steny pyatiglavogo chetverichnogo hrama, kak
vsya zemlya pohozhego na krest Gospoden', chto stoyal v hrame Groba Gospodnya
vozle sten doma Kazanovy, doma avstrijskogo i franciskanskogo monastyrya,
imevshego stol'ko zhe storon, skol'ko ih u plity zhelto-rozovogo mramora,
lezhashchej naprotiv vhoda v hram Gospoden' i prikryvayushchej soboj - kak
prikryvaet telo rebenka mat' ot napravlennyh na nego mechej bezbozhnikov -
plitu, na kotoruyu polozhili telo Gospodne, snyatoe so kresta, Iosif
Arimafijskij i Nikodim dlya pomazaniya mirom. Stol'ko zhe storon bylo i u
chasovni Kuvuukliya, chej svet padal, osveshchaya sumrak hrama Groba Gospodnya. I
svet lampad v chasovne, smeshivayas' so svetom okna, osvyashchal i kamen', lezhashchij
v mramornoj chashe, vernee - chast' kamnya, kotoryj byl otvalen ot groba
Gospodnya. I svet drugih soroka lampad cherez stenu padal v drugoj pridel
chasovni, osvyashchaya chetyrehstoronnij grob Gospoden'. I hram Golgofy i kapella
vo imya Marii Skorbyashchej, i hram Voskreseniya, i chasovnya Kamennyh Uz, i pridel
temnicy Hristovoj, i pridel Razdeleniya Riz, i hram Obreteniya CHestnogo
kresta, i chasovnya Ioanna Predtechi i skit patriarha Nikona s cerkov'yu Petra i
Pavla na kryshe, i vitoj lestnicej, v kotoroj hod vverh levym plechom vpered,
stoyashchij pered Iordanom, pozadi Kedrona v Gefsimanskom sadu, vse sgrudilis'
vokrug groba Gospodnya, s severo-yuga, vostoka i zapada, kak chasovye, nesushchie
vechnuyu sluzhbu nad divnym, nechayannym i neponyatym bessmertiem, i v oknah
hramov byli holmy, roshchi i doma, pohozhie na holmy, roshchi, doma potusknevshih
ikon, visevshih v hrame. Tak bessmertie Kashcheya bylo spryatano v kreste zemnogo
shara, v kotorom bylo spryatano vse prostranstvo Rossii s severa na yug i s
vostoka na zapad, kak dve chasti mira, Aziya i Evropa, byli spryatany vnutri
zemli russkoj, i vnutri ih byl spryatan Ierusalim s russkim kvartalom, i
vnutri russkogo kvartala byl spryatan grob Gospoden', pod kotorym bylo
spryatano bessmertie zhivoe, neponyatoe bessmertie, edinstvennoe, chto uceleet
ot plameni, upavshego na Moskvu, kotoraya zamykala mir, i na Ierusalim,
kotoryj nachinal ego. I eto dushu Emeli napolnyalo toj nadezhdoj, kotoraya delaet
chelovekov zashchishchennymi vo vremena mora, revolyucij, potryasenij i vojn, kotorye
vsegda konchayutsya garmoniej mira i vosstanovleniem zakonov neba. Bez zhertv ne
vosstanavlivaetsya garmoniya mira, a na zhertvennik mira tol'ko Rossiya i Iudeya
polozhili svoih synov i docherej stol'ko, chto ostal'nye zhertvy byli pochti
nerazlichimy vo t'me krovi, prolitoj Rossiej i Ierusalimom, kotoraya kak okean
v zemle pleskalas' v dushe Emeli, i eshche t'my ego brat'ev v Rossii i Iudee, v
kotoryh byla slita sol' Iudei i hlyabi Rossii, chto i bylo okeanom mira,
polnym potoplennyh gorodov, hramov, mogil i chelovecheskih plemen, ne odin raz
i ne v poslednij, ibo takov hod strelok na chasah chelovecheskoj istorii -
nachinaya s vostoka po krugu i konchaya severom po krugu. I ogon' Moskvy i
Ierusalima - tol'ko gran', otdelyayushchaya novyj krug ciferblata, tak bylo i tak
budet i uzhe ne s nami, no po nashemu krugu, i po Bozhestvennomu krugu, i po
krugu CHelovekov. I vozle Groba Gospodnya vstal na koleni Emelya, i pri svete
nebesnogo ognya, i pri svete lampad, i pri svete solnca, i pri svete zvezd i
luny tam molilsya Emelya Edinomu Bogu, a znachit, Bogu severa, i Bogu vostoka,
i Bogu yuga, i Bogu zapada, pyati kupolam na russkih hramah. - Da svyatitsya imya
Tvoe, Sozdatel' vsego sushchego, vsego zemnogo i nezemnogo, Sozdatel' i Severa
i YUga, Sozdatel' Vostoka i Zapada, vse my - deti Tvoi, i ogon' tvoj,
poslannyj na zemlyu moyu, - ogon' ochishcheniya, i ogon' nadezhdy, i ogon' torzhestva
Tvoego i spravedlivosti Tvoej. Vot gibnet zemlya moya, i vse my uhodim v
shahty, vyrytye provideniem Tvoim, uhodim pod travy i derev'ya, uhodim pod
reki i ozera, uhodim v chrevo gor i chrevo okeana, chtoby so vremenem, kak
trava, prorasti naruzhu, cherez vody, vozduh, gory i ogon', chtoby vpolne
ocenit' milost' i miloserdie Tvoe i chudo Tvoe - imet' vozmozhnost' dyshat'
vozduhom Tvoim, videt' svet Tvoj i videt' t'mu Tvoyu. I videt' ogromnoe
koleso, kotoroe katitsya po zhizni, i imya ego vesna, leto, osen' i zima, i
detstvo, yunost', zrelost', starost', i utro, den', vecher i noch', i zhizn' v
zemle, vozduhe, ogne i vode. Ty razryvaesh' nashu pamyat', kak pal'cy razryvayut
napisannoe na bumage, i puskaesh' po vetru i szhigaesh' v ogne, i nikto po
peplu ne vosstanovit slovo Tvoe, no eho pepla Tvoego vozvrashchaet slovo Tvoe v
mir. I my opyat' zapisyvaem na bumage svoyu pamyat', chtoby ona sgorela v ogne,
utonula v vode, istlela v zemle, i byla razveyana po vetru. O, Gospodi, da
svyatitsya imya Tvoe, zdes', u sten Ierusalima. I vozle Lobnogo mesta, i na
beregu Moskvy-reki, gde stoyal hram Velesa i stoit Uspenskij sobor, kak na
meste Voskreseniya Hristova stoit hram Groba Gospodnya. Vot padaet ogon',
rushatsya steny, vot pepel lozhitsya na zemlyu, kak osen'yu lozhatsya list'ya i zimoj
sneg. Vot duet veter, meshaya ogon', i pepel, i zemlyu, i list'ya, i sneg, i
zemlya ochishchaetsya ot skverny chelovekov. No nikto ne brosil menya na zhertvennik
Tvoj odnogo, a vmeste so vsemi hramami, stenami, prudami i ulicami polozhil
na zhertvennyj stol pod zhertvennyj nozh narod moj i pamyat' naroda Tvoego.
Slava Tebe, Gospodi, ibo blizko chetvertoe prishestvie mira zemli i tret'e uzhe
taet v dyme i oblakah. I taet imya Stavra, otca moego, i taet imya Sary,
materi moej, i dym Ierusalima vpivaetsya v kluby dyma moskovskogo. Opyat' na
zhertvennike krov' Sary i Stavra, i krov' Sary stala tretij mir, i krov'
Stavra moloda, kak chetvertyj mir, i pervyj narod i poslednij narod na
zhertvennike ne poslednem Tvoem. Da poshli bezoblachnoe nebo, chtoby ne lil
dozhd' i ne zatushil pozhar ochishcheniya, da poshli nam t'mu egipetskuyu, chtoby
daleko bylo vidno plamya zhertvennogo kostra, da poshli nam veter moguchij,
chtoby vyshe razdul on muzyku zhertvennoj pesni. I otsyuda nachinaetsya zhertvennaya
pesnya Emeli, kotoroj nauchila ego Sara:
- I Gospod' na zhertvennik belogo kamnya polozhil agnca belogo, i pribavil
k nemu agnca chernogo, i pribavil agnca zheltogo, i pribavil agnca krasnogo -
szheg, i kogda dym agnecov kosnulsya nozdrej Boga, po zapahu ponyal Bog, chto ne
izmenilis' lyudi ot miloserdiya Ego, i prolil na altar' chernogo kamnya krov'
krasnogo cheloveka, i belogo cheloveka, i zheltogo cheloveka, i chernogo
cheloveka, prolil Bog na altar' chernogo kamnya. I kogda zapah krovi kosnulsya
nozdrej Ego, ponyal Bog, chto ostalsya gluh chelovek k zabotam Ego, i togda na
kamen' zheltogo cveta polozhil Bog belyj narod i krasnyj narod, i zheltyj
narod, i chernyj narod i smahnul ego ladon'yu Svoej s zemli, i dolgo cheloveki
leteli, kak sorvannye list'ya letom, osedaya to tam, to zdes' na prostranstve
vokrug zvezd. I kogda krik ih kosnulsya uha Ego, ponyal Bog, chto ne ponyali
lyudi gneva Ego, i togda sobral on zvezdy i solnce, i zemlyu, i vodu i razlil
na zhertvennyj kamen' krasnogo cveta. I kogda zapah duhoty i tesnoty kosnulsya
dushi Ego, ponyal Bog, chto gluhi i narody i zemlya k vnimaniyu Ego. I togda
razreshil Bog byt' im takimi, kakie est', no kazhdyj stal odin, i kazhdaya stala
odna, i kazhdyj narod odin, i kazhdaya zemlya odna, i vse poshlo po krugu svoemu,
no inache chem znali lyudi, ibo Bog miloserden i k gluhote. I On zhivee ih
smerti i bessmertnee ih zhizni. I tak bylo i prebudet vo veki. Tak molilsya
Emelya pered stenami ierusalimskimi, v russkom kvartale vozle hrama Groba
Gospodnya, 9 dnya aba iudejskogo nazvaniya mesyaca ili 29 avgusta 2017 god po
rozhdestvu Hristovu, v 1447 god po rozhdenii proroka Magometa, i v 2577 god po
rozhdeniya proroka Buddy, v 2568 po rozhdenii Konfuciya v svyashchennyj den' dlya
kazhdogo zhivushchego na zemle, hotya oni i ne pomnyat etogo, kak cheloveki ne
pomnyat imen predkov svoih, kak predki ne pomnyat prezhnih imen edinogo Boga.
Moskva, Ples, Peredelkino 1969 - 1991, avgust 2003
Last-modified: Wed, 08 Mar 2006 18:46:12 GMT