odhodya k koncu. Na klirose - tri monaha, sredi kotoryh Kireev zametil i otca Varlaama. Vel sluzhbu otec Gavriil. Mihail perekrestilsya i poshel v centr hrama: devat'sya emu bylo nekuda, vse ravno on odin pered altarem. Vprochem, Kireev oshibalsya. U dal'nej steny na malen'kom taburete sidel otec Illarion. V rukah chetki, lico opushcheno vniz, budto starec dremal. V otdel'nyh mestah sluzhby on podnimalsya s tabureta, potom opyat' sadilsya. Vot uzhe hor zapel "Otche nash...". Mihail znal, chto obychno etu molitvu poet ves' narod, prisutstvuyushchij na sluzhbe. I potihon'ku vsled za monahami na klirose tozhe zapel: "...da svyatitsya imya Tvoe, da priidet carstvie Tvoe, da budet volya Tvoya". Kuda-to ischezla robost', i ta sila, chto vela ego proch', slovno otstupila, zatayas'... Molitva zakonchilas'. Polozhiv pered Svyatym Prestolom zemnoj poklon, otec Gavriil obratilsya licom k narodu, to est' v dannom sluchae k nemu, Kireevu, blagoslovil Mihaila, proiznesya: "Mir vsem". Hor otvetil: "I duhovi tvoemu". Pri etih slovah Kireev poklonilsya otcu Gavriilu. Sejchas pered nim byl ne vcherashnij emocional'nyj i, kak pokazalos' Mihailu, neskol'ko legkomyslennyj chelovek, a svyashchennik, vnutri kotorogo budto kto-to zazheg svetil'nik. Kireev pochuvstvoval trepet, ishodivshij ot ieromonaha, i trepet etot slovno peredalsya emu. On dazhe zabyl posmotret' na znamenitoe pyatno na polu. Hor zapel: "Edin Svyat. Edin Gospod' Iisus Hristos, vo slavu Boga Otca. Amin'. Hvalite Gospoda s nebes, hvalite Ego v vyshnih". V etot moment kto-to prosheptal Kireevu szadi: "Izvinite, vas prosit podojti batyushka". Obernuvshis', Mihail uvidel nevest' otkuda vzyavshegosya poslushnika Aleksandra. Starec sidel v prezhnej poze, perebiraya chetki. Kireev podoshel k otcu Illarionu i ostanovilsya v nereshitel'nosti, ne znaya, kak sebya vesti. - Prichastit'sya hotite? - vdrug sprosil starec. - Da, - neozhidanno dlya sebya otvetil Kireev. - No ya ni razu ne ispovedovalsya. - Ne beda, - spokojno otvetil otec Illarion. - Vot segodnya i nachnete. - Starec vsem svoim vidom pokazal, chto slushaet Mihaila. Tak, navernoe, shchenka brosayut v vodu. Kireev slovno upal s razbega v holodnuyu reku. Perehvatilo dyhanie. I on stal govorit', govorit', govorit'. Vspominal te ili inye postupki, povtoryaya uslyshannoe ili prochitannoe ran'she: "greshen, batyushka". No volnovalsya i govoril skorogovorkoj Mihail eshche i po drugoj prichine: kraem glaza on videl, chto otec Gavriil uzhe shel s CHashej i zhdal. ZHdal ego, kak zhdali Kireeva i monahi. A u Mihaila s detskih let bylo tri "punktika", esli mozhno tak vyrazit'sya: on teryal samoobladanie i kontrol' nad soboj, kogda pri nem unizhali cheloveka, muchili zhivotnyh, a eshche kogda on zastavlyal drugih zhdat' sebya. - Uspokojtes', - vdrug myagko skazal starec, - ne nado volnovat'sya. Vy eshche ne skazali... - I k ogromnomu udivleniyu Kireeva, batyushka napomnil emu odin epizod iz proshlogo, za kotoryj Mihailu vsegda bylo stydno. Zatem vtoroj, tretij. Kireevu ostavalos' soglashat'sya i kayat'sya v svoih proshlyh deyaniyah i postupkah. Tak doshli oni - vmeste s batyushkoj - do dnej sovsem nedavnih. Mihail tol'ko nachal rasskazyvat' o tom, chto proizoshlo v derevne Galich'ya Gora, zanovo perezhivaya sluchivsheesya, no starec ostanovil ego: - Ne nado tak podrobno... Vy teper' ponyali, chto vazhno ne bogoslovskoe ili literaturnoe opredelenie iskusheniya, a nechto sovsem inoe? - Da, - otvetil uzhe perestavshij chemu-libo udivlyat'sya Kireev. - Vy raskaivaetes' v tom, chto myslenno osudili lyudej, kotorye za vas potom svoi dushi polozhili, kak za brata svoego? Kireev zaplakal. - Da, - prosheptal on. - Horosho, - obodryayushche skazal batyushka, neozhidanno ulybnuvshis', pravda, odnimi glazami. - Nikogda i ni v chem ne nadejtes' na sebya - i Bog izbavit vas ot lyubogo iskusheniya. A esli ono vse zhe pridet - dast vam sily vystoyat' v bor'be. No dlya nachala privyknite osuzhdat' tol'ko odnogo cheloveka - samogo sebya. I togda Bog vas ne osudit. A ne osudit Bog - ne strashny budut iskusheniya. - A oni eshche... budut... u menya? - Slezy bukval'no dushili Kireeva. Vpervye za vse vremya ispovedi otec Illarion posmotrel Kireevu pryamo v glaza. - Ne pravda li, - budto ne uslyshav voprosa, sprosil Mihaila starec, - ne pojti k ekstrasensu, uznav, chto u tebya rak, okazalos' legche, chem vernut' najdennye den'gi? A pobedit' pohot' okazalos' eshche trudnee. A eshche trudnee obuzdat' svoj yazyk, osuzhdayushchij brata svoego... Kireev opustil golovu. - Vy vse pravil'no pro menya govorite. - Net, ya prostoj i greshnyj monah. |to Gospod' - serdceved. Budut li u vas eshche iskusheniya? - vnov' ulybnulsya starec, na etot raz ne tol'ko glazami. - Tak ved' doroga vasha eshche prodolzhaetsya. Vy otnyne pravoslavnyj chelovek i, znachit, dolzhny znat': chem dol'she budete idti, tem bol'she budete ponimat', chto put' na samom dele beskonechen, a vy tol'ko v samom ego nachale. - Zachem zhe togda... otpravlyat'sya v dorogu? - Pomnite, svoim uchenikam Gospod' govorit, chto tol'ko milost'yu Bozhiej mozhet spastis' chelovek. Vot vam i otvet. Milost' - eto dar lyubvi. Lyubvi Boga k nam, greshnym i nedostojnym. On i vzyvaet k nam ezhechasno i ezheminutno: "Priidite ko Mne vsi truzhdayushchiesya i obremenennye i Az upokoyu vy". Esli On zovet nas, to kak zhe ne idti? Legkim i sladostnym byl by nash put', esli by ne gordost' i sebyalyubie, chto zhivet v serdce kazhdogo iz nas. - No ved' byli zhe svyatye lyudi, batyushka. - Edin Bog svyat. Vot skazhite, pochemu vy tak osuzhdali teh derevenskih lyudej, hotya oni poslednij kusok hleba vam predlozhili i priyutili na noch'? Pochemu zaranee pripisali im durnoe? - Sam ne znayu. No ya pytayus' borot'sya so svoej gordynej, esli ona - prichina moih durnyh postupkov. - |to horosho, no bez Nego my ne mozhem nichesozhe. Vot i ochishchaet On serdca nashi skorbyami i boleznyami. I vam velikaya milost' byla dana - cherez stradaniya iskupit' prezhnie grehi svoi. Nuzhno li sprashivat': idti mne ili ne idti? Ne sprashivajte - idite. Nosite v serdce upovanie na Nego - i idite. A esli pokazhetsya vam, chto vy uzhe prishli, chto vy uzhe spaseny i teper' vokrug vas spasayutsya tysyachi - znachit, shli vy sovsem v druguyu storonu. - Prostite, batyushka, no razve prepodobnyj Serafim... - Net, on ne sovsem tak ob etom govoril. "Radost' moya, - skazal prepodobnyj odnomu cheloveku, - molyu tebya, styazhi duh miren, i togda tysyachi dush spasutsya okolo tebya". Mirnyj duh - eto priznak togo, chto my idem k Bogu, a ne bezhim ot nego, chto my so smireniem prinimaem vse, posylaemoe Im... Vse, - kak-to ustalo proiznes starec, - davajte ya otpushchu vashi grehi i idite - prichashchajtes'... Teper' celujte krest, Evangelie... Davajte ya blagoslovlyu vas. Vy hoteli sprosit' menya o svoej bolezni? - Da, batyushka. - Kireev chuvstvoval sebya otkrytoj knigoj, kotoruyu legko chitaet etot udivitel'nyj chelovek. - Gospod' eshche ne prizyvaet vas. - YA eshche... ne ochistil... serdce? Poetomu ya... budu zhit'? - Kireev ne veril svoim usham. - Pravda stranno? Vot vam eshche odin paradoks, raz vy ih tak lyubite. Nedavno vy byli by schastlivy, uznav, chto eshche budete zhit' i chto blizkaya smert' vam ne grozit, a sejchas vy dazhe razocharovany. - Razocharovan? Da, pohozhe na eto, batyushka. Odin chelovek... eshche togda skazal, chto zaviduet mne... - Puti Gospodni neispovedimy... Da i molilsya kto-to o vashem telesnom zdravii, sil'no molilsya i prodolzhaet molit'sya. Vy videli vchera malen'kuyu devochku? Vot u nee nam vsem uchit'sya nado. Bog vnimaet chistym serdcam, osobenno esli oni uzhe predstoyat pered Nim. - Liza... umerla? - sprosil Kireev, hotya on uzhe vse ponyal. Starec pomolchal, zatem otvetil: - Umeret' - ne ochen'... vernoe slovo. Eshche odin paradoks, soglasites': mnogie horoshie slova dlya nas priobreli protivopolozhnoe znachenie, i naoborot. Slovo "prelest'", to est' "obman, lozh'", stalo pohvaloj... Da... Ran'she na Rusi govorili "prestavilsya". Ponimaete? CHeloveka kak by perestavili. On v drugom izmerenii, no on stoit, on zhiv... A eshche est' takoe slovo - "uspenie". - Kakoe-to soedinenie "sna" i "usnut'". - Tak ono i est'. Uspet' spastis'... Ona vymolila vas, eta devochka... - byli poslednie slova, kotorye Kireev uslyshal ot otca Illariona. Mozhet byt', ot togo, chto ogoroshila ego vest', poluchennaya cherez starca, no samo prichastie zapomnilos' emu gorazdo men'she ispovedi. Net, on s volneniem i trepetom podhodil k CHashe, no vneshne nichego osobennogo v ego dushe ne proizoshlo. Mihail otnyne ni na sekundu ne somnevalsya, chto Liza po-prezhnemu zhiva, tol'ko nahoditsya v drugom izmerenii. Zemnoj put' ee byl zavershen. No ot soznaniya togo, chto on nikogda ne uvidit svoyu doroguyu konoplyanku, Kireevu stalo nevynosimo grustno. Podoshedshij posle okonchaniya sluzhby otec Varlaam pozdravil Mihaila s prinyatiem prichastiya i podaril bol'shuyu prosforu. Prostivshis' s nim i drugimi monahami, Kireev otpravilsya k vorotam, gde vse na tom zhe meste lezhal ego ryukzak. - Kuda teper' pojdete? - sprosila Mihaila podoshedshaya Nadezhda. - A to by ostalis'... - Starec poka ne zval. A posle budet vidno... Kuda pojdu sejchas? Gorodok takoj est' - Bobrov nazyvaetsya. Ne slyhali? - Net. - A ottuda uzhe tochno - v Stargorod, - skoree sebe, chem zhenshchine otvetil Mihail. - Tozhe ne slyshala. - Vot teper' budete znat'. - Angela-hranitelya vam v dorogu. A starec budet molit'sya za vas. I vy ego tozhe ne zabyvajte! - CHto vy! - A to ostavajtes'. YA dlya vas bez hrena kvas sdelayu. - Nado idti. Spasibo. - YA vot tut vam hlebushka i ogurchikov malosol'nyh polozhila. Idite s Bogom! Kireev vnov' proshel cherez ves' Drevlyansk. No teper' gorod pokazalsya emu sovsem drugim - tihim, sonnym i ochen' uyutnym. On zashel na pochtu i hotel pozvonit' v Moskvu. Otstoyal dlinnuyu ochered' - edinstvennaya telefonistka rabotala ochen' medlenno, a potom Kireev peredumal zvonit'. CHto on skazhet Ire i Viktoru? I Mihail poslal Bobrovym telegrammu, v kotoroj bylo vsego pyat' slov: "YA plachu vmeste s vami". * * * Kireev okazalsya prav. Operupolnomochennyj ne usomnilsya v pokazaniyah YUli, a Vadim Alekseevich i Fedor ne ostavili devushku v odinochestve. Hirurg voobshche-to zdorovo pomuchil ee. On zastavlyal Selivanovu mnogo hodit' - snachala po palate, potom po koridoru i, nakonec, po malen'komu bol'nichnomu parku. Razumeetsya, YUle eto ne nravilos': lezhat' v posteli bylo gorazdo komfortnee, pri hod'be zhe nachinalis' boli. No s kazhdym novym dnem devushka hodila vse uverennee i uverennee. Pri vypiske Golubev dal YUle, kak on sam vyrazilsya, CU - cennye ukazaniya i obyazal ee kazhdyj den' prihodit' na perevyazki. - Vadim Alekseevich, - sprosila ona hirurga, - ya u vas v neoplatnom dolgu, no otvet'te mne: pochemu vy tak zabotites' obo mne? - Po mnogim prichinam, uvazhaemaya YUlya. - Kireev - odna iz nih? Golubev na sekundu-druguyu zadumalsya. Potom otvetil: - On - redkij chelovek. - Potomu chto hodit peshkom? - Potomu chto nedelyu prosidel vozle tvoej posteli i ni razu ne poprosil menya, hirurga, posmotret' ego samogo. Dumaesh', ya ne ponyal, chem on bolen? A voobshche, - Vadim Alekseevich ulybnulsya, - uvazhaemaya YUlya, razve chuvstvo priyazni, druzhby vsegda logicheski ob®yasnimo? Hotya, ne sporyu, mne bylo priyatno, kak bol'shomu poklonniku Kanta, vstretit' v nashej zhizni edinomyshlennika. - Mihail Prokof'evich vam sam skazal, chto lyubit Kanta? - Zachem? Kogda tebya privezli v priemnyj pokoj, to ya pozvolil sebe procitirovat' Immanuila: "Udel zhenshchiny - vladychestvovat', udel muzhchiny - carit'..." A Mihail Prokof'evich neozhidanno - dlya menya, razumeetsya - zakonchil mysl' Kanta: "...potomu chto vladychestvuet strast', a pravit um". YUlya vozmutilas': - Vas, chto, na takie glubokie mysli navelo moe rasprostertoe telo? - Ne obizhajtes', uvazhaemaya YUlya. U zhenshchin mysli rozhdayutsya iz perezhivaniya, a u muzhchin perezhivaniya iz myslej... - |to tozhe skazal Kant? - Net, eto skazal hirurg Golubev... Mne trudno ob®yasnit' zhenshchine hod svoih myslej, no, pover'te, i Kireev, i ya, i tot molodoj chelovek, kazhetsya, ego zovut Fedor, vse my perezhivali za vas. - YA eto znayu i blagodarna vam vsem. No vse-taki, chto v moem togdashnem polozhenii vyzvalo v vashej pamyati etu citatu? - Vy ne ponimaete? - Ne ponimayu. A Kireev ponyal vas ili tol'ko pokazal svoyu erudiciyu? - Kak u vas glazki zablesteli! Vot vam i otvet. Esli by mirom pravil um, a ne strast'! - Poluchaetsya, chto vo vsem vinovaty zhenshchiny? - Da net zhe! Razve nastoyashchij muzhchina mog tak postupit' s vami? Vse peremeshalos' v etom mire... - Golubev gromko vzdohnul. - Vy umirali togda. Na lice ni krovinki, zato v krovi obe ruki. |to pravda, chto vse hirurgi v toj ili inoj stepeni yavlyayutsya cinikami. No ne potomu, chto oni besserdechny. |to zashchita organizma, esli hotite. I vse ravno, kogda umirayut deti ili molodye lyudi - k etomu, uvazhaemaya YUlya, nevozmozhno privyknut'... - Golubev zamolchal. - Kant - eto forma samozashchity? - sprosila YUlya. - Vot vidite, stol'ko ya slov potratil, a vy odnoj frazoj ob®yasnili, - ulybnulsya Vadim Alekseevich. - A mozhno skazat' neskol'ko inache: ya v tot moment prizval sebya k besstrastiyu. - Zachem? - CHtoby u vas stalo bol'she shansov vyzhit'. A vot Fedor Novikov ne vel s YUlej filosofskih razgovorov. On prihodil, prinosil koz'e moloko - "podarok ot teshchi", svezhie yagody i frukty. Sidel molcha, ne znaya kuda det' svoi bol'shie ruki. Snachala YUlya chuvstvovala sebya ne ochen' lovko, osobenno kogda Fedor stal prodolzhat' naveshchat' ee v monastyrskoj komnatke, gde ona poselilas', vypisavshis' iz bol'nicy. V zhizni Selivanova tverdo usvoila pravilo: esli tebe okazyvayut vnimanie, znachit, ot tebya chto-to hotyat. Pervym isklyucheniem iz pravila okazalsya Kireev. Neuzheli Fedor budet vtorym? - Vy, ya dumayu, obrazcovyj muzh, Fedor, - skazala odnazhdy Novikovu YUlya. - Pochemu tak dumaete? - Vy zabotlivyj. Hozyajstvennyj. Nemnogoslovnyj. Navernoe, ruki u vas zolotye. Fedor zasmushchalsya: - Skazhete eshche! Vam Mihail rasskazhet. On togda na menya prikriknul dazhe: mnogo, mol, govorish'. - Vy udivili menya. A ya dumala, chto vy - molchun. - Da ya sam sebe udivlyayus'. A vot pro to, chto hozyajstvennyj... U nas inache nel'zya. ZHit'-to nado. - A chem vy zanimaetes'? - Da vsem. Fermerstvovat' proboval. Kogda za solyarku prishlos' ves' sobrannyj urozhaj otdat', a nalogami menya prosto zadushili, ponyal, chto s fermerstvom zavyazyvat' nado. Koe-chto prodal - gruzovichok staren'kij kupil. Odnazhdy reshil myasnym biznesmenom zadelat'sya. - Kakim? - Myasnym. Ob®ezdil okrestnye derevni, myasa skupil i poehal v Moskvu prodavat'. Naivnyj. - Pochemu naivnyj? - Poka ehal, na odnom postu GIBDD ostanovili - prishlos' dat' gaishnikam myasa, na vtorom, tret'em... A v Moskve na rynke podoshli tri... - Bugaya? - Da, zdorovye rebyata. I skazali, po kakoj cene ya dolzhen myasom torgovat'. YA dazhe benzin ne smog okupit'. Progorel, odnim slovom. Nikudyshnym okazalsya biznesmenom. - A chem sejchas zanimaetes'? - CHem pridetsya. Drova i ugol' babkam vozhu, seno. Nichego, zhit' mozhno. Nam dvoim hvataet. - Prostite, u vas net detej? - Est'. Pavlik. - A pochemu vy govorite - vdvoem? - Vdvoem. YA ne zhenat. - A kak zhe... teshcha? - rasteryalas' YUlya. - Obyknovenno. Mat' zheny - teshcha. ZHeny ne stalo - teshcha ostalas'. Anna Alekseevna - horoshaya zhenshchina. Ne znayu, v kogo tol'ko moya Nastya poshla. - Nastya - eto zhena? - Byvshaya. My razvelis' s nej. Poka ya zemlyu pahal, ona... koroche, nedoglyadel ya za Nastyushkoj. Po-chernomu ona zagulyala. - CHto zhe vy ne usledili? - A kak usledish'? Ona v magazine rabotala. Tam i pit' nachala... YA i tak s nej proboval razgovarivat', i syak. I hot' ona iz menya posmeshishche delala, radi Pashki terpel. No kogda s ocherednym hahalem v Lipeck na polgoda uehala, dazhe materi ob etom ne skazav i s synom ne poproshchavshis'... Koroche, ne interesno eto, - gorestno mahnul rukoj Fedor. - Annu Alekseevnu zhalko. Odna u nee Nastya byla. - Pochemu byla? - Kogda ona iz Lipecka priehala, ee nikto uznat' ne mog. Budto let na desyat' postarela. Da razve takaya zhizn' krasit? Dva dnya Nastya u materi pozhila i opyat' propala. To v El'ce ee videli, to v Efremove, govoryat, na vokzale butylki sobirala. A potom ischezla... budto ne bylo. Fedor umolk. Molchala i YUlya, ne znaya, chto skazat'. Neozhidanno Novikov vstrepenulsya: - Tol'ko, radi Boga, ne podumajte, chto ya vas razzhalobit' hochu ili chto klin'ya k vam podbivayu. YA zhe ponimayu, kto vy, a kto ya... YUlya dazhe poperhnulas' ot takih slov: - Fedor, vy o chem govorite? YA takoj zhe chelovek, kak i vy. Razve ne tak? Tol'ko... vy sovsem ne znaete menya. - YUlya, ya zhe skazal, chto u menya plohih myslej v golove ne bylo i net. Da vy pejte moloko, poka ono teploe. Ono celebnoe. Popravites' - i v Moskvu, ya zhe ponimayu. - Poslushajte, Fedor. Vse sovsem naoborot. YA... Gospodi, nu kak eto skazat'... Vy - horoshij, dobryj chelovek. Tol'ko v odnom ya oshiblas': dumala, chto vy molchun... - A okazalsya boltunom? - Net, prosto obshchitel'nym chelovekom. A molchali, vidno, iz robosti? - Est' nemnogo, - sovsem po-detski ulybnulsya Fedor. - Vy i vpravdu slavnyj. Dazhe zhenu svoyu... byvshuyu Nastej nazyvaete. - A kak zhe inache? Ne shlyuhoj zhe, prostite. Ona zhe mat' Pavlika, da i zhalko ee. Nastya ne plohaya byla. Prosto - slabaya. YUlya s udivleniem smotrela na etogo ryzhevatogo parnya s pronzitel'no-serymi glazami. Ran'she, kogda ee brosal ocherednoj lyubovnik, YUlya govorila sebe: "Vse muzhiki - svolochi", hotya na samom dele v eto ne verila. I kogda poyavlyalsya kakoj-nibud' Grishanya, ona otkryvala emu dveri, v glubine dushi nadeyas', chto vot etot okazhetsya nastoyashchim. Stranno, a Fedoru otkryla by ona dveri svoego doma? - Ponimaete, Fedya, ya ochen' durnaya zhenshchina. Vy dumaete, poryadochnaya devushka okazhetsya v takoj situacii, v kotoroj ya okazalas' sejchas? Pover'te, koe v chem ya mogu dat' foru vashej zhene. - Byvshej zhene. - Da, byvshej zhene. I za mnogie postupki, chto ya delala, mne ochen' stydno. I pered temi lyud'mi, chto tak zabotlivy ko mne, - stydno. - Poslushajte, YUlya, zachem vy nagovarivaete na sebya? - Nagovarivayu? - Konechno. Vsyakogo cheloveka po glazam vidno - horoshij on ili plohoj... I zrya vy smeetes'. - A Nastya byla horoshej? - Da. No slaboj. YA s nej razvelsya ne potomu, chto menya rebyata znakomye rogonoscem nazyvali... - A pochemu? - Potomu, chto ej Pashka ne nuzhen byl. - A zachem mne nagovarivat' na sebya? - Ne znayu, - pozhal plechami Novikov. - Zasidelsya ya. Pora mne. Zavtra zaehat' ne smogu, a poslezavtra obyazatel'no budu. - A ya dumala, chto muzhchin v zhenskij monastyr' ne puskayut, - poshutila YUlya, starayas' skryt' legkuyu dosadu: ej otchego- to zahotelos' uslyshat' ot Fedora otvet na svoj vopros. - Da, matushka-nastoyatel'nica - chelovek horoshij, no strogih pravil. - Novikov, pohozhe, ne pochuvstvoval shutlivoj notki v golose YUli. - No my s nej ladim. YA im na gruzovike to ugol'ka podvezu, to drovec... Tol'ko ne podumajte, chto za den'gi - monastyr' vse-taki. - Prihodite, - vdrug skazala YUlya. - YA budu rada. I eshche. Mne pomoshch' vasha nuzhna budet. - Govorite, - s gotovnost'yu otkliknulsya Fedor. - Pozvonit' nado v Moskvu. Gorodok vash hot' i malen'kij, no mne eshche trudno hodit'. - Dovezu. Mogu i v Elec, mogu v Lipeck - tam svyaz' luchshe rabotaet. - Spasibo. Menya Zadonsk vpolne ustraivaet. Kstati, a skol'ko iz Moskvy do vashego gorodka na mashine ehat'? - Na horoshej mashine? - Na ochen' horoshej. - CHasov pyat'. - Ponyatno. - Nu, ya poshel? - Spasibo... tebe. No Fedor toptalsya na meste i vse ne uhodil. Potom eshche raz skazav: "YA poshel", zakryl za soboj dver'. Kogda on ehal na svoem gruzovike v Hlevnoe, gde zhdal ego semiletnij Pashka, to vsyu dorogu dumal o tom, chto skoro eta neobyknovennaya devushka uedet v svoyu Moskvu i zabudet ego, takogo nelepogo so svoimi yablokami, koz'im molokom i gryaznymi ot uglya rukami. A YUlya predstavila sebya v roli zheny Fedora, doyashchej koz, okuchivayushchej kartofel', varyashchej shchi na russkoj pechke. Nelepaya poluchalas' kartina. No smeyat'sya pochemu-to ne hotelos'... Mezhdu prochim, nastoyatel'nica byla dejstvitel'no zhenshchinoj strogih pravil. Odnazhdy ona skazala YUle, chto prazdnost' - mat' vseh porokov. Zatem, nemnogo pomolchav, dobavila: - Po-moemu, zalezhalas' ty, dochka. |to pust' muzhiki nad toboj pchelkami porhayut, u nas vse- taki monastyr'. - Gonite, znachit? - bez obinyakov sprosila YUlya. - Upasi Gospod'! Vizhu, chto ty eshche ne sovsem zdorova. U nas sestry trudyatsya v meru svoih sil. Vot ya i pytayus' uznat' tvoyu meru. - Otzhimat'sya ot pola eshche ne mogu, a na nogah uzhe stoyu. - Nu i slavno. V hore pela kogda-nibud'? - V muzykal'noj shkole pela. Pravda, davno eto bylo... - Vot i pomogi sestre Evfimii. Prikazyvat' ya tebe ne mogu, tem bolee znayu, chto skoro ty v Moskvu uedesh'. No sejchas prazdnikov mnogo nastupaet, a hor u nas malovat. Da i slabovat, nado priznat'. YUlya snachala edva ne rassmeyalas', potom, ponyav, chto eto budet nevezhlivo, reshila kul'turno otkazat'sya. I vdrug neozhidanno vspomnila, kak Mihail chital ej stihotvorenie Bloka... - No ya ne pela v cerkvi... nikogda. Vdrug - ne poluchitsya? - Ty dumaesh', ya vsyu zhizn' nastoyatel'nicej byla? - A na vas posmotrish', matushka Valentina, i kazhetsya, chto vsyu. - YAzyk u tebya... - zasmeyalas' nastoyatel'nica. - YA pyatnadcat' let buhgalterom na fabrike otrabotala. - A kak zhe... - Tak zhe. Prizval Gospod' - i poshla. Ne obo mne rech'. Tak pomozhesh' sestre Evfimii? - Sestre i ne pomoch'? Tol'ko ya sutanu vashu chernuyu ne odenu. - Sutanu? - opyat' zasmeyalas' matushka Valentina. - V chem sejchas hodish', v tom i poj. Mezhdu prochim, odezhdu i bel'e YUle kupila na zadonskom rynke Irina Vasil'evna, zhena Golubeva. Pokupala "na glaz", a potomu Selivanova ne ochen' lovko sebya chuvstvovala v etoj odezhde. - Tol'ko krasit'sya ne nado i ne zabyvaj platkom golovu pokryvat'. Schitaj, eto budet tvoe poslushanie, - dobavila matushka. - Horosho, - YUlya dazhe rasteryalas' ot togo, chto obychno surovaya i neulybchivaya nastoyatel'nica tak ozorno rassmeyalas'. Selivanova voobshche perestupila porog monastyrya s ogromnym kolichestvom nakoplennyh ranee predubezhdenij. Naprimer, ej kazalos', chto v monastyr' idut libo pozhilye, libo zhizn'yu obizhennye lyudi. A esli YUle i dovodilos' chto-libo chitat' ili slyshat' o monastyre, to eto svodilos' v osnovnom k rasskazam o yakoby proryvaemyh mezhdu muzhskimi i zhenskimi monastyryami podzemnyh hodah. S kakoj cel'yu proryvaemyh, ob®yasnyat', nadeyus', ne nado. Razumeetsya, podzemnogo hoda ona ne obnaruzhila. A vot sredi sester obiteli uvidela i pozhilyh, i dejstvitel'no obizhennyh zhizn'yu, no takzhe i molodyh, i dazhe krasivyh devushek. |to eshche bol'she ozadachilo YUlyu. Smushchali, pravda, vechno opushchennye dolu glaza nekotoryh monashek i osuzhdayushchie vzglyady, napravlennye v ee storonu. No kogda Selivanova stala hodit' na spevki nebol'shogo monastyrskogo hora, kogda ona pochuvstvovala, s kakim terpeniem i taktom otnosyatsya i k ee shutkam, ne vsegda bezobidnym, i k ee oshibkam na repeticiyah, a oni v svoyu ochered' ponyali, naskol'ko iskrenna i dobra eta devushka, to otchuzhdenie rastayalo, kak l'dinka na martovskom pripeke. YUlya perestala razgadyvat' psihologicheskie zagadki, a prinyala etih lyudej, nazyvavshih drug druga sestrami, a ee - YUlen'koj, takimi, kakie oni est'. Kogda zhe ona pervyj raz spela na sluzhbe vmeste s sestrami Trisvyatoe: "Svyatyj Bozhe, Svyatyj Krepkij, Svyatyj Bessmertnyj, pomiluj nas", kogda uvidela glaza dvenadcatiletnej Varen'ki, devochki-siroty, nashedshej priyut v obiteli, v kotoryh otrazhalsya otblesk svechej, kogda uslyshala propoved' tihogo batyushki Sergiya, v kotoroj govorilos' o tom, chto Gospod' preobrazilsya na gore Favor, a my tozhe dolzhny preobrazit' svoi zhizni, - YUlya perestala chuvstvovat' sebya zdes' chuzhoj. Ona ne mogla, da i ne sobiralas' idti po puti matushki Valentiny, sestry Evfimii, drugih devushek, stavshih monahinyami ili poslushnicami, no teper' YUlya otkryla novyj dlya sebya mir. I ponyala, chto buduchi lishennoj etih tihih molitv, kolokol'nogo zvona, zovushchego k vecherne, peniya, ot kotorogo u nee v nekotoryh mestah murashki bezhali po spine, - ona byla lishena chego-to ochen' rodnogo i svetlogo... YUlya otkazalas' ot togo, chtoby ej nosili edu v komnatu, a s razresheniya nastoyatel'nicy hodila v trapeznuyu. Vo vremya trapezy kto-nibud' iz sester obyazatel'no chital - obychno eto byli vyborochnye mesta iz zhitij svyatyh. Odnazhdy matushka Valentina poprosila pochitat' YUlyu. Vse posmotreli na nee. Neozhidanno dlya sebya YUlya smutilas': - YA ne umeyu po cerkovno-slavyanskomu. - ZHal'. A kakie-nibud' prilichestvuyushchie dlya etogo mesta stihi ty znaesh'? - Stihi? YUlya na sekundu zadumalas', a potom stala chitat' - pro devushku, kotoraya pela v cerkovnom hore, o radosti, kotoraya obyazatel'no budet, ob ustalyh lyudyah, mechtayushchih obresti pokoj... Poslednij raz ona chitala stihi na pionerskom sbore v sed'mom klasse, a potomu ot volneniya ne zametila, chto nikto vo vremya ee chteniya za stolom ne el... Krome gluhoj drevnej starushki, kotoruyu vse zvali sestroj Klavdiej. Klavdiya doedala pustye shchi i bormotala pro sebya: "Dobrye shchi, no ukropchiku mozhno bylo pobol'she polozhit'". Glava sorokovaya Esli i ostavalos' temnoe oblako na YUl'kinom zhiznennom nebosklone v eti avgustovskie dni, to eto bylo nevypolnennoe obeshchanie, dannoe v bol'nice Kireevu. Ona tak i ne pozvonila Sof'e. Kogda "moj ugol'shchik vernyj", kak Selivanova za glaza nazyvala Fedora, napominal YUle o pros'be dovezti ee do telegrafa, ona, ssylayas' na zanyatost' (Novikov pri etih slovah udivlenno podnimal svoi belesye brovi), govorila: davaj luchshe zavtra. Zavtra vse povtoryalos' vnov'. Na samom zhe dele YUlya kazhdyj vecher progovarivala etot razgovor. Ona hotela i boyalas' ego. V konce koncov Selivanova ne vyderzhala i poshla za sovetom k nastoyatel'nice. - Da ty u nas i vpryam' nastoyashchej pravoslavnoj stanovish'sya! - iskrenne udivilas' matushka Valentina. - Vot uzhe soveta sprashivaesh'. - A chto, byt' pravoslavnym, znachit, obyazatel'no sovetovat'sya nado? - Vse-taki Selivanova ne byla by soboj, ne zadaj ona etogo voprosa. Nastoyatel'nica vnimatel'no posmotrela na nee. - Da kak tebe skazat'? I v etom tozhe. Esli zhe ty budesh' slushat' drugih eshche i so smireniem - budet voobshche horosho, - otvetila matushka Valentina. Potom dobavila myagche: - Zachem, dochka, zadaesh' takie voprosy, otvety na kotorye eshche ne gotova uslyshat'? YUlya smutilas'. - Izvinite, pozhalujsta. Mne dejstvitel'no vash sovet nuzhen. Vy - mudraya zhenshchina... - Ostanovis'. Kto ya - ni mne samoj, ni tebe ne izvestno. Vopros zadavaj, a l'stit' mne ne nado. Moj sovet na serdce ne lyazhet - pojdesh' k otcu Sergiyu. A chto kasaetsya mudrosti... Ona, dochka, sostoit ne v tom, chtoby govorit', a v tom, chtoby znat' vremya, kogda stoit govorit'. - Vy tol'ko ne podumajte, chto ya vam l'styu... l'shchu, no eto vy horosho skazali. U vas v Zadonske odni filosofy, navernoe, zhivut. Nastoyatel'nica vnov' ne vyderzhala i zasmeyalas': - |to ne ya skazala, a avva Isajya. - U menya est' drug, vprochem, vy ego znaete - Mihail Prokof'evich Kireev. Vot by im pogovorit' vtroem. - Komu im? - Isaje, Kireevu i vrachu vashemu, Golubevu. Tot, kogda menya uvidel ranenuyu, tak srazu Kanta stal citirovat', a Kireev emu pomogal. Im by avva skazal, chto inoj raz luchshe pomolchat'. Matushka Valentina smotrela na YUlyu i s radost'yu pro sebya otmechala, chto devochka ottayala. I eto sochetanie svoeobraznogo yumora, po staroj privychke eshche napravlennogo na to, chtoby "podkolot'" sobesednika, no v to zhe vremya uzhe nezlogo - s naivnost'yu, prisushchej naturam chistym, sozdavalo zabavnuyu "smes'". Razgovarivat' s etoj devushkoj bylo radostno, no, buduchi opytnoj nastoyatel'nicej, matushka opyat' prinyala strogij vid. - Interesnaya mysl'. No, voobshche-to, avva Isajya zhil na Sinae eshche do togo, kak Rus' hristianstvo prinyala. A teper' davaj, vykladyvaj, s chem prishla... Uzhe cherez dva chasa YUlya zhdala, kogda ee soedinyat s Moskvoj. - Tret'ya kabina, Moskva na svyazi, - gromko ob®yavila telefonistka po selektoru. V etu minutu razdalsya telefonnyj zvonok i v kvartire Sof'i Voronovoj. Voobshche-to, Sof'ya zabezhala domoj na minutku - vzyat' koe-kakie dokumenty dlya Ivanova. Moskva v eti dni slovno obezumela. Ranee neznakomoe slovo "defolt" povtoryalos' vsemi s utra do nochi. Sof'ya mogla sebe pozvolit' otnosit'sya k panike, ohvativshej lyudej, spokojno. Davnij drug ee dyadi, bankir s redkoj dlya etoj professii familiej Ivanov, zaranee predupredil ee o gotovyashchemsya obvale. I v znak uvazheniya k pamyati Vladimira Nikolaevicha vzyal na sebya vse neobhodimye hlopoty, chtoby den'gi, vlozhennye Voronovoj v ego bank, ne propali. K tomu zhe Sof'ya horosho pomnila slova dyadi o tom, chto zoloto, zemlya i predmety iskusstva nikogda ne podlezhat inflyacii. Zemli u nee ne bylo, a vse ostal'noe ona imela. A vot dlya toj zhe Ally nastupili chernye dni. |tim letom ona rasshiryala svoj biznes i vzyala prilichnuyu summu v kredit. Razumeetsya, v dollarah. Teper' Petrova ezhednevno zvonila i plakalas' Sof'e, setuya na nespravedlivost' sud'by. Voronova sochuvstvovala podruge, no, esli chestno, ee gorazdo bol'she zanimala vystavka rabot Lizy, otkryvshayasya v "Beloj roze" dvadcat' devyatogo avgusta. Kogda-to odin staryj hudozhnik rasskazyval ej o svoem neschast'e: ego edinstvennaya vystavka v Moskve sovpala s provedeniem v gorode Olimpijskih igr, a potomu ostalas' nezamechennoj. Ostalas' nezamechennoj i vystavka Lizy Bobrovoj. Tak vnachale dumala Sof'ya. Soslavshis' na nepredvidennye obstoyatel'stva, ne prishli znakomye zhurnalisty. Plakaty, s kotoryh na lyudej smotrela krasivaya malen'kaya devochka, ne privlekli vnimanie moskvichej: ih v eti dni zanimali sovsem drugie problemy. "Kto uslyshit konoplyanku?" - tak reshila nazvat' Sof'ya vystavku. "Nikto ne uslyshit", - perezhivala ona, vidya, kak za neskol'ko minut do otkrytiya vystavki ostavalsya pustym zal, gde viseli raboty Lizon'ki. No i vpryam', chto Bog ni delaet- vse k luchshemu. Sobralis' te, kto znal i lyubil devochku. Prishli neskol'ko robeyushchie Ira i Viktor, Sof'ya Meshcherskaya privela vsyu svoyu sem'yu. Razumeetsya, pervoj pomoshchnicej Voronovoj byla Natal'ya Mihajlovna. S nej prishli sotrudniki hospisa, v kotorom Kotenochkina rabotala. K radosti Iry, podoshli i neskol'ko devochek, podruzhek Lizy. Strannoe delo, budto ne sgovarivayas', vse - ot starika Meshcherskogo do semiletnej devochki Veroniki - prinesli s soboj po dve belyh rozy. Oni klali ih k bol'shomu portretu Lizy. Rechej, razrezaniya lentochek ne bylo. Zabezhavshaya bylo na "ogonek" yunaya zhurnalistka, uznav, chto fursheta ne budet, bystren'ko udalilas'. Iz magnitofona zvuchali treli ptic, zapisannye na plenku. A v kabinete Sof'i stoyali stakany s ananasovym sokom - lyubimym sokom Bobrenka. A potom vdrug stali prihodit' posetiteli. Vhodili tiho, chitali napisannuyu Voronovoj annotaciyu k vystavke, smotreli na kartiny. Sof'ya zametila, chto, obojdya vystavku, oni opyat' podhodili k portretu Lizy i dolgo vsmatrivalis' v ee lico... A na sleduyushchij den' ko vhodu v galereyu pod®ehal avtobus. Privezli detej iz kakogo-to podmoskovnogo sanatoriya. Vidimo, elitnogo. Deti byli naryadnye, shumnye, veselye. No potom i oni stali vesti tak zhe, kak vchera veli sebya vzroslye. Stihal smeh, deti vpolgolosa sprashivali drug druga, kakaya "ptica" im ponravilas' bol'she, a potom podhodili k portretu devochki, kotoraya byla ih rovesnicej. I dolgo smotreli v ee lico. Molodcom okazalas' ZHenya, sekretar' Sof'i. Ona obo vsem pozabotilas' zaranee i vynesla detyam stakany s ananasovym sokom, kogda te sobiralis' uzhe uezzhat'. Minulo eshche neskol'ko dnej. V ogromnoj vaze, stoyavshej na polu, vse bol'she poyavlyalos' belyh roz. Kto-to prines svechi i neskol'ko ikonok. ZHenya predpolozhila, chto eto deti iz voskresnoj cerkovnoj shkoly, prihodivshie vmeste so svoimi uchitelyami. A v knige otzyvov poyavlyalos' vse bol'she i bol'she zapisej. V konce kazhdogo dnya Sof'ya prochityvala ih. Inogda odna, inogda vmeste s Iroj i Natal'ej, kotorye pochti celymi dnyami nahodilis' v galeree. CHitala i porazhalas', kakie teplye i zadushevnye slova nahodili lyudi... Nekotorye dazhe pisali stihi. Odna devochka, podpisavshayasya "Masha iz Himok", napisala: Konoplyanku tot uslyshit, K lyudyam kto lyubov'yu dyshit. Ona pet' dlya teh soglasna, Kto zhivet legko i yasno. Edinstvennoe, chto ogorchalo Sof'yu, - tak eto otsutstvie Kireeva. Ona dazhe pochuvstvovala chto-to vrode legkoj obidy na nego. Ej kazalos', uzh Mihailu nikak nel'zya bylo ne prijti v etot zal, gde na samom vidnom meste visel kireevskij dvojnik - korostel'. I v to zhe vremya Sof'ya ochen' hotela, chtoby Kireev ocenil i ee rabotu - samu vystavku. Voronovoj bylo vazhno dokazat' Kire, chto ona - ne prazdnaya bogataya i legkomyslennaya damochka, ne skuchayushchaya filantropka, a... - Zadonsk na linii, - uslyshala Sof'ya vmesto ozhidaemogo eyu vshlipa Ally. - Govorite. - Kakoj Zadonsk? - udivilas' Voronova. No na tom konce provoda uzhe molchali. Zatem - shchelchok, i otkuda-to izdaleka, slovno iz-pod zemli, razdalsya golos: - Zdravstvujte, Sof'ya Nikolaevna. - Zdravstvujte. - Vy ne uznali menya? - Izvinite, ne uzna... YUlya? - Ot neozhidannosti Voronova rasteryalas', chto s nej proishodilo krajne redko. Po opredeleniyu, kak vyrazhalas' Meshcherskaya. - Ty gde? - tol'ko i mogla sprosit' Sof'ya. - V monastyre, - ne menee glubokomyslenno izrekla YUlya. Buduchi bolee gotovoj k razgovoru, ona reshila vzyat' iniciativu v svoi ruki: - Ploho slyshno. Vy udivleny, ya ponimayu... Mne hochetsya u vas poprosit' proshcheniya... za vse... - CHto s Kireevym? - perebila ee Voronova, ponyavshaya slova YUli po-svoemu. - On privet vam peredaet. ZHiv on, zhiv. I dazhe uspel menya spasti. On sejchas... Golos Selivanovoj propal sovsem. No to, chto Kireev zhiv, eto Sof'ya rasslyshala. - Govori gromche! - Ne mogu, ya i tak na ves' telegraf oru. Sof'ya Nikolaevna, u menya k vam est' predlozhenie. Do Zadonska pyat' chasov ezdy. Priezzhajte! - Kogda? - Esli sejchas vyedete, budete u nas k vechernej trapeze. Matushka Valentina blagoslovila, chtoby vy priehali. - Matushka... blagoslovila... |to chto, rozygrysh? Kakaya matushka, kakoj monastyr'? Ty menya voobshche za absolyutnuyu idiotku prinimaesh'? - O, Gospodi! Pochemu, kogda vresh', tebe veryat, a kogda pravdu... Odnim slovom, mne est' chto vam rasskazat'. O tom, chto proizoshlo, o Mihaile Prokof'eviche. Priezzhajte. Prokrichav adres monastyrya i skazav: "ZHdu vas", YUlya povesila trubku. V konce koncov, ona vypolnila vse, chto obeshchala - sebe i Kireevu. Izvinilas', peredala privet ot Mihaila, priglasila priehat'. Pochemu-to Selivanovoj kazalos', chto Sof'ya ne priedet. - Kuda mne ehat'? - sprashivala sama sebya Voronova, prodolzhaya derzhat' v ruke telefonnuyu trubku. No ona etogo ne zamechala, kak ne zamechala i togo, chto razgovarivala vsluh sama s soboj. - YA chto, nenormal'naya? Oni, navernoe, Kireeva ne smogli najti i teper' hotyat, chtoby ya... No zachem dlya etogo nado ehat' v Zadonsk? Ili oni perehvatyat menya na doroge... Gospodi, kakaya kasha v golove! Nado pozvonit' Meshcherskoj i posovetovat'sya... Poskol'ku mysli v golove Sof'i roilis' podobno vstrevozhennomu pchelinomu royu, ona ne dogovarivala do konca frazy. Nakonec ej udalos' prijti v sebya. Tol'ko tut Sof'ya zametila, chto lihoradochno listaet Atlas avtomobil'nyh dorog... Horosho, chto Meshcherskaya okazalas' doma. - Slavka-chernogolovka, privet! Ty mozhesh' sprosit' u svoih muzhikov, po kakoj doroge v Zadonsk nado ehat'? - CHto sluchilos', nasmeshlivaya moya? Kstati, kak vystavka prohodit? - Posle, posle, Sonechka. Priedu, vse rasskazhu. Esli priedu. - Da ty chto?! ZHdi menya, ya sejchas k tebe begu - vse rasskazhesh', togda i reshim, kuda tebe... - Meshcherskaya! Ne budi vo mne zverya! YA uezzhayu sejchas, nemedlenno. - No, pochuvstvovav, chto na tom konce provoda obizhenno zadyshali, Voronova skazala tak myagko, kak tol'ko mogla v etot moment: - Sonechka, milaya moya! YA tebe vse rasskazhu, ya eshche nadoem tebe, vot uvidish', no sejchas ya dolzhna ehat'. Pover' mne. - Verno, sumasshedshaya. Pro Zadonsk ya tebe i sama skazhu. V Voronezhe byla kogda-nibud'? - Net. - Koroche, po Kashirskomu shosse shpar' do El'ca, a tam i Zadonsk. Glavnoe, ne svorachivaj s trassy nikuda. Fershtejn? - Natyurlih. Peredavaj svoim rebyatishkam privet. YA priedu - pozvonyu. - Kogda tebya zhdat'?.. Trubku polozhila. I pravda - sumasshedshaya. Vot chto lyubov' s lyud'mi delaet. - S kakimi lyud'mi, solnce moe? - sprosil Meshcherskuyu muzh. - V dannom sluchae s tvoej lyubimoj Sof'ej Nikolaevnoj. - A ty ne oshibaesh'sya? - skepticheski hmyknul Il'ya Il'ich. - Esli u Sof'i vystavka Lizy prohodit, a ona vse brosaet i v Zadonsk mchitsya, chto eto oznachaet, po- tvoemu? - CHto? - Tol'ko odno: pohozhe, etot tainstvennyj Kireev nashelsya. Nu i horosho, a to sovsem devchonka izdergalas'. - Pohozhe, solnce moe, ty ne rada etomu. - Pochemu? Meshcherskij pokazal v storonu sosednej komnaty: - Dumaesh', ya ne dogadyvalsya, kak ty hotela nashego Ferapontika i Sof'yu... - Ostav'! - neozhidanno serdito perebila muzha Meshcherskaya. - Samoe pechal'noe, chto eta lyubov' dlya Sof'i - bol'shoe gore. Govoryu tebe ne kak mat' tvoego syna, a kak ee podruga. - Pochemu? - Prishla pora udivlyat'sya Il'e Il'ichu. - Kogda nahodish', a potom teryaesh' - eto grustno? - voprosom na vopros otvetila Sof'ya. - Mozhesh' ne otvechat'. - A pochemu ty dumaesh', chto ona dolzhna poteryat' etogo cheloveka? - |to slishkom grustnaya istoriya, moj mesyac yasnyj, chtoby ya mogla eyu razberedit' tvoe nezhnoe i ranimoe serdce. Luchshe pojdi - zavari kofejku. * * * Ot Drevlyanska do Bobrova te zhe pyat' chasov ezdy. Nu, pust' sem'-vosem', uchityvaya, chto dorogi v teh krayah - ne cheta Kashirskomu shosse. Skol'ko dnej shagal do voronezhskogo gorodka polevymi dorozhkami da lesnymi tropami Kireev - odin Bog znaet. Blizilas' osen'. Ee priblizhenie dnem ne chuvstvovalos', dazhe naoborot, kazalos', chto do osennej pory eshche ochen' daleko. Mestnye zhiteli govorili, chto poslednij raz takaya zhara v etih mestah stoyala let dvadcat' pyat' tomu nazad. Kireev znal, chto onkologicheskim bol'nym takaya pogoda ne na pol'zu, no, k svoemu udivleniyu, on chuvstvoval sebya gorazdo luchshe, chem v nachale i seredine svoego puteshestviya. A vot nochi stali holodnymi. Esli v iyune i iyule Mihail, nochuya v pole ili lesu, mog pozvolit' sebe ne vlezat' v spal'nik, to teper' on vse chashche i chashche prosypalsya po nocham ot holoda, dazhe svernuvshis' kalachikom v spal'nike. Prosnuvshis', Kireev smotrel v ogromnoe nochnoe nebo, usypannoe krupnymi zvezdami. Smotrel i ne mog nasmotret'sya. Voobshche- to, Mihail staralsya v takie minuty ni o chem ne dumat'. Postepenno son opyat' bral svoe, glaza smykalis'. I tak horosho emu bylo v takie minuty, chto on dazhe zabyval o svoej boli, o rastertyh v krov' nogah. I pochti v bessoznatel'nom sostoyanii Mihail sheptal stroki stihov, chto sami prihodili k nemu. Stranno, no vse chashche i chashche eto byli stihi Nikitina. Vprochem, sam Kireev etomu i ne udivlyalsya, ob®yasnyaya vse priblizheniem k voronezhskoj zemle, ch'im urozhencem byl poet. Vidimo, vechno zhivut ne tol'ko dushi, no i mysli, tem bolee te, chto kogda-to oblagalis' v poeticheskuyu formu. "Vot uzh pesn' zavodit Pesennik lihoj, Iz kruzhka vyhodit Paren' molodoj. SHapku vverh kidaet, Lovit - ne glyadit, Plyashet - prisedaet, Solov'em svistit. Pesne otvechaet Korostel' v lugah, Pesnya zamiraet Daleko v polyah... Zvezdy nad polyami. Glush' da kamyshi... Tak i l'yutsya sami Zvuki iz dushi..." - sheptal Kireev i nezametno zasypal. CHerez chas-drugoj Mihail prosypalsya vnov' - i vse povtoryalos'. Proshlo vremya, kogda on chuvstvoval sebya chuzhakom v mire polej, zvezd, ruch'ev i ptic. V etom mire uzhe ne bylo prezhnej tainstvennoj zagadochnosti, no teper' Kireev voshishchalsya im eshche bol'she i bol'she. To, chto ran'she kazalos' haosom, - teper' izumlyalo svoej garmoniej i mudrost'yu. Vzyat' teh zhe ptic: kazavshiesya Kireevu ran'she chut' li ne olicetvoreniem togo samogo haosa, oni stali dlya Mihaila etalonom organizovannosti i poryadka. Naprimer, okazalos', chto blagodarya pticam mozhno legko opredelyat' vremya. Esli, prosypayas', zavodila svoyu pesenku gorihvostka, Mihail znal, chto vremeni - polovina vtorogo nochi. Rovno v dva chasa vsled za gorihvostkoj nach