o kakoj? - poslushno otkliknulsya Kireev.
     - A o toj samoj.  Delo  ved' ne v tom, kogo bol'she i naskol'ko. Zavtra,
predpolozhim,  vse terpimymi  stanut, a ya  vse  ravno  budu sebya bol'shinstvom
schitat'.
     - Pri Hrushcheve  eto  kul'tom lichnosti nazyvali, -  sestra filosofa  yavno
byla ne obdelena chuvstvom yumora.
     - Ty tol'ko o Nikite mne nichego ne govori, - vskipel starshij brat.  - A
to ya zdes' takogo nagovoryu. YA potomu budu bol'shinstvom, chto znayu: ya za Dobro
protiv  Zla. Ne  perebivaj,  sestra! Da, nado  mnoj  mozhno  posmeyat'sya, mol,
vozomnil o sebe, da  i  otkuda mne znat', za Dobro li  ya na  samom  dele. Za
Dobro. Potomu chto hochu byt' miloserdnym, zhazhdat' pravdy i byt' krotkim.
     - A mozhno byt' krotkim i neterpimym odnovremenno? - sprosil Kireev.
     -  I  mozhno, i nuzhno! Poluchaetsya  ne  vsegda,  no nuzhno. Tut nam davecha
svyashchennik nash pro Marka i pro Uniyu rasskazyval. Kak ego bish' zvali...
     - |fesskij? - podskazal Kireev. - Esli pro Uniyu, to eto Mark |fesskij.
     -  Tochno! Ved' vse togda  etu  treklyatuyu Uniyu  s  Rimom  prinyali,  dazhe
episkopy.  A on odin ostalsya ili pochti  odin. Ego ugovarivayut: smotri,  mol,
kakie lyudi soglasilis', ne cheta tebe. Soglashajsya i ty. I  znaesh', Prokof'ich,
chto Mark im  skazal? - Horoshij rasskazchik,  starik sdelal effektnuyu pauzu. -
"A hot' ves' mir soglasitsya,  a ya vse ravno ne izmenyu Bogu".  Bogu! Vot kogo
derzhat'sya nado! Nikogda ya s Nim ne budu v men'shinstve, ponimaesh', Prokof'ich?
     - Ponimayu, Nikolaj Petrovich.  Mne  odin ochen'  mudryj... net, ne tak...
Ochen' svyatoj zhizni chelovek skazal: lyubi Boga - i delaj, chto hochesh'.
     -  Pravil'no. Vot my i  doshli do suti.  Vspomnim, kak skazano:  vozlyubi
Gospoda  Boga  tvoego  vsem  serdcem tvoim,  i  vseyu  dusheyu  tvoeyu,  i  vsem
razumeniem tvoim...
     - ...i vozlyubi  blizhnego tvoego, kak  samogo sebya, -  zakonchila  citatu
Elizaveta Petrovna.
     - Tochno. Vozlyubi blizhnego, a vozlyubish' po-nastoyashchemu - i ujdet vsya tvoya
terpimost' v tartarary.
     A potom Kireev prosto perestal udivlyat'sya,  tak mnogo  povstrechal on  v
doroge filosofov, izobretatelej i poetov, hot' po zhizni  chislilis'  vse  oni
konyuhami, rabochimi, uchitelyami, bibliotekaryami. Ved' vazhno ne kto ty, a chto u
tebya  v  golove i serdce.  Vprochem,  odin raz  Kireeva  vse-taki  udivili. V
malen'kom  gorodke Tishanske, men'she  kotorogo v  Rossii razve chto Lihvin, on
zanocheval u mestnogo kraeveda,  v  proshlom uchitelya  istorii Olega  Igorevicha
Tolstikova.  V  svoe  vremya  Kireev  chital  rech'  Dostoevskogo  na  otkrytii
pamyatnika Pushkinu v Moskve,  v kotoroj Fedor Mihajlovich  napisal o vsemirnoj
otzyvchivosti nashego  russkogo  geniya,  o  tom, chto imenno Pushkin razdelyaet s
narodom nashim etu sposobnost'. Glavnejshuyu sposobnost' nashej nacional'nosti -
podcherkival Dostoevskij.  No vse ravno,  to, chto uvidel Kireev  v  zahudalom
gorodke,  porazilo  ego.  Okazyvaetsya, na  kvartire Tolstikova kazhduyu nedelyu
sobiralsya kruzhok lyubitelej  anglijskoj poezii. Pravda, vhodilo  v nego vsego
shest'  chelovek.  No predstav'te sebe: Tishansk, drevnij  gorodok,  poteryavshij
dazhe status rajonnogo centra. Iz  predpriyatij rabotaet tol'ko hlebozavod. Po
vecheram otklyuchayut svet. Zarplatu i pensii zaderzhivayut po polgoda i bol'she. I
vot  imenno  zdes'  Kireevu poschastlivilos'  poprisutstvovat'  na  zasedanii
kruzhka lyubitelej anglijskoj poezii. Opyat' otklyuchili  svet, nachavshayasya  osen'
brosala  v okno  malen'kogo domika na ulice Urickogo zheltye list'ya. Na stole
samovar. Vstrechaemyj burnymi aplodismentami  hozyain stavit kerosinovuyu lampu
na  stol.  Aplodismenty  prednaznachalis'  lampe,  no   Tolstikov  vse  ravno
klanyaetsya. On  i otkryvaet ocherednoe zasedanie kruzhka, na kotorom obsuzhdalsya
vsego  odin  vopros:  chej  perevod  stihotvoreniya Dzhona  Kitsa  "Kuznechik  i
sverchok"  luchshe  - Marshaka,  Pasternaka,  Suhareva,  Spendiarovoj, Pokidova,
Novikovoj  ili CHuhonceva. Vezhlivosti radi special'no dlya gostya Oleg Igorevich
prochital  snachala  stihotvorenie  na  anglijskom,  a  zatem  v  marshakovskom
perevode, schitayushchemsya klassicheskim, chtoby Kireevu  bylo ponyatno, o chem  idet
rech'. Voveki ne zamret, ne prekratitsya
     Poeziya zemli. Kogda v listve, Ot znoya oslabev, umolknut pticy,
     My slyshim golos v skoshennoj trave Kuznechika. Speshit on nasladit'sya
     Svoim uchast'em v letnem torzhestve, To zazvenit, to snova pritaitsya
     I pomolchit minutu ili dve. Poeziya zemli ne znaet smerti.
     Prishla zima. V polyah metet metel', No vy pokoyu mertvomu ne ver'te.
     Treshchit sverchok, zabivshis' gde-to  v shchel', I  v  laskovom teple nagretyh
pechek
     Nam kazhetsya:  v trave zvenit kuznechik.  Oleg Igorevich  chital,  a Kireev
vspominal dom materi na  Tihonovskoj  gore. Za oknom zavyval osennij  veter,
pust'  eshche  ne  zloj,  noyabr'skij,  no  vse  ravno  serdityj. Do  Stargoroda
ostavalos' idti  eshche nedelyu. "YA horosho pohodil, -  dumal  Kireev,  - skol'ko
kuznechikov peli mne svoi pesni. Pora poslushat' sverchka..."
     A diskussiya  v komnate shla  ne shutochnaya. Mihail smotrel na etih lyudej i
okonchatel'no - raz i navsegda - ponyal vsyu mudrost'  tyutchevskih strok:  "Umom
Rossiyu ne ponyat'". I on veril v Rossiyu, kak i Tyutchev, kak milliony zhivyh ili
uzhe ushedshih v  mir inoj  russkih lyudej, veril, chto rano horonit' stranu, gde
est' takie gorodki,  kak  Tishansk,  a v etih  gorodkah  -  vot takie kruzhki.
Podoshel k  koncu vecher. Stali golosovat'.  Dva golosa  poluchil Marshak, dva -
Pasternak i dva - Spendiarova.
     -  Nado  zhe, -  ogorchenno  vzdohnul edinstvennyj  vetvrach Tishanska Egor
YUr'evich YUr'ev, - opyat' nich'ya. Govoril vam, nado nam sed'mogo iskat'. I vdrug
vse  razom  posmotreli  na  Kireeva. Ego  pervoj mysl'yu bylo:  "Mne  by vashi
zaboty",  vtoroj: "Nu,  esli  prosyat", tret'ej:  "Voobshche-to, mne  i  Marshaka
perevod  nravitsya, i  Spendiarovoj. A  za  kogo golosoval  Oleg Igorevich?" I
neozhidanno  dazhe  dlya  sebya  stal  chitat' perevod  Spendiarovoj,  za kotoryj
progolosoval i Tolstikov:
     Poezii v prirode net konca: Kogda v zharu na vetkah derevca
     Pritihnut pticy, iz travy nagretoj Razdastsya golos novogo pevca.
     Kuznechika. V velikolep'i leta Blazhenstvuet on, op'yanev ot sveta,
     Zvenit,  strekochet,  a  najdet lenca,  Na  mig  zamolknet,  pritaivshis'
gde-to.
     Vsegda zhiva poeziya zemli: Za teploj pechkoj, v zimnij vecher v'yuzhnyj,
     V gluhuyu poru, s tishinoyu druzhnyj Nevidimyj sverchok poet v shcheli.
     I chuditsya v dremotnom snoviden'e Kuznechika poludennoe pen'e.
     CHital  Kireev v udivlennoj  tishine,  a  kogda zakonchil  chitat'  - vdrug
razdalis' aplodismenty. Mihail smutilsya, no emu  bylo priyatno priznanie etih
lyudej. "Nash chelovek", - skazal veterinar YUr'ev, i eti slova stali edva li ne
samoj dorogoj pohvaloj,  kotoruyu Mihail Prokof'evich  Kireev slyshal  v  svoej
zhizni...
     A eshche Kireev  otkryl dlya sebya, chto bolee poeticheskogo naroda, chem  nash,
russkij, na zemle  ne sushchestvuet. A v kachestve dokazatel'stva  Mihail teper'
gotov  byl privesti... nazvaniya rek, a takzhe dereven', sel, gorodov,  gde on
pobyval. Dazhe  kogda  Kireev  zhil  v  Moskve,  ego prosto  vyvodili iz  sebya
mestechkovye yumoristy,  osmeivavshie po televizoru i s koncertnyh estrad vse i
vsya. I kogda odin iz nih proiznosil v monologe slova: "V  Londone teplo, a v
derevne  Gadyukino opyat'  idut dozhdi",  a zal  pokatyvalsya  so  smehu, Kireev
svirepel: "Nad  kem smeetes'? Nad soboj smeetes'". Tol'ko mladenec ne mog by
ponyat', kakuyu simvoliku nesla  v sebe derevnya pod nazvaniem  Gadyukino, gde v
otlichie ot  vsej planety vsegda idut dozhdi, vsegda gryazno,  holodno i  syro.
No,  vyrosshij  na nekrasovskih "Komu na Rusi zhit'  horosho" i pomnya  vse  eti
derevni Neurozhajki, o kotoryh pisal  poet, Kireev togda molchal. S  klassikom
ne   posporish',  dumal   ran'she   on.  No  vot  proshagal   Mihail   russkimi
putyami-dorogami  -  i  ne vstretil  derevni Gadyukino -  ni v  pryamom,  ni  v
perenosnom  smysle.  Zato pobyval  v  desyatkah  Berezovok, Lipok,  Ol'hovok,
Sosnovok.  Imya  mnogo govorit  ne tol'ko  o cheloveke. Prinimaya to  ili  inoe
nazvanie, derevnya, gorod slovno vybiraet sebe sud'bu. Desyatkami  ischislyalis'
i  vstrechennye  Kireevym  sela Troickie,  Spasskie,  Petrovskie, Nikol'skie,
Arhangel'skie, Uspenskie... Vstrechalis' i Durakovki, Hmelevki  - kuda zhe bez
nih, no ih bylo malo.  Zato odnazhdy  na  Tambovshchine  prishlos' prohodit'  emu
derevnyu  Al'diyu.  Okazalos', chto  kogda-to  odin pomeshchik,  pohoroniv lyubimuyu
arabskuyu kobylu, tak nazval v chest' nee svoyu derevnyu. A  v  Tul'skoj oblasti
on nocheval v derevne pod nazvaniem  Kin'-Grust'. Slavnoe nazvanie, ne pravda
li?  Vot i zahotelos' mne naposledok perechislit' hotya by nazvaniya  chasti teh
sel, dereven' i gorodov, cherez kotorye vela doroga Kireeva. Ne somnevajtes',
vse oni est'  na  karte Rossii. Step', Troica, Letogoshche, Orlovka,  Sokolovo,
ZHelannoe, Bogolyubovka, Sestrichki, Peski,  Bol'shie Golubochki, Polyany, YAsenki,
Dubrava,  Majskoe,  Serebryanye   Klyuchi,   Blagodat',   Laskovo,   Malinovka,
Ryabinovka,  Mirnyj,  Travnino,  Muromcevo, Natal'inka,  Zagor'e,  Kalinovka,
Gorki,  SHCHeglovka,  Ol'ginka, Sretenka, Lugovka,  Lermontovo,  Grunin Vorgol,
Galich'ya  Gora,   Zadonsk,   Sapozhok,   Bobrov,  Anna,  Svoboda,  Belomost'e,
Gornostaevka,  Vyazovik,  Krasnoe,  Streleckoe, Kazach'e,  Divogor'e,  Puhovo,
Kolodeznoe, Zelenyj Lug, Mar'ino,  Sof'inka,  Solov'i, Konoplyanka, Krasivka,
Sobolevo,  Serebryanoe,   Karion,   Bogoslovka,  Svechino,   Dubki,  Vishnevoe,
Varvarinka,  Luzhki,  Uhor',  YAsnoe,  Dvoryaninovo,  Lev   Tolstoj,  Lebedyan',
Peremyshl',  Suvorov, Krapivna,  Bogorodick, Tyurten', Raevo, SHarik, Zavidnoe,
Zolotaya  Polyana,  Zelenyj  Bor,   Ikonki,  Aleksandro-Nevskij,  Dikoe  Pole,
Zlatoustovo, Solncevo, Luna, Vostok, Zarya, Sumerki, Rassvet, Bol'shaya Doroga,
Nevelichka, Kazachka,  Babenka,  Kazachij  Dyuk, Krasnyj Ugolok,  Nasha, Solov'i,
Gogol', Baranchik, YAsnaya  Polyana, Gogol', Bezhin Lug,  Novyj Svet,  Mys Dobroj
Nadezhdy, Snovo-Zdorovo...

        Glava sorok vtoraya

     -  Nadejsya na Boga, nas  ne  zabyvaj. V prestol'nye  prazdniki starajsya
priezzhat' - my budem rady.
     Sluzhba  zakonchilas',  i  matushka  Valentina  vmeste  s  sestrami  vyshla
provodit' YUlyu k vorotam monastyrya. Sof'ya skromno stoyala v storonke. Vse-taki
prav   Kira,   dumala   ona,  nablyudaya   za  revushchej  YUlej,   proshchavshejsya  s
nastoyatel'nicej i sestrami monastyrya. V etom mire paradoksal'no vse. Polgoda
ne  proshlo,  kak  poznakomilas'  ona  s etoj devushkoj.  Alchnaya, raschetlivaya,
zhestokaya, gotovaya radi  dostizheniya celi  pojti  na  chto  ugodno  -  takoj do
vcherashnego dnya predstavlyala Sof'ya Selivanovu. Tu samuyu  Selivanovu, kotoraya,
kak rebenok, sejchas  razmazyvaet slezy na  shchekah, povtoryaya  vse vremya tol'ko
odnu frazu: "Spasibo vam, milen'kie moi! Spasibo vam, milen'kie moi!" Pochemu
YUlya tak  peremenilas'? Ili byla takoj vsegda, prosto  Sof'ya ran'she ne smogla
"uvidet'"  ee, kak  skazal  by Kireev?  Zashmygali  nosami  i  sestrichki. Oni
podarili  YUle  skromnye  podarki  -  obshitye  biserom ikonki,  knigu,  banku
varen'ya. Kakaya-to yunaya poslushnica, sovsem eshche devochka, skazala skvoz' slezy:
"Angela- hranitelya vam v dorogu". |ti slova podhvatili i ostal'nye.
     - Mozhno po gorodu ehat' potishe? - uzhe v mashine poprosila YUlya Sof'yu.
     - Ty dumaesh', on eshche dolzhen poyavit'sya?
     - Vryad li,  -  potihon'ku  prekrashchaya  plakat',  otvetila Selivanova.  -
Navernoe, u Fedora srochnaya rabota. A tak by on priehal... prostit'sya.
     - Mozhet, zaedem k nemu?
     - Ne stoit. Ty i tak so mnoj stol'ko vremeni poteryala.
     - Ne govori glupostej.
     -  Net, pravda. YA ochen' tebe blagodarna. Da i ne  znayu ya, gde on zhivet.
Teshcha u nego v Hlevnom, a gde eto Hlevnoe, Bog odin znaet.
     - Ne grusti, YUlya, - ochen' tiho skazala Sof'ya. - Ponimayu, tebe tyazhelo...
     - Net,  Sonechka, sovsem ne tyazhelo. Mne zdes' horosho bylo. Bol'she  nigde
tak ne budet. A s Fedorom u nas vse  ravno nichego by ne poluchilos'... Ladno,
davaj o chem-nibud' veselom.
     - Davaj.
     - Kstati, a u tebya eshche est' vremya?
     - Govoryu zhe tebe, chto est'. Kuda nam nado zaehat'?
     - Zaedem  na minutku v  bol'nicu, a  potom poedem v  Moskvu po  donskoj
doroge, esli ty ne vozrazhaesh'.
     Sof'ya srazu  ponyala YUlyu.  Devushka, s odnoj storony,  hotela na proshchanie
uvidet'  te  mesta,  gde tak  kruto  izmenilas'  ee  zhizn',  a  s  drugoj  -
otblagodarit' Voronovu:  YUlya chuvstvovala,  chto  lyuboe upominanie  o  Kireeve
budet  priyatno dlya  Sof'i.  V bol'nice  Selivanova dejstvitel'no zaderzhalas'
vsego na  neskol'ko minut, i vot uzhe Sof'in  "BMV" vez  podrug po toj  samoj
doroge.  Vez  ne  spesha, chem  vyzval  nedovol'stvo  svoih menee "porodistyh"
rodichej, kotorye,  signalya chto est' sily,  obgonyali  "inostranca".  Vprochem,
samim devushkam  eto,  pohozhe,  bylo  absolyutno bezrazlichno. YUlya slovno  vela
ekskursiyu:
     -  Vidish', obgorelaya trava  - tam,  sleva? Tuda bratki  kuvyrknulis'. I
sgoreli... A vot tot samyj povorot.
     - Hochesh', zaedem tuda?
     - Ne nado! Splyu ya spokojno, no luchshe ne nado.
     - Pro shmelya ty krasivo vchera rasskazyvala. I pro pticu.
     - Smeshno.
     - Ty o chem?
     - YA  togda smerti zhdala, a zhalela tol'ko o tom,  chto za neskol'ko let v
nastoyashchem lesu ni razu ne byla. Prav Kireev, v etom mire...
     - Vse paradoksal'no? - podhvatila Sof'ya. Podrugi rassmeyalis'.
     -  A vot eta  samaya razvilka. Mihail zdes' iz avtobusa vyshel, a my chut'
podal'she stoyali...
     - Fedor Kiru zdes' podobral?
     - Dva  raza...  Predstavlyaesh',  a  esli  by  oni razminulis'?  YA sejchas
podumala ob etom - i mne strashno stalo.
     - A tam, ya ponimayu, -  pokazala  Sof'ya napravo,  -  znamenitaya  Galich'ya
gora. Davaj zaedem tuda?
     - V derevnyu? - ispugalas' YUlya. - Ni za chto na svete.
     -  Net, na goru. Ty mne sama rasskaz Mihaila peredavala, kak on na gore
poldnya prosidel, obo vsem pozabyv. Poedem?
     I vot Sof'ya i YUlya stoyat  na vershine  ogromnoj kruchi. Obe molchat, kazhdaya
dumaet  o  svoem.  Legkij  veterok   laskovo  igraet   s  volosami  devushek,
pereprygivaya na kusty, derev'ya - i brosaetsya  vniz s obryva. No  ne padaet v
reku, a poigrav s nej i vyzvav legkuyu ryab', vnov' razvevaet volosy devushek.
     - Takoj peschinkoj sebya chuvstvuesh', - pervoj narushila molchanie Sof'ya.
     - YA tozhe ob etom podumala. I eshche znaesh' o chem?
     - Znayu, - ulybnulas' Voronova. - Potomu chto ya tozhe hochu.
     - CHto - hochesh'? - udivlenno posmotrela na podrugu YUlya.
     -  Byt' pticej.  Raspravit'  kryl'ya, to est'  ruki,  - i  poletet'. Nad
moryami, nad lesami, nad zelenymi lugami.
     - Net,  luchshe  prosto  parit'.  Kak  tot  yastrebok  ili sokol  -  ya  ne
razbirayus'. Predstavlyaesh', Sonya, on  vysoko-vysoko. I budto visit v vozduhe.
Ne shelohnetsya.
     - A  potom ka-ak brositsya vniz, na dobychu. - Sof'ya  neozhidanno shvatila
YUlyu za plechi.
     -  Napugala,  sumasshedshaya!  - ohnula Selivanova.  -  Tak i zaikoj mozhno
sdelat'... A o Kireeve neuzheli sejchas ne dumala?
     -  YUlen'ka,  ty pomnish',  chto skazal  Aleksandr Sergeevich?  CHem  men'she
muzhikov  my  lyubim, tem  bol'she  nravimsya  my  im. Vot! Otsyuda  nado  delat'
sootvetstvuyushchie vyvody.
     - Nu ty daesh'! On naoborot vse napisal.
     -  A my  peredelali.  Ty  hochesh' chto-to sprosit'? Po  glazam vizhu,  chto
hochesh'.
     - Opyat' chitaesh' mysli? Hochu. Kak ty dumaesh', u menya poluchitsya?
     - CHto?
     - Nachat' zhizn' nabelo?
     - Pozhivem - uvidim.  No ty zhe ved' ne eto hotela sprosit'. Pravil'no li
ty sdelala, chto uehala iz Zadonska? Tak?
     YUlya kivnula i s kakoj-to vernost'yu i nadezhdoj posmotrela v glaza Sof'e.
Voronova ponyala, chto shutkoj zdes' ne otdelat'sya.
     - Malen'kogo princa pomnish'?
     - Kto tebya vydumal, zvezdnaya strana, - propela YUlya.
     -  Snitsya  mne izdavna...  Da. O tom,  chto  my  v otvete za  teh,  kogo
priruchaem, - pomnish'?
     - Pomnyu. Dumaesh', ya ego priruchila?
     - Dumayu - da. A on tebya?
     - CHestno? Ne znayu.
     -  Vot  ty i otvetila  sama  na  svoj vopros. Kogda  pojmesh',  tebe  ne
ponadobyatsya moi sovety. Davaj ya tebe luchshe stihi pochitayu.
     Stihi ona chitala  naraspev, golos devushki  zvuchal  nezhno.  Sonya  slegka
raskachivalas' v takt stiham: V polyah pod snegom i dozhdem,
     Moj milyj drug, moj bednyj drug, Tebya ukryl by ya plashchom
     Ot zimnih v'yug, ot zimnih v'yug, I esli muka suzhdena
     Tebe sud'boj, tebe sud'boj, Gotov ya skorb' tvoyu do dna
     Delit' s toboj, delit' s toboj. Puskaj sojdu ya v mrachnyj dol,
     Gde noch' krugom, gde t'ma krugom, Vo t'me ya solnce by nashel
     S toboj vdvoem, s toboj vdvoem. I esli b dali mne v udel
     Ves' shar zemnoj, ves' shar zemnoj, S kakim by schast'em ya vladel
     Toboj odnoj, toboj odnoj.
     - Vy s nim kak dve polovinki odnogo celogo, - posle nekotorogo molchaniya
skazala Selivanova.
     - Ty oshibaesh'sya, YUlen'ka.
     - On mne tozhe stihi chital.
     - Kakie?
     - O devushke, kotoraya pela v cerkovnom hore.
     - Pomnyu.
     - A ty ch'i stihi sejchas chitala? Gradskij takuyu pesnyu pel.
     - Bernsa. Roberta Bernsa. Kogda on umiral, ochen'  tyazhelo umiral, za nim
uhazhivala  prostaya  devushka.  Vot  Berns i reshil otblagodarit'  ee...  Sof'ya
zaplakala, glyadya vdal'.
     - Sonya...
     - CHto?
     - Ty ego priruchila.
     - Dumaesh'?
     - YA eto ponyala. Ne u tebya odnoj intuiciya.
     - Ladno, poedem, pora uzhe.
     -  Mne son segodnya pod utro  prisnilsya. Govoryat, nado nad tyanushchej vodoj
ego rasskazat', chtoby on ne sbylsya.
     - Ne sbylsya? Plohoj byl son?
     - A mozhet, i ne son vovse,  a videnie. Kstati, odnazhdy pri mne Mihail s
Golubevym,  hirurgom, o snah sporili. Kireev govoril, chto est' sny pustye  -
oni zabyvayutsya srazu, kak vstal, a est' veshchie.
     - Tak chto tebe snilos'?
     - CHto Kuz'mich v Moskvu priehal. I prevratilsya v ogromnuyu seruyu krysu. I
ishchet  eta  seraya  merzost'  menya.  YA sizhu na  krovati, szhalas' vsya,  hochetsya
nevidimoj   stat',  a  krysa   po  komnate   hodit,  hodit,   prinyuhivaetsya,
prinyuhivaetsya, a potom kak podnimet mordu - i  vidit menya. YA dazhe zakrichala.
Prosnulas' v potu vsya.
     - A esli on i pravda v Moskve? Budet on tebya iskat'?
     - Navernoe,  budet. Tri ego  garnyh hlopca  kuda-to  delis'  -  kak  ne
iskat'?
     -  Slushaj, - vstrevozhilas' Sof'ya, -  a  esli eto  ser'ezno?  YUlya pozhala
plechami.
     Neozhidanno  malen'kij kameshek skatilsya  vniz. Stuknul  raz, drugoj  - i
poletel vniz.
     - |to znak! - skazali obe i zasmeyalis'.
     - U menya ideya! Ty ne poedesh' v Moskvu!
     - A kuda zhe ya poedu? - rasteryalas' YUlya.
     -  V  Stargorod.  K   moej  tetke.  Mirovaya  zhenshchina.  Veroj  Ivanovnoj
Grigor'evoj zovut. Budesh' zhit' u nee.
     - V Stargorod? - YUlya rasteryalas' eshche bol'she. -  A kak zhe moskovskaya moya
kvartira, pasport? Na chto ya budu v Stargorode zhit'?
     - Ty zhe govorila, chto tebe Kireev mnogo deneg dal.
     - No mne zhe emu ih otdavat'...
     - Zabud'. On vse ravno ne voz'met. S kvartiroj i pasportom vse uladim.
     - Kak u tebya vse legko i prosto.
     -  Ne  vse. Kuz'mich - eto ne prosto. YA ne govorila  tebe,  chto  Grishanya
povesilsya?
     - Ne mozhet byt'! - YUlya mashinal'no shvatilas' za serdce.
     - Mozhet. Ty verish', chto on mog na sebya nalozhit' ruki?
     - Net, ne mog. Ne takoj eto byl chelovek. Lyubil parnisha zhizn'.
     - I ya  dumayu, chto  ne mog.  Poedem. Stargorod  ot  rostovskoj trassy  v
desyati  minutah  ezdy. Ot  Moskvy  Stargorod  v  dvuh  chasah.  YA  budu  tebya
provedyvat'. A situaciya uspokoitsya - vernesh'sya. Esli zahochesh'.
     - Kak-to neozhidanno vse, - neuverenno skazala YUlya.
     - Ne  perezhivaj.  Ty  ran'she  o Zadonske vryad li slyshala, a  kak  s nim
proshchalas'...
     - Sof'ya, ty dumaesh', smert' Grishani s tvoim dyadej svyazana?
     - Voobshche-to, Grishanya govoril, chto...
     - On vral. YA vse rasskazhu. On u menya byl togda. I...
     - Po  doroge rasskazhesh', - perebila ee Voronova. YUlya budto  ne uslyshala
Sof'yu.
     - No togda i tebe nel'zya v Moskve byt'.
     - Mne mozhno.
     - Pochemu?
     - YA bogataya i krasivaya, - zasmeyalas' Sof'ya.  - SHuchu. Mne nel'zya sejchas,
YUlechka, iz Moskvy uezzhat'. Poedem. Slyshish', kakaya-to mashina  priehala? Zdes'
zapovednik, sejchas razgonyat nas...
     - Slava  Bogu,  zastal! Tak i dumal, chto vy  syuda  zaedete,  - razdalsya
otkuda-to sverhu muzhskoj golos.
     - Fedor! - udivleniyu i radosti YUli ne bylo predela.
     -  Sobstvennoj  personoj. Tol'ko  u nas  proezdom v Berdichev velikij  i
uzhasnyj Fedor Fedorovich Novikov!
     Sonya  zametila, kak YUlya  slovno  zasvetilas' iznutri.  Bylo  vidno, chto
zabyla ona vmig o Grishane, Kuz'miche, obo vsem.
     A Fedor, starayas' skryt' smushchenie, govoril i govoril.
     - Ne smog utrom provodit'.  Svoyak prosil doski iz lesnichestva privezti.
Potom  za  molokom  k  teshche  zaehal.  Boyus', prokisnet  moloko.  Priezzhayu  v
monastyr', a vas i sled prostyl. Snachala ya rasstroilsya, a potom podumal, chto
na goru vy etu popast' zahotite. Ugadal!
     - A govorila - molchun, - zasmeyalas' Sof'ya.  - Slushajte, rebyata,  u menya
predlozhenie est'. Moloko i v samom dele prokisnut' mozhet. Kak dumaesh', Fedor
Fedorovich?
     - Zaprosto, Sof'ya Nikolaevna.
     - A gde my eshche takogo  moloka pop'em, YUlya? Vot davajte  zdes' roskoshnyj
proshchal'nyj obed i ustroim.
     - A  ty  mne  na dorogu  tol'ko moloka privez?  - uzhe  pridya  v sebya ot
radosti, sprosila YUlya.
     - Ne tol'ko. Ogurchikov, yaic, hleba domashnego. Sof'ya dazhe zazhmurilas'.
     -  Domashnij  hleb  s  molokom...  |to  chto-to!  Nesi  gostincy,   Fedor
Fedorovich. A my tebe zaodno i pro nashi plany rasskazhem.
     - Zachem? - zasmushchalas' vdrug YUlya.
     - Vot tebe raz!  Kak gostinchikov - tak chto privez, a  o tom, kak dal'she
sobiraesh'sya zhit', - chelovek, vyhodit, ne obyazan znat'?
     Fedor s blagodarnost'yu posmotrel na Sof'yu.
     - |h, Sof'ya Nikolaevna, ne umeyu krasivo govorit', a to skazal by.
     - Predstav', chto umeesh'. Govori.
     -  Govorit'?  Horoshij  vy  chelovek.  Spasibo.  A   teper'  ya  pojdu  za
gostincami. * * *
     Novoyur'evsk pozdnim  vecherom  proizvodil vpechatlenie pokinutogo goroda.
Kireev  shel po  pustynnym  ulicam,  i  tol'ko  polnaya  luna  na  temnom nebe
soprovozhdala odinokogo putnika. Mihail  nezhno lyubil etot gorod,  gde emu byl
znakom  kazhdyj  dom,  kazhdoe derevo. Kogda  Kireev, gde by  on ni nahodilsya,
slyshal  pervye  akkordy pesni "Gde-to  est' gorod, tihij, kak son", v pamyati
vstaval Novoyur'evsk. V detstve  emu vse zdes' kazalos'  ogromnym  -  dvuh- i
trehetazhnye doma, vyazy i topolya na shirokih ulicah...
     Gde-to est' gorod, tihij, kak son, Pyl'yu tyaguchej po grud' zanesen...
     A ved'  byli vremena,  kogda po sravneniyu so svoim  blizhajshim sosedom -
starikom Stargorodom
     -  Novoyur'evsk kazalsya molodym,  polnym  sil chelovekom. Rabotali shahty,
zavody,  fabriki, radi kotoryh  na  meste  byvshego  rudnika  i byl  postroen
Novoyur'evsk.  Postepenno  iz  Stargoroda   pereshli  syuda  vse  uchrezhdeniya  i
organizacii. Na ulicah vsegda bylo polnym-polno molodezhi, detej.  Televizory
togda  byli redkost'yu,  a  potomu  vechernij dosug  staralis'  provodit'  "na
lyudyah".  Muzhiki  rezalis' v  domino,  igrala  garmoshka, kipeli  futbol'nye i
volejbol'nye  batalii.  Bilety  na  vechernij  seans v  mestnyj dom  kul'tury
nevozmozhno bylo dostat'.  Bok o  bok zhili  russkie, ukraincy, nemcy, tatary.
Svad'by, pohorony,  provody  stanovilis'  sobytiem ne tol'ko  odnoj sem'i, a
vsego dvora.
     Postarel Novoyur'evsk.  A mozhet, eto  Kireev postarel? Dvuhetazhnye  doma
pokazalis' malen'kimi i kakimi-to  bezzashchitnymi. Ili eto  on,  bezzashchitnyj i
malen'kij,  ishchet spaseniya  v detstve? Tak, navernoe, byvaet u vseh, kto ne v
ladah s nastoyashchim i nichego ne  zhdet ot  budushchego. Kireev vzdohnul. Popytalsya
poshutit': "Vhod  v gorod  velikogo  puteshestvennika okazalsya  ne  zamechennym
sidyashchimi  u  televizorov  novoyur'evcami". Zahotelos'  vykinut'  kakuyu-nibud'
shutku. Kak v  studencheskuyu poru, kogda on, podvypiv, krichal po nocham: "Lyudi,
vstavajte, ya solnce!" No vmesto etogo Mihail vpolgolosa zapel tu pesnyu:
     V medlennoj rechke voda, kak steklo, V mire est' gorod, v kotorom teplo,
     Nashe  dalekoe detstvo tam  proshlo... No sestra,  ee muzh i ih semiletnij
syn vstretili ego tak teplo, tak radushno, chto grust' uletuchilas', budto ee i
ne bylo vovse.
     - Bog moj, i dazhe tushenyj krolik! Otkuda?
     - Volodya ot svoej mamy privez. Kartoshku pomogal  vykapyvat' i privez, -
poyasnila ZHenya.
     - I chto-nibud' k kroliku... v smysle vypit' - imeetsya?
     - Obyazatel'no, - gordo skazal Volodya.
     - Tak  tebe  razve  mozhno? - Vse-taki skazyvalos',  chto mladshaya  sestra
Kireeva rabotala v shkole. V golose slyshalsya metall.
     - ZHenechka, - myagkij Volodya umel byt'  ubeditel'nym, - vo-pervyh,  takaya
vstrecha. Vo-vtoryh, my ponemnozhku. A v-tret'ih, eto zhe ne  magazinnoe. Misha,
ty poprobuesh'  i  skazhesh',  pil  li chto-  nibud'  podobnoe  ran'she.  Dvojnaya
peregonka, na travah nastoyannaya. Pyat'desyat gradusov, a p'etsya legko-legko.
     - Da tam i soroka net, - fyrknula, sobiraya stol, ZHenya.
     - Vot vidish', ty pila i ne zametila gradusov. Soglasen, pyatidesyati net,
no sorok pyat' - tochno. A  belobrysyj Ilyusha i vovse ne  othodil  ot dyadi.  On
pritashchil  iz svoej  komnaty malen'kij ryukzak, pereshityj iz holshchovoj sumki, i
stoyal molcha, ozhidaya, kogda na nego obratyat vnimanie.
     -  Vot,  dyadya  Misha, my  k  pohodu  gotovy.  Ilyusha,  rasskazhi,  kak  ty
trenirovalsya? - poprosila syna ZHenya.
     - Zuby chistil.
     - |to ochen' vazhno. Molodec, - pohvalil plemyannika Kireev.
     - A eshche ya myshej ne boyus'!
     - Zamechatel'no,  a ya vot do  sih por  ih  boyus'. Predstavlyaesh', v odnom
dome menya  na  cherdak  spat' polozhili. Seno svezhee, zapah  chudesnyj, myagko -
blagodat',  odnim  slovom.  Tol'ko  zasypat'   stal  -  vokrug  menya  chto-to
zashurshalo.  V odnom  uglu,  v drugom, potom,  chuvstvuyu,  i podo mnoj  chto-to
shevelitsya. Br-r!
     - A ty? - Glaza u Il'i stali absolyutno kruglymi.
     - Dal deru.
     - CHego dal?
     -  Ubezhal  s  cherdaka,  odnim slovom.  A hozyaeva uzhe spyat, budit' ih ne
hochetsya. CHto zhe delat'?
     - Obratno na cherdak lezt'! - podskazal Ilyusha. Vse rassmeyalis'.
     -  Net, ya zhe ne geroj, kak ty. Postelil pryamo na zemle spal'nik, blago,
trava byla myagkaya, gustaya - sporysh nazyvaetsya, - tak i usnul.
     Plemyannik  nedoverchivo  smotrel  na  dyadyu. Rasskaz  yavno  ne vyazalsya  s
geroicheskim oblikom, kotoryj byl uzhe narisovan v voobrazhenii rebenka.
     - A eshche chego ty boish'sya?
     - Bol'she  nichego, -  spohvativshis', chto  zavtra  u  roditelej vozniknet
problema s chistkoj zubov syna, skazal Kireev.
     - Dazhe volkov? - obradovannyj Il'ya dobival svoi poslednie somneniya.
     - Otkuda v nashe vremya volki? - vmeshalas' v ih razgovor ZHenya. - Pojdemte
k stolu, vse ostyvaet.
     - |to  ty  naprasno, sestrenka. YA  pro volkov, a  ne pro stol. Ih ochen'
dazhe  mnogo razvelos'.  A v  SHipovom lesu  s celoj sem'ej volkov  nos k nosu
stolknulsya. Tochnee, u menya odin, a u nih chetyre nosa.
     - I chto?
     - Prishlos' vsyu noch' na vershine sosny sidet'. SHuchu... Volodya ne hvastal.
Ego napitki i  vpryam' okazalis' prosto  bozhestvennymi. Ustavshij Kireev  yavno
vospryal duhom, da i silenok budto pribavilos'.  Ot nego trebovali rasskaza o
puteshestvii, poetomu sorokapyatigradusnaya nastojka  na chabrece  okazalas' kak
nel'zya kstati.
     - A pro volkov ty poshutil? - sprosila ZHenya.
     - Net. Raza chetyre  vstrechalsya.  Kabanov i  losej  mnogo stalo, derevni
obezlyudeli, vot i volkov stalo mnogo.
     - Strashno bylo, kogda v lesu na nih nabrel?
     - Esli skazhu, chto net - ne poverite. Hotya straha  ne bylo. Pyat' mesyacev
lesnoj zhizni koe-chto znachat. Glavnoe ne pokazat', chto ty ih boish'sya. V glaza
ne nado  im smotret'.  Kogda volk odin  - smotri,  skol'ko  hochesh', vse-taki
cheloveka oni boyatsya. A tut tri vzroslyh i detenysh.
     - A u tebya  ruzh'e  bylo,  dyadya Misha? - Il'yu  poprosili sidet' za stolom
molcha, no on ne smog uderzhat'sya.
     - Ne bylo, - zasmeyalsya Kireev. - YA s nimi  pozdorovalsya, ob®yasnil,  chto
ne mogu, k sozhaleniyu, poobshchat'sya podol'she,  i sprosil, pravil'no li ya idu na
Ergyshevku.
     - Dyadya Misha, a oni?
     - Skazali,  chto idu pravil'no, tol'ko posovetovali byt' poostorozhnee. V
pole za Ergyshevkoj po nocham sem'ya kaban'ya hodit kormit'sya.  Kaban,  govoryat,
uzh bol'no goryach, nastoyashchij nevrastenik.
     - Da nu tebya! - vozmutilas' ZHenya. - Trepesh'sya.
     - Ne verit' tvoe pravo.
     - I kak zhe ty s nimi razgovarival? Vyl, chto li?
     -  Zachem   zhe?  S  volkami  i   bez  vyt'ya  mozhno.  Po-chelovecheski.  I,
predstavlyaete, ne obmanuli - kabanov ya dejstvitel'no povstrechal. Krasivoe, ya
vam skazhu, zrelishche. Noch', luna  - ogromnaya-  ogromnaya. Pole. S treh storon -
les stenoj stoit. I oni idut.
     - Kabany?
     - Kabany, plemyash,  kabany. Klinom. YA  ran'she  smotrel fil'm  "Aleksandr
Nevskij"  i ne ponimal, pochemu  knyaz' govoril,  chto  nemcy klinom, "svin'ej"
idut. A togda  za  Ergyshevkoj  ponyal. Klin samyj nastoyashchij. A  vperedi  etot
nevrastenik. Idut, sopyat.
     - Nu i chto, s nimi tozhe  poobshchalsya?  - s®ehidnichala  ZHenya. -  Ili srazu
deru dal, kak s cherdaka?
     - Ne verish',  a zrya. I  razve so svin'yami mozhno razgovarivat'?  Tebe ob
etom eshche dve tysyachi let skazano: "Ne mechi biser pered svin'yami". A poskol'ku
vezhlivo s nimi nel'zya govorit', to luchshe molchat'. Tak ya i sdelal.
     - A oni?
     -  Proshli mimo.  Tam  posadka malen'kaya  byla, ya  predstavil sebe,  chto
prevratilsya v moloden'kij dubok. A veter s ih storony dul. Vse prosto. Oni i
proshli,  dazhe  ne  zametiv  menya.  Vse horoshee  kogda-nibud'  zakanchivaetsya.
Zakonchilsya i etot vecher. Ostavshis' odin,  Kireev dolgo ne mog  usnut'. Zatem
vstal i podoshel k knizhnoj polke. Svet luny byl takim yarkim, chto on bez truda
mog  prochitat' nazvaniya knig. Da v  etom i ne bylo neobhodimosti - mnogie iz
nih on pomnil s detstva. Kak etot  tomik Bernsa. Kireev vspomnil, chto v gody
pervoj  vlyublennosti on  gadal  na  stihah.  Otkryval naugad stranicu knigi,
dumaya o konkretnom cheloveke. Sejchas Mihail  dumal o Sof'e. Kogda-to on mog s
nej  spokojno  obshchat'sya,  razgovarivat'  -  i dumat' sovsem o drugih  veshchah.
Glupyj,  neuzheli ty nichego togda ne zamechal? A  sejchas,  sejchas,  skol'ko by
otdal  Kireev,  chtoby vnov'  uslyshat' ee  golos. Kak menyalas'  ee intonaciya!
Ironichno-  kolkaya,  kogda  Sof'ya  otchityvala  Kireeva:  "Menya  vsegda  besit
mudrost',  idushchaya ot  vozrasta,  a  ne  ot  uma". A kogda  ona vspominala  o
detstve, ob  otce, to v golose byli grust' i  nezhnost': "Mne tozhe  nravitsya.
Srazu chto-to davnee vspominaetsya, russkoe. Derevyannyj domik, pechurka... Papa
lyubil vse  eto. Dazhe lozhki  derevyannye  sobiral". I ee  poslednie  slova pri
rasstavanii: "Do svidaniya, vestnik..."
     Kireev  vzyal s polki knigu Bernsa  i otkryl ee  naugad. Podoshel k oknu,
chtoby  luchshe bylo vidno, tknul v  stranicu pal'cem. Palec  pokazyval  na dve
stroki: Vo t'me ya solnce by nashel
     S toboj vdvoem, s toboj vdvoem.
     - Da... - usmehnulsya  Kireev,  - u  Bernsa mudrost' shla ne ot vozrasta,
kak u nekotoryh, a ot uma. I pisal on eti stihi, kazhetsya, pered smert'yu. CHto
zh,  slavno pogadal. No kogda dryahleyushchie sily,  dorogoj Robert,  carstvo tebe
nebesnoe, nas nachinayut pokidat', my vse chashche povtoryaem slovo iz  dvuh bukv -
"by". I u tebya bylo tak, i u menya:  ukryl by plashchom, solnce nashel by, i esli
by dali v udel ves' shar zemnoj, togda vladel by...
     Grustno. V dver' postuchali. Razdalsya golos ZHeni:
     - Misha, ty s kem razgovarivaesh'?
     - S Robertom Bernsom.
     - O, Gospodi! Govorila, ne pej.
     - Vot i on tozhe sovetuet.
     - Kto?
     - Berns. Govorit, u p'yanyh staryh mal'chikov mechtatel'nost'  poyavlyaetsya,
a eto vredno.
     - Da nu tebya! Lozhis', spi.
     - I to verno. * * *
     V polovine dvenadcatogo s severo-zapada, so storony derevni Vdovinki, v
Stargorod voshel eshche ne staryj  chelovek let  soroka. On tak dolgo zhdal  etogo
dnya - zhdal i boyalsya ego, tak dolgo predstavlyal svoe vozvrashchenie, chto dazhe ne
poveril v  real'nost' proishodyashchego. CHelovek, a eto, kak vy  dogadalis', byl
Kireev,  perejdya  cherez  Hlynovskij  ruchej,  projdya   uzhe  ubrannoe  pole  i
podnyavshis'  na  Tihonovskuyu  goru,  vse  zhdal  chego-to.  Ved'  dolzhno chto-to
proizojti. No ne gremel grom sred' yasnogo  dnya, kak, vprochem, ne proishodilo
i  drugih  stihijnyh yavlenij.  Poskol'ku shel Kireev bol'she zadvorkami, to  i
lyudej on prakticheski ne videl, a te, kogo videl, - ne zamechali ego. I tol'ko
devochka let  shesti, igravshaya  vozle kirpichnogo doma s zelenoj kryshej,  vdrug
podoshla k nemu i, glyadya na Kireeva snizu vverh, sprosila:
     - Dyadya, a vy otkuda?
     - Otsyuda.
     - A pochemu ya ran'she vas ne videla?
     - Pochemu? Kak zovut tebya, lyubopytnaya?
     - Masha Ivanova. Mne shest' let.
     -  Nu, ladno,  Masha  Ivanova, schastlivo  ostavat'sya.  Mne  pora  domoj.
Obeshchayu, my eshche uvidimsya.
     - A vy, navernoe, ustali, poka na goru podnimalis'?
     - Ustal.
     - Mne dedushka Vasya govorit,  chto  na goru  vsegda tyazhelo podnimat'sya, a
vniz idti - legko.
     - Umnyj tvoj  dedushka. Vniz  legko, osobenno kubarem. A mne vverh nado.
Poka, Masha Ivanova. Kireev ne sdelal eshche i desyati shagov,  kak  devochka vnov'
okliknula ego. V rukah Mashi  Ivanovoj bylo yabloko. Bol'shoe,  krasivoe, pochti
prozrachnoe ot nalivavshegosya soka.
     - Voz'mite, - skazala ona i ubezhala.
     - Spasibo.  -  Kireev dolgo  smotrel ej vsled... A  vot i  Beloe ozero.
Serdce ot volneniya, a mozhet, prosto ot togo, chto Tihonovskaya gora so storony
severo-zapada byla  krutovata, zabilos' sil'nee. Znakomaya ulochka.  Ded Sidor
Potapych v neizmennom treuhe sidit na skamejke pered svoim domom. Skol'ko emu
sejchas let? Navernoe, daleko za vosem'desyat.
     - Zdorovo, mil chelovek.  "Nado zhe, - podumal Kireev, - glaza u deda eshche
vidyat" i pozdorovalsya v svoyu ochered'. Potom sprosil u Sidora Potapycha:
     - A chto, otec, nevesty u vas v gorode est'?
     - Komu i kobyla nevesta.
     Mihail zasmeyalsya:
     - Za chto ya tebya vsegda uvazhal, Sidor Potapych, tak za nachitannost' tvoyu.
Klassiku pomnish'.
     - Nikak Mihal Prokopych? Syn Mar'i Alekseevny?
     - Sobstvennoj personoj.
     - Vernulsya? A k komu, prosti  za lyubopytstvo? Dom-to tvoj pustoj stoit,
pochitaj, let pyatnadcat'.
     - Stoyal. K sebe ya vernulsya, ponimaesh'?.. No okonchatel'no srazil Kireeva
Grigorij Ivanovich Pechnikov. |tot hozyajstvennyj i pronyrlivyj muzhik v otlichie
ot deda  Sidora v  molodye gody uvlekalsya ne knigami, a  bolee material'nymi
veshchami.  Pechnikov  chto-to masteril  vo dvore. Kogda Kireev podhodil k svoemu
domu, Grigorij Ivanovich pripodnyal golovu i sprosil:
     - Domoj, Prokopych?
     - Domoj, Ivanych.
     - I to delo. - I stal prodolzhat' rabotu. Sprosil tak, budto ne videlis'
oni neskol'ko chasov, a ne pyatnadcat' let.
     Kireev otkryl kalitku i shagnul za porog.

        Glava sorok tret'ya

     Osennee nebo, Pustoe ot kraya do kraya...
     Ni teni ne vidno na nem. Kak ty odinoko, nebo!
     Hot' voron by proletel. |ti  strochki yaponskogo poeta  Takuboku  Kireevu
chasto prihodili na um ne potomu, chto  nastupila pozdnyaya osen'. I odinokim on
sebya ne chuvstvoval. Odinochestvo strashno tomu, kto  ego boitsya.  Takuboku ego
boyalsya, inache by ne napisal:
     Sverchok zvenit v trave, Sizhu odin
     Na kamne pridorozhnom. Smeyas' i placha,
     Sam  s  soboyu govoryu.  Da  i  o kakom  odinochestve Kireeva  mozhno  bylo
govorit', kogda v malen'kom ego  domike inoj raz celymi dnyami na zakryvalis'
dveri. Krome Vasil'kovyh, vremya ot vremeni zaglyadyvali starye  novoyur'evskie
druz'ya  -  molva  o  tom, chto v  Stargorod  vernulsya Kireev, bystro obletela
okrugu. Prihodili  poboltat' sosedi. CHasto  na ogonek k Mihailu zahodila YUlya
Selivanova, poselivshayasya  u Very Ivanovny Grigor'evoj, teti Sof'i Voronovoj.
Voronova. Dazhe familiya eta stala nosit' dlya Kireeva osobyj smysl.
     Hot'  by voron  proletel. No  vot chto interesno. YUlya, s  kotoroj Mihail
ochen'  podruzhilsya, mnogo  raz pytalas' zavesti  s nim  razgovor  o Sof'e. No
vsyakij raz, kogda shutkoj, kogda molchaniem, on obryval ego. I  odnazhdy YUlya ne
vyderzhala:
     - CHto vy za chelovek? Vrode by my s vami ne  chuzhie lyudi. YA  vam pro sebya
vse rasskazyvayu, pis'ma Fedora pokazyvayu, a vy...
     - Prosti, YUlya, no mne nechego pokazyvat' - ne pishet nikto.
     - Ne  sob'ete.  YA  vse  skazhu.  Gordye  vy oba.  Odna  tam,  v  Moskve,
perezhivaet, drugoj  zdes'... Vy hot' pogovorite o Sof'e  - legche budet. A vy
menya v dushu ne puskaete.
     - Ty ne prava, pobeditel'nica gnilyh SHurikov.
     - Pochemu?
     - YA  tebya  davno uzhe  pustil. V dushu.  A  pochemu ne govoryu? Odin svyatoj
starec skazal: "Molchanie - tainstvo budushchego veka".
     - Vy o nej - molchite?
     - Net, govoryu molcha. A vot pro gordost' - eto ty naprasno.
     - CHto zhe eto - trusost'?
     - Opyat' ne to. Kogda vyrastesh' - pojmesh'.
     - CHto - pojmu?
     -  CHto  lyubit'  -  eto ne  obladat', ne  zavoevyvat', a otdavat'. I chem
bol'she ty lyubish' cheloveka, tem... tem...
     - Tem bol'she hochesh' emu otdat'?
     - Razumeetsya, no ya ne  to hotel skazat'. Poprobuyu s drugogo konca. Odin
zamechatel'nyj poet, zvali ego Nikolaj Rubcov, odnazhdy napisal:
     Uleteli list'ya s topolej Povtorilas' v mire neizbezhnost'...
     Ne zhalej ty list'ya, ne zhalej, A zhalej lyubov' moyu i nezhnost'!
     Pust' derev'ya golye stoyat, Ne klyani ty shumnye meteli.
     Razve v etom kto-to vinovat, CHto s derev'ev list'ya uleteli?
     -  I chto  vse eto  znachit?  Stihi-to  horoshie, no oni  kak raz o drugom
govoryat.
     - Net, o tom zhe. Mnogo  lyubvi, YUlek,  i nezhnosti mnogo.  Tol'ko na moem
kalendare  noyabr'. List'ya  uzhe obleteli. Poka vse  tiho, no vot-vot  zashumyat
meteli...
     - A na Sof'inom kalendare?
     - Maj,  YUlek,  maj... CHudesnaya pora:  lastochka s vesnoyu  v  seni k  nam
letit, lazur' nebesnaya smeetsya, syplet cheremuha snegom...
     - Vas pugaet raznica v  vozraste?  -  neozhidanno  sprosila  Selivanova,
starayas' ne obrashchat' vnimaniya na shutlivyj ton Kireeva.
     - Opyat'  ne to. Horosho, hot'  ne lyublyu slova ya eti cvetastye, no skazhu:
esli by ya chuvstvoval v sebe sily,  umenie, vozmozhnost'  otdat' Sof'e vse to,
chto ona zasluzhivaet, ya by davno... ty ponimaesh' menya?
     - Da.
     - Inoj raz ya  dumayu:  bud'  ona nekrasiva,  sluchis'  chto-nibud' s neyu -
slepota, avariya, bolezn' - ya pomchalsya by k Sof'e i ne othodil ot nee. No tak
byvaet tol'ko  v  zhenskih romanah, a v zhizni...  Mne nechego ej dat',  a byt'
starym v'yunom, sosushchim soki iz molodoj rozy, ya ne hochu.
     - Mozhet, ya dejstvitel'no moloda i glupa... S odnoj storony, vy vrode by
pravy. Lyubit' - otdavat', v'yun - roza. A s drugoj...
     - Hochesh' skazat', chto eto vse-taki trusost'?
     - Imenno tak  i hochu  skazat'. Kogda vy  vse brosili  i bol'noj  ushli v
neizvestnost' - razve eto,  ishodya iz  logiki, iz zdravogo  smysla, ne  bylo
bezumiem? Kireev pozhal plechami.
     - Navernoe.
     - Vot vy sejchas zdes'. Krome vashej eshche i moya zhizn'  kruto izmenilas'. A
esli ona dolzhna  izmenit'sya  i  u  Sof'i? Ona  zhe vas  vestnikom nazvala. No
teper' vy s tochki zreniya zdravogo smysla zagovorili.
     - Postoj...
     - Net, eto vy postojte. YA glyazhu na  vas oboih  - vy budto dve polovinki
odnogo  celogo. YA  Sof'e eto uzhe  govorila,  a vot teper'  vam  govoryu. Esli
sud'ba  svela  vas  ili  Bog  -  pochemu  vy  protivites'?  Gordost',  Mihail
Prokof'evich, gordost'.
     - Ona-to zdes' pri chem?
     - A pri tom,  chto  vy Rubcova citiruete, a  v  myslyah i raznicu v godah
derzhite, i ee polozhenie,  i  svoj  domik staren'kij, i ee inomarku. Derzhite,
derzhite.  I  ona  tozhe gordaya, no  Sonya hot' zhenshchina. Vy pozovete ee  - vmig
primchitsya, brosit vse i primchitsya. YA znayu. No vy trus.
     - Ty razoshlas' ne na shutku.
     - Ne  nravitsya?  A  pravda  nikomu  ne  nravitsya, mezhdu  prochim. Eshche vy
boites', chto pozhivet Sof'ya u vas - da i vernetsya v Moskvu. Boites', boites'.
No  esli lyubite,  chego boyat'sya?  Dazhe esli  uedet - pozhelajte  ej  schast'ya i
sidite do starosti s etim dedom, chto nepodaleku ot vas zhivet. Takuyu zhe shapku
kupite -  i sidite, pro politiku rassuzhdajte. Neuzheli dlya etogo vy iz Moskvy
uehali?  YUlya   zamolchala.  Kireev   sidel,  opustiv  golovu.  Potom  grustno
ulybnulsya:
     - YA sdayus'. ZHal', chto ty vchera ne prishla.
     - A chto bylo vchera?
     - Pis'mo ot Sof'i.
     - Pis'mo? CHto zhe vy molchali?
     -  Ne uspel skazat'...  Dlinnoe pis'mo. Sof'ya  vse  novosti soobshchila. U
Ally Petrovoj dela opyat' v goru poshli. U  nee teper' v  magazine Ira Bobrova
rabotaet. S Vitej oni hotyat  razvodit'sya - on  p'et. Natal'ya vsya  v  rabote,
vprochem,  ty ee  ne  znaesh'. Pishet,  chto ty  mozhesh'  priezzhat' - ona tebya na
kakie-to kursy ustroila,  posle kotoryh mozhno  kuda ugodno postupit', dazhe v
Stroganovku. Kuz'mich, okazyvaetsya, na  tot svet  otpravilsya, tak chto smelo v
Moskvu  poezzhaj.  Da, ikonu  prosila ostavit'  i samomu  reshit', chto  s  nej
delat'.  A  v konce  pis'ma  - neskol'ko  strok. Golos Kireeva stal  gluhim,
vzglyad otsutstvuyushchim, ustremlennym kuda-to daleko-daleko:
     -  O  chem  ya?  Da,  neskol'ko  strok. Sonya  napisala,  chto... lyubit,  i
sprashivaet... - Mihail opyat' zamolchal.
     - CHto sprashivaet?
     -  Kak-to nelovko obo vsem  etom govorit'. Sprashivaet, mozhno li ej syuda
priehat'?
     - A vy?
     - YA? Sel i napisal  dva pis'ma. Odno  poluchilos' ochen' krasivym.  Mozhno
skazat',  hudozhestvennoe poluchilos'  pis'mo. YA napisal, v sushchnosti, o tom, o
chem govorila ty. O raznice v vozraste, o tom, chto "ona ego za muki polyubila,
a on ee za sostradan'e k nim", o tom, chto zdes' drugaya zhizn' i "BMV" u moego
zabora budet vyglyadet' tak zhe, kak sotovyj telefon v rukah Potapycha. Koroche,
prochital  ej  moral'  po  polnoj  programme.  A   zakonchil  stihami  Arseniya
Tarkovskogo. "Pomnish', - pishu ya ej, - pri nashej per