chshee vremya dlya ekskursij. CHertyhayas', po koleno v
gryazi, zhdu, kogda zhe vyjdu na bol'shak. Vse-taki bol'shinstvo nashih poselkov, gde
razmeshchayutsya central'nye usad'by kolhozov i sovhozov, vpechatlenie ostavlyayut
bezotradnoe. Osobenno v nenast'e. Eshche ne gorod, uzhe ne derevnya. Haotichnoe
skoplenie domov, gryaz', pomoi na proezzhej chasti ulicy... Stavlyu mnogotochie, a
zaodno izvinyayus' pered takimi vot poselkami: navernyaka, v solnechnuyu pogodu oni
vyglyadyat luchshe. Da i u menya nastroenie sejchas ne samoe pripodnyatoe, a ot togo,
kakimi glazami smotrish' na predmet, zavisit ochen' mnogoe.
Nakonec, i bol'shak. Na ostanovke neskol'ko sirotlivo stoyashchih pod dozhdem figurok.
YA uzhe znayu, chto avtobusnoe soobshchenie s Belevym prervano: special'naya komissiya
priznala sostoyanie dorogi opasnym dlya zhizni passazhirov. Vot oni stoyat i lovyat
poputki: ehat' ved' nado. Po obeim storonam dorogi - yablonevye sady. Belev -
yablonevaya stolica Tul'skogo kraya. Zdeshnimi yablokami mozhno pol-Rossii nakormit'.
Da vot beda: ubirat' ih nekomu. Vspomnil slova moego segodnyashnego provozhatogo,
skazannye s gorech'yu: "Serdce krov'yu oblivaetsya, chto tvoritsya. Doit' korov
nekomu, priezzhayut azh s Ukrainy, i rabotayut za tonnu yablok. Zato posmotrite,
kakoe pravlenie otgrohali i skol'ko tam narodu zady protirayut. Da v bylye gody v
kolhozah predsedatel' i schetovod, vot vam i vse nachal'stvo. |h!".
Situaciya, k sozhaleniyu, tipichna i mozhno bylo by o nej ne govorit', stol'ko ob
etom skazano, esli by ne odin lyubopytnyj dlya menya fakt: zdes', v Rovno, do
revolyucii nahodilas' usad'ba bogatogo pomeshchika Prohorova. I do sih por pomnyat
ego i s uvazheniem govoryat, chto u nego v hozyajstve nichego ne propadalo. Postroil
zavodik po vyrabotke pastily, prodaval yabloki. Sejchas u nas deti i ne znayut, chto
takoe pastila (slyshal ya kak-to ob®yasnenie odnogo bol'shogo nachal'nika po radio o
tom. CHto dlya proizvodstva pastily neobhodimy special'nye komponenty, kotorye
poluchayut iz yablok, i pokupaem my ih v Finlyandii. No sejchas valyuty malo)... A pod
Belevym kazhdyj god gniyut yabloki. YA smotryu na yablonevye sady, - mne pokazalos',
chto derev'ya s radost'yu tyanuli vetvi navstrechu dozhdevym kaplyam... CHasa cherez dva
skvoz' pelenu dozhdya ya mog razlichit' okrainu Beleva, no mne nuzhno bylo
povorachivat' v druguyu storonu.
     YA shel v Mishenskoe, na rodinu ZHukovskogo. SHel dolgo, v obhod - idti cherez derevni
ne sovetovali: gryaz', ne projti. Vot, nakonec, i usad'ba. Bol'shaya polyana,
vylozhennaya plitami, derevyannyj pomost, vidimo, dlya vystupayushchih na tradicionnyh
prazdnikah, - monument, na moj vzglyad, neudachno zadumannyj i vypolnennyj. Ryadom
zdanie kluba, tochnee, "Bibliotechno-klubnoj sistemy", kak bylo napisano na
vyveske. V stoyashchie nepodaleku derev'ya uglubit'sya ya ne mog - shel dozhd' i
udovol'stvie eto bylo by ne iz priyatnyh. Priznayus', ya stoyal v centre polyany i
sovsem ne chuvstvoval, chto na etom meste ran'she nahodilas' zhivopisnaya dvoryanskaya
usad'ba. Tyagostnoe vpechatlenie dopolnyala strojka: "reveli" gruzoviki, v
vagonchike stroitelej kto-to materilsya, a uzhe postroennye doma byli bliznecami -
ryad seryh, odnoobraznyh stroenij. I vse eto na fone dozhdya, po-osennemu serogo i
tosklivogo. Grustno. I mokro.
     Eshche cherez chas ya podhodil k Belevu. Nebo posvetlelo, i hotya solnyshko ne
proglyadyvalo, stalo veselee. CHerez ves' Belev, s yuga na sever, prohodit ulica
Karla Marksa, do revolyucii ona nazyvalas' Kozel'skoj. Belev - drevnij gorod,
stoyashchij na vysokom beregu Oki. Tak vot, popadaya na glavnuyu gorodskuyu ulicu, vy
slovno popadaete v Belev nachala veka. Razumeetsya, izmenilos' mnogoe, poyavilis'
novye zdaniya, no bol'shinstvo staryh domov stoyat po-prezhnemu. ZHenshchina nabiraet
vodu iz kolonki, ne bez ironii smotrit na menya, pletushchegosya s ryukzakom, mokrogo
i gryaznogo snizu doverhu.
     - Skazhite, do gostinicy daleko? - sprashivayu ya.
     - Da kak idti, vashim shagom i za chas ne upravites'. Idite vse pryamo, v samom
konce ulicy gostinicu i uvidite. Bol'shoe takoe zdanie.
Polozhim, dobralsya ya do gostinicy bystree, chem za chas, uspev dazhe zajti v
kraevedcheskij muzej. A vecherom, ostaviv v nomere ryukzak, pospeshil na mesto, na
kotorom ni razu ne byl, no kotoroe lyubil davno. Eshche v yunye gody uvidel ya kak-to
gravyuru neizvestnogo hudozhnika "Vid na Belev s pravogo berega Oki". Utopayushchij v
zeleni gorodok lepilsya na krutom sklone, a nad vsem etim velichestvenno
vozvyshalis' mnogochislennye kupola cerkvej. Ved' Belev byl znamenit ran'she ne
tol'ko pastiloj, velikolepnym shit'em svoih masteric (uveryayu vas, ni v chem ne
ustupayushchemu vologodskomu), no i monastyryami. Zdes' raspolagalis' srazu dva
monastyrya - muzhskoj i zhenskij.
     Nashel ya ih, tochnee, to, chto ot nih ostalos', bystro. Dostatochno bylo svernut'
vlevo s central'noj ulicy i projti pyat' minut. Popytalsya rassprosit' o sud'be
monastyrej vstrechnyh prohozhih, no nichego ne uznal. Tol'ko odin vspomnil, chto
otec emu rasskazyval, kak monahi begali k monashkam. Lyubimyj syuzhet bytovogo
ateizma.
     - A bol'she nichego ne znaete? - Prohozhij tol'ko pozhal plechami.
YA dobralsya do razvalin monastyrskoj steny. Dve kozy vnizu, perestav shchipat'
lopuh, udivlenno ustavilis' na menya. Eshche nizhe spokojno nesla svoi vody russkaya
krasavica Oka. I, navernoe, kak vo vremena neizvestnogo hudozhnika, izobrazivshego
Belev pochti dvuhsotletnej davnosti, pleskalis' v ee vodah belobrysye mal'chishki,
terpelivo dozhidalis' udachi rybolovy. Mnogoe ya uznaval. I etu stenu, i neskol'ko
cerkvej, pravda. oni uzhe bez kupolov, i dazhe dvuhetazhnyj dom, vozvyshayushchijsya
sredi mnozhestva malen'kih domishek, - posmotrish' na kotorye i ne pojmesh', to li
ty v Rossii, to li v Gruzii, - nastol'ko lovko oni prilepilis' k sklonu ovraga,
vedushchego k Oke. I vse-taki krugom prostiralas' ona, Rossiya, milaya moya Rodina.
Tuchi rasseyalis'. V golubom, svezhevymytom proeme mezh kuchevyh oblakov pokazalos'
solnce.

22 iyunya. Strazhi vechnosti.

Belev ya pokidal pod reproduktornyj grom voennyh orkestrov. Razumeetsya, muzyka
igrala ne dlya menya. Otmechali 50-letie nachala samoj strashnoj i samoj velikoj
vojny v istorii nashego naroda. Sluchis' takoj yubilej eshche neskol'ko let nazad, vse
bylo by kuda torzhestvennej. No vremena menyayutsya. Skromnee stali yubilei. I
navernoe. |to mozhno bylo by poprivetstvovat', esli by znat' tochno: chto etomu
prichina? Odno delo - preodolenie nashej proklyatoj tyagi k pokazuhe, pompeznosti,
pustosloviyu. Drugoe - narozhdayushcheesya u mnogih ravnodushie k proshlomu svoej zemli,
svoego naroda. Kogda cheloveku postoyanno tverdyat, chto on durak, mozhno ne
somnevat'sya, - on obyazatel'no stanet durakom. Vot uzhe neskol'ko let skladyvaetsya
takoe nastroenie v obshchestve, chto vse vokrug s kakim-to mazohistskim
sladostrastiem zanimayutsya samobichevaniem. Nachav s malogo, doshli do logicheskogo
konca. "Strana durakov" - glubokomyslenno zaveryaet svoih slushatelej kakoj-nibud'
yunec i vse radostno kivayut golovami. "Vsem nado pokayat'sya" - kategorichen uchenyj
muzh, povtoryaya uslyshannye slova. No ni odin, ni drugoj, durakami sebya, a takzhe
obyazannymi idti k pokayaniyu, ne schitayut. Zato, kogda znamenityj dissident v
knige, pachkayushchej velikogo russkogo poeta pishet: "Rossiya - suka" - vse
rukopleshchut, ne ponimaya, chto est' svyatyni, pokushenie na kotorye nel'zya opravdat'
ni talantom, ni nanesennymi tebe na Rodine obidami. Tak komu, skazhite, kayat'sya?
Po glavnoj belevskoj ulice bredut, opirayas' na palochki, veterany. Miting
zakonchilsya, i oni, kupiv hleba, speshat na avtostanciyu. Hot' i starost' prishla,
no bezdel'nichat' vremeni net - nado kosit' seno. Kak malo vas ostalos', dorogie
moi! YA ostanovilsya i dolgo smotrel vsled odnoj pozhiloj pare - on i ona - i
pytalsya predstavit' ih zhizn'. Rodilis' v odnoj derevne, pozhenilis' pered vojnoj,
uspeli rodit' odnogo-dvuh detej. Ej povezlo: on vernulsya s vojny zhivoj. Zatem
rabota v kolhoze, na svoem ogorode, rabota tyazhelaya, bez vyhodnyh i otpusknyh.
Rozhdalis' deti, vyrastali i uezzhali v goroda. A sejchas prishla starost'. Spasibo
detyam, ne zabyvayut. Na leto vnuchat privozyat... V chem im-to kayat'sya?! Za to, chto
gryaz' pod nogtyami uzhe nikogda ne otmyt', ili za to, chto poverili kogda-to slovam
krasivym o zhizni rasprekrasnoj, kotoroj tak i ne dozhdalis', za to, chto on
polovinu Evropy proshel, teryaya v mad'yarskih stepyah, pol'skih lesah, nemeckih
gorodah svoih tovarishchej, takih zhe kak on prostyh derevenskih parnej, - za eto im
nado kayat'sya? Sejchas tverdyat, chto my, russkie, ne kul'turny (kto pishet, opyat'-
taki sebya takovym ne schitaet), no, prostite, kto stol'ko let pudril shkol'nikam i
studentam mozgi, proslavlyaya "pobedonosno zavershivshuyusya kul'turnuyu revolyuciyu?
Slava Bogu, chto eti stariki vypisyvayut tol'ko "Sel'skuyu zhizn'" i mestnuyu gazetu,
a to vdrug da prochitali by v populyarnom zhurnale kak leniv russkij narod...
Stariki rastvoryayutsya v vokzal'noj tolpe, mne zhe idti dal'she. Perehozhu most cherez
Oku. Teper' moj put' lezhit na yug, k Okskim verhov'yam, tuda. Gde slivayutsya Zusha i
Oka. Dereven'ki zdes' chastye, soedinyaet ih vseh neplohaya doroga s tverdym
pokrytiem. YA vot tol'ko shel i udivlyalsya, pochemu vse oni kak-to othodyat ot Oki,
tol'ko odna-dve dereven'ki priblizilis' k nej na rasstoyanie pyati - desyati minut
hod'by. No mne eto bylo tol'ko na ruku. Neskol'ko raz v techenie dnya svorachival s
dorogi, shel vnachale ogorodami, zatem kolhoznymi polyami, nakonec, lugovoj
tropinkoj, i podhodil k Oke. Glubokaya i bystraya, reka odarivala menya svoej
prohladoj. A krugom, kuda ni vzglyani, - ni zhivoj dushi. Lish' odna moya radovalas'
i pela, kogda eto brennoe telo podplyvalo k ( chut' ne napisal - polyane, no eto
vse-taki reka) kuvshinkami, trogaya pod vodoj ih uprugie i dlinnye stebli. Ot
nabegavshih struj kuvshinki pokachivalis', budto zheltye lodochki, zacherpyvali
nemnogo vody. Vlaga pod luchami solnca, iskryas' i zolotyas', slepila glaza. V
starinu kuvshinku nazyvali odolen'-travoyu. Ee sushili, klali v meshochek i brali s
soboj v dal'nij put', verya, chto cvetok pomozhet odolet' i hvor' i kozni nedrugov
S trudom preodolevayu iskushenie i ne sryvayu priglyanuvshuyusya kuvshinku, nastoyashchuyu
korolevu. A vdrug, kak v staroj dobroj skazke, zdes' zhivet malen'kaya feya, v
zheltom plat'e s zelenym vorotnichkom, i, nevidimaya mne, ona zovet svoih podrug v
volshebnyj horovod? V ivovyh zaroslyah na beregu zalivaetsya kakaya-to ptashka, darya
okruzhayushchemu miru obyknovennoe chudo - svoe penie. No i ona stihaet. I razlivaetsya
nad mirom - rekoj, kustarnikom, polyami, vidneyushchejsya vdali derevnej - tishina.
Dazhe u mestnyh lyagushek, zdorovyh, otkormlennyh millionami komarov, ne hvataet
duhu tishinu etu narushit'.
     YA uzhe ne hochu vozvrashchat'sya na dorogu i ostatok dnya idu vdol' berega. Posle
vcherashnego dozhdlivogo dnya solnyshko kazhetsya osobenno laskovym i privetlivym. Vse
vokrug ulybaetsya mne. Veroyatno ottogo, otshagav dvadcat' s lishkom kilometrov,
ustalosti ne chuvstvuyu. Dozhdya noch'yu yavno ne budet, i mozhet byt' poetomu, ili po
kakoj drugoj prichine mne ne hochetsya segodnya idti v derevnyu i prosit'sya na
nochleg. A kogda ya, sleduya ruslu reki, kruto povernul vlevo, stalo ponyatno, gde ya
zanochuyu.
     Ne veryu svoim glazam. Kak dolgo ya mechtal ih uvidet', mechtal eshche s institutskoj
pory, kogda izuchal drevnerusskuyu istoriyu. Mechta usililas', kogda poselilsya v
derevne, gde tysyachu let nazad nahodilsya Dedoslavl', glavnyj gorod slavnogo i
zagadochnogo plemeni vyatichej. Kurgany vyatichej! Oni peredo mnoyu. Uzhe porosli
leskom, uzhe zemlya osela, no ih nel'zya ne zametit'. YA sbrosil s plech ryukzak i, ne
pomnya sebya ot neozhidannoj radosti, pobezhal na gorku. Pozhaluj, "pobezhal" - eto
sil'no skazano, skoree, pribavil shag. I poka ya karabkayus' po sklonu, rasskazhu
vse, chto znayu o vyatichah. Kogda oni poyavilis' v mestah, nazyvaemyh nyne Tul'skoj,
Kaluzhskoj, Ryazanskoj, Moskovskoj i Orlovskoj oblastyami, neizvestno. SHlo burnoe
pervoe tysyacheletie nashej ery, ot Pirenejskogo poluostrova do Kitaya stoyal shum ot
povozok, lyudskih golosov, bryacaniya oruzhiya, konskogo rzhaniya - narody, ishcha luchshej
doli, dvinulis' v put'. Vezlo bolee sil'nym i smelym plemenam. Kto dvigalsya na
zapad, vsled za solncem, kto na yug, k teplym krayam. Esli verit' letopisyam,
vyatichi otpravilis' na vostok; ottuda, soobshchal letopisec, gde sejchas zhivut lyahi,
to bish' polyaki. Soglasno izyskaniyam uchenyh, imenno tam, v mezhdurech'e Odry i
Visly, nahodilas' rodina slavyan, otkuda oni razbrelis' vo vse storony. Novye
mesta u Oki prishel'cam ponravilis'. ZHivshih zdes' do nih baltov ni istreblyat', ni
pritesnyat' ne stali - te nezametno so vremenem assimilirovalis' s prishel'cami.
Lesa byli bogaty dich'yu, reki ryboj. ZHili po krutym beregam rek. Osobenno
oblyubovali oni Oku, Upu, SHivoron'. Mertvyh svoih horonili svoeobrazno: telo
szhigali, prah skladyvali v derevyannye urny, nad urnoj nasypali zemlyu. CHem
bol'shej slavoj pol'zovalsya umershij vyatich, tem vyshe ros kurgan. I spustya stoletiya
mestnoe naselenie, uzhe zabyv o svoih predkah, - temny glubiny vekov, - sochinyalo
svoi versii proishozhdeniya kurganov. CHashche vspominali tatar, prishedshih syuda s
ognem i mechom let na pyat'sot-shest'sot pozzhe poyavleniya zdes' pervyh slavyan.
Vspominayut i sejchas. Special'no staralis' ne razryvat', hotya poroj hodili sluhi
o sokrovishchah - vse-taki mogily. Boga boyalis'. A uzhe v nashe vremya mnogie iz
kurganov byli raspahany. Mne rasskazyval odin traktorist: " My dumali chto-to
neobyknovennoe uvidet'. A tam zola odna".
     Zola... YA sizhu u kurganov. Vnizu katit vody Oka. Berezy, slovno bylinnye voiny,
okruzhili holm, otdavaya pochesti uhodyashchemu tovarishchu. Kak slavno zdes' dumaetsya!
Mysli begut plavno, kak eti vody, skol'zya po vekam, stranam. Kakimi oni byli,
moi dalekie predki? Navernoe, vot tak zhe letnimi vecherami smotreli na zakatnoe
solnce, tak zhe radovalis' horoshemu dnyu, ogorchalis' nenast'yu, skorbeli i
prazdnovali, trudilis' i voevali, chtili svoih bogov... Vprochem, moj znakomyj,
ieromonah otec Trifon, priehavshij v tot zhe Dedoslavl' (nyne selo Dedilovo)
vosstanavlivat' cerkov', ubezhden, chto vyatichi prinyali v svoi serdca Hrista mnogo
ran'she togo dnya, kak krestilas' Rus'. Kto znaet, mozhet on i prav. Ved' skazal zhe
apostol Pavel ellinam: "Afinyane! Po vsemu vizhu ya, chto vy kak-to osobenno
nabozhny; ibo, prohodya i osmatrivaya vashi svyatyni, ya nashel i zhertvennik. Na
kotorom napisano: "nevedomomu Bogu". Sego-to, Kotorogo vy, ne znaya, chtite, ya
propoveduyu vam". (Deyan. 17, 22-23).
     Ne pomnyu skol'ko prosidel ya sredi kurgannogo bezmolviya. Kak pisal velikij Gomer
v "Odissee", kogda hotel skazat', chto nastupila noch': "Solnce tem vremenem selo,
i vse potemneli dorogi". Kstati, perevod na russkij - Vasiliya Andreevicha
ZHukovskogo. YA i ne zametil, kak solnce skrylos' za gorizont. Neyarkie letnie
zvezdy vysypali na nebosvod. Ot reki veyalo svezhest'yu. K nej ya i napravilsya. Tam,
na shirokoj lugovine stoyali svezhepostavlennye stoga. YA vybral tot, kotoryj
pomen'she, i vskore raspolozhilsya na nochleg. Son bystro slepil veki. Pered tem kak
usnut' eshche raz posmotrel na kurgany. CHto im, strazham stoletij, vsego odin den'!
Oni dremali, vspominaya teh smelyh i sil'nyh lyudej, chej prah verno hranyat stol'ko
let.

23 iyunya. Polyany.

Spal ya nedolgo. Minuty tri. Otkuda-to iz temnoty, sverhu i so vseh storon
odnovremenno, na menya obrushilis' polchishcha komarov. Nachalas' nevidimaya miru bitva.
S uspehom unichtozhiv ocherednoe komarinoe soedinenie, ya, naivnyj, teshil sebya
nadezhdoj, chto bitva okonchena. No ne tut-to bylo, - sekund cherez pyatnadcat', s
piskom i gudeniem, novye sotni krovopijc brosalis' v ataku. CHasa cherez tri ya
smenil taktiku: nabrav vozduhu, polez vnutr' stoga. No eto uzhe byl zhest
otchayaniya. Vse bylo koncheno. Sil u menya ne ostalos'. "ZHrite, gady!" - ne bez
dostoinstva proiznes ya, i iz pechki, v kotoruyu prevratilas' serdcevina stoga,
polez na prohladnyj verh. Uzhe rassvetalo. Kak opyat' skazal by bessmertnyj Gomer:
"Vstala iz mraka mladaya s perstami purpurnymi |os". No esli boginya utrennej zari
vstavala yavno s horoshim nastroeniem - pro menya etogo nel'zya bylo skazat'. Kisti
ruk v voldyryah ot komarinyh ukusov, volosy v trave. Delayu eshche odnu popytku
usnut'. Poslednyuyu. I vrode by mne eto udaetsya. No esli ne vezet, to ne vezet.
CHerez neskol'ko minut menya razbudil kakoj-to strannyj laj. SHagah v dvadcati ot
moego lozha vizhu krupnogo lisa, s osterveneniem layavshego na vidnevshuyusya vdali
derevnyu. Ne znayu, chto dvigalo im: to li obida na lyudej, to li zhelanie podraznit'
sobak, a mozhet byt', eto byl kakoj-to otvlekayushchij manevr, no lis vytvoryal chto-to
neveroyatnoe. On to brosalsya vpered, slovno boec v shtykovuyu ataku, to kubarem
skatyvalsya obratno, ne perestavaya yarostno layat'. V odno iz takih otstuplenij on
ochutilsya pryamo pod moim stogom. Menya zver' ne videl, veterok dul v moyu storonu,
i ya mog spokojno razglyadet' ego. Lis byl krupnyj, s prekrasnym hvostom. Nikogda
v zhizni ne nablyudal v takoj blizi lisicu, esli ne schitat' dvuh smeshnyh lisyat v
tambovskoj gluhomani, vstrechennyh mnoyu v odnom iz stranstvij. Vidimo. Mat' ih
ushla na ohotu i ne vernulas', i to li golod, to li lyubopytstvo vyvelo ih iz
nory. I oni, vpervye uvidev cheloveka, smeshno tarashchili na menya svoi glazenki...
No vskore temperamentnyj lis menya utomil. O sne uzhe nechego bylo dumat'. Pora
sobirat'sya v dorogu. Vo vremya sekundnoj pauzy v pochti bespreryvnom lae
sprashivayu: "A est' iz-za chego rasstraivat'sya, paren'?" Mne pokazalos', chto
"parnya" hvatil "kondratij". On slovno podavilsya sobstvennym golosom, kak-to
stranno dernulsya na vseh chetyreh konechnostyah. Lish' posle etogo posmotrel naverh.
Doli sekundy glaza zverya smotreli v moi glaza. YA uspel podumat' o tom, kakaya eto
zhalost', chto moe lyudskoe plemya i ego, zverinoe, vrazhduet drug s drugom. Ponimali
by my yazyk drug druga, glyadish', i pogovorili po dusham. Lis za eto mgnovenie
prishel v sebya, prinyal reshenie, i vskore ryzhaya tochka ischezla v kustah na
protivopolozhnom konce polya. Navernoe, on prav. Ved' eto u menya shapka iz lisy...
Iskupalsya pered dorogoj. No osoboj bodrosti eto ne pridalo. Pervye kilometry
shel, s trudom peredvigaya nogi. Bezumno hotelos' spat'. Derevni, pohozhie, slovno
rodnye sestry, smenyali drug druga. Razlichny tol'ko nazvaniya: Peskovatoe,
CHernogryazka, Belyaevo, ZHeleznica...
     No chem vyshe podnimalos' solnce, tem legche i veselee bylo idti. A kogda v
Belyaevo, v odnom zhivopisnom domike kupil moloka, yaic, tvoroga i tam zhe, pod
govor hozyajki i pod lenivyj prishchur kota vse eto s®el - zhizn' voobshche pokazalas'
prekrasnoj shtukoj. Do etogo dva dnya moej osnovnoj pishchej byl gerkules, zamochennyj
v vode i pripravlennyj medom. Veshch' v puteshestviyah neobhodimaya, mnogo raz
spasavshaya menya v samye trudnye minuty - osobenno esli uchest' pugayushchuyu pustotu
magazinnyh prilavkov - no neskol'ko odnoobraznaya. Poetomu parnoe moloko so
svezhim yajcom, a yajco-to domashnee, krupnoe, zheltok yarkoj zheltiznoj svoej ne cheta
tomu, chto obitaet v yajce, kuplennom v magazine, napolnyayut menya chem-to
bozhestvennym. A pro tvorog i govorit' nechego. Nichego udivitel'nogo, chto posle
takogo zavtraka ya otshagal eshche s desyatok kilometrov, sovershenno ne oshchushchaya
ustalosti.
     Obychnoe bezmolvie dorogi bylo narusheno, kogda ya vhodil v ZHeleznicu. Iz krajnego
doma na vsyu derevnyu raznosilas' pesnya. Pevec oplakival lyubimuyu: "Putana, putana,
putana, nochnaya babochka, nu kto zhe vinovat?" Dve starushki sideli na skam'e ryadom
s krylechkom. Ili im nravilas' pesnya, ili oni znali, chto protest vyrazhat'
bespolezno, no sideli oni molcha, bez vsyakogo vyrazheniya smotrya v zemlyu.
Kakaya strannaya u cheloveka pamyat'! YA i sekundu ne osmyslival v golove uvidennoe,
kak iz glubiny soznaniya vsplyla kartina iz moego detstva, kartina, dosele ne
vspominavshayasya. Ogromnaya derevnya v tambovskoj stepi. Syuda ya priehal k
rodstvennikam na leto. Avgustovskij vecher. Spadaet znoj, veterok prinosit zapah
polyni, potihon'ku smolkayut kuznechiki. Tol'ko chto, pod zvon kolokol'chikov i
shlepan'e knuta po zemle, prognali stado korov. Stado ogromnoe - korovu derzhat v
kazhdom dome. Korovy znayut svoi doma i zahodyat kazhdaya v svoi vorota. My vsej
sem'ej vstrechaem kormilicu. I vot uzhe iz saraya donositsya zvuk, kotoryj ni s chem
ne sputaesh': struya moloka b'etsya o dno vedra. A kogda uzhe i uzhin budet okonchen,
kto-to iz starshih dostanet staren'kij patefon. Plastinok v dome nemnogo, my vse
ih slyshali - pereslyshali. No vse ravno, tol'ko zashipit igla, razdastsya legkoe
potreskivanie, i ty s zamiraniem serdca zhdesh' pervye zvuki. A kogda nad
pritihshej, spryatavshejsya v temen' derevnej donositsya: " V pole za okolicej, tam,
gde ty zhivesh'..." ili " Snova zamerlo vse do rassveta..." - kakim-to sladkim,
neiz®yasnimym vostorgom, tihim i nezhnym, ohvatyvaet dushu. Mnogo s toj pory
promchalos' let, mnogoe sterlos' v pamyati, no vsyakij raz, kogda ya uslyshu lyubuyu
poslevoennuyu pesnyu, slovno otblesk ot dalekogo kostra, vozvrashchaetsya v serdce tot
neiz®yasnimyj vostorg, sladkij, tihij i nezhnyj... Drugie vremena, drugie pesni.
V Budogovishchah konchalsya asfal't. Teper' predstoyalo ot derevni k derevne idti
polevymi bol'shakami. Pochti srazu za domami, na prigorke, ya uvidel neskol'ko
berez i sosen. Derev'ya byli vysokie, veterok, vovsyu shumevshij v zelenoj listve i
kachavshij sosnovye lapy, slovno manil na otdyh. V pohode u menya postepenno
vyrabotalsya rezhim dnya. Osnovnoj put' ya prodelyval do obeda. Kogda solnce
nachinalo palit' neshchadno - iskal mesto dlya privala. |to bylo ne tak-to prosto.
Ono dolzhno byt' zhivopisnym, raspolagayushchim k otdyhu, chtoby v nem mozhno bylo
ukryt'sya i ot solnca, i ot postoronnih vzorov. Najdya takoe mesto, ya rasstilal
spal'nik - dnem on sluzhil mne podstilkoj, - obedal, chital, spal. Obychno na takoj
prival zatrachivalos' chetyre-pyat' chasov, no eto bylo otnyud' ne poteryannoe vremya.
YA nabiralsya sil, - kogda mesto vybiralos' udachno, bukval'no fizicheski
chuvstvoval, kak ot okruzhayushchih derev'ev, kustarnikov, cvetov, travy v kazhduyu
kletochku moego tela vhodila energiya. Ee davali mne oblaka, solnechnye luchi,
slovno cherez sito prosachivavshiesya skvoz' listvu. V dorogu ya vzyal s soboj celuyu
biblioteku: Bibliya, Pushkin, Tyutchev, Baratynskij, poeziya drevnej YAponii i Kitaya,
antichnaya lirika. Konechno, moj ryukzak ot etogo stanovilsya nemnogo tyazhelee, no ya
ne zhalel ob etom. Otdyh u derevni Budogovishchi, u samoj granicy Belevskogo rajona,
udalsya na slavu. Vot pochemu ya ne udivilsya svoemu sobstvennomu resheniyu, kogda
vecherom, pridya v Bol'shie Golubochki, predvaritel'no konechnyj punkt moego dnevnogo
puti, reshil idti dal'she, poka svetlo. Konechno zhe. Pomoglo i kupanie v Iste,
chistoj i bystroj rechke, nesushchej svoi vody v Oku. V pyati kilometrah ot Golubochkov
nebol'shaya dereven'ka Polyany. Ona dejstvitel'no, slovno na polyane, stoit sredi
lesov, ohranyayushchih ee ot shuma bol'shogo mira.
Nochleg udalos' najti bystro. Pervyj, kto uvidel menya v derevne, byl molodoj
ryzhij paren', kosivshij u doma travu. My razgovorilis'. I skoro ego kroshechnyj
domik vstrechal menya detskimi golosami, korov'im mychaniem, loshadinym rzhaniem,
laem sobak, gusinymi krikami. U kolhoznogo telyatnika i ego zheny, doyarki,
hozyajstvo ogromnoe. Ne govoryu pro dvuh sobak i treh koshek. I vsya eta zhivnost',
ot petuha do ogromnoj sobaki Polkana, bukval'no trepeshchet pered dvumya
ryzhevolosymi sushchestvami pyati i treh let. |to Gal'ka i ZHen'ka, hozyajskie deti.
Desyati minut znakomstva dostatochno bylo, chtoby sdelat' vyvod: eto ne deti, eto
kakoj-to sgustok energii, oblachennyj v plat'e i shtany. Dva ryzhih vihrya
pronosyatsya po dvoru, seya krugom uzhas i paniku. Groznyj golos materi, groznyj
bol'she dlya vidu, zastavlyaet oboih tol'ko menyat' ob®ekt prilozheniya svoih sil.
Tol'ko chto ZHen'ka, sidya na sobach'ej konure, provodil pokazatel'nyj kulachnyj boj
s Polkanom. Pes byl nastoyashchim stoikom i vel sebya prosto geroicheski, tol'ko rychal
vremya ot vremeni. No vot budushchij naslednik etogo hozyajstva zatevaet s sestroj
novuyu igru, i dvor oglashaetsya istoshnym kurinym kudahtan'em, a v vozduhe kruzhatsya
puh i per'ya.
     Uzhinayut Ivan i Valentina pozdno, kogda upravyatsya s delami. Nabegavshis' za den',
slovno ubitye, raskinuv tela v samyh nemyslimyh pozah, spyat deti. Ves' domik
moih hozyaev - kuhon'ka i malen'kaya komnatka. Kupili za dvesti rublej pochti
sgnivshij i razvalivshijsya, pomalen'ku obnovlyaya ego. Sovsem nedavno v zale poly
zamenili, skoro pora za kryshu prinimat'sya, no vremeni net sovsem. A zavtra v
chetyre utra vstavat' na rabotu. Ivan, pravda, ostanetsya doma: on vzyal dva dnya za
svoj schet - inache bez kormov ostanesh'sya. Budet s utra kosit'. YA otpravlyayus' na
cherdak. Ivan prinosit paru odeyal, podushku. Govorit, chto komary, konechno, est',
no ih ne ochen' mnogo. Spat' mozhno. S udovol'stviem potyagivayus' na solome. No chto
eto? Pryamo peredo mnoj razdalsya pisk, emu otvetili v drugom uglu. Myshi! Znayu,
chto etim priznaniem ne pribavlyu sebe avtoriteta, no krysy i myshi... Ne to. CHtoby
ya ih panicheski boyalsya, no kak predstavish' ih begayushchimi po tebe ili dazhe
nepodaleku... Brr-r! CHto delat'? Moi hozyaeva uzhe spali, da i kuda oni polozhat
menya v svoej kroshechnoj komnatke? Prinimayu reshenie. Vnizu, pryamo pod fonarnym
stolbom, gustaya trava. U nas ee zovut gusyatnikom, v zdeshnih mestah ee nazyvayut
svinnoj travoj. Stelyu na nee svoi odeyala, vpolzayu v spal'nik i zasypayu. Srazu,
mgnovenno. Pod yarkim svetom fonarya, v dvuh shagah ot sobach'ej konury, v desyati
shagah ot dorogi, fakticheski na goloj zemle. Zasypayu tak, kak ne spal davno,
krepko i bezmyatezhno. I tol'ko poroj, skvoz' son, donosilsya do menya shum vetra, da
gluhoe vorchanie Polkana na cepi, ne ponimavshego, zachem cheloveku spat' na zemle
pod otkrytym nebom.

24 iyunya. Tetya Valya, slepoj pes i svetlyak na ladoni.

     Utrom moi dobrye hozyaeva provodili svoego goremychnogo gostya v dorogu. Provodili
teplo, tak zhe, kak vchera vstretili. Dva moih novyh malen'kih ryzhih druga dolgo
stoyali na peschanoj doroge. YA eshche dolgo mog razlichat', kak utrennij veterok
toporshchit ih ryzhie vihry. No vot doroga povorachivaet vpravo, i derevnya ischezaet
navsegda. Krugom les. Sosny, eli, pesok pod nogami. Smolistyj vozduh vdyhaetsya
pochti s naslazhdeniem. Tak i kazhetsya, chto stoit vzojti na gorku, kak vyjdesh' na
bereg Baltijskogo morya. No eto srednyaya polosa Rossii. Bolee togo, sejchas ya
perehozhu svoeobraznuyu granicu, kotoraya ne otmechena ni na odnoj karte. Pokidayu
kireevsko - zhukovskie mesta, popadayu v kraj., svyazannyj s zhizn'yu Ivana
Turgeneva. Pozhaluj, v CHernskom rajone, v kotoryj privela menya doroga, vryad li
najdetsya naselennyj punkt, gde by ne byval avtor "Ohotnich'ih rasskazov", geroyami
kotoryhstali predki zdeshnih krest'yan.
     Blizhe k desyati utra stalo yasno, chto den' budet ochen' zharkim. U malen'kih luzhic-
sledov nedavnego dozhdya- horovody babochek-kapustnic. Smolkli pticy. Kazalos',
znoj davit na vse zhivoe. Doroga vyshla v pole. Les ostavalsya levee, no daleko ne
othodil: moshchnoj temnoj stenoj on tyanulsya na mnogie versty. Napravo otkryvalsya
lyubopytnyj vid: pshenichnoe pole spuskalos' k reke. Po zeleni pribrezhnogo
kustarnika mozhno bylo opredelit' ruslo Zushi. Voobshche-to mne nuzhno bylo idti
pryamo: ya uzhe videl kryshi derevenskih domov- eto bylo Tshlykovo. Znoj, kazalos'
by, usilival zhelanie bystree dojti, no ochen' uzhmne zahotelos' posmotret' na
Zushu, na mesto ee sliyaniya s Okoj, i ya reshilsya udlinit' svoj put'.
CHerez chas ya dostig berega. Lyubyat russkie lyudi krasotu. Smotryu na sliyanie dvuh
rek i s nevol'nym uvazheniem dumayu o nashih predkah. Umeli oni nahodit' mesta dlya
svoih poselenij ne tol'ko udobnye, bezopasnye, no i krasivye. Vysokaya, v poyas,
trava kupaetsya v svetlo-ryzhih luchah iyun'skogo solnca, kruzhatsya nad mutnoj rekoj
sotni strekoz. A ved' kogda-to zdes' stoyali doma, lyudi otpravlyalis' na ohotu,
rybnuyu lovlyu, otbivali napadeniya kochevnikov. Slovno svidetel' teh let - kovyl'
na kurganah. Kakaya tihaya, mirnaya reka, a skol'ko russkih golov slozheno na ee
beregu... Pogibali samye smelye, muzhestvennye, dostojnye, no zemlyu russkuyu
sberegli. Kak sberegli ee v sorok pervom nashi soldaty. Ochevidcy rasskazyvayut,
chto voda v Zushe byla krasnoj ot krovi... Do sih por nahodyat v zemle snaryady i
miny, do sih por v derevnyah stoyat skelety domov, razrushennyh v tu vojnu.
Idu, vernee, pytayus' podojti k mestu sliyaniya rek. Lopuh v chelovecheskij rost,
krapiva - v dva. No vse zhe nahozhu edva zametnuyu tropinku, kruto spuskayushchuyusya
vniz. Dazhe ne veritsya, chto cherez sotnyu kilometrov otsyuda eta rechushka prevratitsya
v polnovodnuyu Oku. No eto budet eshche ne skoro, a poka bezhit mezh zelenyh krutyh
beregov sovsem malen'kaya eshche Oka. V dobryj put'.
Vozvrashchayus' na staruyu dorogu. Derevni, vstrechayushchiesya na puti, sovsem nepohozhi na
te, chto ostalis' za moej spinoj. Vmesto asfal'ta - gustaya zelenaya trava na
ulicah. Za ogorodami plotnoj stenoj stoit les. Neizmenny lyudi - privetlivye,
trudolyubivye, - s rannego utra do pozdnego vechera, nesmotrya na velikuyu zharu,
bol'shinstvo, iz vstrechennyh mnoyu, slovno pchely, trudilis' v pole, na ogorodah.
Neizmenny magaziny. Zahozhu v odin. Sovsem ne lyubopytstva radi: ochen' hochetsya
pit'. Uvy, te zhe pustye polki. Prodavshchica rada poboltat' s kem-nibud', nastol'ko
ona istomilas' ot nichegonedelaniya. No vse uslyshannoe, bukval'no slovo v slovo
povtorilo slyshannoe vchera, pozavchera, i to, chto uslyshu eshche neodnokratno: "Raz v
nedelyu torguyu hlebom, bol'she torgovat' nechem, po vsej vidimosti, skoro magazin
zakroyut. Da i zachem on?" YA posochuvstvoval ej, ona - mne, skazav, chto poslednyuyu
butylku yablochnogo soka prodala "sama zabyla kogda".
Za bol'shoj derevnej Troickoe-Bachurino sdelal prival. No sil otdyh ne dobavil.
Sovsem naoborot, poyavilas' vyalost', ustalost' skovyvala myshcy. A ved' ya zhdal
etogo dnya. Esli projtis' pod etim peklom eshche minut sorok, vse vyshe podnimayas' po
sklonu vverh, mozhno prijti v sovershenno neopisuemyj po krasote kraj. Pervyj i
poslednij raz sud'ba privela menya v eti kraya sem' ili vosem' let nazad, kogda
posle tyazheloj operacii vrachi porekomendovali provesti otpusk v lesnoj derevne.
Tak ya ochutilsya na kroshechnom hutore s gromkim nazvaniem "poselok Revolyuciya" u
dvuh babushek - baby SHury i teti Vali. Pitalsya gribami i koz'im molokom, sobiral
travy i dolgimi chasami gulyal po lesu. Osobenno lyubil v zharkij den' uhodit' v
sosnovuyu roshchu. Posazhennye kogda-to chelovekom, slovno kolonnady goticheskogo
sobora, rovnymi ryadami stoyat sosny. Za roshchej vovsyu shumit veter, trepeshchut i
kolyshutsya list'ya berez i osin, a zdes' - tishina, zavorazhivayushchaya, koldovskaya. Pod
nogami myagkij kover iz miriadov sosnovyh igl, i ty idesh', ne narushaya etoj
nezemnoj tishiny. Nastoyashchij hram. Gde-to vysoko-vysoko chut' golubeet nebo, da
kosoj luch solnca prob'et sebe dorogu skvoz' etot sumrak. Prob'et i sdelaet vsyu
kartinu takoj volshebnoj, chto trudno poverit' v real'nost' proishodyashchego... YA
pletus' polevoj dorogoj i dumayu o tom, chto navernyaka zhdet menya moya skazochnaya
roshcha - eshche sotni let prostoyat krasavicy sosny, esli, pravda, ih ne pogubit
chelovecheskij topor ili ne spalit ognennoe plamya. A vot zhdut li babushki?
Dohozhu do kraya pod®ema. Otkryvayushchijsya vid dostoin togo, chtoby ego opisat'.
Daleko-daleko vnizu, slovno v kan'one, protekaet rechka. S dvuh storon k nej,
shiroko, svobodno, plavno, budto ne spesha, spuskayutsya dva sklona. Vdol' berega
reki - dereven'ki. Domiki otsyuda - ne bol'she bulavochnoj golovki. Po krayam vsej
etoj kartiny, slovno v rame, - sploshnoj les. Pejzazh skoree al'pijskij, nezheli
russkij. Vprochem, ya ubezhdayus', chto v Rossii vozmozhen lyuboj pejzazh, i vsyakij raz
on budet k mestu.
     Tak vot, esli prodolzhit' analogii s kartinoj, mne predstoyalo iz ee levogo
nizhnego ugla dojti do pravogo nizhnego, obyazatel'no pri etom projdya centr. To li
ottogo, chto solnce katilos' k zapadu, to li ot dum i vospominanij, zastavivshih
uchashchenno bit'sya serdce, ustalost' kak rukoj snyalo. CHerez chas ya podhodil k
hutorku. Vot i dom teti SHury. No vmesto malen'kogo, polurazvalivshegosya domika,
otkrytogo vsem vzoram, peredo mnoj stoyal osnovatel'nyj domishche, ogorozhennyj
vysokim zaborom. Na cepi, bolee podhodyashchej dlya molodogo bychka, rvalas' s laem
ogromnaya ovcharka. YA oglyanulsya nazad. Za spinoj, smotrya na menya kroshechnymi
okoshkami, stoyal dom teti Vali. Dom ne izmenilsya, tol'ko postarel malost'. Sveta
v oknah ne bylo, nikto ne vyshel na kryl'co. No vskore blizhnie kusty, forpost
obstupivshego hutor lesa, razdvinulis', i na polyanu vyshla starushka, v okruzhenii
koz. Gospodi, da eto tetya Valya! Ona i togda derzhala koz, i togda ona pasla ih
dovol'no svoeobrazno: sobirala griby, a kozy shli gur'boj za nej, poshchipyvaya
travku. No uzh chto-to sil'no izmenilas' moya dobraya starushka: dvumya rukami
opiraetsya na palku, sogbennaya pochti popolam, ne idet, a skoree peredvigaet nogi.
Podhozhu.
     - Zdravstvujte.
     - Zdravstvuj, milyj. CHto-to slepa nynche stala. Ty ne k YUrke? - (YUrka - eto ee
syn).
     - Tetya Valya, vy ne uznaete menya? Pomnite, let vosem' nazad zhil u teti SHury...
Ona uznala menya srazu. I zdes' zhe, na polyane, poka my medlenno shli k ee domu,
rasskazala o tom, chto dva goda nazad umerla baba SHura, carstvo ej nebesnoe, chto
v babkinom dome zhivet starshij syn, priezzhayushchij na leto iz Mcenska. A sama ona
tozhe odnoj nogoj v mogile, da i nogi-to sovsem, okayannye, ne hodyat. "I v
bol'nicu ne mogu: kuda zh koz broshu?"...
     A koz'e moloko u nee po-prezhnemu vkusnoe. Gody zhe, izmeniv vneshnost' teti Vali,
ne izmenili harakter. Kak i v te dobrye vremena ona dostala butylochku krepkogo
vina, kak i togda ogorchilas' moemu otkazu pit', kak i togda liho oporozhnila paru
stakanchikov. Nalila i synu - zhilistomu zagorelomu muzhchine, rabotavshemu pastuhom
v kolhoze. No po vsemu bylo vidno, chto babka serdita na syna. Vino i odinochestvo
razvyazali ej yazyk, i tetya Valya speshila vyplesnut' perepolnyavshie ee chuvstva.
     - Vitya, milyj, oh i mayus' ya. Poverish', zhit' ne hochetsya. Paren'-to moj sovsem ot
ruk otbilsya. Ty zhe pomnish' ego, on vsegda neputevyj kakoj-to byl. A sejchas
voobshche po strashnomu p'et. YA ne protiv, kupi butylku, vypej oposlya raboty, tak on
propivaet pochti vse. Pochemu ya ego kormit' dolzhna, eto on menya dolzhen kormit', ya
uzhe staraya. Sovsem bol'naya, Vitya, sovsem! Proshu ego: YUr, otvezi menya k kakoj-
nibud' babke-znaharke, vdrug da pomozhet. Zasmeetsya, budto ya pritvoryayus'. A ya,
poverish', hodit' sovsem ne mogu. - I starushka zaplakala. CHem ya mog uteshit' ee,
kogda ona povtorila neskol'ko raz: "Nu za chto mne vse eto?"
YUrka byl dejstvitel'no dobryj paren'. Ko vsem, krome svoej materi. Dlya lyubogo on
mog rasshibit'sya v dosku., a s mater'yu pochemu-to voeval. Vojna byla skrytaya ot
postoronnih glaz, no vse-taki eto byla vojna. YA nablyudal ee i vosem' let nazad.
O prichinah mog tol'ko dogadyvat'sya. Kogda-to tetya Valya zhila v bol'shom gorode,
vyrastila YUrku bez muzha, odna. Sam YUrka tozhe hlebnul v svoej zhizni, no zachastuyu
ot sobstvennoj neputevosti. Byla kogda-to zhena, rodila ona emu treh devochek.
Starshaya nedavno zamuzh vyshla. No zhena ne vyderzhala YUrkinogo haraktera, brosila
ego. A on teper' rabotaet do oduri sredi etih krasot prirody, da i p'et tozhe do
oduri, umudryayas' propivat' vse zarabotannoe v dva-tri dnya. Interesno, pochemu my
vsegda muchaem bol'she vsego teh, kogo lyubim? Pochemu my ne nahodim dobryh slov dlya
blizkih nashih, hotya slova eti nam nichego ne stoyat? Znayu, chto mat' i syn, zhivushchie
v etom ubogom domike, po-svoemu lyubyat drug druga. No otchego lyubov' pererastaet v
neponimanie, neponimanie vo vrazhdebnost', vrazhdebnost' v nenavist'? Ottogo, chto
desyatki let eti neizmennye dom, polyana, les etot, a samoe interesnoe v zhizni -
vino, kotoroe pridaet kraski seromu, unylomu miru? YUrka spit na topchane. Spit
odetyj, snyav tol'ko sapogi. Dazhe odeyalom ne ukrylsya. Mat' vse goryacho
rasskazyvaet o svoih obidah. Berezhno razglazhivaet fotografii, s kotoryh smotryat
simpatichnye belobrysye devchushki, tak pohozhie na otca.
A ya budu spat' na roskoshnoj, s ogromnymi perinami krovati. Ona dlya gostej, no
gosti tak redki. Ryadom s postel'yu hozyajki - pryalka. Pod ee zhuzhzhanie ya i zasypayu.
No spal nedolgo. Kak-to tyazhelo bylo na serdce. Iz pamyati ne vyhodili slova teti
Vali: "Zachem ya ego rodila?" Zavtra, vernee, segodnya utrom, ya pojdu dal'she. Uvizhu
li ih kogda-nibud' eshche? I, daj Bog, chtoby istochnikami etih slov byli tol'ko
minutnaya obida i odinochestvo. Byvaet so vsemi. I, kto znaet, mozhet byt', odnazhdy
voz'metsya za um dobryj derevenskij pastuh YUrka Morozov, dostanet iz komoda beluyu
rubashku, odenet kostyum, kotoryj ne nadeval let desyat', i poedet, kak ran'she, v
Voronezh, k dochkam. Podlechit mat' - ne lekarstvami, net, dobrym slovom, kotorogo
ej tak ne hvataet.
     A na poselok Revolyuciya legla letnyaya noch'. Zvezd ne bylo. Slepoj pes,
prinyuhivayas', podoshel ko mne. On byl tak star, chto uzhe ne layal. Nochami on
vyhodil iz budki i zhadno vdyhal lesnye zapahi: po-drugomu on uzhe mir ne mog
vosprinimat'. A ya pomnil ego bol'shim, veselym, s gromkim laem nosivshegosya za
loshad'mi po lesistomu vsholm'yu...
     Kakaya tihaya noch'! Vse tak i dyshit pokoem. YA reshil nemnogo projtis'. Vdrug v
lesnoj prohladnoj mgle zasvetilsya kroshechnyj, chut' zelenovatyj zhivoj ogonek.
Svetlyaki! Odin, vtoroj, a vskore ya stoyal na volshebnoj polyane, splosh' useyannoj
ogon'kami. Ugryumyj nochnoj les slovno ozhil. I vot svetlyak u menya na ladoni - eto
malen'koe chudo prirody. Mne podumalos': etot fonarik ne pomozhet zabludivshemusya
cheloveku vybrat'sya iz lesa, no on dast emu nadezhdu. Proshchayus' so svetlyachkovoj
polyanoj. Kogda-to, ochen' davno, ya prines iz lesa svetlyaka. Prines v spichechnom
korobke, nesya, kak samuyu dragocennuyu veshch' na svete. Najdya ukromnoe mesto v sadu,
polozhil tuda lesnogo gostya. No on bol'she ne svetilsya. Na moej ladoni lezhal
obyknovennyj malen'kij chervyachok. I togda ya ponyal: do skazki nel'zya dotragivat'sya
rukami.

25 iyunya. Step', zabytaya Bogom.

Tropinka, othodya ot doma teti Vali, veselo i bezzabotno nyryala v lesnuyu chashchu,
zatem podnimalas' vverh po sklonu, chtoby zatem stat' polevoj dorozhkoj. Les
proshchalsya so mnoj. Sleva ego groznaya stena tayala v dymke, sprava sosnovaya roshcha
ustremlyalas' verhushkami derev'ev v vysokoe nebo. Nachinalas' lesostep', po moim
raschetam vojti "v ee ob®yatiya" ya dolzhen byl chasa cherez tri-chetyre. I sudya po
vsemu, ob®yatiya predstoyali zharkie: bylo rannee utro, a dyshalos' uzhe trudno. A chto
budet v seredine dnya?
     Ot derevni Poltevo, kuda vskore privela menya dorozhka, do bol'shaka, vedushchego v
CHern', hod'by bylo ne bolee dvuhkilometrov, no mne pokazalos', chto vse shest', -
tak tyazhelo ya shel. A kogda vse zhe vyshel na bol'shak, to prishlos' ostanovit'sya v
razdum'e. Voobshche-to moj put' lezhal pryamo, uhodya v bezdorozhnuyu step', v samuyu
gluhoman' Tul'shchiny - Arsen'evskij rajon. YA i ne sobiralsya menyat' marshrut. No
esli po CHernskoj doroge projti kilometrov pyat', a zatem povernut' napravo, mozhno
prijti na bol'shoj lug, po kotoromu katit svoi vody rechushka s udivitel'no
krasivym nazvaniem - Snezhed'. Obychnyj lug, na Rusi ih poka chto mnogo - ne vse
eshche raspahany. No Turgenev obessmertil ego, sdelav simvolom krest'yanskoj Rossii,
mirnogo trudana lyubimoj zemle. Bezhin lug. Kak hochetsya prijti na berega Snezhedi,
prosto posidet', vspomnit' teh derevenskih rebyatishek, o kotoryh kogda-to povedal
nam Ivan Sergeevich. No takaya zhara, a namechennyj put' ya dolzhen projti... I vdrug
na obochine, sprava ot menya ya uvidel malen'kuyu sero-chernuyu ptahu s tryasushchimsya
hvostom. Nado zhe! Slovno ta staraya znakomaya, vstrechennaya mnoyu v samom nachale
puti. Tryasoguzka vsporhnula i poletela v storonu CHerni, v storonu Bezhina luga.
Esli eto ne znak, to ya togda nichego ne ponimayu. Resheno.
Kogda ya prishel na Bezhin lug, solnce stoyalo v zenite. Po puti mne popalas' afisha,
priglashayushchaya na prazdnik, kotoryj dolzhen sostoyat'sya na Bezhinom lugu v blizhajshuyu
subbotu. Prazdnik tradicionnyj. V CHerni gordyatsya im i, nado skazat', po pravu.
Znayu, chto cherez tri dnya vysokij pravyj bereg Snezhedi budet zapolnen narodom. Kto
priedet syuda radi bufeta, kto poslushat' russkie pesni v ispolnenii fol'klornyh
ansamblej, kto posmotret' na stolichnyh gostej - poetov i prozaikov. No vse ravno
dlya kazhdogo ih nih eto budet prazdnik, samu atmosferu kotorogo, negromkuyu i
zadushevnuyu, trudno peredat' slovami. No eto budet tol'ko cherez tri dnya. A
segodnya zdes' tishina. Vysoko v nebe parit yastreb. Govoryat, u hishchnyh ptic
prekrasnoe zrenie. Interesno, a kakim on vidit menya, odinoko stoyashchego na zelenom
pole? Malen'koj tochkoj, nesushchej gruz na spine? Skazhite, u vas ne bylo takogo:
neozhidanno, slovno kakaya-to volna nahlynet i kazhetsya, chto uzhe gde-to, kogda-to s
vami vse eto uzhe proishodilo. Tak sluchilos' i so mnoj. Mne kazhetsya, ili na samom
dele byla takaya iznuryayushchaya zhara, ogromnoe pole, ya, takoj malen'kij, tihaya rechka
v solnechnyh blikah. I eshche eta ptica, paryashchaya v nebe... So mnoj chasto sluchalos'
takoe "uznavanie". Obychno cherez minutu-druguyu eto prohodilo. A segodnya, sejchas ya
byl uveren, ya chuvstvoval, chto dokopayus' do istoka. Vse eto uzhe bylo. Pravda,
pochemu net loshadej? Malen'kogo tabunka, dvuh rebyat pogonshchikov? Loshadi s razbegu
vrezayutsya v vodyanye strui, bryzgi iskryatsya na solnce, solnce iskritsya v bryzgah.
Da ved' eto bylo rovno god nazad, den' v den', 25 iyunya! Zdes' zhe, na Tul'skoj
zemle. Kulikovo pole. Mesto vpadeniya Nepryadvy v Don. Drugoe pole, drugoj simvol
Rossii. Simvol sily duha, edineniya vseh rusichej pered vragom... Tabun umchalsya, ya
lezhal na rechnom beregu, a v rasplavlennoj vysi besshumno parila ptica.
YA uzhe govoril, kakaya eto muka gor'kaya - iskat' dorogi na stykah oblastej,
rajonov, vdali ot bol'shih naselennyh punktov. V derevne D'yakonovo soglashalis',
chto gde-to est' derevnya Merkulovo, no kak tuda projti...
Pole. Krugom posevy. Pod nogami pyl' v pyatnadcat'-dvadcat' santimetrov. YA idu, a
za mnoyu tyanetsya oblachko podnyavshejsya pyli. Vstrechayutsya ostrovki zeleni - pyat'-
shest' derev'ev, slovno sbivshihsya ot ispuga v kuchu. I eshche znoj. Flyazhka moya pusta.
Pyl' lezet v nos, gorlo. Samoe zavetnoe zhelanie - brosit'sya v holodnuyu vodu i
pleskat'sya v nej do vechera, poka eto ubijstvennoe solnce ne skroetsya. Kuda ni
glyan' - pole, pole, pole. Beskrajnee. No dazhe tam, gde nebo soedinyaetsya s
zemlej, dazhe tam nichego pohozhego na zhilishche cheloveka. Nu gde zhe ty, Merkulovo?
Vse. Sil idti bol'she ne