Skuratovku pogostit' na den£k-drugoj, slushal eti rasskazy. V tot moj priezd Ivan Ivanovich sidel na skamejke pered domom, na svo£m lyubimom meste. Byl chudesnyj iyun'skij vecher. Uzhe prognali stado korov. Ded pomog zagnat' tarakanovskuyu Zor'ku i vnov' tyazhelo opustilsya na skam'yu. V poslednee vremya on vs£ vremya zhalovalsya na nogi: " Ne hotyat hodit', proklyatushchie ". Uzhe poyavilis' pervye zv£zdy, i shum derevenskoj ulicy potihon'ku stihal, kogda k skamejke podoshla kakaya-to zhenshchina. Mne i dedovu vnuku Aleksandru, sidevshim na terrase, byli slyshny golosa. - Zdravstvuj, Ivan Ivanovich. - I ty, Petrovna, zdravstvuj. Zagnala korovu? - Da, zagnala. Ona u menya spokojnaya. - A nasha Zor'ka vchera za Solov'£v ogorod ushla, nasilu priveli. Nastupilo molchanie. "Sosedka, babka Matr£na" - ne otryvaya glaz ot uchebnika po istorii, skazal Aleksandr. My gotovilis' k ekzamenam. - Delo u menya k tebe, Ivan Ivanovich, - nakonec narushila molchanie Petrovna. - Davaj, govori. Opyat' molchanie. - Da chto stryaslos' - to - Pomirat' ya sobralas', Ivanych. A strashno mne - greh na dushe lezhit. - Nu, eto ty bros'... Zachem pomirat'? - i tol'ko potom do deda doshla vsya fraza staruhi celikom. - Greh govorish'? Tak ya ne pop, on grehi otpuskaet. V CHern' poezzhaj v cerkvu, tam i ... - Pered toboj greh, Petrovich. |to ya togda na tebya bumagu napisala... chto ty zerno kolhoznoe... na storonu prodaval... Obidelas' ya togda... ty meshok muki mne ne..., - i vdrug zhenshchina zaprichitala, opustivshis' na koleni: - Otpusti greh, Ivan Ivanovich, Bogom proshu! Ded nichego ne otvetil. On podnyalsya i medlenno posh£l k domu. Nikogo i nichego ne vidyashchij prosh£l mimo nas, bormocha chto-to pro sebya. Nikto iz domashnih ne osmelilsya pristavat' k nemu s rassprosami. A noch'yu ya vnov' uslyshal ego bormotanie: - Za meshok muki okazyvaetsya... Ona menya za meshok muki... pyatnadcat' let. A Matr£na Petrovna eshch£ dolgo stoyala na kolenyah, ne obrashchaya vnimaniya na oborachivayushchihsya redkih prohozhih, a zatem medlenno pobrela k svoemu domu... ... Let pyatnadcat' spustya, v odnom malen'kom gorodke ya vstretil Aleksandra. Vstrecha byla t£ploj. O mnogom pogovorili, o mnogom vspomnili. - A deda moego pomnish'? - Kak zhe! ZHiv Ivan Ivanovich? - Eshch£ let desyat' nazad pohoronili. - Da... zhal'. - A tu zhenshchinu pomnish'? CHto proshcheniya u nego prosila? - Konechno, pomnyu. - Predstavlyaesh', ona ved' kazhdyj vecher k nashemu domu prihodila. Kak na rabotu. Prihodila i stanovilas' na koleni. I tak celyj god, poka ne umerla. - A on? - Esli nahodilsya na ulice, vozvrashchalsya domoj, a esli... - Net, ya o drugom. On - prostil? Aleksandr otpil piva iz kruzhki, zatem medlenno postavil e£ na stol. Budto boyalsya otvetit', a potomu medlil. - Net, ne smog. I dazhe ni odnogo slova ej ne skazal. A kogda uznal o e£ smerti, zaplakal... My zamolchali. Kazhdyj iz nas vnov' vspomnil tot dal£kij iyun'skij vecher. I eshch£ krasivogo starika s gustoj kopnoj volos, sidyashchego na skamejke. - Zdravstvuj, Ivan Ivanovich. - I, ty, Petrovna, zdravstvuj. 2. Skupoj. |ta pivnaya v narode zvalas' chajnoj. Mozhet byt', v nej mozhno bylo i na samom dele zakazat' chayu, tol'ko ya ne pripomnyu takogo sluchaya. A prov£l ya v chajnoj, priznat'sya, nemalo vremeni. Sredi posetitelej chajnoj mozhno bylo videt' mnogo koloritnyh lic, no mne chashche vsego vspominaetsya odin starik. Vysokij, hudoj, s vechnoj svoej holshchovoj sumkoj. Samoe udivitel'noe: v pivnuyu on prihodil kazhdyj den', a piva ne pil, dazhe kogda ego ugoshchali. Obychno starik stanovilsya spinoj k oknu i zhdal, kogda osvoboditsya kakoj-nibud' stolik. Zatem podhodil i podbiral ostavlennoe, libo zabytoe: kopejki, pirozhki. Ne brezgoval on i nedoedennymi kotletami, prosto kuskami hleba. Nikto ne znal imeni starika. Odni, schitaya ego nishchim, davali emu den'gi, drugie, dumaya, chto ded otkarmlivaet poros£nka, krichali: " Papasha, idi hleba voz'mi "! Odnazhdy mestnyj zavsegdataj, dyadya L£sha, predlozhil stariku: " Slushaj, otec, ya tebe rubl' dam, hochesh'? Tol'ko ugostis' moim pivom. Skol'ko vizhu tebya, ty ne pil ni razu. Nu chto, uvazhish'"? Glaza starika sverknuli. Bylo vidno, chto vnutri ego shla bor'ba... YA nikogda ne videl, chtoby chelovek s takim otvrashcheniem pil pivo. Pil dolgo, yavno nasiluya sebya. Dyadya L£sha prizyvno mahal rukoj okruzhayushchim, mol, smotrite na potehu. No potehi ne poluchilos'. Delo, navernoe, bylo v tom, chto ot deda ishodila kakaya-to mrachnaya sila. On prosto ne mog vyglyadet' smeshnym. Dopiv kruzhku piva do konca, ded vyter guby, protyanul ruku k dyade L£she: " Davaj den'gi ". YA vpervye slyshal ego golos. Hriplyj i odnovremenno vysokij. Vzyav pomyatuyu bumazhku, medlenno sunul zarabotannoe v sumku i vyshel. A kogda na sleduyushchij den' starik prish£l v chajnuyu, dyadya L£sha uporno pryatal ot nego glaza. No odnazhdy on ne prish£l. Kogda ded ne poyavilsya v chajnoj nedelyu, kto-to zametil: " Pomer, navernoe, starik ". " Navernoe, pomer. Otmuchilsya " - otvetili emu - i o starike bol'she ne vspominali. Nikogda. Budto i ne zhil on na svete. Odnazhdy v pivnuyu zash£l moj znakomyj milicioner. Pogovoriv o tom, o s£m, my zagovorili o ego rabote: - Kakaya rabota u uchastkovogo? Sobach'ya. Vot vchera odin starik pomer. Tri dnya m£rtvyj u sebya doma prolezhal, poka pahnut' ne nachal, tut sosedi i pozvonili. Vot ya zamesto sanitara i grobovshchika odnovremenno tam vkalyval. Na sekundu on zamolchal. A potom vdrug ozhivilsya: - No, znaesh', i v nashej rabote zabavnye momenty byvayut. Togo starika, nu, togo, chto pomer, ty ved' znaesh': on kopejki zdes' sobiral. Tak vot. Komnata, skazhu ya tebe: krovat', stol, stul, da shkaf pustoj. Vsego imushchestva - chajnik, matrac, da podushka. Tak vot. Pon£s ya etot matrac vybrasyvat' i chuvstvuyu, chto-to pod rukami shurshit, budto vnutri bumaga. Lyubopytstvo, priznayus', razobralo. Vzyali s rebyatami nozh, a tam - den'gi. Pereschitali - sem' tysyach! - Skol'ko?! - ne poveril ya (v te vremena, o kotoryh id£t rech', na etu summu mozhno bylo priobresti avtomobil'). - Sem', sem', ty ne oslyshalsya. Pravda, do chego zhe pomyatye oni byli... Milicioner eshch£ chto-to govoril, ya ego uzhe ne slyshal. Mne stalo nevynosimo obidno za starika. YA nikak ne mog vzyat' v tolk: radi chego zhit', otkazyvaya sebe vo vs£m, unizhenno sobirat' kopejki, golodat', - i lezhat', v bukval'nom smysle etogo slova, na tysyachah? No ya togda byl molod i eshch£ ne znal, kakuyu silu imeet nad chelovekom strast', kogda ona stanovitsya vsepogloshchayushchej. No i togda, tam, v pivnoj - prokurennoj, shumyashchej - mne bylo nevyrazimo obidno za tak prozhituyu zhizn'. Vprochem, razve eto mozhno nazvat' zhizn'yu? Dlya starika ona svodilas' k tem minutam, kogda, razmenyav meloch' na bumazhnye kupyury, on vozvrashchalsya domoj, el kartofel'nuyu pohl£bku, pil nesladkij chaj s podobrannym v chajnoj hlebom, a zatem vkladyval rubl' v matrac. Raz v nedelyu on ustraival sebe prazdnik: dostaval vs£ soderzhimoe matraca i s naslazhdeniem, dolgo-dolgo, pereschityval den'gi... Bednyj starik! 3. Podsolnuh. On byl hrabrecom, etot podsolnuh. Ros on u samoj dorogi, vsego v neskol'kih vershkah ot asfal'ta. Vidimo, prohodivshaya mimo baba, spl£vyvaya na hodu semechki, uronila odno na zemlyu. A ono i proroslo. V vozduhe stoyal zapah benzina i gari, ogromnye gruzoviki pronosilis' mimo, grozya razdavit' podsolnuh, a on ros sebe, slovno krugom bylo pole. Kazhdoe utro ya proezzhal mimo nego na avtobuse, i kazalos', budto mashet on mne svoej malen'koj zh£ltoj golovkoj, slovno privetstvuya. I ya otvechal sh£potom: " Privet! " Odnazhdy, stoyashchij vperedi menya paren', udivl£nno otvetil mne: "Privet!" Ditya obochiny, podsolnuh, ne vyshel rostom, list'ya ego byli gusto oblepleny sloem pyli, zemlya vokrug vytoptana. No on vs£ ravno byl krasiv, malen'kij podsolnuh, kroshechnoe solnyshko, izo vseh sil tyanuvsheesya k svoemu starshemu bratu. No odnazhdy utrom ya ne uvidel ego. Vsmotrevshis', obnaruzhil tol'ko odinoko stoyashchij stebel'. Mozhet byt', eto smeshno, no u menya bylo takoe chuvstvo, budto obezglavili moego druga. YA eshch£ ne raz ezdil toj dorogoj, no v storonu, gde dolgo stoyal pustoj odinokij stebel', staralsya ne smotret'. 4. NLO. |to bylo v to vremya, kogda, kazalos', vse bukval'no pomeshalis' na letayushchih tarelkah. Stat'i v gazetah, vystupleniya ochevidcev po televizoru, pesni - vs£ eto pohodilo na massovyj psihoz. Pohozhe, stanovilos' durnym tonom - prozhit' i ne uvidet' NLO nayavu. V tot vecher ya gostil u priyatelej. Bylo uyutno i spokojno. Netoroplivo tekla beseda. Vklyuchili televizor. Pokazyvali interv'yu s zhenshchinoj, kotoruyu yakoby pohishchali inoplanetyane. Hozyajka i e£ podrugi ahali, slushaya ispoved' bednyazhki, kotoruyu "vrode by iznasilovali eti zel£nye chelovechki, no ya poteryala pered etim soznanie". Mo£ zamechanie, chto eta zhenshchina, sudya po vsemu, libo s bol'shogo boduna, libo iz psihushki, bylo vstrecheno ochen' gnevno. Narod yavno hotel chuda. I vsyak usomnivshijsya v n£m podvergalsya ostrakizmu. Vse stali vspominat' sluchai, kogda kto-to videl NLO. YA uporno sprashival ih: "A kto-nibud' iz vas videl? " I vdrug... Na ch£rnom fone martovskogo neba mozhno bylo otch£tlivo razlichit' rozovatoe siyanie. Ono neskol'ko mgnovenij uvelichivalos', poka ne dostiglo opredel£nnyh razmerov. Po forme eto byla nastoyashchaya letayushchaya tarelka. YA tryahnul golovoj. Vrode i vypil nemnogo... Gallyucinaciya? Ryadom so mnoj muzhchina el golubec v tot moment, kogda poyavilsya letayushchij ob®ekt. Sudya po tomu, chto muzhchina stal sinet', ya ponyal: vo- pervyh, on podavilsya, a vo-vtoryh, on videl to zhe, chto i ya. No vsem bylo uzhe ne do bedolagi. Tolkaya drug druga, lyudi tolpilis' u okna. Somnenij ne bylo: nad nashim malen'kim gorodkom velichestvenno plyla letayushchaya tarelka. Kto-to zaplakal. Vse stali obnimat'sya. Mestnyj poet, chelovek, ne churayushchijsya patetiki, gromko proizn£s: - Svershilos'. My ne odni v beskrajnej Galaktike! YA ne veril svoim glazam. Nad gorodom dejstvitel'no plyl kakoj-to ob®ekt. Plyl besshumno, slovno draznya svoimi yarkimi ognyami. Neuzheli NLO i vpryam' sushchestvuyut? No poka moi druz'ya krichali i obnimalis' ot vostorga, zamechayu, chto prohozhie na ulice spokojno idut po svoim delam i ne sobirayutsya, sudya po vsemu, likovat'. Nichego ne zamechayut? Vyhozhu na balkon - i vs£ stanovitsya ponyatno: naprotiv nashego doma rabotal bashennyj kran. U stroitelej, vidimo, byl avral, tak chto oni trudilis' i pozdnim vecherom. A "tarelka" okazalas' yarkim fonar£m na strelke krana... Gosti molcha vernulis' k stolu. Vecher byl isporchen. 5. Letogoshche. Vot uzhe tri chasa ya mechus' po lesu, slovno zagnannyj zver'. Nikakogo nam£ka na prisutstvie cheloveka. Utrom, chtoby bystree popast' v Korablino, ya reshil proskochit' cherez bol'shoj lesnoj massiv, nazyvayushchijsya Uholovskim lesom. Lesnik iz Pokrovki na moj vopros: "Vozmozhno li eto?" - dolgo chesal zatylok, a potom proizn£s: - A pochemu net? Nekotorye nashi hodyat. Glavnoe ne oshibit'sya i svernut' u tr£h bol'shih dubov vlevo. Priznat'sya, dubov etih ya tak i ne uvidel. U menya bylo takoe oshchushchenie, chto ya begayu po krugu. Tak prodolzhalos' eshch£ tri chasa. Vecherelo. Nebo stalo temnet'. I kogda otchayan'e bylo gotovo zahlestnut' menya - neozhidanno nogi pochuvstvovali tornuyu dorogu. Na nej vidnelis' sledy ot telegi. Gde-to vdaleke zalayala sobaka. Ot radosti, slovno kryl'ya vyrosli za moej spinoj, budto i ne bylo mnogochasovoj hod'by po lesu. A dorozhka stanovilas' vs£ tv£rzhe, trava na nej ne takoj gustoj. Vmeste s dorogoj spuskayus' vniz - tam veselo zhurchit ruche£k, viden brod, kotoryj legko perejti, edva zamochiv nogi. Zatem doroga rezko podnimaetsya vverh i vyhodit na luzhajku. CHestnoe slovo, ni do, ni posle ya ne videl takoj krasoty. Luzhajka utopala v cvetah. Ne nadoevshie oduvanchiki, a kolokol'chiki, nezabudki, gvozdiki, zv£zdochki, i eshch£ desyatki drugih vidov, nazvaniya kotoryh ne znal. Iz-pod nog vyskochila koshka, i ya ponyal, chto blizko zhil'£. Kak, okazyvaetsya, bystro neschast'e stanovitsya schast'em. A vot i dereven'ka. Na ogromnoj, nemnogo vytyanutoj polyane 10 - 15 domov. Gde-to igrala garmon', mychala korova, vozle domov shchipali travu loshadi. |to bylo kakoe-to chudo, skazka, tol'ko nayavu. Minut cherez desyat' ya uzhe poznakomilsya s obitatelyami dereven'ki, nazvanie kotoroj - Letogoshche - tozhe zvuchalo skazochno. Ostanovilsya na nochleg u drevnego starika, Sergeya Ermolaevicha, i ego docheri. Ona byla uzhe pensionerka i priezzhala k otcu na leto. Posle uzhina my sideli vtro£m na stupen'kah kryl'ca. Nakonec-to ugomonilsya garmonist Petya. V letogoshchinskih domah pogasli ogni, zato tysyachi ognej vysypali na nebe. Nogi moi zhutko gudeli ot ustalosti, no bylo tak horosho, tak pokojno i mirno na dushe. Gde-to krichala sova, v vozduhe pronosilis' letuchie myshi. Nad samymi verhushkami sosen blestel Al'tair. I dazhe to, chto zavtra pervym selom na mo£m puti budet selo s nazvaniem Troica, radovalo. - A vy molochka parnogo eshch£ ne hotite? - sprashivaet menya hozyajka. - Hochu, - otvechayu ya, hotya uzhe vypil celyj kuvshin. Ded ulybaetsya odnimi glazami. Zinaida Sergeevna govorit: - My s s£strami po ocheredi ezdim k nemu. Emu ved' sto skoro, a v gorod ne hochet. Kuda, govorit, ya otsyuda? Rajskoe mesto, tol'ko zhivi... S toj pory proshlo nemalo let. I chto by so mnoj ni proishodilo, v kakie peredryagi zhizn' ne brosala, ya hranil pamyat' o chudesnoj lesnoj derevushke, o e£ dobryh obitatelyah. Vernee ona stala dlya menya nechto bol'shim, chem prosto derevnej - skazochnym simvolom Rossii. I vse gody ya mechtal tuda vernut'sya. I ya vernulsya. Spustya sem' ili vosem' let. Tozhe peshkom. Tol'ko sh£l po asfal'tu, kotoryj prolozhili. I takzhe prish£l v Letogoshchu vecherom, kogda zv£zdy zazhigalis' na nebe. Vs£ bylo kak prezhde, no chto-to izmenilos'. Zarosla doroga cherez ruchej. On zhe obmelel eshch£ sil'nee. Trava na luzhajke byla skoshena. Mnogie doma zakolocheny. Dve doski na dveri - krest na krest, i vrode stoit dom, a vrode ne dom eto, a prizrak. Potomu chto net golosa chelovecheskogo. Zakolochen byl i tot dom, gde ya nocheval v proshlyj raz. Zahozhu v krajnyuyu izbu - tam zhivut priezzhie, muzh i zhena. V dome - odni pustye butylki, krugom razorenie, gryaz' i nishcheta. Kak koshki, hodyat po domu krysy. Odna, vtoraya... Smotryat na menya i spokojno idut dal'she po svoim delam. - Kak zhe vy zhiv£te? - vyryvaetsya u menya. - A nichego zhiv£m, - byl otvet. - A krysy... Oni lyudej ne trogayut, vot tol'ko esli budete nochevat', ryukzak k potolku poves'te... YA pospeshil na vozduh. Sredi dvuh drugih obitatelej Letogoshchi odna pozhilaya supruzheskaya cheta dazhe vspomnila menya. YA zanocheval u nih. Slava Bogu, u starikov vs£ bylo horosho: v dome chisto i uyutno, poryadok v hozyajstve. Deti zovut ih v gorod, rasskazali oni mne, no hochetsya i umeret' zdes'. A umr£m my - umr£t i Letogoshche. Ta p'yan', u kotoroj vy byli, dolgo zdes' ne usidit. Rasskazali eshch£, chto cherez god posle moego pervogo prihoda syuda umer Sergej Ermolaevich. Ego doch' snachala priezzhala, so vremenem perestala priezzhat'. Govoryat, zhiv£t v Moskve, boleet. Umer dyadya Petya - garmonist. Bez nego skuchno stalo... YA slushal, i mne hotelos' plakat'. YA proshchalsya s dobroj, svetloj skazkoj po imeni Letogoshche. A mozhet byt', proshchalsya s Rossiej, kotoroj uzhe ne budet? Ili vs£ proshche, i pravy drevnie mudrecy - nel'zya vozvrashchat'sya tuda, gde kogda-to byl schastliv. 6. Avtobusnye stradaniya. Avtovokzal rajonnogo goroda S. byl sovsem noven'kij. Bol'shoe krasivoe zdanie vozvyshalos' nad odnoetazhnymi domishkami i bylo vidno eshch£ izdali. Pered nim - ogromnaya ploshchad'. Sam gorod S. byl dovol'no-taki gryazen i neuhozhen, no vokzal vpechatlyal. I vnutri vs£ blestelo i siyalo. No samoe porazitel'noe, vozle kass - ni odnoj ocheredi. A uzh eto dlya rajonnyh vokzalov redkost'. Mozhet byt', avtobusy ne hodyat? Hodyat, s gordost'yu ob®yasnili mne, no u nas vveli komp'yuternoe obsluzhivanie, i teper' mozhno kogda ugodno vzyat' bilet na lyuboj rejs. "Ura!" - vozlikoval ya. Teper' i k nam v glubinku prishla civilizaciya. Lyudi budut bez tolkotni zahodit' v avtobus, ne budet rugani, oskorblenij, zhutkoj tesnoty... Ves' v radostnyh myslyah vyhozhu na ulicu. Ot zdaniya vokzala k ploshchadi ved£t vysokaya lestnica. Naverhu - tolpa, v osnovnom babushki s sumkami. A dal'she ya uvidel vot chto. Vdaleke, na samom krayu ploshchadi, stoyali avtobusy. Odin iz nih tronulsya i medlenno poehal po napravleniyu k vokzalu. Tolpa babushek neozhidanno rvanula vniz po lestnice, tashcha za soboj meshki i sumki. Dobezhav do avtobusa, kotoryj eshch£ dvigalsya, bol'shaya chast' tolpy ispustila tyazhkij vzdoh: "|to ne gresovskij avtobus!" I uzhe menee druzhnymi ryadami, lyudi vernulis' nazad. Pyat' - desyat' schastlivcev zanyali mesta v avtobuse. Tak prodolzhalos' neskol'ko raz, prich£m kolichestvo lyudej, zhelayushchih uehat' v tainstvennyj GR|S, vs£ uvelichivalos'. V drugie mesta avtobusy uhodili ispravno, a gresovskaya tolpa, smetaya vs£ na svo£m puti, vremya ot vremeni kidalas' na ploshchad'. YA vs£ s bol'shim uvazheniem smotrel na starushek: ih fizicheskaya gotovnost' porazhala. No samoe udivitel'noe ozhidalo menya vperedi. YA reshil dozhdat'sya, chem vs£ eto konchitsya i poyavitsya li dolgozhdannyj avtobus. (Razumeetsya, nikakih ob®yavlenij po vokzalu ne bylo.) Narod, kak ni stranno, ne roptal. Vot, nakonec, eshch£ odin avtobus stal medlenno dvigat'sya k vokzalu. YA, uzhe nauchennyj gor'kim opytom, otosh£l v storonku. Tolpa, uvelichivshayasya pochti v tri raza, rinulas' vniz po lestnice. Radostnyj krik: "Nash!" No tut udivil uzhe shof£r avtobusa. To li on sil'no opazdyval, to li paren' byl prikol'nyj, no avtobus ne ostanovilsya u vokzala, a stal dvigat'sya vokrug ploshchadi na minimal'noj skorosti i s otkrytymi dver'mi. Navernoe, i Suvorov ne mog pridumat' luchshego uprazhneniya dlya svoih chudo- bogatyrej, kogda oni trenirovalis' pered vzyatiem Izmaila. Babushki na hodu brosali v avtobus tyazhelennye sumki, hvatalis' za poruchni, i kto kak mog, popadali v salon avtobusa. Narodu bylo tak mnogo, chto odnogo kruga, chtoby vseh posadit', shof£ru ne hvatilo, i on dvinul mashinu po vtoromu. Vskore voshli, tochnee, vskarabkalis' vse. Schastlivicy, uspevshie zanyat' mesta, gordo smotreli iz okon, popravlyaya sbitye platki. Proehav do konca vtoroj krug, avtobus zarychal i, dav gazu, ischez iz polya zreniya. Pravo slovo, ya ne znal, kak reagirovat' na proishodivshee - plakat' ili smeyat'sya? Moi mysli prervala babushka. Ona tyazhelo dyshala, vidno, speshila. - Skazhi, mil chelovek, - v rukah ona derzhala bilet. - Avtobus na GR|S uzhe ush£l? - Uzhe ush£l babushka. Tol'ko chto. - Vot ne vez£t! - I vdrug kriknula komu-to v storonu neozhidanno gromkim golosom: - Petrovna! Sem£novna! Ush£l avtobus. Idite syuda! Budem vmeste zhdat'. Operaciya na serdce. Ah, kak my samonadeyanny v molodosti! A eshch£ lenivy. Vprochem, zachem ya upotreblyayu mnozhestvennoe chislo? Ne luchshe li vse eti upr£ki obratit' k sebe? Mog li ya predpolozhit', chto projd£t vremya - i sotrutsya iz pamyati imena, familii, zybkimi stanut lica... Slovno derzhal v rukah ozherel'e, bespechno igral im, poka kameshki poslushno skol'zili po nitke. Vdrug oborvalas' nitka, rassypalis' kamni po trave - i net bol'she ozherel'ya... Pytayus' vosstanovit' ego, ishchu businki na zemle, chto- to nahoditsya, no bol'shinstvo moih dragocennyh kameshkov bessledno kanulo... No ya prodolzhayu iskat', voskreshaya v pamyati dni, lica, imena... Den' pervyj. Moskovskaya tolpa celeustreml£nna, ser'£zna i ravnodushna. No stoit vyrvat' iz ne£ pochti lyubogo, i on s gotovnost'yu pomozhet tebe. Navernoe, poetomu ya tak bystro nash£l Abrikosovskij pereulok, a v n£m hirurgicheskuyu kliniku. Bystro shla i ochered' k professoru- konsul'tantu. Kogda podosh£l moj cher£d vojti v beluyu massivnuyu dver', ya ponyal, otchego eto tak. Minimum slov, minimum zhestov i sovsem net emocij: "Vashi dokumenty... snimki... razden'tes'... teper' na drugoj bok... mozhete odevat'sya". Vidimo, tak i dolzhno byt': za mnoj sidela i zhdala ogromnaya ochered', lyudi priezzhali syuda iz samyh dal'nih mest. No vs£ ravno, ya byl razocharovan: dumal uvidet' dobrodushnogo govorlivogo starichka doktora, pogovorit' s nim po dusham, rasskazat', chto po utram ya begayu, igrayu v futbol i voobshche fizicheski chuvstvuyu sebya prekrasno. ZHdal slov: "Nu i perestrahovshchiki eti vashi rajonnye vrachi...". A etot chelovek v belom halate chto-to napisal na mo£m napravlenii i proizn£s vsego tri slova: "Operaciya neobhodima. Sleduyushchij". Skazal tak prosto i budnichno, kak govoryat: "Zakroj fortochku, duet". Slovno obuhom po golove. Bormochu: "Prostite, ya by hotel...". I na etot raz s dolej l£gkogo razdrazheniya: "YA zhe skazal: idite. YA vs£ vam napisal ". I vnov' ulica. Kuda-to speshashchaya tolpa. I ya, s vatnymi nogami, bredushchij ne znayu kuda. Kak skvoz' son donositsya ot: "Ty chto, slepoj?" do: "Molodoj chelovek, vam ploho?" Ploho... |to byl konec, konec zhizni. V dvadcat' pyat' let. Den' tretij. Okazalos', eshch£ ne konec. Nastupilo, pust' seroe, zimnee, no vs£- taki utro. Zatem drugoe. Proizoshlo chudo: mne ponadobilsya vsego odin den', chtoby probit' ujmu byurokraticheskih sten i popast' v kliniku. YA znal, chto lyudi zhdut svoej ocheredi mnogo mesyacev, a mne ponadobilsya vsego odin den'. Sejchas, spustya gody, ya ponimayu, chto bez Bozh'ej pomoshchi, bez dobryh lyudej nikakoj kreposti moego lba ne hvatilo by. No togda ya uzhe pochti schastlivyj shel s paketom v rukah za medsestroj po dlinnomu bol'nichnomu koridoru. Da, eto ne nasha rajonnaya bol'nica. I v pomine net yadovito-zel£nyh sten, koek v koridore, zapahov, ot kotoryh s neprivychki cheloveku durmanit golovu. Blesk pola i plastikovyh potolkov, besshumnaya vezhlivost' personala, komfort v palatah... No radostnyh lic ne vidno. Hotya moi sosedi po palate obradovalis' novomu postoyal'cu. Mal'chik Ser£zha iz Kostromy voobshche okazalsya prekrasnym gidom: "U nas zdes', na vos'mom etazhe, lyudi obsledovanie prohodyat. Zatem teh, kto na operaciyu soglasen, perevodyat na desyatyj etazh - tam i gotovyat k operacii. Nu a na trinadcatom operacionnaya...". U Ser£zhi ochen' redkaya i ochen' ser'£znaya bolezn': u nego porazheny s rozhdeniya vse serdechnye klapany, ih emu budut menyat' na protezy. No stol'ko v mal'chike zhivosti i energii, chto nachinaesh' somnevat'sya v ego hvoryah. Mechtaet posle operacii igrat' s sosedskimi rebyatami v futbol i hokkej. Celymi dnyami naduvaet shar: vrach tak zastavlyaet ego uvelichivat' ob®£m l£gkih, on u mal'chika nedostatochen. Ser£zha s gordost'yu govorit: "YA ran'she s dvadcati raz etot shar naduval, a teper' s desyati. No voobshche-to nado s shesti". Da, vse razgovory zdes' - tol'ko vokrug zdorov'ya. Celyj den' tol'ko i slyshno: serdce, serdce, serdce. Ochen' bystro stanovitsya kakoj-to nereal'noj prezhnyaya zhizn'. Lyudi, dlya kotoryh edinstvennyj shans prodlit' zhizn' - eto sdelat' operaciyu, i kotorye vsemi pravdami i nepravdami pytalis' pomoch' sebe, celymi chasami sidyat u okon i vs£ glyadyat, glyadyat na ogromnuyu, do samogo gorizonta raskinuvshuyusya Moskvu. YA e£ ploho znayu, i moskvich Sasha s udovol'stviem pokazyvaet mne: "Von tam, vidish'? - |to Plyushchiha. Fil'm "Tri topolya na Plyushchihe "videl nebos'?". CHerez dva dnya Sasha umr£t. Noch'yu, vo vremya sna, tak i ne dozhiv do operacii. Den' pyatyj. Udivitel'no, no dni v bol'nice idut bystro. Analizy, procedury, issledovaniya... Postepenno znakomlyus' s lyud'mi. A s meds£strami uzhe uspel podruzhit'sya. Slavnye devushki. Osobenno Lena i Iren. Podrugi, oni slovno ne znayut, chto takoe plohoe nastroenie. Takie lyudi v bol'nice na ves zolota, bol'nye ih ochen' lyubyat. Za postom dezhurnoj medsestry - neskol'ko myagkih divanov i televizor. Dlya bol'nyh eto svoeobraznyj kul'turnyj centr. Obmenivayutsya novostyami, sluhami - zhenshchiny i zdes' ostayutsya zhenshchinami: oni znayut vs£ i obo vseh. Stranno, no moskvichej malo, v osnovnom priezzhie, hot' geografiyu izuchaj: ot Kavkaza do Dal'nego Vostoka. YA ponemnogu nablyudayu za nimi. I v samom dele, prosto porazitel'no videt' na odnom "kvadratnom metre" stol'ko zhiznelyubiya, stojkosti. Pover'te, eto ne vysokie slova. O svoih boleznyah, stradaniyah govoryat ochen' obydenno i prosto. Pavel Evgen'evich iz YAroslavlya uzhe let pyatnadcat' vynuzhden spat' sidya. Stoit emu lech', chto-to proishodit s serdcem, ono nachinaet ostanavlivat'sya. Nikolaj iz Rigi. Emu doma sdelali operaciyu, no neudachno. Skazali, chto zhit' ostalos' nedolgo, no operirovat' ne hotyat: "My vas obsleduem, a potom ezzhajte v Rigu. U vas tam est' svoj serdechnyj institut". Hodit on s bol'shim trudom, posle tr£h-chetyr£h shagov dolgo peredyhaet, v rukah vsegda nitroglicerin. Mne on ob®yasnyaet, chto delo v tom, chto shansov na uspeshnuyu operaciyu u nego malo. A u vrachej tozhe statistika svoya, im ne nuzhny neudachnye operacii, kogda chelovek na stole umiraet. "No ya ne uedu otsyuda vse ravno. Luchshe na stole umeret', chem tak zhit'". No est' i drugie lyudi. Po koridoru vzad-vper£d hodit nevysokij pozhiloj chelovek v sportivnom kostyume. Na bol'nogo ne pohozh. Okazyvaetsya, blatnoj, ezhegodno lozhitsya na mesyac podlechit'sya. Podosh£l ko mne: "Paren', begi otsyuda. Zdes' lyudej, kak sobak rezhut. Begi". Zasranec. Sytaya, hol£naya fizionomiya. Tak i zahotelos' s®ezdit' po nej. Kolya otzyvaet menya v storonu: "Ne kipyatis', hotya i gad on eshch£ tot. Razve mozhno na lyudej pokl£p vozvodit'. Vrachi zdes' mirovye, ne somnevajsya". YA otvechayu, chto ne somnevayus', no nel'zya zhe pozvolit' u lyudej otnimat' nadezhdu. A imenno nadezhdoj zhiv£m zdes' my vse. Den' sed'moj. Horosho pogovoril s lechashchim vrachom. Milaya, kakaya-to vsya uyutnaya, domashnyaya zhenshchina. Kak zhe e£ zvali? Nado zhe, zabyl... Neskol'ko let prorabotala v Afrike. Rasskazyvaet o dochke-shkol'nice, o domashnej sobake porody "n'yufaundlend", iz shersti kotoroj ona svyazala sebe uzhe koftochku... Ser£zhu pereveli na desyatyj etazh. Nedeli cherez dve-tri emu sdelayut operaciyu. V bol'nice est' neglasnyj obychaj: ne obmenivat'sya adresami, dazhe esli podruzhilsya s chelovekom. YA snachala dumal, chto eto obychnoe sueverie, potom ponyal: eto iz chuvstva takta. Byvalo ved' i tak: prihodit pis'mo, a otvechat' nekomu... Den' trinadcatyj. Vse obsledovaniya zakoncheny. Segodnya - poslednij den' 1982 goda. V stolovoj Iren i medbrat Volodya naryazhayut £lku. Bol'nye s udovol'stviem im pomogayut. Pervyj raz v zhizni vstrechu Novyj god vdali ot rodnyh. Utrom prishlo pis'mo ot roditelej i sestr£nki. Volnuyutsya, zhdut vstrechi. Gospodi, pochemu ya ran'she ne cenil vs£ eto - dom, sem'yu. Okazyvaetsya, kakoe eto schast'e - prosto idti po ulice, vstrechat'sya s druz'yami, stoyat' pod dozhd£m... Nam razreshili segodnya narushit' rezhim, tem, kto zahochet, razumeetsya. CHelovek desyat' prishli v polnoch' v stolovuyu. Kazhdyj n£s, chto u nego bylo. ZHelali drug drugu schast'ya - i podnimali stakany s kompotom, kefirom i sokom. Za moim stolom sidit ochen' krasivaya, nebol'shogo rostochka zhenshchina. Nelya. Na e£ shchekah puncovyj rumyanec, pohozhij na kryl'ya babochki. Kogda my poznakomilis', ya dopustil bestaktnost': "Interesno, chto s takim rumyancem v bol'nice delat'?". No ona ne obidelas'. Posle ya uznal, chto takoj uzor na shchekah - priznak ochen' slabogo i bol'nogo serdca. Nelya okolo goda zhdala, chtoby e£ polozhili v kliniku. I to, chto eto ej udalos', schitala nachalom novoj, svetloj polosy v e£ zhizni. CHerez mesyac Neli ne stanet, no ya i po sej den' pomnyu tu novogodnyuyu noch', stakany s kompotom. V vozduhe slovno razlilas' kakaya-to udivitel'naya atmosfera teploty i nezhnosti. ZHenshchiny, privykshie hodit' v halatah, konechno zhe, ne mogli odet' luchshih svoih naryadov, no prinaryadilis', kak mogli. Vklyuchili televizor. No bol'she govorili. Mechtali o tom, chem budut zanimat'sya, kogda sdelayut operaciyu, vspominali rodnyh, druzej. - Rebyata, pover'te, - proizn£s Nikolaj, - my eshch£ vyp'em shampanskogo. I tvist stancuem. O, esli by vy znali, kak ya tanceval ego v molodosti! - Nikolaj byl ochen' artistichen. On podosh£l k Nele i horosho postavlennym golosom, uchtivo sklonivshis', priglasil e£ na tanec: - Nu, a poka chto medlennyj. YA segodnya gotov na podvigi. Po televizoru peli pesnyu pro lavandu, Nelya i Kolya tancevali, i ya videl, chto segodnya vse, sobravshiesya v etoj stolovoj, byli schastlivy. Stalo shumno. Prish£l Volodya. Sudya po vsemu, on gde-to vstrechal Novyj god sovsem ne kompotom. - Nu vy da£te, rebyata! Menya tak s raboty uvolyat. Vy uzh ne shumite, pozhalujsta. - Skazal, i umchalsya dal'she prazdnovat'... Proshlo s teh por nemalo let, no do sih por, kogda ya slyshu po radio "Lavandu", peredo mnoj kak nayavu tancuyushchie Nelya i Kolya. ZHiv li on? Hochu verit', chto zhiv. I blagodaren emu za tot zaryad optimizma, chto on daval kazhdomu iz nas. Den' shestnadcatyj. Novyj god v bol'nice nachalsya ploho. Na operacii, pervoj v godu, umer muzhchina. YA videl ego vsego paru raz. On hodil s shahmatnoj doskoj pod myshkoj i iskal partn£rov. Potom ego pereveli na desyatyj etazh. I vot sluchilos' takoe. Medsestra Lena soobshchila podrobnosti: vrachi zdes' ne prich£m. On umer do operacii, no na operacionnom stole. Ot infarkta. Strah razorval ego serdce. Neudachnoj stala i vtoraya operaciya. Po gor'koj ironii, umershij - sosed shahmatista po palate. Za obedennym stolom ya videl vsegda ih vmeste. On byl polnyj, dyshal, kak parovoz. El obychno dolgo, i shahmatist terpelivo zhdal ego, ne uhodya v palatu. Lechashchij vrach na moi rassprosy, otvetil korotko: "|to zhe vs£-taki serdce. Byvaet, vs£ vrode by projd£t uspeshno, a serdce pustit' tak i ne uda£tsya. A byvaet takoe beznad£zhnoe serdce - i vs£ prekrasno zakanchivaetsya ". Huzhe, chto nachalas' panika sredi bol'nyh. Mnogie vypisalis'. Pechal'no, chto v klinike sushchestvoval surovyj zakon: tot, kto otkazyvalsya ot operacii i vypisyvalsya, vtorichno syuda ne prinimalsya. I vot kogda ya sobiralsya dochityvat' uzhe izryadno nadoevshego Dryuona, - etot avtor byl v te gody ochen' populyaren i knigi ego mozhno bylo priobresti za sdannuyu makulaturu, - neozhidanno v palatu vosh£l hirurg Vadim Prelatov. On prisel na moyu krovat' i skazal: "U menya k vam ser'£znyj razgovor. Davajte projd£m ko mne v kabinet ". Voobshche-to dlya serdechnikov, ozhidayushchih operaciyu, hirurgi - bogi. Kazhdyj imeet svoih poklonnikov, kak kakoj-nibud' artist. Ne znayu, kak hirurgi vybirali sebe bol'nyh, no eto bystro stanovilos' izvestnym. Kogda ya uznal, chto v perspektive menya budet operirovat' Prelatov, i sprosil Nikolaya, kak k etomu otnosit'sya, on otvetil lakonichno: "Samyj luchshij variant". Togda Prelatovu bylo pod sorok. Vprochem, mogu oshibat'sya. Togda vse lyudi starshe menya kazalis' solidnymi, kak govoritsya, "v letah ". A on i vpryam' proizvodil vpechatlenie. Molchalivyj, vid vsegda surovyj. Kogda on stremitel'no sh£l po koridoru, bol'nye pokazyvali noven'kim na nego: "|to sam Prelatov ". Konechno, sredi hirurgov kliniki byli lyudi i s bol'shej izvestnost'yu, laureaty, no Prelatov, v otlichie ot pozhilyh "zv£zd", dostig togo vozrasta i takogo urovnya masterstva, kogda bol'nye, a eto narod samyj svedushchij, govorili: "Pust' u akademika V. bol'she nagrad, no k Prelatovu popast' kak-to nad£zhnee". I vot ya sizhu v ego kabinete. Molchanie zatyagivaetsya. Prelatov vnimatel'no smotrit na menya, budto reshaya - govorit' ili net. - Vidite li, - nakonec nachal on. - U nas sejchas slozhilas' ne ochen' normal'naya situaciya. Nado by lyudej podderzhat'. Dve neudachnye operacii podryad dlya nas - CHP. Odnim slovom, ya hochu vas prooperirovat'. - Kogda? - tol'ko i smog sprosit' ya. - Zavtra. U nas kak raz operacionnyj den'. Ne volnujtes'. Dayu vam slovo, chto vs£ budet horosho. Serdce u vas kompensirovano, ya videl, kak vy utrom po lestnicam begali... - L£gkie uvelichival. - Pravil'no. Est', pravda, odna slozhnost', chisto tehnicheskaya. My na operaciyu zabiraem s desyatogo etazha, tuda i vozvrashchaem posle reanimacii, a mest sejchas tam, mne skazali, net. No my chto-nibud' pridumaem. Stranno, no na menya nashlo kakoe-to udivitel'noe spokojstvie. YA obychno, pered tem kak idti k zubnomu, drozhu kak osinovyj list. A tut vdrug mel'knula mysl': "Nakonec-to! Pobystrej otdelat'sya - i delo s koncom". Kogda vecherom Iren prinesla mne celuyu kuchu uspokoitel'nyh tabletok, ya otkazalsya: "Zachem mne oni?". Voobshche-to ya vsegda byl ne proch' poigrat' na publiku, no v tot moment ya dejstvitel'no ne risovalsya. Hotelos' tol'ko odnogo: chtoby bystree proshlo vremya. I ya pridumal sebe zanyatie: vzyal spravochnik po kakomu-to hudozhestvennomu muzeyu i do glubokoj nochi perepisyval imena hudozhnikov i nazvaniya kartin... Den' semnadcatyj. Utro. YA pochti mehanicheski pochistil zuby, umylsya. Podosh£l k oknu. YAnvar', a snega eshch£ net. Vernee, on rastayal posle novogodnej nochi. Moskva byla v dymke. Plyushchihi ne vidno. Zashla Iren: "Ty ne gotov eshch£? Nado ehat'". Pryamo v palatu vvezli katalku. Menya zastavlyayut snyat' vsyu odezhdu. Natyagivayu prostynyu do podborodka. - Iren, da ya sam dosh£l by do operbloka. - Ne polozheno. I voobshche, molchi, i nabirajsya sil. Menya vezut po koridoru. Iz palat vyhodyat lyudi. Vpervye pryamo otsyuda uvozyat na operaciyu. Kto-to zhelaet udachi, kto-to prosto mashet rukoj. Iren pytaetsya kazat'sya strogoj: "Po palatam, nechego smotret' ", no po glazam vizhu, chto perezhivaet. Nakonec i operacionnaya. Poslednee chuvstvo, kotoroe pomnyu - styd. Snimayut prostynyu, a vverhu, na balkonah, za steklom desyatki lyudej v belyh halatah. Navernoe, praktikanty. Podnosyat masku. I - samaya poslednyaya mysl', pered tem, kak glaza moi somkn£t son: "Prosnus' li "? ------------------------------------------------------------------------------- ---------------------- Den' devyatnadcatyj. Otkryvayu glaza. Pelena. Kakoj-to gul vokrug. Neskol'ko sekund udivitel'nejshee chuvstvo, kotoroe ni do, ni posle ya ne perezhival: ne znayu, kto ya. Budto mo£ "ya" uletuchilos' kuda-to. Zatem postepenno prishlo ponimanie togo, kto ya est'. No voznik vtoroj vopros: gde ya, chto so mnoj? Pytayus' sprosit'. Iz gorla donositsya kakoj-to hrip. Opuskayu glaza - otkuda-to iz grudi torchit trubka, vtoraya vo rtu. - CHego - chego? - uzhe yavstvennee slyshu nasmeshlivyj golos, Te, kogo ya prinyal za angelov, okazalis' brigadoj vrachej - reanimatorov. Starshaya iz nih podoshla ko mne: - Ochnulsya, golubchik? - ... meni ... kol'ko? pytayus' sprosit'? - Eshch£ raz. - Vremeni skol'ko? - Mnogo, golubchik. Tretij den' dryhnesh'. - Tretij?! - Tretij, tretij. My tebya uzhe budit' sobiralis'. Hrapel, kak surok. Tak znachit ya zhivoj, i operaciya proshla blagopoluchno? Radost' dala sily golosu: - YA... ne hraplyu. |to trubki... vashi. - Glyadi, razgovorilsya, - a potom, kogda trubki vo rtu uzhe ne bylo, podoshla i pogladila moyu ruku: - Molodchina. Vs£ horosho. A sejchas molchi i nabirajsya sil - oni tebe eshch£ prigodyatsya. Den' dvadcat' pyatyj. YA-to dumal, chto posle operacii vs£ ostanetsya pozadi. Naivnyj. Lish' neskol'ko dnej spustya do menya dosh£l smysl slov vracha - reanimatora: "Nabirajsya sil". Nedelya v reanimacii stala samoj tyazh£loj v moej zhizni. Ogromnaya komnata. Den' i noch' gorit yarkij svet. Postoyanno rabotaet kakaya-to mashina, gudyashchaya kak transformatornaya budka. Grud' moya, s ogromnym bagrovym shramom, sshita titanovoj provolokoj. Nikak ne privyknu k klapanu: ran'she ya ne slyshal svoego serdca, teper' i denno i noshchno stuchit v grudi, kak malen'kij molotochek. No gorazdo huzhe drugoe: posle operacii nachalis' oslozhneniya. Obychnye, kak govoryat vrachi: vospalenie l£gkih, uvelichilas' pechen'. Kashel' postoyannyj, s utra i do utra. Oshchushchenie takoe, kogda kashlyayu, chto kto-to nevidimyj b'£t v grud' nozhom. Do krovi kusayu guby, no kashel' ne podavit'. Vs£ iz-za toj zhe raspolosovannoj grudiny spat' mozhno tol'ko na spine. Pit' razresheno ne bolee stakana vody v den'. Pochti vsya ona uhodit na zapivku ujmy tabletok. Kto-to posovetoval sosat' limon. Pravda, pomogaet eto ploho. Mne kazhetsya uzhe, chto ya, prozhiv dvadcat' pyat' let, tak nichego i ne znal. Ne znal, chto takoe bol', chto takoe zhazhda, kogda zhd£sh' sleduyushchego dnya, chtoby sdelat' glotok vody. Ne znal, chto chelovek mozhet rezko izmenit'sya, dazhe vneshne, v techenie vsego neskol'kih dnej. Menya prishla provedat' Iren. Poprosil u ne£ zerkalo. Na menya smotrel chuzhoj chelovek: na ishudavshem lice odni glaza i ogromnaya ch£rnaya boroda, osobo chudno smotrevshayasya na fone svetlyh volos. Okazalos', chto vo vremya operacii, kotoraya prodolzhalas' pyat' chasov, v menya vlili ogromnoe kolichestvo donorskoj krovi. Sil'nyj narkoz dal skoryj rost borody, a chuzhaya krov' - e£ cvet. No togda ya ne mog s yumorom otnestis' k etoj situacii. Bol'she togo, bukval'no s kazhdym chasom ya oshchushchal, kak menya ostavlyaet zhelanie zhit'. Esli by menya, kak polozheno, na tretij den' posle operacii pereveli v obychnuyu palatu, gde ryadom nahodilis' by lyudi, kuda puskali rodnyh - mozhet byt', ya legche perenosil by vse eti muki. A zdes'... Bol' i yarkij svet, zhazhda i neprekrashchayushchijsya gul mashiny... Na dvadcat' pyatyj den' moego prebyvaniya v klinike ya okonchatel'no reshil: luchshij dlya menya vyhod - ujti iz zhizni. Kogda reshenie prishlo, stalo dazhe kak-to legche. Mozg rabotal lihoradochno. Na oknah resh£tki, vidimo, ne ya odin idu po etomu puti. Vypit' gorst' tabletok razom? Zdes' lyudi opytnye i bystro rabotayut, vmig otkachayut. Da k tomu zhe medsestru ne hochetsya podvodit'. Otchayan'e dushilo menya. Kazhdyj novyj pristup kashlya tol'ko usilival stanovivsheesya nepreodolimym zhelanie umeret'. No Gospod' szhalilsya nado mnoj. Hotya v tot moment o Boge ya voobshche ne dumal. Moj angel-hranitel' yavilsya v vide medsestry Tani. V tot den' ona dezhurila na drugom postu. Na mo£ schast'e, prohodya po koridoru, ona zaglyanula v reanimacionnyj blok, gde ya lezhal. Devushka uvidela moi glaza, i, navernoe, vs£ ponyala. YA znal, chto medsestru zovut Tanya. Krasivoj i dazhe simpatichnoj nazvat' e£ bylo trudno, a v to vremya ya vydelyal devushek tol'ko po etomu priznaku. A potomu Tanya menya ne interesovala. Kogda ona prisela na kraeshek krovati, ya vdrug vpervye uvidel e£ glaza. Bol'shie, t£plye, v nih zastylo to li udivlenie, to li radostnyj vostorg: lyudi, kak prekrasen mir, kak prekrasny vy sami, neuzheli etogo nikto ne zamechaet? Tanya, neozhidanno dlya menya, polozhila svoyu ruku na moyu i stala govorit', govorit'. O tom, chto uchitsya na vechernem otdelenii medinstituta, chto lyubit svoyu rabotu, i kakie zdes' devchonki zamechatel'nye, kak oni pomogayut drug drugu. Odnazhdy ona dopustila kakuyu-to oploshnost' v rabote, a starshaya medsestra, hot' i strogaya zhenshchina, no ostavila e£ upushchenie bez nakazaniya. No bol'she vsego Tanya govorila o svoej mame, kakaya ona u ne£ zamechatel'naya, meteorolog, ochen' izvestnyj v Moskve. U mamy druz'ya po vsemu Sovetskomu Soyuzu, ona po delam sluzhby chasto uezzhaet v komandirovki. Zavtra Tanya sobiraetsya ehat' na aerodrom, vstrechat' mamu. Uzhas, kak soskuchilas' po e£ blinchikam. Obyazatel'no prines£t ih mne. Ona govorila, a ledyanoj kom v grudi slovno tayal. Tak vesnoj ruche£k na paru s solnyshkom rastaplivayut korku pribrezhnogo l'da. YA smotrel na Tanyu, na e£ luchistye glaza - i ne uznaval e£. Bolee krasivoj devushki ya ne vstrechal v zhizni. I dobroj. Lezhu zdes' nikomu ne nuzhnyj, vsemi zabytyj, a ona govorit o svoej mame, kotoruyu ya nikogda ne uvizhu. Navernoe, u ne£ i vpryam' zamechatel'naya mama. A moya? Gospodi, neuzheli ya takoj egoistichnyj durak? Reshil sebya poreshit' i dazhe ne podumal, chto daleko-daleko, v malen'kom domike ne spit nochami, dumaya obo mne, moya mat'. No ya, schitayushchij sebya zabytym vsemi stradal'cem, tak ni razu i ne vspomnil o nej... A Tanya vs£ prodolzhala i prodolzhala govorit'. Ledyanoj komochek v grudi rastayal okonchatel'no. Mne uzhe dikoj kazalas' sama mysl' o dobrovol'nom uhode iz zhizni. I togda, imenno togda do moego soznaniya doshlo: operaciya na serdce, nachataya nedelyu nazad, segodnya, sejchas zavershilas'. Nachal e£ hirurg Prelatov, a zakonchila Tanya. Holodnoe, egoistichnoe i ravnodushnoe serdce - bol'noe serdce. CHelovek, dumayushchij tol'ko o sebe, takoj zhe serdechnik... Vprochem, eto ya segodnyashnij mogu imenno tak vspominat' te dni, a togda... togda ya ponimal tol'ko odno: Tanya spasla menya. I nado zhe takomu sluchit'sya, bukval'no cherez tridcat' minut posle e£ uhoda, s katalkoj v reanimacionnuyu v®ehala siyayushchaya Iren: "Tebya nachal'stvo razreshilo vesti k nam opyat', na vos'moj etazh. Skol'ko rabotayu, ne pripomnyu takogo ". I vot ya na katalke, tak i hochetsya napisat' na "shchite", borodatyj, hudyushchij, no uzhe nichego i nikogo ne stesnyayushchijsya, edu po znakomym koridoram. |to byl triumf, skazhu ya vam. Den' sorokovoj. Mashina skoroj pomoshchi vyehala iz Moskvy. Menya vezut v sanatorij Peredelkino, vosstanovit'sya posle operacii. Mashina ostanavlivaetsya pryamo naprotiv central'nogo vhoda. Tol'ko chto ya ehal po gryaznym i mokrym moskovskim ulicam, v potoke mashin. A zdes' tishina. Sosny i sneg. Nespeshno i stepenno gulyali lyudi. Belka sidit na vetke i smotrit na menya glazkami-businkami. Voditel' skoroj, molodoj paren£k, pomog mne vyjti. Predlagaet podozhdat' nosilok, no ya uzhe mogu projti v den' do sta shagov, a potomu proshu ego ne bespokoit'sya: "Dojdu potihon'ku ". A sam stoyu i ne mogu nadyshat'sya. To li solnce takoe yarkoe, to li sorinka v glaza popala, no otchego-to oni povlazhneli. Neozhidanno dlya sebya samogo, opuskayus' na koleni i celuyu zemlyu. Paren£k rasteryanno stoit ryadom, ne znaya, chto delat'. Ostanovilis' mnogochislennye gulyayushchie i udivl£nno smotryat v moyu storonu. No mne vs£ ravno. YA uzhe stol'ko dnej nikogo i nichego ne stesnyayus'. Ne stesnyayus' vyrazhat' chuvstva, ne boyus' pokazat'sya smeshnym. Nu i pust' ya smeshnoj. Zato ya znayu to, chego ne znayut ni parnishka - voditel', ni eti lyudi. YA znayu, kakoe eto schast'e - zhit'. Prosto zhit'... Vot ya i nash£l odin kameshek iz ozherel'ya, kotoroe rassypalos' v moih rukah. Najti by drugie. Sapozhok |tot malen'kij zelenyj gorodok vstretil menya petushinym peniem, raznogolosicej detskih golosov i melkim, ne po-letnemu nudnym dozhdem. Petuhi i kury, ne boyas' mashin, gulyali po proezzhej doroge, detishki stryasali eshche ne sozrevshie yabloki, a dozhd' to zatihal, to prinimalsya idti snova, ne osobo meshaya mne osmatrivat'sya po storonam. Sapozhok - gorod starinnyj, no ot proshlyh let ostalis' staren'kaya cerkvushka, da na central'noj ulice stoyali neskol'ko domov postrojki konca proshlogo veka. Oni pohodili na starikov - aristokratov, vpavshih v nuzhdu: pust' odezhda v zaplatah, no vse ravno - poroda vidna. Fa