sad u domov byl uzhasen, no, vozvyshayas' nad
odnoetazhnymi domikami gorodka, oni eshche hranili sledy proshloj krasoty.
Ne udivlyus', esli okazhetsya, chto na karte Ryazanskoj oblasti Sapozhok chislitsya ne
gorodom, a poselkom. Uzh bol'no on mal. A potomu uzhe cherez dva chasa ya proshel po
vsem ego ulochkam, posidel na topkom nizkom beregu Moshki - glubokoj tihoj rechki s
nespeshnym, slovno lenivym, techeniem. Na vodu mozhno smotret' beskonechno. YA
zasmotrelsya i, vidimo, poteryal schet vremeni. Ochnulsya ya ot zvuka kolokola,
donosivshegosya so storony kladbishcha. Kolokol zval lyudej na vechernyuyu sluzhbu, no
netrudno bylo zametit', chto na sapozhkovcev kolokol'nyj zvon ne proizvel nikakogo
vpechatleniya. Narod prodolzhal zanimat'sya nasushchnymi delami. Mne zhe delat' bylo
nechego, i ya reshil shodit' posmotret' na sluzhbu.
Zdes' mne neobhodimo sdelat' nebol'shoe otstuplenie:
Delo v tom, chto, nesmotrya na moe preklonenie pered tradiciyami, iz koih
Pravoslavie ya schital sterzhnevoj, osnovopolagayushchej tradiciej russkoj nacii, na
to, chto ya chasami s vosklicaniyami mog stoyat' pered ikonami, lyubil cerkovnoe penie
i schital Iisusa real'no sushchestvovavshej lichnost'yu, sam ya byl vse zhe neveruyushchim
chelovekom. Kogda prihodilos' zahodit' v hram, otchego-to vsegda chuvstvoval sebya
nelovko: tak nelovko chuvstvuet sebya chelovek, kotoromu sluchilos' bez priglasheniya
okazat'sya v bol'shom druzheskom sobranii. Vrode by nikto ne gonit, a ponimaesh'
svoyu nenuzhnost' i neumestnost'. Dazhe krestit'sya mne v cerkvi bylo stydno -
obrazovannyj chelovek, a takie sueveriya.
     No vernus' v Sapozhok. Pod vecher dozhd' poshel nastoyashchij. Ryukzak stal namokat', pod
nogami srazu razvezlo. Vot i kladbishchenskaya cerkvushka. Zahozhu nesmelo, vnachale
bestolkovo topchus' u dverej, ne znaya, chto delat' s torboj za spinoj. Nakonec,
stavlyu ryukzak u vhodnyh dverej i delayu neskol'ko shagov vpered. Osmatrivayus'.
Polumrak. Svyashchennika net, vidimo, v altare. Dve starushki poyut na klirose. Eshche
odna za chteca. I bol'she nikogo v hrame, ya odin! ZHenshchina na sekundu prekratila
chitat', i osmotrela menya - bukval'no s nog do golovy, tochnee, s golovy do nog.
Povernut'sya i ujti? No ujti srazu kak-to neudobno, i vot ya, pereminayas' s nogi
na nogu, stoyu posredi hrama. Vdrug dveri carskih vrat otkrylis', poyavilsya
svyashchennik. On chto-to provozglasil i poklonilsya prisutstvuyushchim. Poskol'ku v hrame
ya nahodilsya v odinochestve, esli ne schitat' sluzhek, to mne prishlos' poklonit'sya v
otvet. Mel'knula mysl': vpervye v zhizni, pust' dazhe ponevole, uchastvuyu v sluzhbe.
Zapeli starushki. Golosa vysokie, drebezzhashchie, slova bylo razobrat' trudno.
Svyashchennik stal kadit'. Vnachale on kadil u altarya, peredvigayas' ot odnoj ikone k
drugoj. Zatem batyushka spustilsya k nam. Babushki vstali tak, chtoby ne stoyat'
spinoj k kazhdeniyu. Povernulsya i ya. No, razumeetsya, nikakih vysokih ili glubokih
chuvstv pri etom ya ne ispytal. Bolee togo, glaza privychno zamechali melkie detali,
kotorye zamechaesh' vsegda, kogda delat' nechego. Svyashchennik byl pozhiloj. Vzglyad
bystryj, vnimatel'nyj. Na nogah kaloshi, iz-pod ryasy torchali vidavshie vidy
staren'kie bryuki, zabryzgannye gryaz'yu... Pro sebya ya uzhe reshil: sejchas svyashchennik
skroetsya opyat' v altare, i ya ujdu iskat' nochleg. Tem vremenem on okazalsya
naprotiv menya, opyat' brosil na menya bystryj vzglyad, paru raz vzmahnul kadilom i
... Do sih por ya uverenno mog opisyvat' kazhduyu minutu prebyvaniya v hrame: vzglyad
svyashchennika, odnovremenno otstranennyj i surovyj, rezkij, pokazavshijsya ponachalu
nepriyatnym, zapah ladana, moi nelovkie poklony ...
... CHtica, mgnoveniem ranee proiznesshaya: " Slava Tebe Bozhe nash, slava Tebe ",
perekrestilas' i ya, podumav, chto, navernoe, v etom meste sluzhby nuzhno krestit'sya
vsem, tozhe perekrestilsya. Ne ochen' uverenno, poskol'ku delal eto vpervye v
zhizni, toroplivo poklonivshis'.
     I slovno kakaya-to bol'shaya, teplaya volna, podhvativ, zahlestnula menya. Tot zhe
hram, te zhe lyudi, no budto drugoe vse. Razdrazhavshee svoej fal'shivost'yu penie
starushek neozhidanno stalo umilitel'no-nezhnym, laskayushchim dushu. Ustalosti kak ne
byvalo. No samoe glavnoe bylo ne v etom. Vsya moya zhizn' v mgnovenie oka proletela
peredo mnoj. ZHizn' neputevaya, bestolkovaya, greshnaya. Neputevaya po svoej
bescel'nosti, bestolkovaya - po toj suetnosti, chto delala moe sushchestvovanie odnim
sploshnym mel'tesheniem, i greshnaya - ibo lyubil ya v zhizni tol'ko samogo sebya. Dazhe
te postupki, v kotoryh mozhno bylo by najti dobrotu i beskorystie, po suti dela
tol'ko laskali moe tshcheslavie i samolyubie. Obo vsem etom ya mog by rassuzhdat'
dolgo, a inoj raz, ran'she, ya ne bez udovol'stviya porugival sebya, - no zdes', v
cerkvi, zdes' ... bylo inache. Mne stalo zhal' sebya, zhal' moih druzej, zhivushchih
takzhe bestolkovo. Vdrug predstavilsya den' moego uhoda iz zhizni, ravnodushnoe
sochuvstvie okruzhayushchih. A veroyatnee vsego, nikto i ne zametit moego uhoda...
Slezy tekli po moemu licu. YA vzglyanul na ikonostas pered carskimi vratami.
Hristos glyadel mne pryamo v glaza. Net, ne tak - v dushu moyu On glyadel, no ne bylo
surovosti v etom vzglyade. Byla lyubov', kotoraya dosele mne nevedoma, kotoraya
ispepelyala menya. YA otvel glaza. No i s drugih ikon na menya smotreli... smotreli
zhivye lyudi. Nikolaj Ugodnik, Sergij Radonezhskij, nakonec, sama Bozh'ya Mater'.
Ran'she ya chital o nih v ateisticheskih broshyurah, rassuzhdal o sueveriyah nashego
naroda, a segodnya, sejchas, ya oshchushchal ih real'noe prisutstvie, ih nastoyashchee
uchastie v moej sud'be: Oni odnovremenno sudili menya i kak by govorili: eshche ne
pozdno, eshche ne pozdno. Slovno gnojnyj narost prorvalsya, i vmeste so slezami
raskayaniya uhodila pustota, stol'ko let zhivshaya v moej dushe.
Ne znayu, ne smeshna li dlya chuzhogo uha eta ispoved'. Tem bolee chto dlilos' vse eto
     - mgnovenie i mne vryad li udastsya peredat' to, chto sluchilos' so mnoj dozhdlivym
letnim vecherom v malen'koj kladbishchenskoj cerkvushke malen'kogo gorodka
...Kto-to tronul menya za plecho:
     - Milyj, sluzhba konchilas', cerkov' zakryvaetsya, - zhenshchina-chtica uchastlivo
glyadela v moi glaza. - A mozhet ty... vy... hotite s batyushkoj pogovorit'. On u
nas horoshij.
     - Net spasibo, mne pora. - YA byl udivlen: to, chto vrode by dlilos' minuty, na
samom dele dlilos' bol'she chasa. Govorit' i vpravdu ni s kem ne hotelos', da i
nochleg eshche ne najden. - Spasibo.
     Nakinuv na plechi ryukzak, ya shagnul v sumerki letnego vechera. Vse bylo prezhnim -
gryaznaya doroga, starye doma, v nezrimoj dlya lyudej dremote vspominavshie vek
minuvshij, derev'ya v malen'kom skverike. Drugim byl ya. Ne luchshe, chem ran'she, ne
huzhe, - prosto drugim. V Sapozhke sostoyalas' vstrecha, kotoruyu ya men'she vsego mog
zhdat'. Vstrecha s Bogom.
     Pered samoj gostinicej pod nazvaniem "Moshka", menya ostanovil
     mestnyj zhitel'. Byl on v izryadnom podpitii, no nastroen ves'ma blagodushno.
Sluchajno, zakurit' net u vas?
     - Net, ne kuryu.
     - Nu i pravil'no. A pogodka-to ... nalazhivaetsya.
     - Kazhetsya da.
     - Lico mne vashe ne znakomo. Proezdom ili priehali k komu?
     - Vernulsya. Domoj.



     Molites' za menya.

Vse, opozdala! - matushka Evgeniya, zapyhavshayasya ot bystroj hod'by, tosklivo
glyadela na pustuyu privokzal'nuyu ploshchad' goroda. Do monastyrya, gde ona byla
nastoyatel'nicej, bol'she dvadcati kilometrov. Avtobus v tu storonu pojd£t tol'ko
utrom.
     Na avtostancii matushke posochuvstvovali, no pomoch' nichem ne smogli. Ona uzhe
vnutrenne prigotovilas' k tomu, chto pridetsya zanochevat' v gorode, kak v dveryah
avtostancii e£ chut' ne sshibla zhenshchina, ustremivshayasya k okoshku dispetchera.
     - Lyus'ka! Lyus'ka, chert tebya deri! Usnula chto li? - Matushka Evgeniya pri slove
"chert" bystro perekrestilas' i povnimatel'nee posmotrela na krichashchuyu. Toj bylo
pod sorok, potertye, vidavshie vidy dzhinsy, saraya kurtka. Okoshko otvorilos'.
ZHenshchina-dispetcher, tem zhe spokojnym tonom, kakim ona minutu nazad razgovarivala
s monahinej, otvetila:
     - Nu chto ty krichish'? Vechno kak ugorelaya nosish'sya. Davaj bumagi.
     - Ne vorchi. Prosto domoj skorej hochetsya.
Tut tol'ko matushka Evgeniya ponyala, chto eta zhenshchina - voditel' taksi. E£ seraya
"Volga" stoyala u samogo vhoda v avtostanciyu. U monahini zateplilas' nadezhda. I
hotya ni vneshnij vid zhenshchiny, ni e£ manery matushke ne ponravilis', "Volga" byla
dlya nastoyatel'nicy poslednim shansom dobrat'sya zatemno do monastyrya.
     - Prostite, - okliknula ona sadivshuyusya v mashinu taksistku. - Vy eshch£ rabotaete? -
matushka sdelala vid, chto ne slyshala razgovora zhenshchiny s dispetcherom.
     - Otrabotala uzhe. Sejchas mashinu v park postavlyu - i domoj, - otvetila ta.
     - Vidite li, ya v gorode po delam byla, i vot... opozdala na poslednij avtobus.
     - Da, do monastyrya dalekovato, - v golose zhenshchiny prozvuchalo iskrennee
sochuvstvie. Ona na mgnovenie zadumalas', a potom, slovno prinyav reshenie, mahnula
rukoj:
     - Ladno, moi ogloedy bez menya pouzhinayut. Sadites', poedem.
     - A skol'ko eto budet stoit'? - robko sprosila matushka.
     - Poehali, govoryu. Tam vidno budet.
     Dolgie severnye sumerki uzhe zatemnili okrestnye polya. Mashina ehala po pustynnoj
doroge. Taksistka vklyuchila muzyku. Prislushavshis' k tomu, chto poet pevica,
matushka perekrestilas' eshch£ raz.
     - Vyklyuchit'? - ulybnuvshis', sprosila voditel'.
     - Esli mozhno, pozhalujsta.
     - Vs£ pravil'no. Vam luchshe takie pesni ne slushat'. A mne, chestno govorya,
nravitsya. ZHiznenno.
     - Mne eto trudno ponyat', - vzdohnula matushka. Eshch£ pyat' minut nazad ona
radovalas' tomu, chto vs£ tak horosho zakonchilos', a sejchas uzhe iskrenne skorbela,
dumaya o taksistke.
     - Vy menya prostite, - obratilas' monahinya k zhenshchine, - kak vas zovut?
     - Anna.
     - A po otchestvu?
     - Da kakoe tam otchestvo, my zhe shofernya. Nachal'nika garazha po - otchestvu zov£m,
ostal'nyh po imenam.
     - I chto, s vami odni muzhchiny rabotayut?
     - Pochemu? Dispetchery, buhgalteriya, - nachala perechislyat' Anna, no potom, slovno
ponyav podtekst voprosa, zasmeyalas':
     -  Net, rebyata menya ne obizhayut. Da i za barankoj ya uzhe let pyatnadcat'.
     - A vot vy v bryukah, - matushka pytalas' byt' taktichnee. - I vyrazheniya vsyakie
dopuskaete. Navernoe, kurite? |to vs£ ne spasitel'no.
     - Kuryu, - vopreki opaseniyam matushki, Anna spokojno otreagirovala na e£ slova. -
Kstati, a kak k vam polagaetsya obrashchat'sya? Sestra?
     - Net, ya nastoyatel'nica. Mat' nastoyatel'nica.
     - Vy dumaete, mat' nastoyatel'nica, ya o svoih grehah ne znayu? - ona mahnula
beznad£zhno rukoj. - Tol'ko ved' eto v reklame po televizoru dura kakaya-to pod
mashinu v mini-yubke lezet. Ne videli?
     - YA ne smotryu televizor.
     Nu da, ya zabyla. A vyrazhayus' ... byvaet, no ne podumajte, chto ya skvernoslovka
kakaya ...
     Esli maternus' nenarokom, to po delu.
     - A v Boga veruete? - matushka uzhe ovladela situaciej.
     - A kak  zhe bez etogo?
     - V cerkov' na ispoved' hodite?
     - V velikij chetverg hodila. Kogda eshch£? Da, poluchaetsya raz v god.
     Nado chashche. I kayat'sya, kayat'sya nado v grehah. Ih malo znat', nado s nimi
borot'sya. Na
     vashej rabote dlya zhenshchiny stol'ko iskushenij.
Nastupilo molchanie. Anna o chem-to zadumalas'. Matushka uzhe ne somnevalas', chto
Gospod' sv£l e£ s etoj zhenshchinoj ne sluchajno.
Vot i vorota monastyrya. Kogda Anna skazala, chto deneg brat' s materi
nastoyatel'nicy
     ne budet, matushka Evgeniya obradovalas', no uzhe ne udivilas'. I tol'ko v dushe
vozblagodarila Gospoda, chto ona, greshnaya, svoimi slovami tronula etu zhenshchinu. Na
proshchan'e priglasila Annu prihodit' v monastyr':
     U nas sluzhit na liturgii otec Longin. Vot uvidite: pridete raz, zahochetsya
pridti
     eshch£. I ispovednik on zamechatel'nyj. - I dobavila:
     - A ya budu vsegda molit'sya o vas.
     Proshlo neskol'ko dnej. V ih bystrotekushchej cherede postepenno zabyla matushka
Evgeniya taksistku Annu. Raboty v monastyre bylo nepochatyj kraj, v gorod
prihodilos'
     ezdit' po-prezhnemu chasto, no puti zhenshchin ne peresekalis'. A odnazhdy, vo vremya
korotkogo
     nochnogo sna, bylo matushke videnie,
Ona i eshch£ dve zhenshchiny podnimayutsya na goru. Odna - prezhnyaya e£ znakomaya eshch£ po
toj, do monastyrskoj zhizni, a vo vtoroj matushka Evgeniya uznala taksistku Annu.
Okrestnosti
     gory ochen' zhivopisny, vershiny ne vidno. Idut oni legko, druzhno. Vdrug gorodskaya
e£ priyatel'nica govorit: "Ne mogu bol'she. Ne idut nogi." Matushka udivlena, ved'
idti tak
     legko, tak priyatno. Dal'she oni idut vdvo£m - matushka Evgeniya i Anna. Vs£ kruche
pod®em,
     vs£ bol'she kamnej na puti. Vot uzhe i ona chuvstvuet, kak dereveneyut nogi, kak
ustalost'
     skovyvaet ih svoimi cepyami.
E£ pokidayut sily. A chto zhe Anna? Ona po-prezhnemu id£t legko, bodro. Tol'ko
obernulas' na proshchan'e, ulybnulas' sochuvstvenno - i poshla dal'she. Naverh. Odna.
Prosnulas' mat' nastoyatel'nica s tyazhelym serdcem. Ona pytalas' sebya ubedit', chto
son iz razryada pustyh, nichego ne znachashchih. Ili eto iskushenie d'yavol'skoe. No son
"ne otpuskal". A gde-to cherez mesyac, v samyj kanun e£ imenin, son povtorilsya. V
mel'chajshih podrobnostyah. Da i son li eto
     byl? Matushka sidela v svoej kel'e i, kazalos', na minutu zadremala...
I ona poehala v gorod, iskat' Annu. Nashla bystro. Ta uznala e£, obradovalas'.
     Davajte eshch£ raz prokatimsya? S veterkom! - u Anny bylo horoshee nastroenie. - V
     sosednij rajcentr cherez dva chasa poezd iz Moskvy prihodit, ya obychno tuda za
passazhirami edu. Vas dovezti - kryuk nebol'shoj.
CHtoby pogovorit' obstoyatel'nee, matushka Evgeniya soglasilas'. Na etot raz ona
reshila
     podrobnee rassprosit' taksistku o e£ rabote. Ibo sebe ona uzhe rasshifrovala son:
gora -
     eto put' na Nebo, k Bogu. Anna podnyalas' vyshe ne£, radi Boga brosivshuyu
nalazhennuyu zhizn', nadezhdy na sozdanie sem'i. Pochemu?
Anna rasskazyvala ohotno, ej yavno l'stilo vnimanie matushki. Kak zhiv£t? Da kak
vse sejchas. Trudno. Ran'she u nih v parke bylo chetyrnadcat' mashin, ostalos'
chetyre. Schitaetsya, chto shof£r
     ber£t u rukovodstva mashinu v arendu. Est' klient, net, a v konce mesyaca vylozhi
polozhennye den'gi. Zapchasti, remont - tozhe iz svoego karmana. No nichego,
vykruchivaemsya. Muzh shaht£r, greh zhalovat'sya - p'£t v meru, detej lyubit, celymi
dnyami na dache vozitsya. Vprochem, chto emu eshch£
delat' - rabotaet dva dnya v nedelyu, a den'gi i za nih ne platyat. Poluchaetsya, vsyu
sem'yu
     kormlyu.
     - Da, - vspomniv, obernulas' k matushke Anna. - A ya ved' u vas v monastyre na
sluzhbe byla. Prichastit'sya ne poluchilos', a batyushka v samom dele ponravilsya.
Horosho sluzhit.
     - CHto zhe menya ne nashla?
     - Po storonam posmotrela - ne uvidela, a special'no sprashivat' kak-to neudobno
bylo.
     I togda matushka reshila sprosit' napryamuyu.
     - Kogda my videlis' ... v tot raz ... ya tebe o grehah govorila. Ty na menya ne
obidelas'?
     A na chto obizhat'sya? Vy zhe pravdu govorili. Vot, - i ona pokazala na pachku
sigaret,
     lezhashchuyu pod lobovym steklom, - skol'ko raz obeshchaniya sebe davala: broshu. A ni
cherta ne poluchaetsya. Oj, prostite, - i ona opyat' zasmeyalas' svoim smehom,
kotoryj uzhe
     ne razdrazhal matushku. Anna smeyalas', otkidyvaya nazad golovu, ochen' gromko. -
Vyrvalos'.
     A pravdu govoryat, chto ... nechistogo luchshe ne vspominat'?
     - Skazhi, - slovno ne slysha e£ voprosa, vnov' obratilas' k Anne monahinya, -
skazhi, ty, navernoe, v zhizni ni na kogo ne obizhaesh'sya? Ne osuzhdaesh' nikogo, da?
     Kuda vy hvatili! CHego-chego, a kostochki my baby drugim lyudyam pomyt' lyubim. YA
chto,
     osobennaya? A obizhat'sya, po-moemu, tozhe s umom nado.
     - Kak eto s umom?
     - Obidit menya chelovek nespravedlivo, a potom izvinit'sya - mol, s goryacha, - chto
zhe obidu v serdce derzhat'? Byvaet, i sama naor£sh' na cheloveka, potom otojd£sh',
ostynesh'...
     Poslednie slova Anna oborvala, ne dokonchiv frazy. Mashina vstala.
     - CHto-to sluchilos'? - sprosila matushka.
     CHut' ne proskochila za razgovorami, - i Anna golovoj ukazala napravo. CHut'
szadi iz
     malen'koj derevushki na bol'shak vyhodila polevaya doroga. Po nej pochti bezhali
dve
     starushki.
     Da ne begite, "oduvanchiki", podozhdu. - I, obrashchayas' k matushke, dobavila. -
Dobrosim
     babok do sela? Oni za hlebom v magazin topayut. |to, pochitaj, kilometrov shest'
v odnu storonu.
     V eto vremya podbezhali k mashine starushki.
     - Spasi Gospodi, spasi Gospodi! Zdravstvuj Anna, my uzh dumali, chto ty ran'she
proehala.
     - Nu i proshlis' by. Govoryat, polezno.
Starushki uvideli matushku. Lica ih byli znakomy ej, a uzh to, chto Anna vez£t
matushku nastoyatel'nicu, privelo ih v vostorg.
     Ladno, hvatit kudahtat', - s delannoj serditost'yu progovorila Anna. - YA iz-za
vas k
     poezdu opozdayu. Babushki pritihli, slozhili ruki na svoih mnogochislennyh sumkah
i
     slovno okameneli.
No kogda cherez pyat' minut oni vysazhivalis' u magazina, starushki vnov' zagaldeli,
ne zhaleya prevoshodnyh epitetov Anne. Ta tol'ko otmahnulas'. Ne uspela za nimi
zahlopnut'sya dver', kak
     pered mashinoj voznikla zhenshchina:
     Anna, pomogi! Tut ded Mihajlo so vcherashnego dnya okolachivaetsya. S Grigoriem
skotnikom
     pensiyu obmyvaet.
     - Nu i flag emu v ruki. A ya - to chto mogu sdelat'?
     - Da babka ego, - ona zhe t£tka mne, - izvelas' nebos', sovsem! A on eshch£ den'-
dva, s etim obormotom vsyu pensiyu prop'£t. Tebya-to ded uvazhaet.
     - Gde on?
     - Da von u magazina sidit. Mihail Ivanych, - vnezapno zakrichala zhenshchina, - tebya
Anna zov£t.
     K udivleniyu matushki ded ne zastavil sebya dolgo zhdat'.
     - Privet, radost' moya! - izryadno poredevshij rot starika rasplylsya v ulybke. - CH£
zvala?
     - CH£ zvala, ch£ zvala... Taksi podano, ser. Sadis', staryj hrych, dovezu pryamo do
domu.
     - Ladno shutit', ved' v obratnuyu storonu.
     Tak iz bol'shogo uvazheniya, da i matushka blagoslovit, a to ved' ostavish' babku
svoyu bez
     pensii...
Po razgovoru Anny monahine bylo trudno ponyat', kogda ta govorit ser'£zno, kogda
net. No ded poslushno pogruzilsya na zadnee siden'e, "Volga" razvernulas' i
poneslas' v obratnom napravlenii. Zatem ehali polevoj dorogoj, svorachivali eshch£
kuda-to - matushka ne znala etih mest, - poka nakonec deda ne dovezli do samogo
doma.
     Kogda ehali obratno, matushka sprosila:
     - Vy zhe opozdat' mozhete k poezdu...
     - A! - tol'ko mahnula ta rukoj. - Pustyaki. Da i vy razve po-drugomu by
postupili?
     - YA? - peresprosila monahinya, - i ne nashlas' chto otvetit'...
Ona popytalas' ugovorit' Annu vysadit' e£, chtoby toj ne delat' lishnij kryuk, no
taksistka
     byla neumolima.
     - YA zhe obeshchala.
     Pozzhe matushka u svoih zhe poslushnic uznaet, chto Annu znayut vo vseh okrestnyh
derevnyah. I ona nikogda ne proedet mimo idushchego starika ili malen'kogo reb£nka,
esli v mashine est' mesto. No eto nastoyatel'nica uznaet pozzhe. Poka zhe, proshchayas'
s Annoj, ona pocelovala e£. ZHenshchina smutilas', ne ozhidav ot strogoj, odetoj vo
vs£ ch£rnoe monahini takogo poryva.
     - Matushka nastoyatel'nica, esli chto nado budet, dovezti kuda - tol'ko svistnite,
oj, to est', ... pozovite.
     - Horosho, Anna, - otvetila ta i bystro poshla ot mashiny. No u samyh vorot
obernulas'. Anna uzhe zavodila mashinu.
     - Ne slyshu, matushka? - taksistka vysunulas' iz  okoshka.
     - Molites' za menya, Anna, - tiho proiznesla mat' Evgeniya i skrylas' v pro£me
monastyrskih vorot.
     - CHto vy skazali? - provodiv vzglyadom monahinyu, Anna posmotrela na sebya v
zerkalo.
     - Da, Anyuta radikulit ty sebe uzhe nazhila, a teper', okazyvaetsya, na starosti let
gluhoj stala, pora na pensiyu.
     CHerez sekundu "Volga" neslas' po doroge obratno v gorod, potomu chto k poezdu iz
Moskvy bylo
     uzhe ne uspet'.



     Nedopisannyj rasskaz.

     Odnazhdy priveli menya putevye dorogi v malen'koe selo, zateryavsheesya sredi
tul'skih stepej. CHernyaevo ili CHernyahino - sejchas i ne pripomnyu. Proshel ya v tot
den' okolo soroka kilometrov, sil idti dal'she ne bylo, kak zhe vozlikovalo moe
serdce, kogda, podnyavshis' na ocherednoj prigorok, vnizu uvidel ogon'ki.
Derevnya lozhilas' spat', no, k moemu schast'yu, nochleg udalos' najti ochen' bystro,
bukval'no vo vtorom ili tret'em domike ot kraya. Moi hozyaeva okazalis'
simpatichnymi lyud'mi. Posle pozdnego uzhina my dolgo razgovarivali. Aleksej
Ivanovich i Evdokiya Ivanovna byli na udivlenie obshchitel'nymi, slovoohotlivymi, i
vskore ya uznal mnogo interesnogo iz istorii sela, v kotoroe zavela menya sud'ba.
Sredi zanimatel'nyh povestvovanij o zhizni chernyaevskih selyan odno pokazalos' mne
porazitel'nym. Aleksej Ivanovich vspomnil, chto eshche do revolyucii zhil zdes' polyak,
vrach po professii: "Kazhetsya, ssyl'nyj", - kak vyrazilsya moj hozyain. Ni familii,
ni imeni ego, uvy, vspomnit' on ne smog.
     Po vsej vidimosti, lichnost' polyaka, okazavshegosya vdali ot rodiny, v etoj
gluhomani byla isklyuchitel'naya. Slovno legendu peredal Aleksej Ivanovich rasskaz o
tom, kak izlechival vrach beznadezhnyh bol'nyh, kak spas ot neminuemoj smerti
bogatogo pomeshchika. I kogda blagodarnyj pacient predlozhil vrachu ogromnye den'gi -
"stariki skazyvayut, Bobrinskij, pomeshchik tot, na kolenyah stoyal: pozvol', mol,
tebya otblagodarit', prosi, chto hochesh'", polyak nash tol'ko usmehnulsya: ne v
den'gah, govorit schast'e.
     Vsyu zhizn' vrach prozhil holostyakom, pravda, opyat'-taki, mestnye legendy
pripisyvali emu romanticheskuyu svyaz' s docher'yu mestnogo bogateya. No bol'she vsego,
pomnitsya, porazil menya konec rasskaza Alekseya Ivanovicha. Slova ego ya peredayu
doslovno: " Dozhil nash polyak do glubokoj starosti. Ne znayu, pochemu on tak iz sela
i ne uehal... Kak zhe familiya ego byla? Vot ved' pamyati nikakoj ne stalo! Da, a
tut nemcy prishli. Okkupaciya u nas ne dolgo dlilas', vlasti, pochitaj, nikakoj ne
bylo. Nemcev prognali bystro, no vse ravno, vremya tyazheloe, sami ponimaete. Odnim
slovom, obokrali nashi muzhiki polyaka, on s golodu i pomer".
Aleksej Ivanovich proiznes eto neskol'ko skonfuzhenno, budto on vinovat v smerti
starogo vracha. Hotya, konechno, zhitelej sela eta istoriya ne krasila. Menya zhe togda
slovno tokom udarilo. Otchego-to yavstvenno predstavilas' uzhasnaya kartina:
odinokij chelovek, vsyu zhizn' otdavshij lyudyam, lechivshij ih, mozhet byt', prinimavshij
rody u ih zhen, a oni u nego edinstvennyj meshok kartoshki ukrali...
Uzhe na sleduyushchee utro CHernyaevo ostalos' daleko za moej spinoj, no istoriya
ssyl'nogo vracha ne otpuskala. Bolee togo. YA tak mnogo dumal ob etom polyake, chto
vskore on stal mne kem-to vrode rodstvennika. Ne napisat' o nem ya ne mog. U
polyaka poyavilas' familiya i imya - Jozef, po-russki Osip Genrihovich Mlynarskij.
Postepenno rodilas' biografiya. Odnim slovom, proshlo dva - tri goda i Osip
Genrihovich stal dlya menya absolyutno real'nym chelovekom. No, samoe glavnoe, moya
fantaziya prodiktovala i okonchanie vsej etoj istorii. Vrach na smertnom odre
proshchal neblagodarnyh chernyaevcev ili chernyahovcev, buduchi vsyu zhizn' lyutym
bezbozhnikom vdrug zval k sebe svyashchennika, a poskol'ku byl po veroispovedaniyu
katolikom, - prinimal veru naroda, s kotorym prozhil shest'desyat let.
Vot pochemu dlya menya takimi zhe real'nymi lyud'mi stali vydumannye mnoyu svyashchennik
otec Vasilij, ego zhena, mestnyj balagur starik Belousov. Razumeetsya, ne zabyl ya
i o docheri mestnogo bogateya, kotoraya stala uchitel'nicej i vsyu zhizn', nesmotrya na
to, chto u nee byli uzhe vzroslye vnuki, prodolzhavshaya lyubit' Osipa Genrihovicha. Ne
stoit i govorit', kak dusheshchipatel'no v moej fantazii predstavala ih neschastnaya
lyubov'.
     Vprochem, kak by sejchas ya ne ironiziroval nad soboj, do sih por chuvstvuyu, chto moj
vymysel pochti vse vremya soprikasalsya s pravdoj, s zhizn'yu, kotoraya byvaet
dikovinnee samoj izoshchrennoj fantazii.
     Koroche, istoriyu ssyl'nogo polyaka ostavalos' tol'ko zapisat' na bumage. YA tak
dolgo myslenno nachinal pisat' etot rasskaz, chto pervye strochki lilis' budto sami
po sebe.
     " Hodiki na stene probili polnoch'. Polnaya luna, smahnuv s sebya ocherednuyu tuchku,
osvetila gornicu v dome chernyaevskogo svyashchennika otca Vasiliya. On lyubil eto
vremya. Pozadi dnevnaya begotnya po trebam, skromnyj uzhin vdvoem s matushkoj,
vechernyaya molitva. Do zavtrashnego utra mozhno ne dumat' o kartoshke, kotoroj v dome
ostalos' poltora meshka, o hudoj cerkovnoj kryshe... Otec Vasilij smotrel na lunu,
livshuyu svoj tihij svet na usnuvshij mir. Na dushe bylo, - kak on lyubil govorit'
sam - blagostno.
     YAko lunu i zvezdy osnoval esi Ty, Gospodi, - prosheptal on slova psalma, no dazhe
sverchok za pechkoj ne mog by rasslyshat' shepot otca Vasiliya".
Dal'she po syuzhetu v okno postuchali. Smirennyj svyashchennik, ne ropshcha, poshel po zovu
k umirayushchemu vrachu, hotya myslenno nedoumeval, idya po pustynnoj doroge, zachem
bezbozhniku, da eshche polyaku, russkij svyashchennik?
Takzhe legko poluchilsya i dialog otca Vasiliya i Osipa Genrihovicha. YA izo vseh sil
staralsya, chtoby umirayushchij, a tochnee ego pros'ba o kreshchenii byla ubeditel'na.
" Osip Genrihovich, otkinuvshis' na podushku i glyadya v potolok, bezzvuchno shevelil
gubami, slovno podyskivaya to, samoe vazhnoe slovo, s kotorogo nuzhno nachat'
razgovor. Otec Vasilij tiho kashlyanul.
     - Da, da, ya sejchas. Ne pugajtes', ya v pamyati.
     - Nichego, nichego. I vpravdu, podozhdu.
     - Udivleny? YA, priznat'sya, sam... udivlen. No vot reshilsya, nakonec.
     - Na chto, prostite, reshilis', - delikatnejshij otec Vasilij prodolzhal
nedoumevat', chto ot nego hotel Mlynarskij.
     Osip Genrihovich povernul golovu i posmotrel pryamo v glaza svyashchenniku:
     - Vasilij Petrovich, ya pered smert'yu hochu pravoslavnym stat'.
     - Vy?! - tol'ko i sumel vygovorit' tot, - no vy zhe...
     - YA znayu, kto ya. I kak svoyu zhizn' prozhil, nikto luchshe menya ne znaet. A v
Evangelii, esli ne oshibayus', est' pritcha o naemnyh rabotnikah, kotoryh
vinogradar' vzyal na rabotu v samyj poslednij moment, kogda vinograd pochti uzhe
ves' sobrali. I ved' za trud ih zaplatil, kak i tem, kto rabotal s samogo
nachala.
     - Ot Matfeya glava dvadcataya, - pochti mashinal'no proiznes otec Vasilij.
     - Tochno. Tak chto vas smushchaet, dorogoj Vasilij Petrovich? A! Moe bezbozhnichestvo,
kotorym ya otkryto braviroval vas smushchaet?"...
Dialog poluchilsya bol'shoj. V konechnom itoge, polyak ubezhdaet svyashchennika sovershit'
nad nim tainstvo kreshcheniya. YA tozhe staralsya byt' vo vseoruzhii i v special'noj
literature vychital, kak dolzhen prohodit' obryad obrashcheniya katolika v
pravoslavnogo.
     Moj svyashchennik za dolgoe svoe sluzhenie ni razu ne sovershal ego. I voobshche, on byl
oshelomlen pros'boj Osipa Genrihovicha. A tot, dumaya, chto molchanie vyzvano
somneniem, prodolzhal ubezhdat' - i svyashchennika i, vidimo, samogo sebya: YA ved' iz
svoih semidesyati vos'mi tol'ko semnadcat' zhil v Pol'she. A vse ostal'noe s vami,
s russkimi to est'. Posmotrite na moyu komnatu. Ot Pol'shi zdes' - von ta kartina
nashego hudozhnika SHermenovskogo. I vse. - On ulybnulsya chemu-to. - Dazhe privychki
vse vashi plohie - moimi stali".
     Dal'she svyashchennik ob®yavlyal polyaku, chto po pravilam on dolzhen... Vprochem, mne
opyat' legche budet soslat'sya na uzhe napisannoe:
"On dolgo listal knigu, nakonec, obradovano hmyknuv, prochital vsluh:
     - Arhierej, ili ierej, prihodyashchego da issleduet, kako razumeet uchenie rimsko-
latinskoj cerkvi; takzhe pokazhet emu raznstvie onogo ucheniya pravoslavnoj
cerkvi... - na mgnovenie otec Vasilij podnyal glaza, pomolchal, a zatem proiznes s
nesvojstvennoj emu reshitel'nost'yu:
     - Sluchaj osobyj. Budem schitat', chto ya obo vsem vas rassprosil i vam rasskazal.
Smotrim dal'she: " Po dovol'nem zhe ispytanii i nastavlenii povelit emu ispovedat'
vse grehi, eliki ot yunosti svoeya pamyatstvuet".
     - YA ne oslyshalsya, Vasilij Petrovich, ot yunosti?
     - Da, Osip Genrihovich. I eto ochen' ser'ezno, - i dobavil, slovno stavya tochku: -
bez ispovedi nel'zya".
     Nu a dal'she, kak vy dogadalis' shla ispoved'.
Rasskaz moj plavno podhodil k koncu. Mne ostalos' dopisat' sovsem nichego:
svyashchennik chitaet otpusknuyu molitvu, prichashchaet umirayushchego... Poslednie stroki:
hozyain doma, v kotorom ya nocheval, buduchi v CHernyaeve vedet menya na sel'skoe
kladbishche, dal'she sleduyut moi razmyshleniya o brennosti zemnogo bytiya, o
vechnosti... No slova, dosele sami prosivshiesya na bumagu, budto ischezli kuda-to.
Neskol'ko dnej, chto dnej - nedel', ya muchilsya nad etimi poslednimi dvumya
stranichkami. I vse bezrezul'tatno. Slovno nevidimaya sila, mogushchestvennaya i
vsesil'naya ne hotela takoj koncovki.
     Togda ya po samonadeyannosti reshil idti napropaluyu: napishu, chto napishetsya, pust'
ploho, no rasskaz dolzhen byt' dopisan.
     I bukval'no na sleduyushchij den' ya zabolel, i mne bylo ne do rasskaza. Zatem kakie-
to drugie dela, problemy. A odnazhdy mne prisnilsya son. Mne prisnilos' CHernyaevo.
YA idu po ego pustynnoj ulice, na lavke vozle odnogo iz domov sidit starik.
Uvidev menya, on vstaet i uhodit v dom. YA pytayus' ego okliknut' - ne
ostanavlivaetsya. I tol'ko na poroge obernulsya:
Ty dumaesh', tak legko prostit'?
     YA prosnulsya - i vse ponyal. Odin podvig moj geroj sovershil - on chestno i
beskorystno vsyu zhizn' sluzhil lyudyam. Na vtoroj - prostit' ih za prichinennoe zlo -
sil duhovnyh ne hvatilo.
     To, chto ya hotel napisat' - bylo skazkoj, krasivoj skazkoj s umilitel'nym koncom.
YA za moego geroya, ne perezhiv i sotoj doli togo, chto perezhil on, sovershil svoj
sud. Svoj, a ne ego. Vidimo, ssyl'nyj vrach sdelal drugoj vybor. I ne mne
osuzhdat' Osipa Genrihovicha. Naverno, Bog ne zahotel moej lzhi.
A potomu ya brosil rasskaz nedopisannym. Pravda, sovsem nedavno ruka sama
potyanulas' k bumage:
     " Umiral Osip Genrihovich legko, bez boli. Vse vremya hotelos' spat'. I slovno vo
sne, pered nim vstavali lica lyudej, kotoryh on kogda-to znal. Oni prihodili,
molcha i vnimatel'no smotreli emu v glaza i uhodili. Poslednej prishla pokojnaya
mama. Emu stalo tak odinoko, tak tosklivo, takaya zhguchaya obida obozhgla serdce,
chto slezy sami potekli po ego vpalym shchekam...
     - Vse naprasno, vse bessmyslenno, - prosheptal Osip Genrihovich. - ZHizn' - son. I
ty son, mama. Gor'kij son. - Mama tozhe nichego ne skazala.
Za oknom na vetru klonilsya dolu vyaz, posazhennyj im sorok let nazad. On odin,
odin v celom mire, oplakival Osipa Genrihovicha. Kogda poslednij vzdoh vyrvalsya
iz grudi umiravshego, vetvi vyaza, vlekomye poryvom vetra, zastuchali v okno, no on
ih uzhe ne slyshal".
     ZHal', no drugih listkov ya ne sohranil. Tak i ostalsya nedopisannym, a tochnee
nenapisannym rasskaz pro zhivshego kogda-to ssyl'nogo pol'skogo vracha, familiyu
kotoromu ya pridumal sam.

31.08.97 g.



Pashka

     - Sleduyushchaya stanciya - Tver'. Konechnaya. - Razdalsya golos iz dinamika. Zadremavshij
Pashka vzdrognul, potom sladko potyanulsya. Vse. Do avtostancii vsego dve minuty
hod'by. Zatem tri chasa do rajcentra. Tam on pojmaet poputku i k obedu okazhetsya v
rodnoj derevne Es'kino. Te dolgie polgoda, chto on zhil v Moskve, kartina
vozvrashcheniya v otchij dom, risovavshayasya emu dushnymi letnimi vecherami, byla dlya
nego edinstvennoj otradoj. Pashka znal, chto tovarishchi po stroitel'noj brigade za
glaza posmeivayutsya nad nim. Posle smeny on speshil v prokurennyj vagonchik,
opasayas' soblaznov bol'shogo goroda. K tomu zhe emu, derevenskomu tihone, ne
nravilis' mestnye devchata: slishkom uzh oni bojkie. V ede i pit'e Pashka tozhe
dovol'stvovalsya samym nasushchnym. Brigadir Petr Ivanovich izredka podtrunival nad
nim:
     - Ty, Pavel, hot' i kacap, a pochishche nas, hohlov, budesh'. Shodil by pogulyat',
pivka popil. A to lezhish' celymi vecherami, budto tebe ne dvadcat' let, a vse
vosem'desyat.
     Pashka ulybalsya, krasnel, no nichego ne govoril v otvet. Pust' smeyutsya, emu-to
chto. On lezhal na pancirnoj kojke i predstavlyal, kak idet po znakomoj do boli
derevenskoj ulice, kak zdorovaetsya s sosedyami
     - Privet, Mar'ya Danilovna! Kak zdorov'e?
     - Ivan Matveich! Moe pochtenie!
     A vot i rodnoj dom. Mama i sestrenka begut navstrechu. Sestrenka u nego
zamechatel'naya. Nevesta! Ne v primer etim gorodskim vertihvostkam. Ne to, chto
vina, piva srodu ne pila. A rabotyashchaya kakaya!
Oni zajdut v dom, syadut na kuhne pod obrazami. On dostanet moskovskie gostincy,
a potom dostanet knizhku "Severnaya povest'" pisatelya Paustovskogo - ee on vzyal iz
doma ne tol'ko dlya togo, chtoby chitat'. Tak vot, on raskroet knigu na sotoj
stranice, i mama s sestrenkoj ahnut: "Deneg - to skol'ko!" A mama dazhe slezu
utret: "Kormilec ty nash". Pashka po hozyajski eshche raz pereschitaet kazhduyu kupyuru i
skazhet vazhno:
     - Nu, mat', otdayu tebe den'gi, reshaj sama, chto nam bolee vsego nadobno. No,
glavnoe, pro Tanyuhu ne zabud': svad'ba u nee dolzhna byt' na vysshem urovne. Mat'
vsplesnet rukami:
     - Da kak zhe ya pro tvoyu sestru zabudu? Ne volnujsya, rodnen'kij, spravim my ej
svad'bu. S takimi den'gami i ne spravit'. No ved' i tebe ne meshaet kostyum novyj
kupit'. Pochitaj, kak s armii prishel, tol'ko krossovki tebe kupili.
     - Nichego, - otvetit on, - ya sebe eshche zarabotayu...
     - Taksi, pozhalujsta, taksi, - golos muzhchiny v kozhanoj kurtke vernul Pashku k
real'nosti. On otricatel'no kachnul golovoj i bystro poshel po znakomoj allee v
napravlenii avtovokzala. Morosil nudnyj osennij dozhdichek, utrennie sumerki
delali vseh lyudej kakimi-to odinakovymi. Pashka otmetil pro sebya, chto vse, kto
vstrechalsya emu na puti, byli odety v kozhanye kurtki, chto delalo ih eshche bolee
pohozhimi drug na druga. Odin chelovek shel ryadom s nim, drugoj obgonyal ih. On
bezhal vo ves' opor, vidimo, opazdyval na avtobus. Vdrug iz ego karmana chto-to
vypalo. Paren', idushchij ryadom s Pashkoj bystro podnyal nebol'shoj paket: v nem, tugo
skruchennye rezinkoj lezhali dollary. Mnogie rebyata iz stroitel'noj brigady menyali
rubli na baksy, poetomu Pashka znal, kak vyglyadit dollar. Na kazhdoj iz etih kupyur
chetko vydelyalis' tri cifry - 100.
     - |j, grazhdanin, stojte! - Zakrichal Pashka. - Vy den'gi poteryali.
No chelovek ne uslyshal ego, ubegaya vse dal'she i dal'she.
     - Molchi, duralej! - Podal vdrug golos paren', podnyavshij den'gi. Tut zhe deneg
kucha. CHto upalo, to propalo.
     - No ved' chuzhie zhe, vozrazil Pashka i opyat' kriknul, uzhe gromche:
     - Tovarishch, ostanovites'! U vas den'...
     - Slushaj, vzmolilsya paren'. - YA s toboj po-bratski podelyus'. Ne bud' ty
idiotom...
     Pashka v zhizni ne bral chuzhogo. On neponimayushchim vzglyadom smotrel, kak paren'
pryachet paket s dollarami v karman. Nehorosho vse eto, oh, nehorosho. A paren'
govoril vse goryachee i goryachee:
     - My sejchas za ugol vstanem i vse podelim. YA student, na stepuhu sejchas razve
prozhivesh'? Da i tebe lishnie den'gi ne pomeshayut...
     - Rebyata, vy zdes' nichego ne nahodili? - Kak iz-pod zemli pered nimi vyros
muzhchina, obronivshij paket. Byl on ryzh, odet v kozhanuyu kurtku. Malen'kie serye
glaza smotreli pristal'no i trevozhno. Pashka hotel skazat': "Konechno, nahodili, ya
zhe krichal vam", no paren' shepnul emu na uho: "Pozhalujsta, ne vydavaj menya, radi
Boga!"
     - CHto vy shepchites'? - V golose muzhchiny poslyshalsya metall. - Vy den'gi nashli?
     - Net, v odin golos proiznesli Pashka i ego soobshchnik. Tol'ko Pashka skazal eto
neuverenno i tiho, a paren' gromko i gde-to dazhe s vyzovom.
     - Pokazyvajte sumki! - Proiznes muzhchina. - YA svoi krovnye srazu uznayu.
Pashka hotel vozmutit'sya, no reshil, chto luchshe vsego budet pokazat' svoi den'gi.
Ved' vse oni byli v rublyah, a ne v valyute. On pokazhet i ujdet, a uzh kak oni
potom s etim parnem razberutsya - ih delo.
     Pashka dostal "Severnuyu povest'".
     - Vot, smotri, eto moi den'gi. Tvoi ya by tak bystro ne spryatal .
     - Kto tebya znaet, mozhet ty shustryj. - S etimi slovami muzhchina vzyal knigu iz ruk
Pashki i stal zadumchivo perebirat' kupyury.
     - Ubedilsya? - Pashka stal zavodit'sya. - Teper' otdavaj. V etot moment paren',
stoyavshij za Pashkinoj spinoj vdrug skazal:
     - Otstan' ot cheloveka, muzhik, vot tvoi babki, - i protyanul paket neznakomcu.
Pashka s uvazheniem posmotrel na svoego soobshchnika. Molodec, vse-taki reshil otdat'
den'gi. Muzhchina s vidimym oblegcheniem protyanul knigu Pashke, no proiznes
ukoriznenno:
     - A govorite, ne brali. - Sunul svitok v karman i bystro poshel proch'. Pravda,
pochemu-to v protivopolozhnuyu storonu. Odnako Pashka, u kotorogo slovno kamen' upal
s plech, na eto ne obratil vnimaniya. A paren' proiznes:
     - Davaj v raznye storony, derevnya. Vidat', muzhik krutoj. Kak by nam mordy ne
nabili. - I s etimi slovami pobezhal na druguyu storonu ulicy.
U kassy naroda ne bylo. Do othoda avtobusa ostavalos' pyat' minut. Uspel! Pashka
nazval mesto, kuda emu nado bylo ehat' i polez v sumku za Paustovskim. Raskryl
knigu... Deneg ne bylo. Pashka poholodel. Ruki i nogi vmig stali vatnymi. On
lihoradochno stal listat' stranicy - vse tshchetno.
     - S vas vosem'desyat sem' rublej pyatnadcat' kopeek, - skazala kassirsha. - Esli
mozhno, dajte s meloch'yu.
     - Sejchas, sejchas. Prostite. - Edva dyshavshij ot uzhasa, Pashka polez v sumku. Na
pol poleteli odezhda, svertki s gostincami, dokumenty. Deneg nigde ne bylo. I tut
tol'ko do nego doshlo, chto ih ukrali. Ukrali eti dvoe. Zabyv o sumke, on rvanul
na ulicu. Potom brosilsya obratno, bormocha pro sebya: "Kak zhe tak?" i "Tol'ko ne
eto, Gospodi!" Shvatil sumku i vnov' pobezhal na ulicu. Pashka bezhal, oglyadyvayas'
po storonam, nadeyas' uvidet' muzhchinu v kurtke. Dobezhal do vokzala, brosilsya k
taksistam:
     - Vy... vy... - emu ne hvatalo vozduha, - ne videli cheloveka v kurtke kozhanoj, s
menya rostom.
     Taksisty zasmeyalis':
     - A my vse v kozhanyh kurtkah, i vse s tebya rostom. Kak on vyglyadit, chelovek
tvoj? Primety osobye est'?
     - Primety? Da, vspomnil - on ryzhij.
Opyat' druzhnyj smeh:
     - V nashih krayah, pochitaj, kazhdyj vtoroj muzhik - ryzhij. Da chto sluchilos'-to?
     - Den'gi u menya ukrali, - tiho skazal Pashka. - Vse den'gi. Domoj vez. - I vdrug
zaplakal. Zaplakal po-detski bespomoshchno. Smeh stih.
     - |h, parya, - proiznes samyj pozhiloj iz taksistov. - Obuli tebya. Mnogo hot'
deneg bylo?
     Pashka nazval summu. Kto-to udivlenno prisvistnul:
     - Ogo!
     - YA polgoda v Moskve rabotal. Na strojke. Kopil. - Prodolzhaya plakat', i shmygaya
nosom, chut' slyshno otvetil Pashka.
     - I denezhki tvoi plakali tozhe, - nasmeshlivo proiznes odin iz taksistov. - V
sleduyushchij raz umnee budesh'.
     - Zamolchi, - cyknul na nego starshij. - CHeloveku i tak ploho. - Zatem obratilsya k
Pashke:
     - Hot' kakie-to den'gi ostalis'? V kakie kraya edesh'?
Pashka nazval svoj rajonnyj centr.
     - Daleko!
     - Mozhet mne v miliciyu pojti? - S kakoj-to robkoj nadezhdoj sprosil Pashka.
     - Bespolezno, - mahnul rukoj pozhiloj taksist. - Da i ne voz'mut oni u tebya
zayavlenie.
     - Pochemu?
     - A im eto nado? Skazhut, chto svidetelej net - i proshchaj. Vot chto, rebyata, -
obratilsya on vdrug k svoim kollegam, - davajte pomozhem bedolage. - I s etimi
slovami dal pyat'desyat rublej. Drugie muzhiki tozhe polezli v karmany, dostavali
den'gi i peredavali ih starshemu. V osnovnom desyatki. Zatem tot pereschital
den'gi.
     - Vot, voz'mi, - protyanul on ih Pashke. - Sto shest'desyat rublej pyat'desyat kopeek,
kak v apteke.
     - Spasibo vam, - s golosom Pashki chto-to sluchilos'. - Spasibo. YA obyazatel'no
vernu.
     - Zabud'. Nu, ladno, paren', schastlivo tebe, a nam rabotat' nado.
Znakomaya kassa. ZHenshchina - kassir nakinulas' bylo na Pashku: "YA bilet probila, a
vy ubezhali..." No posmotrev v Pashkiny glaza zamolchala. On protyanul den'gi.
Poluchiv bilet, rasteryanno ostanovilsya posredi shumnogo zala. Do othoda avtobusa
ostavalsya celyj chas. Vokzal zhil svoej zhizn'yu. Mimo Pashki snovali desyatki lyudej,
na nego ne obrashchavshih nikakogo vnimaniya. I vdrug on pochuvstvoval, pochuvstvoval
vpervye v zhizni, chto emu ne hochetsya zhit'. Kak on teper' vernetsya domoj? Kakimi
glazami posmotrit na mat', sestrenku? Vnov' vstala pered glazami kartina: on
idet po derevne, Tanyuha, zavidev ego, vybegaet iz doma i so vseh nog bezhit k
nemu. I kartina eta, ran'she dostavlyavshaya emu stol'ko radosti, na sej raz
prichinila pochti fizicheskuyu bol'. On, ne ponimaya, chto sobstvenno delaet, brodil
iz ugla v ugol, vremya ot vremeni natalkivayas' na speshashchih lyudej, poka ne
okazalsya v vokzal'nom bufete.
     Voobshche-to on byl nep'yushchim chelovekom. Poslednij raz pil poltora goda nazad, kogda
prishel iz armii. On podoshel k stojke i posle nedolgih razdumij poprosil:
     - Stakan portvejna i kotletu.
     - Skol'ko budete brat' hleba? - nevozmutimo sprosila bufetchica.
     - Dva, net, odin kusok.
     - Kotletu podogret'?
     - Ne nado. Net, podogrejte.
     On nikogda ne pil portvejna. CHto oznachayut tri cifry 7 na butylke, Pashka ne znal.
No portvejn byl samym deshevym iz vseh spirtnyh napitkov, prodavavshihsya v bufete.
Pashka nashel svobodnyj stolik u okna. Emu bylo nemnozhko nelovko, poetomu on
bystro vypil svoj portvejn. Okazalos', chto on p'etsya namnogo legche, chem vodka.
Snachala Pashka dazhe byl razocharovan: portvejn pokazalsya pohozhim na zabrodivshij
sok. No uzhe bukval'no cherez minutu, kogda on sudorozhno zaedal vypitoe kotletoj,
zhivot zapolnila priyatnaya teplota, a v golove nemnogo zashumelo. CHerez minutu
zahotelos' vypit' eshche. Pashka zalez v karman i dostal ottuda pyat'desyat rublej.
Mozhet byt' te samye, chto dal emu starshij taksist. Vpervye za ves' den'
bezyshodnost' i poteryannost' ustupili mesto zlosti. Emu zahotelos' vzglyanut' v
glaza tem podlecam, razygravshim ego, kak shchenka. No ih on bol'she ne uvidit, Pashka
eto ponimal. A vot drugim lyudyam, kotoryh bylo mnogo vokrug, on vdrug zahotel
posmotret' v glaza. I voobshche, razve eto spravedlivo, chto do nego, Pashki, Pavla
Sergeevicha Vorob'eva, nikomu v celom mire net dela? Emu vdrug zahotelos' vstat'
na lestnicu, vedushchuyu iz zala v bufet i zakrichat' na ves' vokzal, net, na vsyu
Tver'... Opyat' net, na vsyu Rossiyu: "Lyudi, mne ploho! YA nikomu ne sdelal zla,
pochemu zhe so mnoj tak postupili? Lyudi!!!"
     Pashka reshitel'no otoshel ot stolika, no vmesto lestnicy podoshel k bufetu. Dostal
smyatyj poltinnik.
     - Pozhalujsta, mne eshche...
I vdrug vzglyad ego sluchajno upal v dal'nij konec bufeta. Tam, na polu sidela
zhenshchina, sudya po vidu, slavyanskoj nacional'nosti. Na ee rukah spal rebenok.
Bol'noj rebenok. V levoj, svobodnoj ruke zhenshchina derzhala tablichku, na kotoroj
bylo napisano: "Lyudi dobrye! Pomogite, pozhalujsta. Nuzhny den'gi na srochnuyu
operaciyu". Pashka slyshal, chto razvelos' polnym polno lyudej, spekuliruyushchih na
chuzhoj serdobol'nosti. Ot rebyat, kolleg po brigade, on slyshal, chto v Moskve za
den'