V.Lobas. ZHeltye koroli. Zapiski n'yu-jorkskogo taksista
---------------------------------------------------------------
OCR: Igor' Soldatov
---------------------------------------------------------------
ZHELTYE KOROLI
Zapiski n'yu-jorkskogo taksista
Tovarishcham moim -- belym i chernym, amerikancam i emigrantam iz Rossii i
Izrailya, iz Grecii i Korei, arabam, kitajcam, polyakam i vsem prochim
taksistam goroda N'yu-Jork v znak glubokogo uvazheniya k ih nechelovecheskomu
trudu etu gor'kuyu knigu posvyashchayu...
Voditel' No 320718
"YA nikogda ne znal by mnogoe iz togo chto ya znayu, i poloviny chego
dostatochno, chtoby otravit' navsegda neskol'ko chelovecheskih zhiznej, esli by
mne ne prishlos' sdelat'sya shoferom taksi..." Iz knigi "Nochnaya doroga" Gajto
Gazdanova, belogvardejskogo oficera, kotoryj v gody pervoj emigracii stal
taksistom v Parizhe
Vy prileteli v N'yu-Jork i ostanovilis' v odnom iz otelej, glyadyashchih
oknami na Central'nyj park. Nautro po priezde vy vyshli iz otelya, vdohnuli
polnoj grud'yu ochishchennyj zelen'yu parka vozduh i, vzglyanuv na chasy, -- pora
bylo nachinat' hlopotlivyj den', -- napravilis' k pervomu iz taksomotorov,
vystroivshihsya verenicej u pod®ezda.
Neskol'ko strannym vam pokazalos', chto voditeli dvuh golovnyh mashin
taksistskoj ocheredi nahodilis' ne tam, gde im polagalos' by: za barankoj, a,
podpiraya spinami stenu otelya, o chem-to boltali, na passazhira, zaglyadyvavshego
v okna kebov, vnimaniya ne obrashchali, i vyglyadelo eto tak, budto oni oba
voobshche nikuda ne sobiralis' ehat'. Vyzhdav minutu i ponyav, chto beseda
taksistov mozhet dlit'sya beskonechno, vy reshilis', nakonec, prervat' etot
milyj tet-a-tet i sprosili:
-- Nu, rebyata, kto iz vas otvezet menya?
-- Moj keb zanyat, -- chut' pomorshchivshis', otvechal odin iz voditelej.
-- Razve vy ne vidite, chto my razgovarivaem? -- s rezhushchim sluh akcentom
skazal vtoroj i pri etom pokachal golovoj, setuya na vseobshchuyu nevospitannost'.
CHtoby izbezhat' prepiratel'stv, vy shagnuli bylo k tret'ej mashine, no
voditel', nahodivshijsya imenno tam, gde emu i polozheno, zashchelknul
avtomaticheskij zamok... Nesuraznyj bojkot etot byl tem bolee oskorbitelen,
chto nevozmozhno bylo ponyat', chem, sobstvenno, on vyzvan... Ostanoviv
probegavshee mimo taksi, vy postaralis' kak mozhno skoree zabyt' o
sluchivshemsya.
No neskol'ko chasov spustya, pered vecherom, kogda pereodevshis', ob ruku s
blagouhayushchej zhenoj vy snova vyshli iz otelya, bezobraznaya scena povtorilas'.
Bylo vremya "pik", v potoke mashin svobodnoe taksi vse nikak ne popadalos', a
u pod®ezda stoyal lish' odin-edinstvennyj zheltyj keb. Neopryatnyj sub®ekt s
pomutnevshim to li ot piva, to li ot bezdel'ya vzglyadom sidel na kapote i
boltal nogami.
-- Druzhishche, sdelajte odolzhenie, -- edva li ne zaiskivaya, obratilis' vy
k nemu: -- otvezite nas v restoran. |to sovsem nedaleko, a my budem vam
ochen' priznatel'ny.
Tupovatyj taksist, odnako, ne ponyal nameka. On s natugoj podavil zevok
i, promorgavshis', skazal:
-- YA nikuda ne poedu. YA -- otdyhayu.
SHvejcar otvernulsya; emu, navernoe, bylo stydno nablyudat' edakoe
izmyvatel'stvo nad gostyami prestizhnogo otelya- Prishlos' povysit' golos,
okliknut' shvejcara, i tot, nado skazat', zhivo navel poryadok: razvyaznyj kebbi
v dva scheta okazalsya za rulem. No, Bog ty moj, do chego zhe eto nepriyatno,
kogda vezet vas obozlennyj shoferyuga, kotoryj vse vremya burchit chto-to sebe
pod nos, grimasnichaet i vam nazlo rezko tormozit na perekrestkah. Pritihnuv
na zadnem siden'e, vy molcha razglyadyvaete pleshivyj zatylok nad nesvezhim
vorotnichkom i -- v zerkalo zadnego obzora --obryuzgshie nebritye shcheki. K
schast'yu, poezdka dlitsya lish' schitannye minuty, i, kogda keb ostanavlivaetsya,
schetchik pokazyvaet 1.80. Incident ischerpan; voditelyu protyanuty dve
dollarovye bumazhki i skazano, chto sdachu on mozhet ostavit' sebe.
-- Zachem ty eto delaesh'?-- v serdcah, poskol'ku grubiyan ugryumo molchal,
skazala zhena.
-- A ved' i v samom dele, -- vsluh soglasilis' vy s zamechaniem zheny. --
Vam, voditel', naverno, sledovalo by chto-to skazat', esli posle vsego ya dal
vam desyat' procentov na chaj.
-- Pri chem zdes' kakie-to .procenty"? -- oshcherilsya kebbi. -- Vy hoteli
ostavit' mne men'she, chem kvoter 1 . Zabirajte svoi den'gi!
Anglijskuyu rech' on koverkal; ruka ele sderzhalas', chtoby ne hlopnut'
dvercej...
A nazavtra, kogda vy pokidali N'yu-Jork, u otelya proizoshlo chudo. Ne
uspeli vy s zhenoj spustit'sya po stupen'kam pod®ezda, kak odin iz dremavshih v
ocheredi taksistov, zametiv passazhirov, nazhal na gudok; drugoj, pohozhij,
kstati, na vcherashnego, brosilsya vam navstrechu i bukval'no vyhvatil iz ruk
chemodan, a tretij, yurkij takoj, operediv shvejcara, usluzhlivo raspahnul
dvercu...
Vy s zhenoj tol'ko pereglyanulis' i ele sderzhalis', chtob ne
rashohotat'sya. No kakovo zhe bylo vashe izumlenie, kogda vy svoimi glazami --
ne mozhet zhe takoe pomereshchit'sya -- uvideli, kak taksist (opredelenno tot
samyj, vcherashnij!), zahlopnuv bagazhnik, podskochil k shvejcaru i sunul emu
assignaciyu... Da, da: on vmesto vas uplatil chaevye!
-- Aeroport Kennedi! -- ne slishkom lyubezno brosili vy, ne zabyv
daveshnih scen.
-- Slushayus', ser! -- bojko otkliknulsya zhlob, i keb rvanulsya k
pereklyuchavshemusya svetoforu...
A teper', esli vas interesuet, otkuda, da eshche s takimi podrobnostyami
izvestno mne o tom, chto proizoshlo mezhdu vami i taksistami pered vhodom v
otel', i v mashine, i dazhe o nelepyh prerekaniyah po povodu dvadcati centov,
ostavlennyh na chaj, ya otkroyus': pleshivyj zhlob s nebritymi shchekami i mutnym
vzglyadom -- eto ya.
|h, kak mne znat': a vdrug chitatel', edva raskryv moi zapiski, uzhe
dosaduet, uzhe nedovolen; eto ved' ne tot blagodarnyj russkij knigolyub,
kotoryj, obnaruzhiv v dvadcat' shestoj glave pervoe zhivoe slovo, budet uzhe do
pobednogo konca .davit'" dvuhtomnyj roman pro dinastiyu zhivotnovodov i, lish'
perevernuv poslednyuyu, tysyacha sem'sot devyanosto vos'muyu stranicu, skazhet:
"Vot ved' kakaya dryan'!", no i posle togo ne zashvyrnet neudavshuyusya, vidimo,
novinku, a dast pochitat' sosluzhivcam, chtoby proverit': sovpadayut li mneniya?
Zdes' ved' netu takih... A priveredlivyj amerikanec uzhe tochno dosaduet: chto,
mol, etot taksist, etot emigrant, tol'ko morochit golovu i nichego tolkom u
nego ne pojmesh': pochemu vdrug lenivye kebbi kinulis' usazhivat' passazhirov v
mashinu? Da eshche zaplatili shvejcaru? Skoree vsego, eto voobshche kakoe-to
nesusvetnoe vran'e: chtob taksisty davali na chaj -- eto chto-to sovsem uzh
neslyhannoe...
No, ej zhe Bogu, ni slova vran'ya net v beshitrostnoj moej knizhke! Vam
prosto ne prihodilos' slyshat' o dollarah, kotorye tajkom my platim
shvejcaram: odin -- za rejs v blizhnij aeroport "La-Gvardiya", dva -- za
dal'nij "Kennedi", v to vremya, kogda ya nachinal shoferit', prihodilos' inoj
raz davat' i pyaterku -- za N'yu-Ark...
Konechno, ne vsyakij shvejcar beretu taksistov vzyatki, i ya vovse ne stavlyu
pered soboj takoj celi -- oklevetat' vseh podryad shvejcarov. Tem pache, sredi
nih u menya nemalo druzej, i ya sam mogu rasskazat', naprimer, o zamechatel'nom
chernom velikane Angele, kotoryj i segodnya stoit u paradnogo vhoda v, |sseks
Lejn Otel'" i kotoryj sredi nas, n'yu-jorkskih kebbi, izvesten, prezhde vsego,
svoej bezuprechnoj chestnost'yu!
K tomu vremeni, kogda ya poznakomilsya s Angelom, on uzhe otstoyal na svoem
meste let dvadcat', imel parochku dvuhsemejnyh domov v Bronkse i odin -- v
Dzhamajke, prachechnuyu-avtomat i uchastok zemli vo Floride... Ne udivlyajsya,
chitatel': lyuboj iz etih molodcov v cilindrah, takih velichestvennyh i takih
rastoropnyh, s poklonom prinimayushchih tvoyu monetku, kak pravilo, kuda
sostoyatel'nej, chtob ne lopast' vprosak, skazhem tak: bol'shinstva dayushchih.
Zavidnye den'gi, odnako, nikomu ne dayutsya darom. Kocheneyut shvejcary na
holode i vetru; hot' i v nakidkah, a moknut pod dozhdyami; taskayut tyazhelennye
podchas chemodany; i, kak mnogim lyudyam krupnogo teloslozheniya, Angelu postoyanno
hotelos' est'.
A naprotiv otelya, u ogrady Central'nogo parka, staraya arabka razvodila
po utram na svoej telezhke ogon', na ugli kapal rozovyj myasnoj sok, i veterok
nes k nam draznyashchij aromat dospevayushchih shish-kebabov. Kak ni staralsya Angel
dazhe ne glyadet' v tu storonu, bolee chasu vyterpet' on ne mog i posylal za
porciej kogo-nibud' iz pol'zovavshihsya ego raspolozheniem taksistov. No chto
dlya zdorovennogo muzhika shish-kebab, hot' i s goryachej lepeshkoj, hot' i s
salatom?! Otvernetsya na mig k stene -- i net shish-kebaba... I opyat' staraetsya
Angel ne smotret' na Central'nyj park. A zhadnaya arabka vse podnimala i
podnimala ceny na svoj appetitnyj tovar; nachala ona s dollara, no kak-to uzh
ochen' bystro doshla do 2.75 i pri etom vse umen'shala i umen'shala porcii. I
dazhe lepeshki ee, zhalovalsya nam Angel, stali sovsem kucymi, i my uzhe otkryto
vozmushchalis' ee besstydstvom!
Angel stoyal na svoem postu, terzaemyj golovolomnoj mysl'yu. Razumeetsya,
ya daleko ne beden, dumal shvejcar, no, esli sudit' trezvo, razve ya tak bogat,
chtob odnoj rukoj platit' po 2.75 za shish-kebab, a drugoj rukoj -- za spasibo,
za zdorovo zhivesh' razdavat' taksistam beschislennye esseks-lejnovskie
aeroporty?
Kak nikto, ponimali my eti muki i vse predlagali Angelu svoj chestnyj
biznes: "La-Gvardiya" -- dollar, "Kennedi" -- dva, no on byl tverd, kak
skala. .Net, net i eshche raz net'' -- otvechal nam nepodkupnyj Angel. Pust'
arabka sovsem poteryala sovest', on ne stanet pachkat'sya i riskovat' ...
Delo v tom, chto "prodavat' aeroporty" taksistam -- tyazhkij greh ne
tol'ko pered Bogom. Svoj post mozhet poteryat' shvejcar iz-za
pakostnikov-kebbi. Potomu chto taksist, hot' i sam zhe suet svoj dollar, esli
passazhir, za kotorogo on zaplatil, vdrug peredumaet i velit vezti ego ne v
Kennedi, a k avtobusu, otpravlyayushchemusya v aeroport, -- mozhet zaprosto,
posredi dorogi vyshvyrnut' iz mashiny i passazhira, i ego bagazh, vernut'sya k
otelyu i zakatit' shvejcaru skandal'chik: ty, mol, den'gi vzyal, a sunul mne --
chto?! Oni zhe gorlo gotovy peregryzt' za svoj neschastnyj dollar. Kak imet' s
nimi delo?..
So storony, konechno, vam legko rassuzhdat': nu, i ne imej, deskat', s
taksistami nikakih .del", esli ne velit nachal'stvo, esli den'gi eti i
vpravdu gryaznye... Tak ved' kto sporit? Taksistskie dollary, razumeetsya,
gryaznye, no zato ved' ih mnogo... A nu-ka, prikin'te: na kazhdye dve-tri
sotni gostej, ezhednevno pokidayushchih otel', minimum, pyat'desyat chelovek
nanimayut keb do "La-Gvardii", desyatka dva-tri -- do .Kennedi', a koe-kto
uletaet i iz aeroporta N'yu-Jork... Ponyali, chem eto pahnet? CHut' li ne sotnyu
v den' suyut taksisty shvejcaru! A v mesyac? A v god?.. Vot i skazhite teper',
chto vy sdelali by, ochutis' vy na meste Angela? Uveren, nichego putnogo vy ne
pridumali by, kak ne pridumal do Angela ni odin shvejcar, i pihali by v
karman zapretnye den'gi, poka ne poleteli by s raboty, kak Bob iz
"SHeratona", kak Dzho iz "Holidej Inn", i kusali by potom sebe lokti...
Nikogda ne zabyt' mne tot den', kogda sredi taksistov tol'ko-tol'ko
rasprostranilsya eshche ne proverennyj sluh, budto Angel stal davat' aeroporty!
I tomu, govoryat, dal "Kennedi", i etomu. Vzvolnovannyj, ya pospeshil k otelyu.
I uvidel: dlya gostya bez chemodanov Angel ostanovil proezzhavshee mimo taksi, a
kogda rassyl'nyj vykatil telezhku s bagazhom, shvejcar vyzval pervuyu mashinu --
iz zheltoj ocheredi! Somnenij ne bylo: Angel daval aeroporty, no, okazyvaetsya,
deneg on po-prezhnemu ne bral.
Promyshlyavshih pod ego otelem taksistov bashkovityj shvejcar oblozhil
natural'nym nalogom. S kogo voz'met utinuyu nogu, a s kogo -- polovinku
banana, yabloko, krutoe yaichko ili syrok. Sned' etu Angel zaglatyval, ne
priverednichaya, i v lyuboj posledovatel'nosti. Urozhenec Britanskoj Gviany, on
dovol'no bystro privyk k nashim russkim pirozhkam s kapustoj, k shibayushchej
chesnokom ukrainskoj kolbase i sovsem perestal tratit'sya na shish-kebaby, za
chto lyutaya torgovka ego voznenavidela i stala obzyvat' obez'yanoj.
-- Manki!2 -- krichala ona cherez dorogu.
No Angel byl gluh k ee glupym nasmeshkam. V roskoshnom mundire s zolotym
aksel'bantom i v belyh perchatkah, on men'she vsego pohodil na obez'yanu, tak
chto ni prohozhie, ni gosti otelya ne mogli dogadat'sya, pochemu krichit arabka i
komu adresuetsya ee sarkazm. K tomu zhe, nekij polismen, snimavshij kvartiru v
odnom iz prinadlezhavshih shvejcaru domov, dopodlinno vyyasnil, chto u arabki
kakie-to nelady s dokumentami, i ej prishlos' vpopyhah, vsego, govorili, za
semnadcat' tysyach prodat' svoe dohodnoe mesto u Central'nogo parka kakomu-to
greku.
A dobryj nash Angel, pokrovitel' taksistov, i po nyneshnij den' s nami!
Otvernetsya v zakutok, proglotit lomot' zhirnogo odesskogo shtrudelya s izyumom,
zakusit hvostom marinovannoj seledki i, glyadish', pogruzit mne Kennedi.
Sovest' etogo shvejcara chista pered upravlyayushchim otelem. Ibo, hotya on
daet aeroporty ne sovsem besplatno, kakoj, dazhe samyj strogij boss, reshitsya
nazvat' kusok kuricy -- vzyatkoj? I kakoj kebbi naberetsya duhu zaorat' na vsyu
ulicu: raz tvoj klient peredumal, otdavaj obratno moj kusok farshirovannoj
ryby?!.. Smeshno. Nikto i nikogda chush' takuyu orat' ne stanet.
No chto eto ya vse Angel da Angel?! Raz uzh tak vyshlo, chto rech' pochemu-to
zashla o shvejcarah, davaj ya poznakomlyu tebya, chitatel', so vsemi shvejcarami
luchshih otelej N'yu-Jorka! I pover', dazhe esli ty bogat i vliyatelen, tebe
prigodyatsya eti znakomstva. Lyubomu iz moih druzej ty mozhesh' ostavit' na chasok
v centre goroda svoj "Mersedes" bez vsyakogo riska, chto mashinu uvolokut na
shtrafnuyu ploshchadku; zahochesh' .ponyuhat'" ili "pustit' po vene", postavit' na
bejsbol'nuyu komandu ili zhe pozhelaesh' dobavit' v svoyu zhizn' kapel'ku nezhnosti
-- oni vsegda pozabotyatsya, chtoby ty poluchil imenno to, k chemu nynche
predraspolozhen... A krome shvejcarov ya poznakomlyu tebya s kinozvezdoj-sobakoj
i s nishchim taksistom, kotoryj razbogatel v techenie schitannyh dnej: ya pokazhu
tebe, chitatel', tot osobyj N'yu-Jork, kakim ego vidyat voditeli zheltyh kebov,
a esli tebe lyubopytno -- nauchu, kak ukrast' chemodan...
Esli zhe ty, moj chitatel', chelovek nuzhdayushchijsya i chestnyj, ya ohotno
podskazhu tebe, kak vecherkom podrabotat' polsotni -- bez zheltogo keba, na
tvoej chastnoj, videvshej vidy mashine. My nyrnem v trevozhnyj sumrak
Vest-sajda, minuem kordony prostitutok u ruin zabroshennogo shosse, ostavim
pozadi staryj pirs, gde v bylye vremena gulyali stada pederastov3,
i ostanovimsya u odnogo iz neprimetnyh barov na bezlyudnom po vecheram
Uoll-Strite: u "Harris Ameriken", "Harris Hanover" ili u tajnogo publichnogo
doma na Grinvich-strit. My podozhdem s chetvert' chasika, poka pod zvezdy ne
vyvalit ocherednaya kompashka del'cov, zashibivshih segodnya na birzhe i po etomu
sluchayu krepko poddavshih. My kriknem im: "Limuzin -- po deshevke! Kvitancii na
dvojnuyu summu!", i ty uvidish', kak ot zagogotavshej v otvet vatagi otdelyatsya
dvoe, kotorym kazhetsya, chto oni -- samye trezvye. Oni idut dogovarivat'sya, i,
schitaj, chto nashi den'gi uzhe v karmane; ostaetsya tol'ko nasazhat' v mashinu kak
mozhno bol'she etih p'yanchug. Pust' odin shumit, chto emu nuzhno v fort Li, a
drugoj zakazyvaet Bruklin-Hajts -- ne obrashchaj vnimaniya; postarajsya, esli
mozhesh', zapihat' ih v mashinu vseh do edinogo, a predupredi lish' o tom, chto
platit' budet kazhdyj v otdel'nosti.
Nu, a esli ty, chitatel', lichnost' s zaprosami i ne hochesh' razvozit' po
nocham p'yanyh delyag i nuzhen tebe ne poltinnik, a mnogie tysyachi i vol'naya
zhizn' obespechennogo cheloveka, ya tozhe tebya nauchu, kak v etu zhizn' probit'sya,
prichem nikak ne izmenyaya --nyneshnyuyu. Ne kalecha ee ni katorzhnymi trudami, ni
mnogoletnim skopidomstvom, a s pomoshch'yu odnogo bezuprechno legal'nogo sposoba,
kotoryj srabotaet dazhe pri uslovii, chto u tebya net sberezhenij... I esli tebya
interesuet tol'ko eto, tebe ne pridetsya ni chitat' moyu knizhku, ni dazhe
listat' ee, vyiskivaya nuzhnyj sovet: otkryvaj srazu glavu 20, i cherez
dvadcat' minut ty budesh' znat' vse neobhodimoe i lish' slegka podivish'sya
tomu, do chego eto prosto, da, mozhet, v ugolke tvoego soznaniya mel'knet mysl'
o tom, kak mnogo tvoih znakomyh, kotoryh ty izdavna i iskrenne privyk
uvazhat', prodelali v svoe vremya imenno eto ili nechto podobnoe...
No ved' mozhet sluchit'sya i tak, chto pokazhutsya tebe to zanyatnymi, to
smeshnymi priklyucheniya n'yu-jorkskogo kebbi: kak gadala emu cyganka (i sbylos'
li ee predskazanie?), kak uchilsya on vodit' mashinu zadnim hodom, kak odnazhdy
nashel v kebe bulyzhnik, kotorym klienty sobiralis' razmozzhit' emu golovu, kak
on razgadal hitroumnye zagadki shvejcara Frenka o Nishchem i Doktore, kak
podruzhilsya s komissarom policii, kak kupil on svoe taksi i chto iz vsego
etogo vyshlo. Stranica za stranicej ty, vozmozhno, i sam ne zametish', kak
dobredesh' do konca i tut s udivleniem obnaruzhish', chto tebe pochemu-to sovsem
ne hochetsya vospol'zovat'sya svoim novym znaniem: tem samym prostym i
legal'nym sposobom, -- dazhe dlya togo, chtob izbavit' ot tosklivoj sluzhby i
sebya samogo, i zhenu...
Taksi svobodno! Sadis' v keb, moj chitatel'! Tebe predstoit
neobyknovennaya poezdka: ty ne budesh' ukazyvat' mne, kuda ehat', ya ne stanu
vklyuchat' schetchik, i pomchim my s toboj po razbitym n'yu-jorkskim dorogam, po
marshrutu, kotorym mne dovelos' proehat' trista tysyach mil'...
Glava pervaya. ESHCHE VCHERA VPOLNE PRILICHNYJ CHELOVEK... 1.
Kazhdoe utro, prosnuvshis' v svoej kvartire na devyatnadcatom etazhe doma,
raspolozhennogo cherez dorogu ot okeana, v Brukline, ya pervym delom vyglyadyvayu
v okno, chtoby proverit', stoit li moj keb tam, gde ya postavil ego s vechera.
Mashinu etu, kotoruyu ya arenduyu i za kotoruyu otvechayu golovoj, slava Bogu, ni
razu ne ugonyali, no avtomobili v N'yu-Jorke voruyut tak chasto, chto u menya
vyrabotalsya takoj vot refleks.
Ubedivshis', chto ukrashennyj pilotkoj reklamy cheker4 stoit na
meste, i tihon'ko prikryv dver' v spal'nyu, gde spit zhena, i druguyu dver' --
v spal'nyu syna, mimo stavshego s nedavnih por nenuzhnym kabineta, ya
napravlyayus' v vannuyu. Nakanune ya vernulsya s raboty pozdno, vymuchennyj, i
potomu levaya ruka moya drozhit dazhe sejchas, posle sna, i, chtoby donesti
prigorshnyu vody do lica, mne prihoditsya kak-to izlovchit'sya. Vprochem, ya k
etomu privyk, prisposobilsya i, umyvayas', vspominayu, chto vchera, kogda
parkovalsya pered domom, videl v nashem kvartale tol'ko dva zheltyh keba, a
sejchas, kogda vyglyadyval v okno, zametil shtuk pyat'. |to mashiny moih sosedej,
takih zhe, kak ya, emigrantov iz Rossii; znachit, im prishlos' rabotat' do
glubokij nochi, i oni vernulis' domoj eshche pozzhe, chem ya... 2.
V nashem dome, a vernee, v ogromnom, postroennom gorodskimi vlastyami
zhilom komplekse, obrazovannom shest'yu korpusami, postavlennymi na granice s
chernym rajonom, zhivet mnogo, chut' li ne polovina "russkih". Ih privlekaet i
blizost' okeana, i blizost' kolonii zemlyakov na Brajton-Bich, i, konechno zhe,
usloviya kontrakta: za otlichnye, komfortabel'nye kvartiry my platim vdvoe
men'she, chem zhil'cy okrestnyh chastnyh domov. My zhivem v rayu bednyakov.
Razumeetsya, ne vse zhelayushchie mogut popast' v raj; poselit'sya v nashem
komplekse imeet pravo lish' sem'ya s opredelennym dohodom: ne vyshe i ne nizhe
ustanovlennyh predelov. Esli dohod zhil'ca povysitsya, to povysitsya i
kvartplata, a potomu my obyazany ezhegodno podavat' vlastyam osobuyu, zaverennuyu
notariusom deklaraciyu o svoem finansovom polozhenii...
Ochutivshis' v chuzhoj strane, eshche ne nauchivshis' svyazat' na chuzhom yazyke i
dvuh slov, "russkie"5 srazu zhe razobralis' v samoj suti
amerikanskih poryadkov. Oni ponyali, chto predostavlyaemye zdes' blaga --
real'ny, a zaprety -- uslovny. CHto shkala dohodov -- uslovnost'. Esli,
zapisyvayas' v ochered' na kvartiru, ukazat' v ankete ne summu svoih dohodov,
a razreshennuyu shkaloj cifru, vse budet horosho. |tu cifru nikto ne proveryaet.
I ezhegodnuyu deklaraciyu, tem pache, ne proveryayut. Da i sam princip ocheredi, v
kotoroj nuzhno zhdat' i dva, i tri goda, est' ni chto inoe, kak inoskazanie,
delikatnyj namek. Umnym, ponimayushchim chto pochem i umeyushchim byt' blagodarnymi
lyudyam chinovniki predostavlyayut zhil'e bez ocheredi. Dlya nashih eto bylo tak
prosto, tak estestvenno, ibo kogda i kakoj evrej v Sovetskom Soyuze vselyaetsya
v kvartiru bez vzyatki?! I eshche koe-kto iz moih zemlyakov, iz teh, kto
pobojchej, posmekalistej, uspel soobrazit', chto, poluchiv ot goroda kvartiru,
sovsem ne obyazatel'no v nee perebirat'sya. ZHivi tam, gde zhil, pokupaj v
Long-Ajlende dom, a deshevuyu kvartirku, nakinuv cenu, mozhno sdat' ot sebya
menee rastoropnomu emigrantu, -- eto biznes! I potekli "russkie" v nashi
doma, vyzyvaya k sebe nepriyazn' starozhilov...
Deti nashih emigrantov, s udivleniem zamechayu ya, stesnyayutsya yazyka svoih
roditelej: moj shestiletnij priyatel' dergaet za yubku mamashu, razgovorivshuyusya
so mnoj v lifte: "Mama, perestan'! Kak tebe ne stydno..." Priskakav na
detskuyu ploshchadku, on uselsya na lavochku, oglyadel ispodlob'ya roj galdyashchih
sverstnic i skazal so vzdohom:
-- YA lyublyu devochek...
-- Pochemu zhe ty s nimi ne igraesh'?
-- Oni govoryat: "Ty russkij, ty plohoj..."
-- Kakie nevospitannye!.. Hochesh' morozhennogo?
-- A ono koshernoe?
-- A chto eto znachit?
-- Koshernoe -- znachit ochen' vkusnoe. Uvidel u kioska razmalevannuyu
staruhu i zapodhalimnichal, zaulybalsya.
-- Tebe nravitsya eta tetya?
-- Ona bogataya...
-- A pochemu tebe nravitsya -- bogataya?
-- Bogataya -- znachit ochen' umnaya.
|tot mal'chik ne zadaval voprosov. On znal vse otvety na vse voprosy. On
byl synom edinstvennogo iz moih znakomyh, kotoryj vskore stal millionerom...
V etom bruklinskom rayu ya prozhil kakoj-to strannoj, prizrachnoj zhizn'yu
okolo treh let. Kazhdyj den' ya pokupal russkuyu gazetu. Knigi, kotorye ya
chital, byli izdany na Zapade, no -- na russkom yazyke. My pokupali v russkih
magazinah vypechennyj po russkomu receptu hleb, russkie sushenye griby,
russkuyu vetchinu i russkuyu mineral'nuyu vodu.
Raz v nedelyu ya sadilsya v metro i s odnogo kroshechnogo pyatachka, na
kotorom protekala moya russkaya zhizn' v Amerike, cherez ves' N'yu-Jork pereezzhal
na drugoj pyatachok, gde v neskol'kih komnatah v neboskrebe na Sorok vtoroj
ulice razmeshchalos' uchrezhdenie, sotrudniki kotorogo tozhe dumali i govorili
mezhdu soboj po-russki, pechatali na russkih pishushchih mashinkah, a na
bibliotechnyh stolah gromozdilis' kipy sovetskih gazet (nekotorye iz nih
vypisyvalis' special'no dlya menya) i zdes' zhe ya poluchal svoj ezhenedel'nyj chek
na 190 dollarov... 3.
Kazhduyu pyatnicu rovno v desyat' utra ya vhodil v special'noe pomeshchenie,
zadrapirovannoe ot pola do potolka pogloshchavshimi otrazheniya zvuka skladkami
tkani, zakryval za soboj tyazheluyu zvukonepronicaemuyu dver', sadilsya licom k
steklyannoj, vo vsyu stenu, tozhe zvukonepronicaemoj peregorodke i zhdal, kogda
nad moej golovoj vspyhnet krasnaya signal'naya lampochka. Kogda ona zagoralas',
eto oznachalo, chto mikrofon -- vklyuchen!..
Odnovremenno vysokij sedoj chelovek za steklyannoj peregorodkoj kival mne
golovoj, ya otvechal emu kivkom, i togda on nazhimal na knopku, puskaya
zapisannuyu na plenku zvukovuyu zastavku:
-- Govorit "RADIO SVOBODA". Sejchas vy uslyshite ezhenedel'noe obozrenie
nashego kommentatora Vladimira Lobasa...
Vladimir Lobas -- eto moj literaturnyj psevdonim, eto ya. CHtoby pomeshat'
lyudyam slushat' nas tam, v Rossii, sovetskie goroda okruzhalis' setyami
sverhmoshchnyh radiostancij osobogo naznacheniya, kotorye nikogda ne peredavali
ni poslednih izvestij, ni prognozov pogody, ni futbol'nyh reportazhej, a lish'
nepreryvno, dvadcat' chetyre chasa v sutki translirovali voj vysokochastotnyh
generatorov: "dzhaz KGB". |to byla vojna: za umy, za lyudskie dushi, kotoraya
prevrashchalas' v efire v vojnu zapadnyh peredatchikov i sovetskih glushilok. 4.
Esli by vsego lish' goda tri-chetyre nazad menya, naglovatogo
tridcatipyatiletnego kinoshnika, ch'e imya vremya ot vremeni mel'kalo v gazetah,
sprosili by: chto konkretno tolkaet tebya brosit' blagopoluchnuyu zhizn' i vse
svyazannye s nej, mozhet, i ne ochen' znachitel'nye, no takie priyatnye
privilegii: smotret' zapadnye, ne dostupnye dlya "prostyh smertnyh" fil'my,
ezdit' v ne dostupnuyu dlya prochih zagranicu, regulyarno poluchat' zarplatu,
poyavlyayas' na rabote lish' inogda, uyutnuyu kvartiru, kuplennuyu po l'gotnoj cene
v pisatel'skom kooperative -- za tysyachu dvesti rublej (za tysyachu dollarov!);
otorvat' ot serdca mogily materi i vyrastivshej menya nyan'ki; rodnyh, druzej,
otca -- ya otvetil by: vot eta krasnaya lampochka, eta radiostanciya, kotoraya, ya
znal, gde-to tam, v dalekoj Amerike, est'.
V etom strannom, navernoe, dlya zapadnogo cheloveka pobuzhdenii ne bylo,
mezhdu tem, nichego lichnogo, prisushchego imenno mne. Milliony drugih lyudej:
umnyh i glupyh, neudachnikov i balovnej sud'by, koposhivshihsya vmeste so mnoj v
toj, sovetskoj zhizni, toskovali i toskuyut o tom, chtoby lyuboj cenoj, lyubym
putem -- ispol'zuya turistskuyu putevku, gastrol', sportivnye sorevnovaniya,
izrail'skuyu vizu, a to i noch'yu, pod pulyami, pod kolyuchej provolokoj, v
rezinovoj lodke, s akvalangom, sovershenno ne zadumyvayas' o tom, chto zhdet
vperedi -- lish' by o t t u d a vyrvat'sya!.. Vot i menya postoyanno, godami
zhgla mysl', chto kogda-nibud' ya okazhus' pered etim mikrofonom i poluchu
vozmozhnost' govorit' pravdu lyudyam, pokoleniyam kotoryh ezhednevno
vdalblivalas' v golovy zlokachestvennaya lozh'. I potomu ya ne zadumyvalsya nad
tem, skol'ko deneg mne budut platit' i vygadayu ya ili progadayu, "izmeniv
sud'bu". 5.
Deneg zhe, kotorye ya zarabatyval na radiostancii, nam vpolne hvatalo. My
s zhenoj ni v chem sebe ne otkazyvali; syn uchilsya v prekrasnoj chastnoj shkole,
za kotoruyu my ne platili ni kopejki; potom on postupil v kolledzh, i, hotya u
menya ne bylo ni znakomstv, ni svyazej, syn ne tol'ko uchilsya besplatno, no eshche
poluchal v kolledzhe den'gi na uchebniki i prochie rashody.
Moj otec, kotoromu ya podrobno pisal o nashej zhizni v Amerike, s
nekotorymi zatrudneniyami, no vse-taki perevodil moi pis'ma na sovetskij
obraz myshleniya. Tak, naprimer, on ne udivlyalsya, chto studentu platyat
stipendiyu. Odnako, kogda ya napisal emu, chto mat' moej'zheny, kotoraya
emigrirovala vmeste s nami, poluchaet pensiyu i snimaet otdel'nuyu kvartiru,
papa rasserdilsya i v otvetnom pis'me prikriknul na menya iz-za okeana:
deskat', vri, da ne zavirajsya! Kak mogla tvoya teshcha poluchit' v Amerike
pensiyu, esli ne rabotala tam ni edinogo chasu?! Vprochem, ya i sam inoj raz
zadumyvalsya: v samom dele, a kak eto tak?.. 6.
No odnazhdy k nam v dver' postuchalas' sovsem drugaya Amerika: u menya
zabolel zub.
I opyat' cherez ves' N'yu-Jork v metro, a potom na avtobuse ya otpravilsya
na pyatachok, gde sredi sverkaniya prozhektornyh lamp i shkafov s instrumentami
caril dantist, kotoryj s akcentom, s trudom, no eshche govoril po-russki.
Uslyshav moyu bezuprechno chistuyu rech', on poprosil menya zaplatit' vpered za
osmotr i rentgen, a zatem vynes prigovor: udalit' vosem' zubov i postavit'
dva mosta.
-- A pochemu eto, esli bolit odin zub, -- vskinulsya ya, -- nuzhno udalyat'
vosem'?!
-- Potomu chto oni mertvy, -- skorbno skazal dantist.
-- No u menya nikogda ne boleli zuby...
-- |to beda vseh emigrantov. Peremena obraza zhizni, pishchi, vody --
stress...
Nauchnaya diskussiya konchilas'.
-- A skol'ko vse eto budet stoit'? SHCHelknul vyklyuchatel', i yarkij svet,
bivshij mne v lico, pogas.
-- CHetyre tysyachi vosem'sot pyat'desyat dollarov, -- otchekanil dantist, i
v glazah u menya potemnelo. YA kak-to, znaete, ne privyk eshche operirovat' --
tysyachami. Ni v odin iz mesyacev, chto ya prozhil v emigracii, moj zarabotok ne
podnimalsya do summy v tysyachu dollarov.
-- Doktor, vas ustroit, esli ya vnesu, skazhem, pyat'sot dollarov, a
ostatok budu vyplachivat' sotni po tri v mesyac? Dantist obidelsya:
-- Razve ya trebuyu u vas vsyu summu srazu? Razumeetsya, ya mogu podozhdat':
mesyac, dva. No ya ne mogu zhdat' god! 7.
Po doroge domoj na uglu Koni-Ajlend i Brajton-Bich avenyu pod cvetastym
zontom, vodruzhennym na noven'kuyu telezhku, ya uvidel budushchego millionera. On
torgoval sosiskami.
-- Nu, kak delishki? -- sprosil ya.
-- Horosho, -- skazal Misha i dobavil: -- styd, Volodya, ya poteryal v
Amerike uzhe na drugoj den'! (V Soyuze on kak-nikak chislilsya inzhenerom).
Misha ugostil menya goryachej sosiskoj, otkryl banochku koka-koly i vdrug
sprosil:
-- Hochesh' nachat' so mnoj biznes?
-- Smotrya kakoj, -- solidno otvetil ya.
Misha glyadel na menya v upor, i ya ponyal, chto sejchas on skazhet chto-to
uzhasnoe... No Misha sopel i molchal. On zapustil ruku gluboko v karman svoih
shirochennyh, sovetskogo proizvodstva shtanov, dolgo sharil tam (vidimo,
kolebalsya: otkryvat'sya li?) i, nakonec, reshivshis', shvarknul o nikelirovannyj
prilavok telezhki zheltym, razmerom s dollarovuyu monetku, kruglyashom. Na
licevoj storone ego ya uvidel rel'efno otchekanennuyu golovu statui Svobody:
-- Volodya, my budem shtampovat' etu b....!
On poblednel: v glazah polyhalo bezumstvo:
-- |to chistoe zoloto!
-- Misha, -- s toskoj skazal ya. -- Nu, podumaj sam: zachem ya tebe nuzhen?
V zolote ya nichego ne smyslyu, deneg u menya net.
-- YA znayu, znayu, -- zasheptal Misha. -- No, Volodya, u tebya est' -- yazyk!
-- Kakoj "yazyk"? YA zhe govoryu po-anglijski v sto raz huzhe, chem ty na
idish.
-- Pri chem tut "ty -- huzhe, ya -- luchshe"? -- Misha nervnichal i serdilsya:
-- Neuzheli u tebya sovsem net etoj zhilki? Ty zhe dazhe menya ne vyslushal!
Misha perevernul kruglyash, oborotnaya storona kotorogo okazalas' gladkoj,
i ob®yasnil, chto ya derzhu v svoih rukah "pamyatnuyu medal'", kotoruyu nam
predstoit prodavat' schastlivym roditelyam novorozhdennyh amerikancev. Esli na
gladkoj storone vygravirovat' imya i datu rozhdeniya mladenca -- kakoj otec,
kakaya mat' ustoyat pered soblaznom imet' na vsyu zhizn' "pamyat'"? A skol'ko
detej rozhdaetsya v N'yu-Jorke! I N'yu-Jork eto tol'ko nachalo. Koroche, on, Misha,
beret na sebya ravvinov i evrejskie rodil'nye centry, a mne predstoit
dejstvovat' v angloyazychnyh sferah: verbovat' katolicheskih, protestantskih i
prochih gojskih svyashchennikov, kotorye, ispol'zuya svoj avtoritet, budut aktivno
sposobstvovat' sbytu medalej...
-- No s kakoj stati oni stanut nam pomogat'? -- udivilsya ya i
pochuvstvoval, kakuyu bol' sposobna prichinit' moya vul'garnaya naivnost':
-- Vo-lo-dya, oni zhe budut padat' v dolyu!.. 8.
Pochemu-to imenno v eti dni, kogda ya staralsya kak mozhno rezhe otkryvat'
obezobrazhennyj rot, kogda posle prodolzhitel'nyh peregovorov dantist
udalil-taki mne zuby, poobeshchav, chto, edva podzazhivet desna, on besplatno
vstavit vremennye mosty -- u menya vpervye zarodilos' somnenie v
dobrosovestnosti svobodnoj amerikanskoj pechati... Sluchilos' eto v priyatnyj
posleobedennyj chas, kogda s okeana uzhe potyanulo prohladoj, i ya, razvalivshis'
v kresle, uglubilsya v "N'yu-Jork Post". CHitat' gazetu mne bylo trudno, no tut
ya kak-to ochen' uzh bojko odolel dlinnuyu stat'yu o bezrabotice. Neznakomye
slova v stat'e na etu temu vstrechalis' redko, poskol'ku vse vokrug: i
passazhiry v metro, i sosedi po domu, i televizionnye diktory, i senatory, i
sam Prezident vzahleb govorili o bezrabotice...
Posle edy menya klonilo v son, i, chtoby prodlit' ezhednevnyj urok chteniya,
ya stal prosmatrivat' samoe legkoe -- ob®yavleniya:
"TREBUYUTSYA FINANSOVYE KONSULXTANTY, PROGRAMMISTY, MENEDZHERY,
DETEKTIVY, TELOHRANITELI"...
Pochemu zhe v kazhdom byuro, gde vydayut posobie, stoyat v ocheredyah sotni
bezrabotnyh?
"TREBUYUTSYA POVARA, OFICIANTY, RASSYLXNYE, YUVELIRY, PARIKMAHERY,
|NERGICHNYE LICHNOSTI"...
Za kazhdoe ob®yavlenie zaplacheny den'gi. S kakoj zhe stati rabotodateli
vybrasyvayut svoi dollary na veter vmesto togo, chtoby pozvonit' v byuro, gde,
konechno zhe, est' kartoteka, i poprosit' prislat' bezrabotnogo parikmahera
ili "energichnuyu lichnost'"? Ochevidno, ya ne ponimal chego-to vazhnogo i potomu
prikazal sebe ne zanimat' mysli resheniem gosudarstvennyh del, a podumat' o
chem-nibud' zemnom, naprimer, o tom, kak by podrabotat' na storone chetyre
tysyachi i poskorej zamenit' "vremennye zuby" -- na "nastoyashchie"... No ne
tut-to bylo: edva ya stal prosmatrivat' ob®yavleniya celenapravlenno,
vyyasnilos', chto podyskat' dlya sebya samyj skromnyj prirabotok namnogo
trudnej, chem reshit' problemu bezraboticy v masshtabah strany.
Ni buhgalterskogo ucheta, ni programmirovaniya ya ne znal. V detektivy ne
godilsya. Menedzherom stat' ne mog uzh hotya by potomu, chto nikogda ne
komandoval i ne umel komandovat' lyud'mi.
Spuskayas' po lesenke prestizhnosti professij vse nizhe i nizhe, ya nabrel
na razdel "TREBUYUTSYA VODITELI", ne umeshchavshijsya v treh kolonkah.
Trebovalis' voditeli gruzovikov, limuzinov, mikroavtobusov, razvozchiki
hleba, vody, goryuchego...
YA nikogda ne vodil ni gruzovikov, ni limuzinov, no takaya perspektiva
mne pochemu-to srazu ponravilas'. I do chego eto sladko bylo: dazhe prosto
pomechtat' o lihoj shoferskoj svobode!
"TAKSIST SAM SEBE HOZYAIN! TREBUYUTSYA VODITELI TAKSI NA POSTOYANNUYU I
VREMENNUYU RABOTU".
|to ob®yavlenie mne ponravilos' eshche bol'she.
"NOVENXKIE MASHINY. SADITESX ZA BARANKU HOTX SEJCHAS!".
CHuvstvo otvetstvennosti protestovalo, a blagorazumie podskazyvalo, chto
mne ne sleduet sadit'sya za baranku ni noven'koj, ni staren'koj mashiny, no
ved' ya zanyat na radiostancii tol'ko po pyatnicam i v ostal'nye dni vpolne...
I pochemu by mne ne poprobovat'?..
"ESLI U VAS NET TAKSISTSKIH PRAV, MY POMOZHEM VAM POLUCHITX IH V TRI
DNYA. NE UPUSKAJTE VOZMOZHNOSTX ZARABOTATX 600 DOLLAROV V NEDELYU!".
Nu, kak ya mog upustit' takuyu vozmozhnost'?
CHerez plecho v gazetu zaglyanula zhena. Polgoda nazad ona poteryala mesto
russkoj mashinistki v perevodcheskom byuro, a poskol'ku s anglijskim yazykom
byla ne v ladah, to novogo mesta vse nikak najti ne mogla... Sejchas,
vzglyanuv na stranicu ob®yavlenij, zhena ispugalas', chto menya, chego dobrogo, i
v samom dele voz'mut na rabotu v garazh, i popytalas' umerit' moj pyl:
-- Sidi uzh, "voditel'"! Komu ty nuzhen?
YA pozvonil po ob®yavleniyu, sovershenno ne verya v uspeh, kak vdrug chertovo
koleso zavertelos': fotovspyshka, otpechatki pal'cev, medosmotr, i vot uzhe v
kakom-to zaplevannom sarae ya stoyu pered ekzamenatorami Komissii taksi i
limuzinov... 9.
Hotya ya po-prezhnemu vosprinimal predstoyashchij ekzamen ne sovsem vser'ez,
odnako, eshche do togo, kak nam razdali listki-voprosniki, kogda my tol'ko
rassazhivalis' za stolami, nametil ya na vsyakij sluchaj odnogo puertorikanca s
zhivym, osmyslennym licom i postaralsya pristroit'sya ryadom s nim.
V pervom punkte moego listka sprashivalos', gde nahoditsya "Rokfeller-
centr"? |to, konechno, ya znal. Otvet na vtoroj vopros:
"Gde nahoditsya muzej "Metropoliten"? -- tozhe ne vyzyval zatrudnenij.
Dlya nachala dela shli neploho. No uzhe tretij vopros -- o raspolozhenii
Pensil'vanskogo vokzala -- pokazalsya mne zakovyristym: ya nikogda na etom
durackom vokzale ne byl!
Otlichno orientiruyas' v n'yu-jorkskom metro, zaprosto podskazyvaya
priezzhim, kak peresest' s poezda "D" na poezd "E" ili "RR", o poverhnosti
goroda ya imel neprostitel'no tumannoe dazhe dlya nachinayushchego taksista
predstavlenie. Vzglyad moj vorovato zabegal, proveryaya, ne sledit li za mnoj
inspektor, glaza skosilis' na listok soseda, i ot serdca srazu zhe otleglo:
nashi listki s voprosami byli odinakovy. A sosed moj -- v nem ya ne oshibsya --
znal vse na svete: i pro gostinicu "Val'dorf-Astoriya", i pro gospital'
"Maunt Sinaj", i pro neboskreb "Krajsler"...
My ne obmenyalis' ni edinym slovom, no, edva perehvativ moj vzglyad, etot
puertorikanec polozhil svoj listok tak, chtoby mne udobnee bylo spisyvat'.
Nedarom v Rossii govorili: "Sredi evreev tozhe byvayut horoshie lyudi!"...
SHepelyavyj ekzamenator, kotoromu tozhe ne pomeshalo by navedat'sya
zuboproteznyj kabinet, pozval menya k svoemu stolu:
-- Ty govoriss po-anglijski?
YA otvetil, chto v dannyj moment my govorim po-anglijski.
On protyanul mne raskrytuyu broshyuru i tknul pal'cem v Sorok vtoroj
paragraf: "CHitaj vsluh!". YA prochel:
"Voditel' taksi ne imeet prava ni slovom, ni zhestom i nikakim inym
obrazom otkazyvat'sya vezti passazhira. Za narushenie etogo pravila shtraf sto
dollarov, za povtornoe..."
Skuchnyj amerikanskij chinovnik, on yavno ne namerevalsya pobesedovat' so
mnoj po dusham, chto obyazatel'no sdelal by na ego meste lyuboj sovetskij
kadrovik. Tot nepremenno pointeresovalsya by, pochemu mne vzdumalos' rabotat'
v taksi, skazal by, chto chestnost' -- eto glavnoe v moej novoj professii, a,
mozhet, dazhe zagnul by i chto-nibud' mudrenoe, pocherpnutoe nakanune iz
vechernej gazety: ponimayu li ya, kakaya lozhitsya na menya otvetstvennost' v tom
smysle, chto taksist, eto "lico goroda", -- pervym vstrechaet priezzhih? YA
pokival by, poslushal i, glyadish', tozhe chto-nibud' rasskazal by. Nu, naprimer,
o pervom taksi, kotoroe sushchestvovalo eshche v Drevnem Rime i kotoroe, hot' i
predstavlyalo soboj zapryazhennuyu loshad'mi povozku, tem ne menee, bylo osnashcheno
samym nastoyashchim schetchikom, ustroennym iz dvuh koncentricheskih obodov, i
ustanavlivavshimsya na stupice kolesa. CHerez kazhdye pyat' tysyach shagov
vysverlennye v obod'yah otverstiya sovmeshchalis', i togda skvoz' nih v osobyj
yashchik-"kassu" padal kamushek.
K sozhaleniyu, inzhener i arhitektor Vitruvij, ostavivshij nam opisanie
pervyh schetchikov, nichego ne soobshchaet o tom, plombirovalis' li eti samye
"kassy". A mezhdu tem, esli oni ne plombirovalis', zhulikovatye drevnerimskie
taksisty vpolne mogli podbrasyvat' lishnie kamushki, kogda razvozili p'yanyh
patriciev ili, skazhem, turistov iz Karfagena.
CHasto li prodelyvayut podobnye shtuki nyneshnie n'yu-jorkskie kebbi, ya ne
znal, poskol'ku v N'yu-Jorke na taksi ne ezdil, no prohvosty iz Vechnogo
goroda prouchili menya zhestoko. Kogda v period sovsem eshche nedavnih
emigrantskih skitanij nasha sem'ya soshla v aeroportu imeni Leonardo da Vinchi,
i my, ne znaya ni slova po-ital'yanski, protyanuli taksistu bumazhku s adresom,
on sodral s nas sto dollarov za poezdku v centr goroda i treboval eshche deneg
-- za bagazh! -- i oral, i ne otdaval chemodany, a u nas vsego bylo trista
dollarov, i nam predstoyalo neopredelennoe vremya dozhidat'sya v Rime
amerikanskih viz...
No inspektor Komissii po taksi i limuzinam ne sobiralsya vstupat' so
mnoj v kakie by to ni bylo razgovory i, edva ya dochital Sorok vtoroj
paragraf, kak on ob®yavil, chto ekzamen zakonchen. Proizoshlo to, chego boyalas'
zhena i chego v glubine dushi boyalsya ya sam: ya stal shoferom taksi, ne umeya
vodit' mashinu.
Glava vtoraya. AZY NOVOJ PROFESSII
V poslednij god zhizni v Rossii, ozhidaya razresheniya na vyezd, ya reshil,
chto mne neobhodimo poluchit' voditel'skie prava. Konechno, prava mozhno bylo
kupit', i stoili oni ne dorozhe, chem para importnoj obuvi, no ya i v samom
dele hotel nauchit'sya upravlyat' avtomobilem. Kak ni slozhitsya moya sud'ba za
granicej, dumal ya, horosho li, ploho li, a ezdit' na mashine mne pridetsya. I
dazhe moj konservativnyj papa, kotoryj obychno ne odobryal vsyakie moi zatei i u
kotorogo, kak i u menya, nikogda ne bylo svoej mashiny, na etot raz soglasilsya
so mnoj: "Tam -- vse ezdyat. Tam eto neobhodimo".
Otmuchivshis' shest' polagavshihsya kazhdomu uchebnyh chasov s instruktorom, ya
poluchil sovetskoe "Udostoverenie shofera-lyubitelya". V N'yu-Jorke ekzoticheskoe
moe udostoverenie obmenyali na standartnyj "lajsens"6, no praktiki
vozhdeniya u menya ne bylo nikakoj. Samostoyatel'no, bez instruktora, ya ni razu
ne sadilsya za rul'.
Otstupat', odnako, bylo pozdno, i, poobeshchav zhene byt' predel'no
ostorozhnym, yavilsya ya na rabotu v tot samyj bruklinskij garazh, po hodatajstvu
kotorogo taksistskie moi dokumenty byli oformleny v kratchajshij srok.
Prishel ya, kak mne bylo vedeno, k pyati utra i uvidel v dispetcherskoj
bezobrazno zaplyvshego zhirom "Larri", kotoryj uveryal kogo-to po telefonu:
"Da, eto ya, Larri!.." i zhestom velel mne podozhdat'. Razgovor byl vazhnym:
vse, chto govorila trubka, dispetcher staratel'no zapisyval na uzen'kih
krasnyh i zelenyh blankah; po-vidimomu, on prinimal rannie vyzovy mashin...
Iz ugla v ugol, hromaya, slovno perekoshennyj mayatnik, hodil nasuplennyj
alkogolik s krupnoporistym, slovno iz penobetona, nosom... Na skam'e bez
spinki v neudobnoj poze sgorbilas' zhenshchina let tridcati. Navernoe, ona
sidela tak uzhe davno; mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya, chto cherty ee
bezbrovogo, serogo sejchas lica, v inoe vremya, v inoj obstanovke, mily i
priyatny.
YA ponimal, chto etih dvoih luchshe ni o chem ne rassprashivat', i smutnoe
predchuvstvie, chto ya vstupayu v chuzhoj, ne izvestnyj mne mir, gde zhivut
kakie-to sovsem drugie lyudi, po kakim-to svoim zakonam, -- kosnulos' menya.
-- "Di"? Donna? -- peresprashival dispetcher. -- Tozhe desyat'?..
Dver', v kotoruyu ya voshel chetvert' chasa nazad, priotkrylas', i v
obrazovavshuyusya shchel' na vysote primerno dvernoj ruchki v dispetcherskuyu
prosunulas' vsklokochennaya golova i ryavknula:
-- Larri, mashinu dlya ledi!
Pravaya ruka Larri prodolzhala pisat', no levaya -- yurknula v yashchik stola i
shvyrnula na pokrytuyu pleksiglasom poverhnost' klyuchi ot mashiny. ZHenshchina vzyala
ih i vyshla. Hromoj prodolzhal hodit' iz ugla v ugol, a dispetcher vse pisal i
pisal:
-- Frenk? SHou? Dvadcat'?.. Garri? Tozhe shou?..
-- Larri, mashinu dlya dzhentl'mena!
Larri umolyayushche vzglyanul na serditogo karlika: "Donna -- Linda?" -- ruka
shmygnula v stol. -- "Dubl'?" -- zvyaknuli klyuchi. -- "CHetyre?" -- hromoj
vyshel...
Priblizivshis' k stolu, chtoby napomnit' o sebe, ya vzglyanul na
razgraflennye blanki i uvidel, chto dispetcher vpisyvaet svoi pometki v
stolbiki, ozaglavlennye tak: "Nazvanie ippodroma", "Summa stavki", "Nomer
zaezda". (Vpervye -- mne teper' chasto pridetsya upotreblyat' eto slovo -- ya
vvdel zhivogo bukmekera). A po pleksiglasu stala po napravleniyu ko mne uzhe
skol'znula kakaya-to sinyaya kartochka s fotografiej. YA vzyal ee v ruki.
Fotografiya byla moya. Radom bylo napechatano moe imya. A nad imenem i
fotografiej navisal chernyj, ne izmenivshijsya i po sej den' moj taksistskij
nomer -- 320718.
-- Klyuchi ne zabud'! -- prikriknul na menya dispetcher. -- Oni tebe
prigodyatsya...
V glubine zahlamlennogo dvora stoyali dva zheltyh "forda": odin --
novehon'kij, na kotoryj -- nu ego k besu! -- ya poglyadyval s opaskoj, i
drugoj -- bityj, iz®edennyj rzhavchinoj, no zato ochen' dazhe dlya menya
podhodyashchij. Kakie by uvech'ya ni nanes ya etomu kaleke, potom mozhno skazat',
chto tak i bylo. Ne razdumyvaya, ya napravilsya k staroj mashine i-ne
promahnulsya: klyuch legko otper dvercu -- sheludivyj keb prednaznachalsya mne.
Vzrevel motor. Teper' nuzhno bylo vypolnit' figuru vysshego pilotazha:
razvernut' mashinu k vorotam. YA tronul rul', on ne dvigalsya. Poproboval
sil'nee -- nikakogo effekta. Baranka ne krutilas' ni vpravo, ni vlevo, na
lbu u menya vystupil pot.
-- |j, Larri! -- golova karlika torchala ryadom s moej mashinoj, a cherez
dvor, kolyhayas' i pyhtya, k nam uzhe speshil Larri.
-- Rul' ne krutitsya, -- pozhalovalsya ya.
-- |j, paren', -- s naleta zaoral na menya Larri, -- u menya vse mashiny
takie! Ty chto, ne ponimaesh': esli rul' "zaedaet", nuzhno nazhat' na gaz? Togda
rul' povernetsya.
-- Net, ne ponimayu, -- tverdo skazal ya. -- Kogda nuzhno povernut' rul',
ya nazhimayu ne na gaz, a na tormoz.
-- No v garazhe sejchas net drugoj mashiny!
-- Larri! -- pristydil dispetchera karlik.
-- Horosho, ochen' horosho! -- vzvizgnul dispetcher. -- YA dam emu keb, u
kotorogo na spidometre pyat' tysyach mil'! No, Robbi, pust' on v tvoem
prisutstvii sam podtverdit: mozhno doverit' emu etu "lyal'ku", etu krasavicu?
Tut zagadochnyj moj pokrovitel', pochemu-to zashchishchavshij moi interesy, no v
to zhe vremya i kak by ne zamechavshij menya, povernulsya v moyu storonu. Nuzhno
bylo chto-to otvetit'. YA pokrasnel i otricatel'no pokachal golovoj:
-- Net... 2.
Professor Stenli Gofman, specialist po novejshej russkoj istorii,
uvolennyj iz universiteta eshche vo vremena V'etnamskoj vojny i konchivshij
sluzhboj v mebel'nom magazine, vyzvalsya bezvozmezdno dat' mne neskol'ko
urokov vozhdeniya.
Uchit' menya bylo trudno. Mnogostradal'naya mashina Stenli, edinstvennoe
ego dostoyanie, ne hotela menya slushat'sya. YA boyalsya svoih neuverennyh
dvizhenij, boyalsya avtomobilej, obgonyavshih nas, i vse vremya naezzhal na brovku.
Odnako, za subbotu i voskresen'e terpelivyj Stenli nauchil menya bolee ili
menee rovno vesti mashinu, povorachivat' i dazhe vypolnyat' razvorot.
Pochuvstvovav, chto moya kvalifikaciya rastet bukval'no s kazhdym chasom, ya
vse zhe ne otvazhilsya eshche raz pokazat'sya na glaza ni zhirnomu Larri, ni, tem
pache, strannomu moemu zastupniku, kotoryj, kak ob®yasnil mne nekij
slovoohotlivyj taksist v zakusochnoj "Makdonal'd", byl glavoj profsoyuznoj
yachejki voditelej v tom bruklinskom garazhe, gde moj debyut tak i ne sostoyalsya.
Odnako neobhodimosti vstrechat'sya vnov' so svidetelyami moego pozora ne bylo:
ved' ya uzhe stal obladatelem sinej kartochki, "diplomirovannym", tak skazat',
taksistom, a taksisty trebovalis' vezde. I odnazhdy utrom v garazhe "Frinat",
raspolozhennom v rajone Kvinsa, nervnyj dispetcher Lui shvyrnul mne v okoshko
klyuchi ot keba nomer 866, i ya pobezhal razyskivat' svoyu mashinu!
Svetalo... Po obeim storonam gluhoj ulochki, upiravshejsya v "bok" mosta
Kvinsboro vystroilis' zheltye chekery s naklejkami garazhnyh nomerov. YA oboshel
vokrug kvartala, kotoryj i solnechnym dnem vyglyadit dovol'no mrachno, -- moego
nomera ne bylo. Ostavalos' poiskat' pod mostom, gde razmestilos' eshche s
polsotni mashin, no tuda idti ne hotelos': tam bylo temno...
Pod nogami grohotali listy zheleza. Pod nizko navisshimi konstrukciyami
mosta gulko otdavalsya kazhdyj zvuk. Za spinoj poslyshalis' shagi, ya oglyanulsya,
nastupil na butylku i chut' ne upal: po shirokomu prohodu ko mne napravlyalis'
dvoe chernyh! Volosy ih byli perehvacheny povyazkami, pod myshkoj u kazhdogo
torchala korobka iz-pod sigar. V takih korobkah, ya videl v kino, grabiteli
nosyat revol'very...
Zloveshchaya para priblizhalas', no ya uzhe uspel zametit' keb s nomerom 866 i
yurknul k mashine gorazdo pospeshnej, chem pozvolyalo chuvstvo dostoinstva. SHagi
zamerli... S trudom vtisnulsya ya v kabinu: moj cheker stoyal mezhdu dvumya
drugimi, pochti vplotnuyu k nim. Ispuganno vskriknul perezhatyj starter, ya
lihoradochno stal podavat' nazad, chtoby poskoree vybrat'sya iz-pod mosta, i --
zacepilsya za bamper sosednej mashiny! YA popytalsya ispravit' oshibku i udaril
druguyu mashinu. Po kryshe kabiny nad moej golovoj postuchala ruka:
-- Vyhodi!
Bez vsyakoj popytki k soprotivleniyu pokinul ya svoe ubezhishche. No menya
bandity ne tronuli. Po-vidimomu, im nuzhen byl keb, a ne ya. Tot, kotoryj
stuchal po kryshe, zabralsya na siden'e i v dva dvizheniya razvel scepivshiesya
mashiny (pri etom k moim carapinam on ne dobavil ni odnoj) i ostanovil cheker
posredine prohoda:
-- Sadis'!
Ne podnimaya glaz, ya dostal iz karmana dollar.
-- Spryach'!
Krylo moego keba bylo izryadno pomyato:
-- Menya zastavyat za eto platit'?
-- CHto ty tak mnogo boltaesh'? Ezzhaj rabotat'!.. Tak v tihij
predutrennij chas v voskresen'e ya okazalsya v dvizhushchejsya mashine -- odin...
Bylo 3 iyulya, moj den' rozhdeniya -- samyj radostnyj s teh por, kak ya pomnil
sebya!
Skol'ko raz dano cheloveku ispytat' oshchushchenie schast'ya? Skol'ko raz
ispytyval eto oshchushchenie ya? Nu, pozhaluj, togda, kogda s riskom dlya zhizni
pereplyl kroshechnyj sel'skij prud... No ved' to byl ne ya, isterzannyj
tuberkulezom i golodom mal'chik iz poslevoennogo russkogo detstva... I eshche ya
byl schastliv, kogda letal. I uchil letat' nadmennuyu mednovolosuyu kassirshu iz
"Salona krasoty" na sosednej ulice. YA sheptal ej: "Ne bojsya! Delaj, kak ya!".
Povtoryaya moi dvizheniya, ona graciozno vzmahivala rukami, i my vzmyvali v
vozduh!.. No ved' to byli s n y... A potom, lish' mnogo-mnogo let spustya,
vpervye dopushchennyj k montazhnomu stolu, skleil ya dva sluchajno popavshihsya pod
ruku kinokadra: cherno-belyj, s goryashchim v nochnom nebe i padayushchim na zemlyu
samoletom, i sovsem iz drugogo, cvetnogo fil'ma -- pole, pokrytoe alymi
makami. YA propustil rolik na malen'kom ekrane movioly i vdrug pochuvstvoval,
kak po spine probezhal oznob: v montazhnom styke vozniklo nechto neozhidannoe,
chego ni v odnom iz kadrov porozn' ne bylo -- budto vspyhnula iskra!.. CHto
eto bylo?..
Vot tak i sejchas: ya ehal, sam ne znaya kuda, i byl schastliv. Vo vsem
ogromnom N'yu-Jorke ya byl, naverno, edinstvennym taksistom, kotoryj radovalsya
tomu, chto na ulicah net passazhirov. Mne hotelos' obvyknut', pobyt' odnomu.
Eshche sil'nej obradovalsya ya, kogda uvidel, chto na mostu Kvinsboro net ni odnoj
mashiny, krome moej!
Razve ya mog kogda-libo dazhe mechtat', chto odnazhdy kakoj-to sumasshedshij
zal'et v svoyu mashinu polnyj bak benzina i otdast ee mne na celyj den', chtoby
ya katalsya po gorodu? Dazhe dobryj Stenli takogo ne sdelaet. A teper' etot
tank, etot cheker -- moj!
YA svoboden, kak ptica. Edu, kuda hochu! Malo togo: za to, chto ya budu
uchit'sya vodit' mashinu, uznavat' volnuyushchij, do sih por ne znakomyj N'yu-Jork,
mne zhe, za moe udovol'stvie, budut platit' den'gi. Neuzheli takoe byvaet?
YA tronul rul' vpravo, i keb dvinulsya k brovke. Tronul vlevo -- on
vyrovnyalsya. Kosnulsya tormoza -- on zamedlil hod.
YA ponyal, chto moya mashina chutka i poslushna. YA ehal vse smelej, ot
skorosti zahvatyvalo duh, strelka spidometra priblizhalas' k otmetke "20".
Teper' samoe glavnoe, dumal ya, ne sputat' pedali -- gaz i tormoz! 3.
Skol'ko ni sprashival ya potom taksistov, ni odin iz nih ne pomnil svoego
pervogo passazhira: kto eto byl, kuda i otkuda ehal. Ne zapomnil svoego
pervogo passazhira i ya. A vot pervogo taksista, kotoryj so mnoj razgovorilsya,
ya, konechno, zapomnil.
My vstretilis' v to zhe voskresnoe utro, kogda, perevaliv cherez most, ya
okazalsya v ne prosnuvshemsya eshche Manhettene i, zavidev u Central'nogo vokzala
pustoe taksi, pristroilsya emu v hvost. Mne ne terpelos' poobshchat'sya s
kollegoj, no on sidel, utknuvshis' v gazetu, i, ne reshivshis' ego bespokoit',
ya stal osmatrivat' svoj cheker.
Vnutri on byl prostornym, nesmotrya na otdelyavshuyu voditelya ot passazhira
prozrachnuyu, puleneprobivaemuyu (?) peregorodku, verhnyaya chast' kotoroj --
dvigalas'. Sidya za rulem, ya mog otkryvat' i zakryvat' ee i dazhe zashchelkivat'
na zamok.
Pri zakrytoj peregorodke passazhir i voditel' mogli rasschitat'sya,
ispol'zuya vdelannuyu v pleksiglas "kormushku" s kruto izognutym dnom, cherez
kotoruyu mozhno peredat' den'gi, no nel'zya -- vystrelit'.
Na perednej paneli byl ustanovlen schetchik s flazhkom. Kogda v keb syadet
passazhir, ya opushchu flazhok i na tablo poyavyatsya 65 centov "posadochnyh". Sprava
ot schetchika, vstavlennaya v special'nuyu "vitrinku", krasovalas' moya sinyaya
kartochka.
YA vyshel iz mashiny, polyubovalsya gipertrofirovannymi bamperami chekera,
nadezhno zashchishchavshimi ego speredi i szadi, i zaglyanul v passazhirskuyu chast'
salona. Interesno, podumal ya, a mozhet li passazhir, sidya na zadnem siden'e,
prochest' na kartochke moe imya i nomer, chtoby v sluchae chego potom na menya
pozhalovat'sya? YA plyuhnulsya na chernuyu podushku i totchas podskochil, kak
uzhalennyj: schetchik klacnul -- 65 centov!
-- Doigralsya? -- skazal nasmeshlivyj golos. Pozhiloj taksist s gazetoj v
rukah stoyal ryadom: -- Razve tebya ne preduprezhdali?
Navernyaka, preduprezhdali, no vsego ne upomnish'. Teper', ne zarabotav
eshche ni kopejki, ya "na pochin" okazalsya "v minuse": 65 centov pridetsya otdat'.
-- Vydumali chert znaet chto! -- burknul ya. -- Kogda klient syadet, ya uzh
ne zabudu vklyuchit' schetchik.
-- Ty, mozhet, i vklyuchish', a drugoj -- net.
-- Pochemu?
-- Poluchit den'gi i polozhit sebe v karman. Kebbi eto takoj narod -- za
nimi nuzhen glaz da glaz.
Zamechanie bylo ne iz priyatnyh; odnako zhe menya lichno -- nu, kakoj ya
kebbi! -- ono nichut' ne zadelo.
-- A pravda, chto taksisty zarabatyvayut po shest'sot dollarov v nedelyu?
-- sprosil ya.
-- Po-raznomu zarabatyvayut...
-- Nu skol'ko u vas, naprimer, poluchaetsya v srednem? Moj novyj znakomyj
udivlenno vzglyanul na menya:
-- Ty dumaesh', chto ya taksist?
YA ponyal, chto smorozil kakuyu-to bestaktnost'.
-- Esli ty sobiraesh'sya rabotat' v taksi, nauchis' razbirat'sya v lyudyah!
CHto on imel v vidu? Bescvetnoe morshchinistoe lico, izmozhdennaya figura...
-- Razve ty ne vidish', kak ya odet ? Zamusolennyj galstuk. Pomyatyj
chernyj pidzhak, napyalennyj, nesmotrya na zharu...
-- Hozyain etogo keba -- moj drug. YA ved' ne rabotayu, kak ty, na garazh.
Esli u menya est' svobodnoe vremya, ya inogda mogu vyehat' na neskol'ko
chasov...
Razgovor nash proishodil v shest' utra v voskresen'e.
-- Dlya chego zhe vam eto nuzhno: ezdit' pod vidom shofera taksi?
-- Ty zadal umnyj vopros. YA vstrechayu novyh lyudej, zavozhu znakomstva,
sobirayu nuzhnuyu informaciyu: ya -- biznesmen!
Kak ni byl v to utro pogloshchen ya myslyami o svoej persone, kak ni
gordilsya soboj, ya vse-taki dogadalsya, chto dazhe peredo mnoj, sluchajno
promel'knuvshim na ego puti chelovekom, on stydilsya svoej uchasti, svoej zheltoj
mashiny. I tem bolee mne bylo zhal' ego, chto moe sobstvennoe polozhenie bylo
sovsem inoe. Ved' o sebe-to ya opredelenno znal, chto ya ne taksist i nikogda
taksistom ne budu, i mne, naoborot, dazhe pol'stilo by, esli by kto-nibud' po
oshibke prinyal menya za nastoyashchego kebbi. No mysli moi sputalis', edva ya
sprosil sebya: a hotelos' by mne, vsegda tak iskrenne verivshemu, chto nikakoj
trud ne mozhet byt' postydnym, vstretit' sejchas kogo-nibud' iz sotrudnikov
radiostancii ili sosedej po domu: suhon'kogo hudozhnika s shestnadcatogo
etazha? ego hromuyu zhenu? budushchego millionera?.. Oh, pozhaluj, net, ne hotelos'
by.
Dolgo my stoyali u Central'nogo vokzala. Nikto k nam ne podhodil,
razgovor zagloh. Porazmysliv nad tem, kak by prisposobit' svoi ubezhdeniya k
nyneshnemu moemu polozheniyu, ya rassudil tak: rabota v taksi ne huzhe lyuboj
drugoj, no esli vse-taki ona unizitel'na, to ne potomu li, chto taksistu
dayut, a on "prinimaet chaevye -- lakejskie den'gi? S tem ya i uehal... 4.
YA po-prezhnemu ne vizhu na ulicah prohozhih, a mashiny vokrug -- tol'ko
zheltye, tol'ko taksi. I vse bez passazhirov, pustye. I vse kuda-to speshat,
speshat... Kuda?
Kak eto glupo, dumayu ya. Soglasno moim predstavleniyam, taksist dolzhen
ehat' bystro, kogda vezet klienta, a esli klienta net, nuzhno ehat' medlenno,
chtoby sluchaem ne proskochit' mimo. Razumnee zhe vsego -- ostanovit'sya i
podozhdat'. CHelovek, kotoromu ponadobitsya taksi, sam uvidit moj cheker.
YA ostanovilsya na uglu i stal zhdat'. Pyat' minut, desyat'... A taksi vse
mchatsya i mchatsya mimo. I ne vdol' trotuara, a po samoj seredine avenyu.
Vdrug ya zametil kakuyu-to strannuyu figuru: devushku v vechernem tualete.
|to vyglyadelo tak nesurazno: zalityj solncem gorod i ona -- v dlinnom,
derzhashchemsya na tonkoj shleechke, plat'e; sputannye volosy i zaspannoe
lico-Devushka ele shla, ee shatalo. No ona napravlyalas' ko mne. Odnako,
priblizivshis' k krayu trotuara, ne dojdya do moego chekera lish' neskol'ko
shagov, zachem-to podnyala ruku. I totchas zhe mchavshayasya poseredine proezzhej
chasti mashina drognula, slovno podstrelennaya ptica spotknulas' v lete, i
rezko vil'nula v nashu storonu. Vozmushchennyj tem, chto kakoj-to nahal otnimaet
u menya "moyu" rabotu, ya nazhal na gudok, no dverca hishchnika-keba samodovol'no
hlopnula, i uzhe na tom meste, gde sekundu nazad balansirovala legkomyslennaya
gulyaka, tayalo sizoe oblachko... S perepoyu, reshil ya, klientka prosto ne
razglyadela, chto moya mashina pusta...
Vse rasstavil ya po mestam, razlozhil po polochkam: kakie den'gi u
klientov brat', kakih ne brat'; lish' odnu podrobnost' ne utochnil: gde vzyat'
samih klientov? Interesno, skol'ko vremeni proshlo s teh por, kak ya
radovalsya, chto ulicy bezlyudny?
Mertvoe iyul'skoe voskresen'e...
Ladno, moj passazhir menya najdet, podbadrivayu ya sebya. No moi passazhiry,
po-vidimomu, eshche ne prosnulis'. A, mozhet, oni voobshche uehali iz N'yu-Jorka?
CHto im delat' v vyhodnoj den' v dushnom gorode? CHeker uzhe raskalilsya na
solnce; vozduh v kabine stal gustym i lipkim, po licu techet pot.
Vse bylo protiv menya v eto pervoe utro! Sleduyushchij klient, kotoryj
poyavilsya na uglu, gde ya karaulil dobychu, obmanul menya, kak i podgulyavshaya
devica. On ne shatalsya, ne byl p'yan. On otlichno videl menya, no pochemu-to
ostanovil dvizhushchuyusya mashinu. YA ponyal -- ne rassudkom, a, skorej, nutrom:
chtoby zapoluchit' passazhira, neobhodimo -- dvigat'sya.
V konce kvartala, po kotoromu zashkandybal moj cheker, podnyal ruku
prohozhij. On nahodilsya na moej storone, na moej "territorii", no mchavshij
poseredine keb nemedlenno yurknul k nemu i -- netu...
Von, u brovki ostanovilas' parochka. I srazu k nej -- dva taksi. I chut'
ne stolknulis'. A parochka ot nih, nazojlivyh, v chetyre ruki otmahivaetsya: ne
nuzhno nam, mol, mashiny! I oba keba ot®ezzhayut pustye...
Sovsem blizko, shagah v pyatidesyati ot menya, iz pod®ezda vybezhal
podrostok i zovet: taksi! taksi! No i etot mne ne dostalsya. S
protivopolozhnoj storony metnulsya drugoj keb, napererez moemu, ya ele uspel
zatormozit'...
Teper' mne stalo yasno, kuda speshat pustye taksi: oni starayutsya obognat'
drug druga. |to samaya nastoyashchaya gonka. Kebbi, kotoryj vyigryvaet gonku,
poluchaet priz -- rabotu. No ya ne mog uchastvovat' v etom sostyazanii. Nikakih
shansov na pobedu u menya ne bylo. YA poproboval perezhdat', propustit'
konkurentov, kuda tam: zheltye mashiny leteli nepreryvnym potokom.
YA reshil poiskat' druguyu magistral', gde bylo by pomen'she kebov, i
nemedlenno ee nashel. |to byla Pyataya avenyu, splosh' blistavshaya naryadnymi
vitrinami. Odnako magaziny byli eshche zakryty i, proehav ot Central'nogo parka
do Sorok vtoroj ulicy, ya ne vstretil ni odnogo peshehoda. Tol'ko bezdomnye
spali koe-gde na trotuarah da brodil ugryumyj polismen, ohranyavshij ot
evrejskih aktivistov kontoru "Aeroflota". Vprochem, ya ne teryal vremeni
popustu: ya uchilsya vodit' mashinu. Govoril zhe moj papa: "tam vse ezdyat". Vot i
ya, nakonec, kak vse -- tozhe ezzhu... 5.
K tomu vremeni, kogda gorod, nakonec, prosnulsya i stal postepenno
zapolnyat'sya tolpoj, i ya uzhe kogo-to kuda-to otvez, i moj schetchik uzhe
naklacal dobryh shest' ili sem' monet, vyyasnilos', chto dazhe v takom strogo
uporyadochennom rajone, kak Manhetten, gde ulicy pronumerovany, a ih nomera
opredelyayut napravlenie dvizheniya: po chetnym transport techet na Vostok, po
nechetnym -- na Zapad, okazavshegosya za rulem novichka podsteregayut
beschislennye neozhidannosti, i ni odna iz nih ne byvaet priyatnoj. Vnezapno
dorogu mne pregrazhdali to zdanie "Pan-Am", to pochtamt. Kovarstvo avtostrad
Central'nogo parka ne imelo predelov. Odna iz nih, naprimer, obeshchavshaya
privesti menya k znamenitoj "Taverne", vnezapno vyshvyrnula moj keb iz Parka
gde-to poblizosti ot ploshchadi Kolumba. Drugaya, po kotoroj ya, sveryayas' na etot
raz s kartoj, napravilsya cherez Park k muzeyu "Metropoliten", zavela menya v
dzhungli Garlema. A kakie nomera otkalyval podlec-Brodvej! Bez vsyakogo
preduprezhdeniya on prevrashchalsya vdrug to v Amsterdam-avenyu, to v Sed'muyu. I
dazhe Park-avenyu, uzh takaya vrode by solidnaya magistral' -- uzh na nee-to,
kazalos' by, mozhet polozhit'sya nachinayushchij taksist? -- tozhe podlozhila mne
svin'yu. YA proehal po Park-avenyu rovno odnu milyu, ne sdelav ni edinogo
povorota, i ochutilsya -- gde by vy dumali? -- opyat' na Brodvee! No esli by
tol'ko eto...
Edva v moem kebe poyavilis' pervye passazhiry, s kotorymi mne
volej-nevolej prihodilos' razgovarivat': "Kuda vam ehat'? Kak tuda
proehat'?" "A pochemu zhe vy zaranee ne skazali, gde povernut'?" -- chto vokrug
menya nachali vytvoryat' vse ostal'nye voditeli!..
Respektabel'nyj limuzin vyskochil iz-za ugla i pomchalsya mne navstrechu po
ulice s odnostoronnim dvizheniem. I eshche imel naglost' signalit'! Vinovaty,
kak vyyasnilos', byli ne on i ne ya, a proklyataya SHest'desyat shestaya ulica,
kotoraya, putaya obshchee dlya Manhettena pravilo "chet-nechet", vedet na Zapad.
Iz-za etoj putanicy ya, konechno, raznervnichalsya i vynuzhden byl ostanovit'sya,
chtoby perevesti duh. No edva ya uspokoilsya i otchalil ot brovki, kak
proezzhavshaya mimo v otkrytoj mashine dama chut' bylo ne sadanula moj keb v bok.
Kuda ona smotrela?! Damu ya strogo otchital, no chto bylo delat' so vsemi
ostal'nymi? Ulicy i avenyu N'yu-Jorka bukval'no kisheli poshodivshimi s uma
avtomobilistami, kotorye sovershenno ne zhelali schitat'sya ni s tem, chto moj
cheker nachinaet dvizhenie, ni s tem, chto passazhir poprosil menya sdelat' levyj
povorot iz pravogo rada. YA dvigalsya po ulicam v kakom-to nepreryvnom vizge
tormozov pod gradom sypavshihsya na menya proklyatij i brani.
YA ponimayu, chto vy v svoe vremya tozhe uchilis' vodit' mashinu, tozhe
perezhili oshchushchenie "poleta v kosmos", ponervnichali, razbili faru ili pognuli
bamper. No chtob tak uzh -- pod gradom proklyatij?.. Ne slishkom li?
Nash opyt ne sovpadaet potomu, chto vy uchilis' v tihih ulochkah ili, po
krajnej mere, sami reshali, kuda vam ehat' i vybirali udobnyj dlya vas
marshrut. U menya zhe za spinoj sidel klient, kotoryj zastavlyal menya ehat'
tuda, kuda emu vzdumalos' i, k tomu zhe, udobnym dlya nego marshrutom...
A speshka?! Postoyanno toropivshiesya kuda-to passazhiry trepali nervy eshche
pohleshche, chem vse eti "choknutye" voditeli. Pravda, moi klienty ne serdilis',
kogda vyyasnyalos', chto kebbi ne znaet, kak proehat' s avtovokzala v Soho (im,
po-moemu, dazhe nravilos' komandovat': napravo! nalevo!), no edva dohodilo do
deneg, chut' li ne kazhdyj iz nih bukval'no vyhodil iz sebya:
-- CHto za fokusy?! Pochemu vy ne ostavili sebe tridcat' centov? Ved' ya
zhe skazal vam!
-- On, navernoe, hochet bol'she...
-- Malo li chto on hochet!
-- Ladno, daj emu eshche nemnozhko... Derzhi!
-- Ne privyk? Rabotal v kino?.. |jzenshtejn! YA prikusil yazyk i pro kino
bol'she ne zaikalsya. No chto eto: v pyl'nyj salon garazhnogo keba, stekla
kotorogo chto nazyvaetsya "srodu" nikto ne protiral, -- vporhnulo divo,
siyanie! Videl li ya kogda-libo prezhde zhenshchinu podobnoj krasoty?.. Ej prishlos'
dvazhdy vtolkovyvat' mne, kak proehat' na Bikman plejs7 i dvazhdy
napominat', chto po doroge nado kupit' gazetu. Zato, tormoznuv u kioska, ya
molnienosno, ne dav opomnit'sya dame, vyprygnul iz mashiny i prepodnes ej
trehkilogrammovyj voskresnyj vypusk, slovno korzinu cvetov!.. V moshchenom
bruschatkoj proezde pered vhodom v dom ugryumyj kebbi vdvoem so shvejcarom
gruzili v taksi bagazh. Pomogaya passazhirke vyjti iz mashiny, ya otnyal u nee
neudobnuyu pachkayushchuyusya noshu; i ledi, rasplachivayas', ocenila moyu galantnost'
-- v poltora dollara! No prinyat' dazhe stol' shchedrye chaevye iz ruk
oslepitel'noj krasavicy bylo nemyslimo!..
-- Pozvol'te mne otkazat'sya ot etih deneg, -- prolepetal ya.
Vzmetnulis' udivlennye brovi, ya byl pol'shchen.
-- Vidite li, ya v taksi nedavno. Po professii ya uchitel'...
-- Ledi, tol'ko pozhalujsta: ne nado zhalet' ego! -- ni s togo ni s sego
"vystupil" kebbi. -- Slava Bogu, chto etot durak bol'she ne uchit detej.
"Uchitel'"!..
Taksist, kotorogo ya videl vpervye, gotov byl nabrosit'sya na menya s
kulakami. Za chto on menya nenavidel? 6.
Nasha zhizn' sostoit iz kompromissov. Polozhil ya sebe ne brat' chaevyh, a
chto iz etogo vyshlo? Lopnul eshche odin myl'nyj puzyr', i v dushe ostalas' eshche
odna gryaznaya luzhica.
Po-prezhnemu izbegaya opasnoj i k tomu zhe ne prinosivshej mne uspeha
gonki, ya svernul s shirokoj avenyu v uzkuyu ulicu. Lyudej zdes' bylo malo, no ya
proehal kvartal, drugoj, i menya ostanovili -- deti.
Mal'chik i devochka. Let im po sem'-vosem'. Oni mahali ruchonkami, zavidev
moj keb izdali. No pod®ehal ya k nim ne spesha: na ulice ne bylo zheltyh
hishchnikov, gotovyh vyrvat' u menya moyu skromnuyu udachu.
V okne-vitrine so svetyashchimsya perepleteniem neonovyh trubok,
izobrazhavshem nechto neponyatnoe, voznikla nemolodaya bryunetka. Ona sdelala
zhest: -- "Minutochku!" -- i detishki, tozhe chernovolosye, chernoglazye,
zabralis' v cheker. Oni podnyali voznyu, grohotali otkidnymi siden'yami,
elozili, a ya stal schitat' vyruchku. U menya byli uzhe dve pyaterki, sem' bumazhek
po dollaru i polnaya gorst' melochi... SHCHelknul schetchik: 65 centov prevratilis'
v 75, i v tot zhe mig mimo moego lica promel'knula detskaya ruchonka -- klac!..
-- Ty zachem vyklyuchil schetchik? -- sprosil ya mal'chishku, vysunuvshegosya po
poyas v otkrytoe okoshko peregorodki, otdelyavshej menya ot passazhirov.
-- YA ne vyklyuchil.
-- A chto zhe ty sdelal?
-- YA ostanovil tajmer8.
Rebenok hitro ulybnulsya, na nego nel'zya bylo serdit'sya.
-- Mister, daj mne kvoter, -- poprosil on. YA dal,
-- A mne-e?! -- v okoshko vysunulas' devochka. Prishlos' dat' i ej.
-- Pozhalujsta! -- goryacho zasheptal mal'chik. -- Dash eshche odin...
|to mne sovsem uzhe ne ponravilos', no mal'chishka menya pristydil:
-- Smotri, kak u tebya ih mnogo! YA dal emu vtoroj kvoter.
-- A mne-e! -- zahnykala devochka.
Nakonec, poyavilis' otec s mater'yu, a s nimi eshche deti, sovsem malyshnya.
Snova smeh, voznya, vzvolnovannyj detskij shepot, i opyat' tyanutsya ko mne
ruchonki -- poproshajki: "Daj nam tozhe!".
YA obernulsya i posmotrel na roditelej. Oni sohranyali ulybchivyj
nejtralitet. Oni -- ne vmeshivalis'! CHto za publika?..
Papasha ukazyval dorogu i odnovremenno vel strannyj dopros:
-- Skazhi: kakie byvayut taksisty?
YA ne ponimal, o chem on, sobstvenno, sprashivaet.
-- Negry byvayut?
-- Konechno.
-- YAponcy byvayut?
-- Byvayut.
-- A cygana-taksista ty videl? YA pozhal plechami: ne znayu, mol...
-- Ne videl i nikogda ne uvidish'! -- nazidatel'no proiznes papasha.
-- |to pochemu zhe? -- udivilsya ya.
-- Potomu chto u taksista tyazhelaya rabota, -- ob®yasnila mat' semejstva,
-- a my rabotat' ne lyubim!
Tol'ko teper' ya dogadalsya, chto izobrazhalo perepletenie neonovyh trubok
v vitrine, vozle kotoroj ya ozhidal etih klientov. To byla perevernutaya vverh
ladon'yu ruka, po kotoroj gadalka chitaet sud'bu. Takaya zhe ruka, tol'ko iz
sinih, a ne iz krasnyh trubok mercala v okne doma, u kotorogo my
ostanovilis'. Schetchik pokazyval 1.85, ya poluchil -- dva... No, vidimo,
suprugi oshchutili nekotoruyu nelovkost', i cyganka reshila doplatit' taksistu
po-svoemu:
-- Hochesh', pogadayu? YA molchal.
-- Besplatno! -- ona protyanula ruku, i ya podal ej svoyu.
-- Oj! -- voshitilas' cyganka, edva vzglyanuv na moyu ladon', i zacokala
yazykom: -- Oj, chto ya vizhu!.. Ty skoro stanesh' bogatym! Da, da: kto-to
ostavit v tvoem kebe meshok s den'gami...
YA kislo ulybnulsya, a proricatel'nica skazala:
-- Ne verish'? Potom sam uvidish'... 7.
Bylo tri chasa dnya. K chetyrem ya obyazan vernut'sya v Kvins, v garazh: keb
budet zhdat' voditel' vechernej smeny. "Hvatit na segodnya", -- reshil ya. Mne
hotelos' est', i ya voshel v picceriyu.
Vsej vyruchki vmeste s meloch'yu, soglasno moim podschetam, dolzhno bylo
nabrat'sya -- 26 dollarov; a polagalos' "sdelat'" za utrennyuyu smenu -- 65.
Vprochem, rasstraivat'sya iz-za nevypolnennoj "normy" ne stoilo: liha beda
nachalo. YA glotnul koka-koly, otkusil konchik ognedyshashchej piccy i -- zastonal!
Gospodi, u menya zhe net etih 26 dollarov!.. Kak nazlo, uhodya iz domu, ya vzyal
s soboj rovno stol'ko, skol'ko stoili dva sabvejnyh zhetona i pachka sigaret.
Mezhdu tem 65 centov ya zadolzhal garazhu, plyuhnuvshis' sduru na "goryachee
siden'e"; dollar vyklyanchili u menya cyganyata, dollar stoila picca, a chaevyh ya
ne bral...
Rastrata nevelika, no kakovo -- ob®yasnyat'sya. Hot' bol'shuyu, hot' maluyu
vyruchku taksist obyazan sdat' do centa. CHto ya skazhu? Nu, kak ya budu krichat' v
okoshechko dispetcheru, chto nel'zya otkazyvat' detyam, poprosivshim podarit' im po
monetke! -- a ryadom budut stoyat' s®ehavshiesya posle smeny vodily i slushat'?
Slovno nasmehayas' nad moimi gorestyami, avenyu Kolumba provozhala menya v
garazh krikami "Taksi! Taksi!". Teper', kogda ya konchil rabotu, na kazhdom uglu
mayachila podnyataya ruka... Podojdya k zastoyavshemusya chekeru, ya zametil u sebya za
spinoj nagruzhennuyu pokupkami parochku.
-- Kuda vam? -- sprosil ya, kovyryaya v zamke klyuchom i sovershaya svoe
pervoe taksistskoe prestuplenie: "POKA PASSAZHIRY NE SELI V K|B, VODITELX NE
IMEET PRAVA SPRASHIVATX IH, KUDA ONI NAMERENY EHATX. ZA NARUSHENIE |TOGO
PRAVILA -- SHTRAF 100 DOLLAROV".
-- YA vozvrashchayus' v Kvins, v garazh, -- ob®yasnil ya prositel'no glyadevshim
na menya klientam i totchas spohvatilsya, chto sovershil vtoroe prestuplenie: "NI
SLOVOM, NI ZHESTOM I NIKAKIM INYM OBRAZOM VODITELX NE IMEET PRAVA UKAZYVATX
PASSAZHIRU, V KAKOM NAPRAVLENII ON NAMEREN I V KAKOM NE NAMEREN EHATX. ZA
NARUSHENIE -- SHTRAF 100 DOLLAROV." Kakuyu v summe ya uzhe zasluzhil karu?
-- A nam kak raz v Kvins i nuzhno, -- obradovalsya paren'. Vezuha! YA
otkryl bagazhnik, my pogruzili pakety. Devchonka, let ej pyatnadcat',
zagovorshchicki mne podmignula:
-- A ty ne teryaesh'sya!
-- CHto ty hochesh' etim skazat'?
-- Ty menya ponyal!
Byla ona takaya schastlivaya, takaya gordaya: nikto i ne v chem ne smej ej
sejchas perechit'! YA i ne stal vyyasnyat', chto u nee na ume.
Paren', emu uzhe stuknulo dvadcat', nakanune vernulsya iz dal'nego
plavaniya. Moryak. Pyat' mesyacev ne byl doma. Vchera eta devchonka vstrechala ego
v portu. Sejchas ona l'net k nemu, bagazhnik zagruzhen podarkami.
-- Poedem cherez tunnel'?
-- Esli ty ukazhesh' dorogu...
On ne udivlyaetsya moemu nevezhestvu i ne vpadaet v mentorskij ton. On
ukazyvaet taksistu, kak najti svyazyvayushchij Manhetten s Kvinsom tunnel', i
zvuchit u nego eto tak zhe estestvenno, kak i rasskaz o plavanii.
Kanada, Norvegiya, Portugaliya, Egipet, Kitaj... Krasnyh on ne lyubit,
vozmushchaetsya: kakie-to podonki iz Grinich-Villidzh nedavno organizovali
socialisticheskuyu partiyu.
-- Nedavno? Po-moemu, eto proizoshlo let shest'desyat nazad...
Smeetsya:
-- Ty chto-to sputal. Nashi rebyata tochno govorili -- v proshlom godu.
I devchonka kivaet, ona horosho pomnit: imenno v proshlom godu.
Razgovor preryvaetsya, kogda my v®ezzhaem v tunnel' so vstrechnym
dvizheniem. Dlya menya eto -- eksperiment na vyzhivanie...
Ubogij domik, u kotorogo konchaetsya nasha poezdka, prilepilsya k
zabroshennomu skladu... 6.05...
-- Skol'ko s nas? -- zachem-to sprashivaet devchonka i smotrit -- hitro,
ispytuyushche.
Molcha ukazyvayu na schetchik.
-- |h ty, kebbi nazyvaetsya! A pro tunnel' -- zabyl? Pro bagazhnik --
zabyl? A ya-to dumala...
Za proezd po tunnelyu ya, dejstvitel'no, uplatil 75 centov, no brat'
den'gi s passazhirov za pol'zovanie bagazhnikom -- zapreshcheno; menya na etot
schet strozhajshe proinstruktirovali v garazhe.
-- Ne spor', ya luchshe znayu! -- nastupaet na menya devchonka:
-- Moj otec taksist.
Presekaya nikchemnyj nash spor, paren' protyagivaet mne samuyu krupnuyu za
den' kupyuru -- desyatku, sdachi ne nado!
YA otnekivayus': oni i tak byli udachnymi passazhirami, bez nih mne
prishlos' by ehat' v Kvins pustym. YA suyu sdachu i chuvstvuyu, chto zhest moj
naskvoz' fal'shiv. Ved' mne pozarez nuzhny eti den'gi...
-- Ty za nas ne volnujsya, -- ugovarivaet menya moryachok. -- YA privez
shest' tysyach!
-- Da! -- podtverzhdaet devchonka.
My dolgo proshchaemsya, pozhimaem drug drugu ruki. Potom eshche mnogo raz budu
ya ispytyvat' etu osobennuyu radost' ot vnezapno voznikayushchej simpatii k
neznakomym lyudyam.
-- Ne zabyvaj brat' po pyat'desyat centov za bagazhnik! -- naputstvuet
menya devchonka. -- |to pomogaet. I smotri, s tebya eshche stanet, ne vzdumaj
vozit' chernyh!.. 8.
Nautro ya snova popytalsya vyigrat' gonku za rannim passazhirom. YA razvil
skorost', obognal odno, drugoe, pyatoe taksi i teper', skol'ko videl glaz,
vperedi ne bylo zheltyh akul.
YA sam byl akuloj! Moj cheker mchalsya poseredine mostovoj, strelka
spidometra priblizhalas' k "50" -- ya gospodstvoval nad Leksington-avenyu!
Gonku vyigryvaet tot, kto idet s naivysshej skorost'yu. Pervyj zhe
passazhir, kotorogo ya uvizhu, budet moj. Nu, gde zhe on? Gde?!..
V konce sleduyushchego kvartala u brovki ostanovilsya peshehod i podnyal ruku.
YA pribavil gazu i -- bac! -- rul' udaril v grud', keb spotknulsya o krasnyj
svet... No passazhir-to vse ravno moj. Nikuda on, golubchik, ne denetsya.
Ostal'nye taksi -- otstali! YA vpilsya glazami v svetofor: nu, bystrej zhe,
bystrej... Nu!..
Ne tut-to bylo: plavno kativshij szadi "ford", kotoryj ya davnym-davno
obognal, -- ne spotknulsya o krasnyj svet... YA rvanul s mesta! Do konca
utopil pedal' gaza! No v motore chekera tol'ko shest' cilindrov; eto ne
"yaguar" i ne "porsh". YA opyat' proigral gonku. Gonku, v kotoroj ne znaesh'
zaranee ni distancii, ni chisla uchastnikov i v kotoroj pobedu prinosit,
okazyvaetsya, ne skorost'... No esli ne skorost', to -- chto?
YA svernul s gonochnoj trassy avenyu i, poezdiv minut desyat' po tihim
ulicam, spokojnen'ko podobral klienta. Otvez. Posharil eshche s chetvert' chasa i
snova nashel. Tak u menya poyavilsya svoj, original'nyj stil' raboty. Pust'
duraki uchastvuyut v dikoj gonke bez sud'i i pravil. YA zhe poluchal svoih
passazhirov bez vsyakoj nervotrepki. Pravda, ih bylo nemnogo, no zato kovarnyj
pochtamt vse rezhe pregrazhdal mne dorogu, prismireli vokrug voditeli, vse rezhe
ya slyshal bran' i skrezhet tormozov. Odno bylo skverno: deneg ya privozil v
garazh vdvoe men'she, chem ostal'nye kebbi. V konce nedeli menya vyzval
menedzher, mister Forman.
-- Znaesh', skol'ko deneg ty poluchish' za pervuyu svoyu nedelyu? YA
dogadyvalsya, chto chek budet bolee chem skromnym.
-- Tebe nachislyaetsya 4.3 procenta ot vyruchki. Za voskresen'e ty
zarabotal 12 dollarov9, v ponedel'nik -- 14, vo vtornik -- II...
Ponimaesh', pochemu tak malo?
Estestvenno, ya ponimal, chto u menya poka net snorovki, chto ya eshche ne
uspel vtyanut'sya...
-- |to vse priblizitel'nye ob®yasneniya, kotorye nikogo i nichemu ne uchat,
-- perebil menya menedzher. -- Ty hochesh' nauchit'sya zarabatyvat' den'gi?
Eshche by! Takuyu nauku ya gotov byl vpitat', kak gubka vlagu.
-- Ty teryaesh' mnogo rabochego vremeni, dozhidayas', poka klient sam
podojdet k tvoemu kebu. Ty iz Rossii, tam lyudi privykli sadit'sya v taksi na
stoyankah. Zdes', v N'yu-Jorke, my rabotaem sovsem inache. N'yu-jorkskij taksist
-- vsegda v dvizhenii!
YA slushal, raskryv rot.
-- Vtoraya i glavnaya tvoya oshibka. Kogda raboty malo, ty ryskaesh' po
ulicam, a passazhiry, tem vremenem, ostanavlivayut keby na avenyu.
Sidya v svoem bezokonnom garazhnom zakutke, otkuda on znal, gde ya
"ryskayu"? Dopustim, pro taksi v Rossii on gde-to vychital. Dopustim, chto
kto-to iz voditelej videl menya na stoyankah i rasskazal emu. No o moem
"original'nom stile", kotorym ya tak gordilsya, -- kak mog menedzher razuznat'
i o nem?!
YA ne vyterpel:
-- Kakim obrazom vy uznali, gde ya ishchu passazhirov? Poskol'ku mister
Forman ne stavil pered soboj zadachi proizvesti na menya neizgladimoe
vpechatlenie, on raz®yasnil i eto:
-- YA prosmotrel tvoi putevye listy10. Ty zhe pishesh', chto v
5:50 utra podobral klienta vozle doma 220 po SHest'desyat sed'moj ulice, a
cherez polchasa -- vozle nomera 88 po Vos'midesyatoj ulice. Eshche cherez dvadcat'
pyat' minut ty poluchil rabotu na Sorok tret'ej ulice... Znachit, ty kruzhish' po
ulicam... A zhitel' N'yu-Jorka, kogda hochet pojmat' taksi, ne dozhidaetsya
sluchajnoj mashiny u poroga svoego doma; on vyhodit na avenyu. On tak privyk.
Garri Forman -- eto ne vydumannoe, a nastoyashchee imya, i privel ya ego
zdes' potomu, chto menedzher garazha "Frinat" byl edinstvennym iz vseh
taksistskih nachal'nikov (s kotorymi mne potom prihodilos' stalkivat'sya),
kotoryj vyzval menya ne dlya togo, chtoby otchitat', obrugat', oshtrafovat',
otobrat' dokumenty, a dlya togo, chtoby mne pomoch'. Nikak inyh celej, krome
etoj menedzher presledovat' ne mog, ibo znal napered, chto pol'zy ot menya ego
garazhu ne budet, uzh hotya by potomu, chto ya zhivu v Brukline, a garazh nahoditsya
v Kvinse, i malo-mal'ski poduchivshis' rabotat', ya ujdu. 9.
Mnogo raz posle etogo razgovora ya proigryval gonku. Malodushno
otkazyvalsya ot bor'by i uhodil v tihuyu zavod' ulic lovit' sluchajnuyu rybeshku.
No odnazhdy, ugadav ritm pereklyucheniya svetoforov, podstroivshis' pod "zelenuyu
volnu", ya pozvolil dvum ili trem chereschur goryachim taksistam obognat' menya i,
kogda oni spotknulis' o krasnyj svet, plavno oboshel ih i -- vzyal passazhira!
Vyigrannyj klient, moj zhivoj "Gran pri", ne speshil, odnako, sest' v
keb. On hotel sperva zaklyuchit' s taksistom nekoe ustnoe soglashenie ob
usloviyah predstoyashchej poezdki.
-- Vy otvezete menya na ugol Tret'ej avenyu i Tridcat' vtoroj ulicy, --
govoril on s poluvoprositel'noj intonaciej (a ya kival), -- vypishete mne
kvitanciyu... i ukazhite v nej summu na 35 centov bol'shuyu, chem na schetchike?..
-- Vy predlagaete neplohie usloviya, ser, -- otvechayu ya, starayas' popast'
v ton. -- Sadites' na perednee siden'e, vam budet udobnee.
Vesnushchatoe lico rasplyvaetsya v ulybke. No siyaet "ser" ne potomu, chto
glup, a potomu, chto emu semnadcat' let i v rukah u nego pozvanivayushchij
rabochim instrumentom chemodanchik.
-- Vy, navernoe, neplohoj specialist, esli kompaniya oplachivaet vashi
poezdki na taksi.
Da, elektrik on neplohoj. Rabotaet chetvertyj mesyac. Zarplata poka
skromnaya, no povyshenie uzhe obeshchano. I eto tem bolee vazhno, chto pribavka dast
vozmozhnost' obzavestis' svoej sem'ej, ustroit' zhizn' po-svoemu.
-- Davno vstrechaetes' so svoej nevestoj?
Prostoj vopros neozhidanno vyzyvaet sbivchivye raz®yasneniya:
konkretnoj nevesty poka net. I dazhe postoyannoj devushki net. I voobshche
emu nelegko budet najti takuyu, kotoraya razdelyala by ego sklonnosti,
uvlecheniya...
YA zaintrigovan.
-- Ne dumayu, ser, chto vam trudno budet najti sebe podrugu zhizni. (Tut ya
ne vral, mal'chik s vidu byl slavnyj). Naverno, vashi uvlecheniya oslozhnyayut
delo...
Molchit, ne hochet skazat'.
-- Skrytnyj vy chelovek, -- popreknul ya ego, no eto, konechno, ne
pomoglo. Prihoditsya opyat' pustit' v hod besstydnoe sverlo lesti, protiv
kotorogo ne mozhet ustoyat' hrupkij pancir', zashchishchayushchij dushu podrostka:
zhenit'sya poskorej pridetsya iz-za konflikta s otcom...
Nu, protiv kakih synovnih sklonnostej vosstayut otcy -- izvestno. Otca
on pojmet pozdnee, pouchayu ya, no ved' mozhet sluchit'sya, chto eto proizojdet
slishkom pozdno, kogda kazhushchiesya emu teper' nevinnymi butylka piva ili
"dzhojnt"11 uzhe sdelayut svoe razrushitel'noe delo...
No ya popal pal'cem v nebo. K moemu svedeniyu, na svete est' veshchi kuda
bolee volnuyushchie, chem marihuana i vse takoe... Naprimer? Nu, esli uzh na to
poshlo, hotya by -- igral'nye avtomaty...
-- Fu ty, glupost' kakaya! -- razozlilsya ya. -- Kak zhe mozhno skarmlivat'
avtomatam pervye svoi trudovye den'gi!
No ya opyat' ne ugadal. Uzhe vtorichno za poslednie pyat' minut vyyasnyaetsya,
chto poshlost' i mudrost' -- ne sestry. Azartnye igry nichut' ne uvlekayut moego
passazhira. Na svoi zarabotki on pokupaet avtomaty, odnako vovse ne te, v
kotorye igrayut na den'gi, a te, v kotorye igrayut dlya udovol'stviya: pin-ball
machines.
-- Skol'ko zhe u vas etih avtomatov?
-- SHest'.
-- No ved' oni dorogie!
V tom-to i delo, chto sovsem nedorogie. On vyiskivaet starye,
polomannye, i -- chinit, restavriruet. On ih ochen' lyubit. On sam
skonstruiroval avtomat, kotorogo nigde net -- "Kosmicheskij dozhd'". Est' u
nego eshche ideya avtomata "Podvodnaya vojna". U nego mnogo idej!..
-- A pochemu zhe otec protiv?
-- Kvartira u nas tesnaya. V moej komnate mesta bol'she net, v kuhne --
mama ne pozvolyaet.
My uzhe stoim, no paren' vse ne proshchaetsya, hotya rasplatilsya, a ya uzhe
vypisal kvitanciyu. Mnetsya, sobiraetsya chto-to eshche skazat'; nakonec,
vymuchivaet:
-- |h, nauchit'sya by mne kogda-nibud' tak vodit' mashinu, kak vy!..
YA ehal v metro i hohotal. Lyudi s opaskoj poglyadyvali v moyu storonu,
otodvigalis', a ya vse ne mog unyat'sya.
V grohochushchem adu podzemki, gde v zharu, kak voditsya, byli vyklyucheny
kondicionery i vovsyu shparilo otoplenie, ya podschityval svoi pobedy, i ne bylo
im chisla!
Prezhde vsego, ya dejstvitel'no nauchilsya vodit' mashinu.
Tak bystro?
Nash opyt opyat' ne sovpadaet. Ne zabyvajte: s pervogo dnya ya uchastvoval v
utrennej gonke. Menya ne uchili plavat': okazavshis' za bortom lodki, ya
vynuzhden byl plyt'...
Za proshedshie dve nedeli ya naezdil tysyachu mil'! I ne v blagostnoj tishine
predmestij, a po klokochushchim manhet-tenskim avenyu, tunnelyam, mostam i -- ne
sbil peshehoda, ne izuvechil ni sebya, ni svoj keb, ni chuzhuyu mashinu!
Na ishode moego tret'ego goda v Amerike ya prozhil pervye dni sredi zhivyh
amerikancev i ne mog ne zametit', chto povedenie etih, vsegda speshivshih
kuda-to, chuzhdyh mne ne tol'ko po yazyku, no i po obrazu myshleniya inostrancev,
nesomnenno, opredelyalos' tem, chtoby ni slovom, ni zhestom i nikakim inym
obrazom ne unizit' chelovecheskoe dostoinstvo nedotepy-taksista. Dvesti s
lishnim chelovek vospol'zovalis' za eti dni moim chekerom, no ni odin iz moih
klientov ne vyskazal podozreniya v tom, chto ya special'no katayu ego po
Central'nomu parku ili vokrug zdaniya "Pan-Am" i vse nikak ne mogu popast' k
gostinice "Kommador" ili "Biltmor". I ni odin ne potreboval, chtoby za svoyu
oshibku ya zaplatil iz sobstvennogo karmana. A mozhno li ne vspomnit' zdes'
sekretarshu, kotoroj vypalo imenno v eti dni dvazhdy ochutit'sya v moem kebe?
Vot ved' kakoe podchas ispytanie posylaet rok cheloveku! Oba raza sekretarsha
eta dolzhna byla vo vremya obedennogo pereryva "podskochit'" (kuda-to
poblizosti) na interv'yu: na starom svoem meste ona dorabatyvala poslednyuyu
nedelyu. Iz-za menya passazhirka opozdala na interv'yu v pervyj raz; no kogda
tri ili chetyre dnya spustya zlopoluchnaya eta devushka, edva otkryv dvercu zheltoj
mashiny, srazu zhe uznala doblestnogo kebbi i -- obomlela, ahnula, no ne
poslala menya ko vsem chertyam, a zastavila sebya sest' v moj cheker (hotya ya
iskrenne sovetoval ej ne delat' etogo), i, konechno zhe, my opyat' --
opozdali... Kak eto sluchilos', chto dve nedeli podryad v moj keb popadali
isklyuchitel'no terpelivye, dobrozhelatel'nye i skromnye lyudi? (Pochemu potom
oni pererodilis' v grubiyanov, skvalyg, skandalistov?..). I razve vse moi
"shalosti" byli stol' uzh nevinny, vrode togo, chto ya ot sluchaya k sluchayu
zabyval sdelat' vovremya povorot?.. Inoj raz ya zabyval, naprimer, posmotret',
sel li v keb vtoroj passazhir, i trogal s mesta v tot moment, kogda odna noga
klienta eshche ostavalas' na trotuare. Skol'ko raz, nachinaya dvizhenie, slyshal ya
istoshnyj, ot kotorogo krov' styla, krik? No ni starik, uronivshij iz-za moej
vyhodki ochki, ni osanistaya medsestra, ni mal'chishka-saksofonist, kotorogo ya
chut'-chut' ne sdelal kalekoj -- nikto iz nih ne izrugal menya, ne izvel moyu
dushu notaciyami. I pust' za poltorasta rabochih chasov ya poltorasta raz oblilsya
holodnym potom, a zarabotal edva li po dollaru v chas, ya vse ravno pobedil
Pust' zavtra ni svet ni zarya mne snova nuzhno vstavat' i tashchit'sya v
metro cherez ves' gorod, no zato -- ne v iskusstvenno sozdannyj posredi
N'yu-Jorka russkij mirok, na kotorom eshche vchera dlya menya shodilas' klinom vsya
Amerika... Dve nedeli nazad ya chuvstvoval, chto medlenno umirayu. Teper', padaya
ot ustalosti, ya chuvstvoval, chto zhivu!
Glava tret'ya. KALEJDOSKOP
Tak nachalas' moya dvojnaya zhizn'. YA vstaval v chetyre, v polovine pyatogo
sadilsya v metro, proezd v kotorom stoil 35 centov; bez chetverti shest'
vyezzhal iz garazha i vklyuchalsya v utrennyuyu gonku.
Moya smena konchalas' v tri popoludni, domoj ya vozvrashchalsya k pyati, chto-to
el, lozhilsya na divan i slipayushchimisya glazami prosmatrival sovetskie gazety.
Kogda zhe glaza sovershenno slipalis', ya sadilsya k pis'mennomu stolu. Potomu
chto pomnil: rovno v desyat' utra v blizhajshuyu pyatnicu ya opyat' dolzhen vojti v
studiyu zapisi, zakryt' za soboj zvukonepronicaemuyu dver'; vysokij sedoj
chelovek pustit zvukovuyu zastavku "GOVORIT "RADIO SVOBODA", i ya ostanus' odin
na odin -- s mikrofonom.
Vot uzhe tri goda moe obozrenie "Hleb nash nasushchnyj" slushayut tam, v
Rossii, milliony lyudej. Moya programma volnuet i ranit tam kazhduyu dushu: i
russkogo, i evreya, i kazaha, i latysha. Takaya uzh u menya tema. YA rasskazyvayu o
tom, pochemu velikaya, vysokorazvitaya strana -- sverhderzhava, kotoraya segodnya
zasevaet samoe bol'shoe na Planete pole (vdvoe bol'she amerikanskogo), -- ne v
sostoyanii prokormit' svoj narod. I pochemu v etoj strane, kotoraya vyshla na
pervoe mesto v mire po proizvodstvu mineral'nyh udobrenij, v strane, gde
sel'skohozyajstvennym trudom zanyato vsemero bol'she rabochih ruk, chem v
Amerike, -- lyudi ne mogut kupit' v magazine ni myasa, ni ryby, ni kuricy, ni
moloka, ni kartoshki...
No s kazhdym mesyacem moya rabota prinosit vse men'she udovletvoreniya. Vse
chashche voznikaet u menya gnetushchee oshchushchenie, chto kakim-to tainstvennym obrazom
sovetskie glushilki dostayut i syuda: v redakcionnye kabinety, v studiyu zapisi.
I oshchushchenie eto -- ne rezul'tat psihicheskogo rasstrojstva; byl
detant12. "Izbegajte -- ocenok; nu, k chemu eti vashi rezkosti?!"
-- sovetuet mne dobrozhelatel'nyj, chut' barstvenno zvuchashchij bariton.
Tot scenarist dokumental'nogo kino, kotoryj eshche sovsem nedavno,
nahodyas' po tu storonu Steny, byl tol'ko slushatelem etoj radiostancii, ni za
chto ne poveril by, esli by emu skazali zaranee, chto kogda on okazhetsya zdes',
ego novye nachal'niki, kak i prezhnie, stanut uveshchevat' ego, a inoj raz i
odergivat', chtoby on ne vypleskival v efir vsyu tu pravdu o zakrytom
obshchestve, kotoruyu udavalos' vyiskat' i sobrat' po krupicam; chto vpolne
dostatochno skazat' polovinu etoj urodlivoj pravdy, a eshche pohval'nej --
os'mushku... S ne men'shim uvlecheniem, chem ya "igrayu" v shofera taksi, moi
nachal'niki "igrayut" v detant; i barhatisto-barstvennyj bariton podchas ne
upuskaet nameknut', mol, ne takaya uzh eto redkost' v svobodnom mire --
ostat'sya bez raboty...
|to bylo tak privychno, tak ne novo, no v moem nyneshnem, emigrantskom
polozhenii byl novyj nyuans: moi rabotodateli ponimali, chto moya ezhenedel'naya
programma -- o russkom hlebe -- edinstvennyj dlya menya sposob zarabotat' na
zhizn'; chto zdes', v Amerike, ya bol'she ni na chto ne gozhus'. 2.
Vot pochemu v poslednie nedeli ya pochuvstvoval sebya kuda kak luchshe, i na
dushe u menya stanovitsya legche, kogda na rassvete po mostu Kvinsboro moj
zheltyj keb v®ezzhaet v centr N'yu-Jorka, gde menya neizmenno vstrechaet ego
zhivoj simvol -- vsegda veselaya, vsegda p'yanen'kaya "regulirovshchica".
V odnoj ruke u "regulirovshchicy" bumazhnyj paketik s butylochkoj, drugoj --
ona chetko rasporyazhaetsya potokami mashin. "Stop!" -- pokazyvaet ona, kogda
zagoraetsya krasnyj svet, i energichno mashet -- ezzhaj! ezzhaj! -- kogda
zagoritsya zelenyj. Veselo zhe ej ottogo, chto mashiny ee "slushayutsya"...
Kak rano ni nachal by ya rabotat', ona uzhe na svoem postu -- pod
estakadoj protyanuvshejsya cherez Ist-river podvesnoj kanatnoj dorogi. Navernoe,
gde-nibud' zdes', pod mostom, bezdomnaya eta p'yanchuga i nochuet. No dazhe v
dozhd', promokshaya, smahnet rukavom strujki vody s lica, prilozhitsya k gorlyshku
i opyat' -- za "rabotu"!
Kolonna na mostu, stop!
Kolonna na avenyu, marsh!
Belokuraya, molodaya, ona vsegda ulybaetsya, ej vsegda horosho! Po-moemu,
eta bezdomnaya da eshche ya -- samye schastlivye lyudi vo vsem N'yu-Jorke... 3.
Vypolnyaya glavnuyu zapoved' mistera Formana -- n'yu-jorkskij kebbi vsegda
v dvizhenii! -- ya, s®ehav s mosta, gonyu, skol'ko est' duhu, na sever, v rajon
semidesyatyh ulic, poka ne vyhvatyvayu passazhira. Uzhe vpolne ovladev etim
manevrom, odnazhdy, raznoobraziya radi, ya povernul na yug, proehal s polmili
skvoz' tishinu bezlyudnyh poka ulic-ushchelij i stal petlyat', petlyat', poka vdrug
ne natknulsya na dlinnuyu zheltuyu zmeyu, golova kotoroj lezhala u pod®ezda otelya
"Medison".
CHto delayut zdes' voditeli vseh etih kebov s vyklyuchennymi motorami?
Pochemu oni ne uchastvuyut v utrennej gonke?..
YA ostanovilsya, i v tu zhe minutu vrashchayushchayasya dver' vytolknula naruzhu
standartnogo postoyal'ca prilichnoj gostinicy: svetlyj plashch s portfelem
"attashe".
Svetlyj plashch oglyanulsya po storonam, vdohnul polnoj grud'yu propitannyj
avtomobil'noj gar'yu vozduh Medison-avenyu i, vzglyanuv na chasy, napravilsya k
vystroivshimsya u pod®ezda taksi.
Voditel' pervoj mashiny polulezhal na kapote svoego "forda", opirayas'
shchekoj o vygnutuyu lebedem kist'. Zametiv priblizhayushchegosya klienta, on
dramaticheskim zhestom otgorodilsya ot kakih by to ni bylo pros'b:
-- YA nikuda ne edu. YA otdyhayu...
-- Moya mashina zanyata, -- skazal drugoj, smuglyj kebbi, na golove u
kotorogo krasovalas' ogromnaya kepka.
Kogda ya pod®ehal poblizhe, svetlyj plashch uprashival sleduyushchego taksista:
-- Pozhalujsta, otvezite menya na avtovokzal. YA tak speshu, ya byl by vam
tak priznatelen...
-- Net, mister: my obsluzhivaem tol'ko inostrannyh turistov.
Otverzhennyj uzhe tremya vodilami, passazhir s nervicheskim smeshkom v golose
obratilsya ko mne:
-- A ty, interesno, kogo obsluzhivaesh'? -- Vseh, -- krotko skazal ya. 4.
Na avtovokzale pyatero chernyh podrostkov podzhidali "bol'shoj keb", chtoby
ehat' v otel' "Medison": iz vseh n'yu-jorkskih taksi tol'ko v chekere
pozvolyaetsya vozit' pyateryh passazhirov. Soshedshie s nochnogo avtobusa mal'chishki
i devchonki vyglyadeli sonnymi, pomyatymi, no odna -- hudyushchaya, bol'sherotaya,
kazalos', tol'ko zakonchila sobirat'sya na bal. I bluzka na nej --
oslepitel'naya, i yubchonka -- neveroyatno pyshnaya, i vsya zhizn' vokrug --
prazdnik!
Hotya podruzhki na nee kosilis', k veshcham, kotorye vse ukladyvali v
bagazhnik, princessa eta ne pritronulas', zabralas' na perednee siden'e i,
dazhe sidya -- "tancuet"! I plechi ee dvizhutsya, i ruki dvizhutsya: "Nu-ka, gde
tut u tebya radio?".
CHtoby ne vyglyadet' kruglym durakom (nevozmozhno bylo eyu ne lyubovat'sya),
napuskayu na sebya mrachnost':
-- Ne byvaet, -- govoryu, -- v garazhnyh kebah radio.
-- Kak zhe ty zhivesh' bez muzyki? Devchonki na nee otkrovenno zlyatsya, a
parni -- ne svodyat glaz:
-- A v kakoe ty hodish' "disko"? -- koketnichaet ona s taksistom.
-- Kebbi ne shastayut po "disko", -- cezhu ya skvoz' svoi nenadezhnye,
"vremennye" zuby: -- my mnogo rabotaem...
Besenyata v glazah ischezli i, podavlyaya narochityj zevok" ona uzhe
sovershenno inym tonom, kak by zasypaya ot nevynosimoj skuki, kotoruyu ya na nee
naveyal, pereklyuchaetsya na tu edinstvennuyu temu, kotoruyu zanuda-taksist
sposoben podderzhat' v razgovore:
-- Nu, kak pozhivaet Lyusi?
-- CHto eshche za "Lyusi"?
-- Tvoya zhena!
I budto ya uzhe otvetil pro zhenu:
-- Kak detishki?
-- Tihij uzhas! -- govoryu. -- Mozhesh' sebe predstavit': primerno takie,
kak ty.
Rot do ushej, dovol'na! S trudom, po slogam chitaet po sinej kartochke:
-- Vla-di-mir? |to imya ili familiya?
-- Imya.
-- Krasivoe... Terpet' ne mogu vseh etih Tomov, Klifov, Semov. Nadoeli!
-- Zyrknula v zerkalo zadnego vida, proveryaya reakciyu mal'chishek i opyat'
erzaet: chto by eshche pridumat'?
-- Ty iz Rossii?
-- Ugu.
-- Evrej?
-- Ugu.
-- Slushaj, a chto tam, v Rossii, zhivut tol'ko odni evrei? YA podavilsya
vozduhom.
-- Ser! -- vspoloshilis' mal'chishki. -- Ona nichego takogo ne hotela
skazat'!
-- V proshlyj raz, ser, kogda my byli v N'yu-Jorke, nas iz aeroporta tozhe
vez evrej iz Rossii...
Ponyav, chto nado mnoj ne smeyutsya, ya otvechayu primiritel'nym tonom.
-- Ne znayu: taksistov iz Rossii v N'yu-Jorke ya chto-to poka ne
vstrechal... 5.
Ochered' zheltyh mashin u otelya "Medison" za vremya moego otsutstviya ne
dvinulas' s mesta. Na kapote pervogo keba v toj zhe tomnoj poze vozlezhal vse
tot zhe taksist. Dvoe drugih: muglyj voditel' v bol'shoj kepke i tshchedushnyj,
malen'kij, s ostrizhennoj ezhikom sedoj golovoj kurili, prislonivshis' k stene.
Pered nimi stoyali dve pozhilye damy i pochtitel'no slushali:
-- Vse eti mashiny vozle gostinicy vyzvany po special'nym zakazam, --
rastolkovyval provincialkam n'yu-jorkskie poryadki kebbi v kepke. -- Von tam,
na uglu, -- on ukazal pal'cem, -- nuzhno lovit' taksi.
Damy poblagodarili dobrohota za raz®yasneniya i, ponuryas', pobreli na
ugol...
-- Pochemu ty ne hochesh' otvezti ih tuda, kuda im nuzhno? -- sprosil ya.
-- Potomu chto ya zhdu uzhe bol'she chasu! -- s razdrazheniem otvechal mne
kebbi.
-- ZHdesh' -- chego?
No na etot vopros otveta ne posledovalo... K pod®ezdu otelya podkatil
cheker, i roslyj negr v krasnoj rubashke, v nebesno-golubyh bryukah (yarkie
cveta odezhdy vydavali v nem ostrovityanina -- s Dzhamajki? Trinidada? Gaiti?)
prinyalsya vmeste so shvejcarom razgruzhat' chemodany. Passazhir, sutulyj hasid,
rasplatilsya i zasemenil k vhodu.
Provodiv ego vzglyadom, negr ssutulilsya, pokrutil vozle shokoladnyh svoih
shchek ukazatel'nymi pal'cami: budto namatyval na nih lokony volos, i u nego --
vyrosli nevidimye pejsy!.. V rukah u negra poyavilas' zelenaya bumazhka, i on
izobrazil celuyu pantomimu: "Kak zhadnyj evrej rasplachivaetsya s taksistom".
Edinstvennaya, slozhennaya popolam kupyura, kotoruyu on vse pereschityval i
pereschityval bez konca, prevratilas' v puhluyu pachku; "evrej" pugalsya
tyanuvshihsya k nemu chuzhih naglyh ruk, zashchishchal ot nih svoe bogatstvo, --
prohozhie ostanavlivalis' i smeyalis', tak eto bylo talantlivo! A "evrej"
mezhdu tem vse skarednichal, torgovalsya, stradal, tak bol'no bylo emu
rasstavat'sya s den'gami, i, nakonec, otorvav ih ot sebya, slovno chast' dushi,
uplatil samomu sebe i snova stal samim soboj -- zavoevatelem N'yu-Jorka,
chernym emigrantom-kebbi!
Negr podnyal nad golovoj -- chtob vse videli! -- dvadcatidollarovuyu
assignaciyu, zvonko chmoknul izobrazhennogo na nej prezidenta Dzheksona i
provozglasil pered vsej Medison-avenyu, pochemu on pokinul svoj chudesnyj
ostrov v Tihom okeane i okazalsya zdes', v Amerike:
-- I LOVE MONEY!13
Nasladivshis' effektom, kebbi vskochil v svoj cheker i, liho otognav ego
zadnim hodom v konec kvartala, pristroilsya v hvoste ocheredi. To li s
grust'yu, to li s zavist'yu voditel' v kepke podvel itog:
-- "Kennedi"!..
-- CHem vy vse zdes', pod gostinicej, zanimajtes'? -- sprosil ya,
obrashchayas' k Kepke i Ezhiku, no oni promolchali.
-- A vot eto uzhe svinstvo! CHto za manera: ne otvechat', kogda k vam
obrashchayutsya! -- vozmutilsya ya i vzdrognul, uslyshav russkuyu rech':
-- Esli ty hatel sa mnoj pagavarit, zachem ty gavarish po-anglijskij? --
ukoriznenno skazal taksist v kepke.
-- Otkuda zhe ya mog znat', chto ty russkij?
-- YA ne russkij...
Teper', po akcentu ego rechi, ya dogadalsya, chto on -- iz Gruzii i chto na
nem tipichnaya gruzinskaya kepka:
-- Ty gruzin?
-- YA evrej.
-- On dumaet, chto on ochen' pohozh na amerikanca, -- ironicheski zametil v
moj adres razvalivshijsya na kapote taksist, i po ego akcentu bylo yasno, chto
on odessit.
-- CHego vy pristali k cheloveku? -- zastupilsya za menya Ezhik --
stoprocentnyj moskvich.
-- Poc! -- ryavknul kto-to u menya za spinoj. Pozadi stoyal negr v golubyh
bryukah. Navernoe, u menya byl ochen' uzh glupyj vid, potomu chto vse zasmeyalis'.
Negr hlopnul menya po plechu i, kak by predstavlyaya menya moim
sootechestvennikam, perevel rugatel'stvo s idish:
-- Russki-uj!
Ego uspeh narastal.
-- Ditynah! -- zakrichal negr, a russkie uzhe pryamo-taki korchilis' tot
hohota.
Ne uspel stihnut' smeh, kak vspyhnula ssora: odessit i gruzin ne mogli
podelit' slavy; kazhdyj s penoj u rta dokazyval, chto eto imenno on obuchil
negra s Gaiti russkim rugatel'stvam.
-- Niumny chalovek, -- doveritel'no pozhalovalsya mne gruzin.
-- Kogda ya nachal uchit' etu obez'yanu, on eshche sidel v svoej Odesse.
-- YAsnoe delo, -- skazal ya, -- tovarishch priehal na vse gotoven'koe.
Gruzin stepenno kivnul.
Vrashchayushchayasya dver' vytolknula naruzhu devushku s portpledom. SHvejcar lovko
otnyal portpled, o chem-to sprosil devushku i ob®yavil:
-- Pervyj keb!
Voditel' podnyalsya s kapota (on okazalsya vysochennogo rosta), sdelal
"potyagussn'ki" i popytalsya sunut' shvejcaru dollar. No shvejcar -- otstranil
ruku dayushchego, i pechat' obidy prostupila na ego nadmennom lice. Odnako
dolgovyazyj kebbi ne smutilsya, a naoborot, yavno chemu-to obradovalsya i dostal
eshche odin dollar... Uvozivshij devushku s portpledom zheltyj "ford" ischez za
uglom; Ezhik provodil ego pechal'nym vzglyadom:
-- "Kennedi"!..
-- Zachem on dal den'gi shvejcaru? -- sprosil ya, no gruzin v kepke
otvetil tak, budto ne rasslyshal voprosa:
-- Teper' ya pervyj. Postav' svoyu mashinu vperedi moej... Pelena
zagadochnosti okutyvala vse proishodivshee pered vhodom v otel' "Medison".
-- A razve ty ne voz'mesh' sleduyushchuyu rabotu? -- ne unimalsya ya.
-- Pasmotrim, -- mnogoznachitel'no skazal gruzin... 6.
Mne bylo dosadno, chto moi zemlyaki hitryat so mnoj, prevrashchaya kakuyu-to
erundu v "professional'nuyu tajnu". No ih povedenie bylo, skorej, smeshnym,
chem obidnym. Ved' ne sobiralsya zhe ya stanovit'sya odnim iz nih: "zhukom",
"shefom", kotoryj kazhdogo vstrechnogo obvedet vokrug pal'ca. Mne i ne nuzhno
znat' ih "sekretov"; pust' ya zarabotayu men'she, pomuchayus' so svoimi
vremennymi, to i delo sryvayushchimisya s opor "mostami" lishnij mesyac -- chto za
beda?
Mezhdu tem, gaityanin ni sekundy ne stoyal na meste. Sejchas on igral v
basketbol. Vse prohozhie byli ego protivnikami! On vel nevidimyj myach nizko i
stremitel'no po krayu trotuara, obygral polismena, oboshel dvuh obnimavshihsya
na hodu lesbiyanok, rezko smestilsya na kraj, obvel menya, chut' ne naskochiv na
mamashu s detskoj kolyaskoj, i trojnym pryzhkom vyshel k shchitu...
-- |tot durak celi den' mozhet tak begat, -- skazal gruzin i okliknul
negra: -- |j! Negr podoshel.
-- Pavtari! -- gruzin po slogam -- razzheval i v rot polozhil -- proiznes
eshche ne izuchennyj perl.
-- Bob! -- staratel'no vygovarival chernyj.
-- Skazhi horosho! -- dobivalsya gruzin bezuprechnosti proiznosheniya.
-- Bob-tuyu-m'yat!
Poluchalos', po-moemu, sovsem neploho, no pedagog byl chereschur
trebovatelen i neterpeliv. "Stupid!"14 -- sramil on uchenika.
-- CHto ty ot nego hochesh'? -- skazal Ezhik: -- On zhe tol'ko vchera slez s
dereva.
Iz dverej otelya vykatilas' na trotuar telezhka s chemodanami, i sledom za
neyu pokazalis' passazhiry.
-- YAponcy! -- ahnul Ezhik. -- Skol'ko ih?
-- SHestero! -- zagovorshchicki, uglom rta obronil shvejcar. Gruzin kryaknul
ot udovol'stviya i otkryl bagazhnik.
-- Kak ty vtisnesh' v svoj "pezho", -- zasheptal Ezhik, -- bagazh i shest'
chelovek?
-- Hot desyat! -- skazal gruzin, i Ezhik zametalsya, razryvayas' mezhdu
yaponcami, kotorym on ulybalsya, chemodanami, kotorym on ne mog ne ulybat'sya, i
shvejcarom, kotorogo umolyal- Dve mashiny! Skazhi im, chto nuzhno dve mashiny!..
Nezametno vyrulivshij iz glubiny kvartala cheker podletel k pod®ezdu, i v
sleduyushchij mig mezhdu gruzinom i chemodanami vyrosla moguchaya figura gaityanina;
on chto-to zadumal i byl polon reshimosti.
-- Pokazhite den'gi! -- prikazal kebbi yaponcam, i odin iz nih
prostodushno raskryl bumazhnik. CHernyj "shef" delikatno dotronulsya do kupyur i
vytashchil za ugolok pyaterku:
-- |to chaevye, -- ob®yasnil on passazhiru. -- Horoshie yaponcy platyat
shvejcaru chaevye, a horoshij shvejcar za eto vyzyvaet -- bol'shoj keb!
-- Sen'ka!15 -- kivnul yaponec, a negr, odariv chuzhimi
den'gami shvejcara, priobrel v ego lice -- soyuznika.
-- Im nuzhen cheker, -- skazal taksistam shvejcar.
-- CHto eti svolochi delayut?! -- otchayanno zavopil Ezhik, pytayas'
protisnut'sya v centr gruppy, no gaityanin lish' otkinul svoj atleticheskij
korpus nazad, i Ezhik uzhe hripel: kamennaya spina vdavila ego v korpus mashiny.
YAponcy stoyali ispugannye, poblednevshie, oni navernyaka sbezhali by, no
podkuplennyj gaityaninom shvejcar uzhe vo vsyu gruzil chemodany -- v ego keb!..
Gruzin beznadezhno mahnul rukoj i, chut' ne placha ot obidy i zlosti, skazal
negru vse russkie slova, kotorym tak staratel'no ego obuchal...
Negr zhe osvobodil prismirevshego, izryadno pomyatogo Ezhika i vytashchil iz
yaponskogo bumazhnika vse ostal'nye, skol'ko tam bylo, dollary. Odnako,
zavladev den'gami, on popytalsya pridat' vidimost' zakonnosti svoim dejstviyam
i pereschital kupyury: em' desyatidollarovyh bumazhek.
-- Tvel-Dolla-Linch!16 -- neprinuzhdenno, kak samo soboj
razumeyushcheesya, poyasnil kebbi yaponcam. Pust' dzhentl'meny nichego takogo ne
dumayut, on lishnego s nih ne beret. S shesteryh passazhirov taksistu polagaetsya
ne sem'desyat, a sem'desyat dva dollara; no etu meloch' on ustupaet potomu, chto
yaponcy -- horoshie lyudi.
Gaityanin spryatal konfiskovannye dollary i vernul vladel'cu bumazhnik.
-- Mnogovato ty s nih slupil, -- zametil taksistu shvejcar.
-- TVEL-DOLLA-LINCH! -- zarychal gaityanin, i peregovarivavshiesya na svoem
yazyke yaponcy umolkli, ponyav, chto u etogo strashnogo chernogo cheloveka est'
svoi, svyatye ubezhdeniya, za kotorye on gotov -- na vse! No tut vpered
vystupil samyj malen'kij i samyj smelyj lponec. On tozhe boyalsya negra, no
chuvstvo logiki bylo v nem sil'nee, chem chuvstvo straha:
"Vaj"?!17 -- pisknul potomok samuraev, besstrashno nastupaya
na chernogo verzilu i, oblichaya ego, dazhe vytyanul vpered ukazatel'nyj pal'chik:
iz "Kennedi" v gorod -- dvadcat' dollarov, iz goroda v "Kennedi"
--sem'desyat? "Vaj?!" On dolzhen byl znat' -- pochemu?
-- Potomu, chto my poedem po |kspress-shosse! -- ne morgnuv glazom,
otvechal kebbi.
-- Sen'kaberimyach!18 -- propishchal yaponec, vpolne
udovletvorennyj takim ob®yasneniem, a pyatero ego sputnikov druzhno prinyalis'
klanyat'sya: i shvejcaru v cilindre, i bol'shomu kebu, i vsemu gostepriimnomu
otelyu "Medison". Upal nevidimyj zanaves, kartina konchilas', i na scene
poyavilis' novye chemodany... 7.
Gruzin i Ezhik tak uvlechenno obsuzhdali plan mesti gryaznomu niggeru,
vnagluyu zahvativshemu bezotvetnyh yaponcev, chto, kak mne pokazalos', voobshche ne
zametili eti, vnov' voznikshie pered vhodom v otel' chemodany, a shvejcar
raspahnul dvercu moego chekera... Gde-to gluboko-gluboko, v potemkah soznaniya
zashevelilsya neznakomyj mne prezhde azart: a vdrug, pod shumok, -- chem chert ne
shutit? -- i ya poluchu "Kennedi".
Dve staruhi v golubyh parikah chinno uselis'; YA zhdal, zataiv dyhanie...
-- Morskoj vokzal!
No ni razocharovaniya, ni oshchushcheniya proigrysha ne bylo: chem poezdka k
morskomu vokzalu huzhe poezdki v aeroport? Mne vse interesno. Mozhet tam, u
prichala, stoit sejchas znamenitaya "Koroleva Elizaveta"?
Lyubopytstvo moe bylo voznagrazhdeno s lihvoj: mne vpervye otkrylos'
mrachnoe chudo N'yu-Jorka.
Dazhe esli by prezhde, do etoj poezdki ya proshel by peshkom te zhe samye
sem' kvartalov ot Medison-avenyu do zapadnogo berega ostrova Manhetten,
vpechatlenie ne bylo by do takoj stepeni porazitel'nym. Potomu chto progulka
zanimaet minut tridcat', a poezdka -- pyat'...
Brilliantovyj kvartal Sorok sed'moj ulicy, okkupirovannyj yuvelirami,
vystavivshimi na vitrinah grudy zolota i samocvetov, smenili sverkayushchie na
solnce neboskreby Rokfellerovskogo centra, za nimi posledovali teatry
Brodveya; poyavilis' patruli prostitutok, kinoshki s krestami na
vyveskah19 i pritony, gde za sem' dollarov, kak obeshchali zazyvaly,
mozhno ispytat' "nezemnoe blazhenstvo", my uzhe dvigalis' sredi domov s
zakolochennymi faneroj oknami, koe-gde vidnelis' ruiny, slovno posle
bombezhki; ischezli belye lica...
No vot -- belaya, effektnaya devushka. Stoya posredi trotuara, ona
rasstegivaet bluzku, obnazhaet grud', zatem podnimaet naryadnuyu yubku i, prisev
na kortochki, spravlyaet nuzhdu. Vokrug nee suetyatsya dvoe: odin -- s kameroj,
drugoj -- s otrazhatelem. V neustannom tvorcheskom poiske rozhdaetsya oblozhka
ili vkladka dlya illyustrirovannogo zhurnala...
Ischezli pritony, vperedi -- lish' razbitaya estakada shosse i "Koroleva
Elizaveta", kotoruyu zovet podnyavshayasya iz morya ruka s fakelom... Ne uspel ya
rassmotret' morskoj vokzal, kak v mashinu prygnul negr v kozhanoj kurtke,
nadetoj na goloe, razrisovannoe tatuirovkami telo. Menya on nazyval "ej-men",
sprosil razresheniya zakurit', i keb napolnilsya chadom marihuany.
V etom chadu ya uvidel obratnuyu panoramu -- vozrozhdeniya N'yu-Jorka: iz
rajona trushchob my vozvrashchalis' k velikolepiyu centra. Uzhe vozle Tajms-skver
pryamo pered kapotom chekera iz lyudskogo vodovorota vynyrnula strizhennaya pod
mal'chishku devica: l'nyanye volosy i potertye dzhinsy. Nakurilas', naverno, do
oduri: mashet mne, ne vidit, chto v kebe passazhir. A mozhet, imenno potomu i
lezet v cheker, chto tam -- klient! Nahal'naya takaya maloletka-prostitutka. YA
uzhe neploho razlichayu. Hwo-jorkcev, podnatorel... Pokazyvayu, chto, mol, zanyat,
no "ej-men" opustil steklo i zovet:
-- Sadis', sadis'! -- i ona uzhe na zadnem sidenie.
-- K sozhaleniyu, miss, ya ne imeyu prava brat' vtorogo passazhira, poka ne
otvezu pervogo.
-- No ya opazdyvayu!
-- Kuda? -- v korotkoe eto slovo ya uzh postaralsya vlit' po men'shej mere
gallon sarkazma. Istoriya ne nravitsya mne chrezvychajno. Ne hochu ya, chtob oni
ostavalis' vdvoem na zadnem siden'e! Za spinoj gudyat mashiny, ya ne trogayu s
mesta:
-- Vyhodite, miss.
-- |j, kebbi, konchaj komediyu! -- negr vyhodit, gromko hlopnuv dvercej.
-- A den'gi?! -- vyskakivayu ya vsled za nim. Nu, chto mne delat'?
Dogonyat' etogo hamlyugu, a mashinu -- brosit'? Voditeli, chertyhayas', ob®ezzhayut
moj cheker...
-- On ostavil den'gi! -- krichit cherez okno prostitutka. Kogda ya
vozvrashchayus', ona ukazyvaet pal'cem na skomkannye dollary v "kormushke" i, kak
ni v chem ne byvalo, sprashivaet:
-- K desyati chasam v Villedzh, v Universitet my uspeem?
-- Sejchas uzhe pyat' minut odinnadcatogo...
Zlyus' ya eshche i potomu, chto ne znayu tolkom, gde v Grinich-Villedzh
nahoditsya universitet. Opyat' pridetsya kogo-to sprashivat', peresprashivat'...
No, okazyvaetsya, nam nuzhno sdelat' vsego odin povorot -- na Pyatuyu avenyu i
doehat' do samogo ee konca, do Arki.
-- Ot Arki ya projdu peshkom, eto ryadom, -- ob®yasnyaet mne, taksistu,
passazhirka, kotoraya i sama-to v N'yu-Jorke so vcherashnego dnya...
Iz Michigana. Sobiraetsya zdes' uchit'sya. Na desyat' ej naznachil dekan. No
ona ne ochen' ogorchena tem, chto opazdyvaet. Ona vse ravno opozdala -- na
neskol'ko mesyacev. Zayavlenie o stipendii nuzhno bylo podavat' eshche vesnoj.
Vprochem, i eto ne tak uzh vazhno. Glavnoe, chto v svoi semnadcat' let ona
tverdo znaet, chego hochet -- stat' aktrisoj.
-- Poslushaj, budushchaya znamenitost', -- govoryu ya, slegka smushchennyj tem,
chto s pervogo vzglyada pronzayu pokamest ne kazhdogo passazhira. -- Ty hot'
ponimaesh', kto eto byl?
-- A kto?
-- Nehoroshij paren', opasnyj paren'. I osobenno -- dlya tebya.
-- Vy govorite eto tol'ko potomu, chto on chernyj!
-- Nepravda. Ty videla, kak on odet...
-- On ne sdelal mne nichego plohogo!
-- A mozhet, prosto ne uspel? On pozval tebya v mashinu, i ty -- sela. On
tol'ko chto kuril, -- privirayu ya, -- gashish...
-- V samom dele? -- otklikaetsya ona s nepoddel'nym interesom.
-- Esli by on priglasil tebya v bar...
-- Ne nado, pozhalujsta, -- prosit devchushka. Peresela na otkidnoe
siden'e, vysunulas' v kabinu cherez okoshko peregorodki i pokazyvaet yazyk. YA,
konechno, rastayal.
-- Ox, -- govoryu, -- artisticheskaya ty natura...
Zametila sinyuyu kartochku, pointeresovalas', iz Rossii li ya.
-- Pochemu vy ottuda uehali? Ved' eto strana, gde vse prinadlezhit vsem.
-- A kto rasskazal tebe o Rossii?
-- Prepodavatel' istorii.
Voobrazhenie, moe totchas risuet: prosvetlennoe lico, erudit, marksist,
kumir starsheklassnikov...
-- A chto ty budesh' delat', esli tebya ne primut v universitet?
-- Ne znayu. Pozhivu poka zdes', mne tut nravitsya...
-- A gde ty -- "pozhivesh'"?
-- U podrugi. U nee studiya na Satton-plejs20.
-- I mama razreshit tebe ostat'sya v N'yu-Jorke?
-- Mame teper' ne do menya: ona zhdet rebenka, vyhodit zamuzh...
YA zaglyanul v bezdonnuyu golubiznu ee glaz, i mne stalo ne po sebe. Esli
ee ugostit' vypivkoj, ona -- vyp'et, esli kokainom -- ponyuhaet. Ona pojdet s
kazhdym, kto budet derzhat'sya s nej, kak tovarishch, na ravnyh; i edinstvennoe,
chego ne pozvolyayut ej segodnya ee ubezhdeniya -- eto muchit' zhivotnyh. Skvoz'
kakie ispytaniya predstoit projti etoj nezhnoj doverchivoj devochke?..
No rabota v taksi ne sposobstvuet uglublennym razmyshleniyam, eto --
kalejdoskop. Glyanesh' v nego -- otkryvaetsya yarkaya, ni na chto ne pohozhaya
kartina. Mig spustya vidish' uzhe drugoj volshebnyj ornament, povertite etu
igrushku v rukah i skazhite, kakoe izobrazhenie ostavilo sled v vashej pamyati?
Nikakoe. Zapomnilas' tol'ko feeriya... Vot tak i v taksi. Smena vpechatlenij
proishodit pri kazhdom vklyuchenii schetchika. Ne proshlo i poluchasa, kak ya uzhe
uspel podruzhit'sya s dyuzhim al'binosom.
Szadi razdalsya kakoj-to zvon, i novyj passazhir, na kotorogo ya eshche ne
uspel vzglyanut', vskriknul:
-- Ser, u vas tut chto-to zabyli!.. YA prosunul golovu za peregorodku i
uvidel promokshij, raspolzayushchijsya na glazah bumazhnyj paket, iz kotorogo
sochilas'
-- krov'!.. Vyskakivaya iz keba, ya stuknulsya golovoj o ramu, ojknul i,
priderzhivaya ushiblennoe mesto, otkryl zadnyuyu dvercu: moj passazhir vytiral
okrovavlennye ruki kraem obertochnoj bumagi. Na polu lezhali butylka viski i
butylka vina. Iz razodrannogo paketa vyvalivalis' lomti myasa...
-- Paket ostavila parochka gomoseksualistov: molodoj i molozhavyj. Po
doroge v Kolumbijskij universitet oni celovalis', -- pozhalovalsya ya
al'binosu.
-- U nas v Oklahome, -- skazal al'binos, -- oni ne posmeli by tak sebya
vesti!
-- Pridetsya vozvrashchat'sya k universitetu, -- s dosadoj skazal ya.
-- I dumat' ne smejte! -- prikriknul na menya passazhir. -- U nas v
Oklahome etih parshivcev vytashchili by iz keba posredi ulicy i takogo duhu im
dali by!..
-- S myasom-to chto delat'? Vybrosit'?
-- Kak mozhno?! |to zhe velikolepnye bifshteksy.
-- Vse ravno propadut. ZHarishcha. A mne eshche dolgo rabotat'. Esli hotite --
zabirajte.
-- Pogodite minutku! -- i moj passazhir skrylsya za dveryami produktovogo
magazina. CHto vzbrelo emu v golovu? Kakogo leshego ya dolzhen ego zhdat'? No
al'binos bystro vernulsya. Vid u nego byl ozabochennyj. On prines pustye
pakety, prozrachnyj kulek s kubikami l'da, sporo vse perepakoval i ne bez
torzhestvennosti vruchil mne akkuratnyj svertok:
-- Teper' mozhete ezdit' po zhare hot' celyj den'!
Nuzhno li tratit' slova i raspisyvat', kakimi zadushevnymi druz'yami
proshchalis' my chetvert' chasa spustya?..
No edva al'binos rastvorilsya v tolpe, kak schetchik v moem kebe snova
shchelknul, kartinka v kalejdoskope smenilas', i ya opyat' -- podruzhilsya. S
ravvinom iz Tel'-Aviva. On hohotal do slez, kogda ya rasskazal, kak
dzhentl'men-yuzhanin podbil menya prisvoit' bifshteksy i vypivku, chtoby prouchit'
gomoseksualistov.
Otsmeyavshis', rebe klacnul zamochkom staromodnogo sakvoyazhika, izvlek iz
nego kipu21 protyanul ee mne. V etom sumasshedshem gorode, v etom
Vavilone, evrej, kotoryj zabyvaet, chto on evrej -- ploho konchit... Ponyav,
chto ugroza na menya ne dejstvuet, ravvin sdelal zhalostlivoe lico i poprosil:
-- Nu chto vam stoit? Naden'te hot' na minutku, poka dovezete menya do
"Hiltona". Nu, dostav'te mne takoe udovol'stvie... YA nadel kipu i zapel
subbotnij gimn:
-- |liya, guga nevi!..
-- |liya, guga teshbi! -- podtyagival rebe. Mne opyat' bylo tak horosho! A
ravvin ne mog mnoyu nalyubovat'sya:
-- Esli by vy tol'ko znali, kak vam k licu eta kipochka, vy by ee
nikogda ne snimali!
Po doroge v "Hilton" my dolzhny byli zaehat' na Sorok sed'muyu ulicu:
"zabrat' koe-chto" -- skazal ravvin.
Kak tol'ko on ushel, vozle moego chekera poyavilsya kakoj-to krasavchik.
Bryunetik, nabriolinennyj, vse na menya posmatrivaet. YA smutilsya i snyal kipu.
No krasavchik po-prezhnemu ne svodit s menya glaz. YA tozhe stal smotret' na
nego. Togda, nakonec, on skazal:
-- Moj drug s toboj v "Hilton" edet..
-- Nu i chto?
-- Nichego. Prosto on poprosil menya prismotret' za veshchami... Obidchivyj
chelovek po nature, ya pochemu-to ne pochuvstvoval ni malejshej obidy. Mozhet
byt', potomu, chto uzhe uspel otlichit'sya: chuzhie butylki tak laskovo
pozvanivali u moih nog. SHutki shutkami, a paket tyanul dollarov na sorok...
CHto so mnoj proishodit? YA utrachivayu chuvstvo dostoinstva? Stanovlyus'
taksistom? "SHefom"?..
-- Hi-hi!
Za spinoj razdalsya' korotkij smeshok. I ne prosto sebe smeshok, a -- s
perelivami, s kolokol'chikami. Hihikala tetka let pyatidesyati:
-- Hi-hi, ya tak speshu: segodnya den' rozhdeniya moej sobachki... Kakim
obrazom ona okazalas' v mashine? YA ne slyshal, kak otkryvalas' dverca.
-- Poedete v Vest-Villedzh. YA tak zamotalas', chto i deneg s soboj ne
vzyala, hi-hi, dazhe na metro netu... YA srazu otrezvel:
-- Bez deneg ya vas ne povezu.
-- Ah, kakoj vy, hi-hi, nevozmozhnyj. Ne volnujtes', vam zaplatit
shvejcar. Tol'ko, pozhalujsta, nakonec, poezzhajte, a to ya yavlyus' domoj posle
gostej. |to budet konfuz, hi-hi, povernite nalevo...
-- Vy slishkom pozdno skazali...
-- Nevazhno. Povernite na sleduyushchem uglu... P'er tak lyubit obshchestvo,
druzej, no eshche bol'she -- povernite napravo -- on lyubit hodit' v bank...
Kogda ya sprashivayu: "P'er, my segodnya pojdem v bank?", on tak raduetsya, a
kogda prihodim, srazu bezhit k menedzheru i carapaet stol...
-- Kakoj stol?
-- V kotorom menedzher derzhit dlya P'era pechen'e. A ya govoryu:
"P'eru segodnya my voz'mem tvoi den'gi..."
-- Hi-hi! -- eto uzhe ne u nee, a u menya vyrvalsya smeshok: -- CHto-to,
ledi, ne mogu ya ponyat', o kom, sobstvenno, vy rasskazyvaete? P'er eto vash
syn ili muzh u vas takoj -- so strannostyami?
-- P'er -- eto moya sobaka, -- strogo progovorila ledi.
-- Vy hotite skazat', chto vasha sobaka imeet svoi sberezheniya?
-- U P'era -- tekushchij schet...
-- I mnogo na nem deneg?
-- Hi-hi, znachitel'no bol'she, chem na moem, -- otvetila passazhirka i v
podtverzhdenie svoih slov protyanula mne standartnoe, vydannoe Siti-bankom
udostoverenie lichnosti vkladchika -- s fotografiej belogo pudelya... Ves'
chudnoj razgovor nash, kak ponyal ya v sleduyushchuyu minutu, voznik ne sam po sebe.
|to byla obkatannaya, s otshlifovannymi replikami yumoreska-repriza, special'no
rasschitannaya na to, chtoby udivlyat' neznakomyh sobesednikov hozyajki pudelya po
klichke P'er -- geroya detskoj televizionnoj serii. P'er snimalsya v kino mnogo
i s neizmennym uspehom. On uchastvoval v chetyreh hudozhestvennyh fil'mah i v
odinnadcati reklamnyh rolikah...
-- Kak zhe vash P'er sdelal takuyu kar'eru?
-- Ego odnazhdy uvidel moj boss...
-- A kto on takoj -- vash boss?
-- Vladelec televizionnogo kanala.
-- Tak vy rabotaete na televidenii?
-- Net, ya ubirayu kvartiru moego bossa i uhazhivayu za tremya ego sobakami.
Otrabotannaya repriza issyakla, i dialog zakovylyal po kamushkam moih
rassprosov. Do togo kak hozyajka P'era poluchila svoyu nyneshnyuyu dolzhnost',
kvartiru bossa ubirala drugaya zhenshchina.
-- Pochemu zhe ona ushla?
-- Tak poluchilos'...
-- Provorovalas'?
-- O, net! Zachem vy tak?..
S predshestvennicej, uhazhivavshej za sobakami hozyaina, priklyuchilas'
istoriya sovsem inogo roda: ona vlyubilas' v obayatel'nogo millionera. V odin
prekrasnyj vecher, boss, lozhas' spat', obnaruzhil u sebya pod podushkoj pis'mo;
prochel, rasstroilsya, i vlyublennuyu sluzhanku -- uvolili...
Passazhirka ischezaet v pod®ezde i vskore vozvrashchaetsya -- s den'gami i so
starym, bol'nym pudelem na rukah. Bol'she P'er v kino ne snimaetsya; segodnya
emu ispolnilsya shestnadcatyj god. Obychno pudeli ne zhivut tak dolgo. Esli
priravnyat' vozrast P'era k chelovecheskomu, emu uzhe bolee sta let. Starcheskie
glaza slezyatsya, izo rta svisaet gipertrofirovannyj, pochernevshij na konce
yazyk...
Byl uzhe polden', a vyruchka moya vse eshche ne dostigla i dvadcati pyati
dollarov. CHert voz'mi, da ya opyat' nichego ne zarabotal! 8.
Vybrat'sya iz labirinta, imenuemogo Vest-Villedzh, legko tol'ko tomu, kto
znaet etot rajon. Svorachivaya iz pereulka v pereulok, ya bluzhdal v poiskah
znakomoj magistrali i nikak ne mog otyskat' ni SHestoj, ni Sed'moj avenyu,
prohodivshih gde-to sovsem ryadom, kak vdrug uvidel -- chemodany!.. Dva chernyh
i dva korichnevyh...
Eshche sovsem nedavno ya, kak i vy, ne obratil by nikakogo vnimaniya na eti,
vpolne zauryadnye chemodany, stoyavshie u obochiny trotuara. No sejchas serdce moe
drognulo i zanylo: s ruchek chemodanov svisali birki s yarkimi bukvami
JFK22... Neuzheli i moj chas probil?..
Hozyain chemodanov, prignuvshis', sprosil cherez okno:
-- Poedete v "Kennedi"?
Otkryvaya bagazhnik, ya zametil eshche dvuh passazhirok. Prinaryazhennye tihie
devochki stoyali chut' v storone, obnimaya svoih kukol.
Otec devochek podaval mne chemodan za chemodanom, a ya ostorozhnen'ko,
delanno-ravnodushnym tonom, chtoby ne spugnut' klienta, sprosil:
-- Podskazhete mne dorogu?
On vnimatel'no posmotrel na menya:
-- YA zhivu v Los-Andzhelese. A vy razve ne znaete, gde nahoditsya
aeroport?
-- Priblizitel'no, -- promyamlil ya.
Mezhdu tem bagazhnik s tremya chemodanami, kotorye iz-za kvadratnoj ih
formy my ele vtisnuli, byl uzhe zahlopnut; devochki uzhe uselis', i
prizadumavshijsya bylo passazhir -- a ne poehat' li emu v aeroport v
kakom-nibud' drugom kebe? -- vse zhe ne otnyal u taksista vygodnyj rejs, a
velikodushno predostavil mne vozmozhnost' reshat' samomu:
-- U nas est' poltora chasa -- uspeete? Kto ne riskuet, tot ne p'et
shampanskogo!
-- Uspeem! -- skazal ya. -- Najdem!
Krov' stuchala v viskah. YA uslyshal, kak hlopnula dverca i rvanul k
perekrestku... O, kak proklinal ya teper' svoe legkomyslie! Ved' segodnya u
otelya "Medison" mozhno bylo podrobno rassprosit' voditelej, kak proehat' iz
centra v "Kennedi". No pochemu imenno v "Kennedi", a ne, skazhem, na stadion
"YAnki"?.. Da i passazhiry uspeli menya izbalovat': do sih por pochti kazhdyj iz
nih znal svoj marshrut.
Kakim-to chudom uzhe cherez polminuty moj cheker okazalsya na SHestoj avenyu,
i, kak tol'ko krasnyj svet pregradil mne dorogu, ya vyskochil iz mashiny i
metnulsya k ostanovivshemusya ryadom taksi.
-- Kak popast' v "Kennedi"?
I shofer, i passazhiry rassmeyalis' -- vot tak kebbi!..
ZHdat', poka oni konchat smeyat'sya, vremeni ne bylo, i ya hotel bylo
kinut'sya k drugoj zheltoj mashine, no taksist uzhe sovladal s soboj i skazal:
-- Ne nervnichaj, eto ochen' prosto. Ezzhaj do Sorok shestoj ulicy, poverni
napravo, doedesh' do shosse i -- pryamo, cherez most Trajboro. Sledi za
ukazatelyami, i priedesh' v "Kennedi". Ty ne mozhesh' tuda ne popast'!
Vspyhnul zelenyj svet, szadi nadryvalis' gudki, no taksist shvatil menya
za ruku:
-- Povtori!
"Do Sorok shestoj i napravo, do Sorok shestoj i napravo!" -- ya gnal
mashinu, slyshal za spinoj detskie golosa, no ne oglyadyvalsya. Bylo stydno
vstretit'sya glazami s chelovekom, kotoryj doverilsya mne i teper' nablyudal,
kak ya sumatoshus'... Golosa devochek zvuchali tiho-tiho, odnako, ya ulovil, chto
oni povtoryayut odno i to zhe: "Papynetupapynetu..."
YA prislushalsya:
-- Nashego papy netu...
YA oglyanulsya, i -- golova poshla krugom! Na zadnem siden'e prizhalis' drug
k druzhke dve perepugannye malyshki. Na polu boltalsya chetvertyj chemodan;
"papy" v mashine ne bylo...
Uvidev etot proklyatyj chemodan, ya mgnovenno ponyal, chto proizoshlo. Otec
devochek postavil ego v keb i zahlopnul dvercu s tem, chtoby obojti cheker
szadi i sest' s drugoj storony, a ya v eto vremya nazhal na gaz... No kak
tol'ko eta kartina proyasnilas', drugaya ledenyashchaya mysl' zalila mozg: GDE?..
Na kakoj ulice vse eto sluchilos'?.. Gde ya ego ostavil? Ved' ya nichego ne
pomnyu!..
Devochki byli ochen' napugany, no, vse zhe oni ne rasteryalis' do takoj
stepeni, kak ya.
-- Papa ostalsya u babushkinogo doma, -- skazala mladshaya. U menya, odnako,
uzhe ne bylo sil, chtoby popytat'sya razyskat' "babushkin dom". YA byl schastliv,
chto eti kozyavki hot' ne revut.
-- Deti, -- skazal ya dobrym, kak u Volka iz "Krasnoj shapochki", golosom:
-- Sejchas my poedem v policiyu, i nam skazhut, gde nahoditsya babushkin dom.
-- Mister voditel'! -- skazala starshaya, ej bylo ot sily let pyat': --
Nam nuzhno ehat' pryamo do "Korolevskoj kotlety" i svernut' nalevo. Babushkin
dom -- tam.
YA doehal do "Korolevskoj kotlety", povernul, i my uvideli papu.
-- Papa! Papa! -- zapishchali devchushki...
CHto perezhil etot chelovek, kogda kakoj-to podozritel'nyj tip, vydavavshij
sebya za taksista i ne znavshij dorogi v aeroport, govorivshij k tomu zhe na
lomanom yazyke, ugnal mashinu s ego kroshechnymi det'mi? Kak on vospityval svoih
malyavok? Kto i kak vospityval ego samogo, esli, uvidev menya, on ne vyrugalsya
i opyat'-taki ne otnyal u menya rabotu... Po-vidimomu, on vse zhe ne vedal,
kakie eshche strasti emu predstoit prinyat' za svoyu dobrotu -- na puti iz
Grinich-Villedzh k vokzalu avialinii "TWA". 9.
Aeroport "Kennedi"! -- polovina dushi, polovina zhizni n'yu-jorkskogo
kebbi, neischerpaemyj kolodec fartovyh taksistskih dollarov! Nedarom lyubit
materyj "vodila" prihvastnut' doskonal'nejshim znaniem "Kennedi": mol, s
zavyazannymi glazami proedet on hot' k bagazhnomu, hot' k tamozhennomu
otdeleniyu lyuboj iz aviakompanij, vspomogatel'nye sluzhby kotoryh razbrosany
na ogromnoj territorii; mol, nazubok znaet on pod®ezdnye puti k kazhdomu iz
otelej, k kazhdoj stoyanke ili baze prokata avtomobilej v aeroportu. No
nikakomu kebbi ne pridet v golovu dazhe vskol'z' upomyanut', chto emu horosho
izvestny vse sem' glavnyh aviavokzalov: "International", "Pan-Am", "North
West", "Eastern", "United", "American", "TWA". |to uzh, naverno, poslednim
durakom nado byt', chtob ne znat' -- vokzalov! Odnako zhe, ya-ne znal...
Mne bylo skazano "TWA", a chtoby popast' tuda, nichego voobshche znat' ne
nado. Ezzhaj sebe po glavnoj doroge da posmatrivaj na raznocvetnye shchity.
Vidish' korichnevyj shchit? Kakoj na nem nomer? "4"? A chto eshche na etom shchite
napisano? "TWA"? Da ty prosto umnica!..
A vot pryamo pered tvoim nosom, nad vse toj zhe glavnoj dorogoj -- cifry
na cvetnyh tablichkah: 1, 2, 3 i korichnevaya chetverka. Po kakomu marshrutu ty
poedesh', chtoby popast' na "TWA"? Po korichnevomu? Po chetvertomu? |, brat, da
ty genij; tebe by pri takom intellekte ne taksi vodit'...
Vam legko smeyat'sya. Vy ne zabyvali papu u babushkinogo doma. Vash zatylok
ne sverlil ego nenavidyashchij vzglyad... Kogda zhe ya uvidel vse eti perepleteniya
puteprovodov i magistralej aeroporta, vse eti shchity da nomera, to nastol'ko
obaldel, chto nemedlenno poteryal glavnuyu dorogu i okazalsya na kakoj-to uzkoj,
gluhoj, gde ne bylo ni mashin, ni ukazatelej. YA ponimal, chto edu kuda-to
sovsem ne tuda, no ne mog priznat'sya v etom pered opazdyvayushchim na samolet
passazhirom s det'mi. Na chto ya nadeyalsya? Da ni na chto! S takim, naverno,
chuvstvom prigovorennye idut da rasstrel...
V storone ot dorogi nad vysochennym bezokonnym korpusom ya uvidel nadpis'
"TWA", vysochennye raspahnutye vorota i samolet, na kotorom byli nachertany
eti zhe tri bukvy.
-- Vot, -- skazal ya, ne oborachivayas' i pochemu-to ne s®ezzhaya s dorogi,
-- Vot "TWA"...
-- |to angar, -- s polnym uzhe otchayaniem v golose skazal papa. -- A mne,
kak ni stranno, nuzhen passazhirskij vokzal.
Po doroge nam navstrechu neslos' taksi. V polnom marazme, nichego uzhe ne
soobrazhaya, ya popytalsya sdelat' razvorot. Razdalsya rezkij skrezhet tormoznyh
kolodok, gromyhnul otbornejshij mat, ya uvidel u svoih glaz iskazhennuyu zloboj
masku i uslyshal svoj golos:
-- Radi Boga: kak popast' na "TWA"?
Burya stihla, taksist otdyshalsya i provorchal:
-- Poezzhaj za mnoj...
Vot tak: blagodarya eshche odnomu "dobromu samarityaninu" moi passazhiry
vse-taki ne opozdali k samoletu i, promyamliv v kotoryj uzh raz zhalkie svoi
izvineniya, ya posledoval za odnim iz razgruzivshihsya vozle aerovokzala kebov i
vskore okazalsya na taksistskoj stoyanke: v bol'shom zagone, gde za provolochnym
ograzhdeniem skopilos' ne menee sotni zheltyh mashin i gde sto voditelej
kurili, boltali drug s drugom, kovyryalis' v peregretyh motorah, a nad vsem
etim stoyal neizbyvnyj smrad.
Postaviv svoj cheker v ryad, kotoryj ukazali shofery, ya mgnovenno
pochuvstvoval, kak menya, vsego celikom, zahvatilo to samoe zhelanie, kotoroe
ispytyvaet kazhdyj kebbi, v®ezzhayushchij na stoyanku v aeroportu posle togo, kak
celyj den' motalsya po gorodu.
-- Gde zdes' ubornaya? -- sprosil ya taksista, s kotorym sluchajno
vstretilsya vzglyadom.
Taksist pozhal plechami i otvernulsya.
-- Gde tut ubornaya? -- obratilsya ya k drugomu, i on
ironicheski-gostepriimnym zhestom ukazal pod nogi.
Ves' asfal't zagona dlya zheltogo stada, -- razglyadel teper' ya, -- byl
ispeshchren potekami; v vyboinah stoyali zelenovatye, vidimo, s primes'yu
antifriza, "ozerca", no nikto, krome menya, ne obrashchal na etu merzost'
vnimaniya: taksisty zhevali sandvichi, pili kolu i kofe. "Skoty!" -- s
otvrashcheniem dumal ya o svoih tovarishchah.
YA vzglyanul na svoi ruki, oni byli chernogo cveta.
-- |j -- kriknul ya voditelyu, kotoryj tol'ko chto priglasil menya ne
stesnyat'sya. -- Tut u vas hot' mozhno gde-nibud' ruki pomyt'? -- odnako na
etot raz otveta ne udostoilsya.
"CHto za mordy'" -- besilsya ya, probirayas' po uzkomu prohodu, sam ne znaya
kuda i zachem, lish' starayas' stupat' ostorozhno. Ni edinogo chelovecheskogo
lica... YA prislushalsya, o chem govoryat taksisty, stolpivshiesya vozle
kioska-furgonchika, bojko torgovavshego bulochkami, sigaretami, vodoj:
-- Rahat-aharam, Lagadiya, -- izdaval gortannye zvuki arab, a
sobravshiesya vokrug araby -- razvesili ushi.
-- F'yuit'-f'yuit' dzhej-ef-kej, -- shebetal kitaeza, okruzhennyj kitajcami.
-- Ora-tora-aeroporto, -- galdeli puertorikancy. Vnezapno ya ponyal, chto
ishchu. Nahodyas' v smradnoj etoj kloake, ya byl ne v sostoyanii ni est'. ni pit'.
CHtoby ne opustit'sya do urovnya okruzhavshego menya sbroda, podavil v sebe
potrebnost' shodit' po nuzhde; no tem sil'nee zhglo menya tret'e neutolimoe
zhelanie kazhdogo, dorvavshegosya do stoyanki kebbi. YA ne mog bol'she nosit' v
dushe vse to, chto sluchilos' so mnoyu za den'. YA dolzhen byl nemedlenno i
podrobno komu-nibud' vse-vse-vse rasskazat': i pro to, chto sejchas vpervye
priehal v "Kennedi", i pro to, kak privez svoego passazhira v angar, i pro
to, kak obidel menya ravvin, i pro svoi neobyknovennye trofei -- bifshteksy i
viski.,. No, popadis' mne sejchas stol' zhelannyj slushatel', moi priklyucheniya
navernyaka posluzhili by lish' povodom dlya samogo besstydnogo hvastovstva --
besshabashnoj moej taksistskoj udal'yu, smekalkoj i prochimi doblestyami. Nebo,
chto OB |TOM ya mog rasskazat'?' No ved' tak nesterpimo hotelos'...
I tut ya sdelal to, iz chego potom rodilas' eta knizhka. To. chto pridavalo
mne sily. kogda podstupalo otchayanie. To, chto podarilo mne so vremenem
desyatki druzej sredi taksistov, na kotoryh ya ne vypleskival vse, chto burlilo
i kipelo v grudi, ne otpugival ih, a slushal...
YA vernulsya k svoej mashine, vzyal sharikovuyu ruchku, kotoroj del zapisi v
putevom liste, nashel klochok bumagi, uselsya poudobnee i zadumalsya: "Zapiski
taksista" -- nu, s chego by nachat'?.. No sosredotochit'sya mne tak i ne
udalos'; dverca chekera otkrylas', i v kabinu zaglyanul Ezhik. Ne dozhidayas'
priglasheniya, on plyuhnulsya ryadom so mnoj na siden'e i skazal:
-- Gospodi, kak ya nenavizhu etu stranu!
Glava chetvertaya. SSORA S RUSSKIMI
1.
Glubokouvazhaemyj chitatel': iz teh, kto prakticheskogo sklada, iz teh,
kto vsegda stremitsya pocherpnut' iz knizhki hot' kakuyu-nibud', hot' na chto-to
prigodnuyu mudrost'! Esli ty znaesh', chto eto za pytka: "odin slon, drugoj
slon, dva slona" -- metat'sya nochami na smyatoj posteli, chasami glyadet' na
stynushchie sinevoj okna, vstavat', kurit', iskat' v starom zhurnale skuchnuyu
stat'yu, probegat' glazami po strochkam, sovershenno ne ponimaya, chto tam
napisano, i opyat' gasit' svet v polnoj uverennosti, chto zasnut' vse ravno ne
udastsya, -- ne taskajsya po vracham, ne vyprashivaj u nih omerzitel'nye -- brr!
-- golubye tabletki, a sadis'-ka za baranku taksi i uvidish': vse projdet,
kak sem' bab poshepchet!..
Let desyat' terzala menya bessonnica. Poslednie gody ya i ne lozhilsya, ne
prinyav snotvornogo. V techenie odnogo lish' mesyaca taksi polnost'yu izlechilo
menya! A potomu ne speshi otmahnut'sya ot dobroserdechnogo moego soveta, on
sovsem ne nelep. Vo-pervyh, rabota v taksi dlya tebya budet tol'ko lechebnoj
proceduroj (vrode uprazhnenij v gimnasticheskom zale) -- tebe ved' ne pridetsya
"vlamyvat'" naravne s temi, kto zarabatyvaet v zheltom kebe na zhizn'.
Vo-vtoryh, lechenie ne budet stoit' tebe ni grosha. Slovom, muzhajsya! Oden'sya
poploshe, podskachi v garazh, sun' dispetcheru parochku dollarov, chtoby on ne
zasadil tebya v kolymagu, u kotoroj ne krutitsya rul' i -- valyaj! Nu chto v tom
takogo osobennogo ili strashnogo? Gorod ty znaesh', za rulem -- ne novichok;
pokataesh'sya sam, pokataesh' lyudej, kotorye o tom tebya poprosyat, a kak nabezhit
v karmane dollarov pyat' chaevyh,-- ni v koem sluchae ne bol'she, chtob ne
pereutomlyat'sya, -- schitaj, chto seans "terapii" zakonchen, i skorej
otpravlyajsya domoj. Ruchayus': edva golova tvoya kosnetsya podushki, ty
provalish'sya v sladostno-neprobudnuyu pustotu; tak splyu teper' ya...
ZHeltyj keb voshel v moi sny... Mne snitsya belyj Dnepr v predutrennem
tumane, sgushchayushchemsya u pribrezhnyh rakit. Na dopotopnom, vremen moej yunosti,
parohode-kolesnike my plyvem v selo, na rodinu moej nyan'ki. YA stoyu za
shturvalom i proskochil mimo ust'ya Desny.
Teper' nado vozvrashchat'sya. No v uzkoj, obmelevshej reke, razvernut'
parohod nevozmozhno. Vozvrashchat'sya nuzhno zadnim hodom,a etogo ya ne umeyu.
Parohod ne slushaetsya menya, toch'-v-toch', kak i cheker, kotoryj pri tom zhe
manevre vsyakij raz vyhodit iz povinoveniya! Mne strashno, chto vse vokrug:
komanda, matrosy, kotorye i ran'she podozritel'no na menya poglyadyvali, teper'
navernyaka dogadayutsya, chto ya ne umeyu po-nastoyashchemu upravlyat' parohodom.
Vot kakoj-to svirepogo vida matros -- dogadalsya, shagnul ko mne; uzhas
sdavil mne gorlo... Pronzitel'nyj zvon vzryvaet videnie. YA vskakivayu i, sharya
po tumbochke, pytayus' zaglushit' privezennyj iz Rossii budil'nik; ya vse eshche
splyu i ne srazu mogu vspomnit', chto nahozhus' v svoej spal'ne, i gde
raspolozheno okno, a gde -- dver'... 2.
Vyezzhaya na rassvete iz garazha, ya ne napravlyayus' teper' v neprosnuvshijsya
Manhetten. CHto mne sejchas tam delat'? Hotya ya vpolne mogu za utrennie chasy i
tri, i chetyre raza vyigrat' "gonku", eto otnimaet slishkom mnogo sil i
prinosit slishkom malo deneg.
Popav na glavnuyu magistral' Kvinsa, ya svorachivayu v storonu,
protivopolozhnuyu ot mosta, za kotorym menya podzhidaet bezdomnaya
"regulirovshchica", i gonyu svoj keb navstrechu vstayushchemu nad Long-Ajlendom
solncu: ya edu v "Kennedi".
Dvadcatochka "zabytogo papy" nastol'ko prishlas' mne po vkusu, chto,
razuznav u taksistov, kogda prihodit pervyj samolet, ya kazhdoe utro
otpravlyayus' ego vstrechat'... Veter listaet na trotuarah stranicy vcherashnih
gazet. Na mne lish' rubashka s korotkimi rukavami, no ya ne chuvstvuyu prohlady.
A v Manhettene uzhe sejchas zharko, da eshche dyshit zharom v lico raskalennyj
motor... I potomu mne osobenno priyatno predvkushenie otdyha na otkrytom,
obduvaemom so vseh storon prostranstve aeroporta, a v manhettenskoe peklo ya
popadu chasa na dva pozdnee i k tomu zhe -- ne s pustymi rukami.
YA edu i dumayu: ujmoj blag odarilo menya taksi! I rabotu na radio mne
teper' poteryat' ne strashno: bez kuska hleba moya sem'ya ne ostanetsya. I mashinu
vozhu ya s kazhdoj nedelej vse luchshe i luchshe; i zabyl o bessonnice. Tol'ko
zarabatyvayu ya poka sovsem malo...
Poyavilas' u menya edakaya neumnaya povadka, izo dnya v den' snizhayushchaya moj
zarabotok: ya podbirayu passazhirov, kotoryh ne berut drugie taksisty.
Naprimer, golosuet prohozhij, i idushchij vperedi keb s vklyuchennym signalom "Off
duty"23 ostanavlivaetsya. Mne by proehat' mimo, a ya pritormazhivayu:
mozhet, taksist vozvrashchaetsya v garazh i sejchas vyyasnitsya, chto etot klient emu
ne poputchik? Tak i est'. Kebbi otkryl okno, o chem-to sprosil -- i uehal.
Soznavaya, naskol'ko oskorbitelen dlya cheloveka, sklonivshegosya k okoshku
zheltogo keba, bespardonnyj etot vopros razvalivshegosya na siden'e "shefa":
"Kuda ehat'?" -- ya ne pozvolyayu sebe doprashivat' stoyashchego peredo mnoj
passazhira, a prezhde vsego priglashayu ego v mashinu.
-- Bol'shoe spasibo, -- blagodarit menya passazhir. -- Polchasa uzhe zdes'
torchu: nikto ne hochet menya vezti. Vy poedete v Bruklin-Hajts?..
Minut cherez semnadcat' my na meste. Na schetchike 3.65. Kazalos' by: greh
zhalovat'sya. No vozvrashchat'sya v Manhetten mne pridetsya porozhnyakom, i, esli v
Brukline ya ochutilsya utrom, kogda vedushchie v centr goroda dorogi zabity
probkami, edva li chto-nibud' eshche zarabotayu ya za etot neudachno slozhivshijsya
chas...
Sidya v kresle-katalke, golosuet invalid. Taksisty -- ne
ostanavlivayutsya. Odnako zhe, ne ostanavlivayutsya oni ne potomu, chto vse podryad
-- merzavcy, a potomu, chto kreslo-katalka ne vlezet ni v "ford", ni v "dodzh"
i ni v kakuyu druguyu mashinu -- krome chekera...
Invalid podkatil, k raspahnutoj dverce, a podnyat'sya s kresla ne v
sostoyanii: emu nuzhno pomoch'. Zajdya so spiny, ya beru klienta pod myshki i
pytayus' podtolknut' tyazheloe, slovno iz chuguna, telo. Moi myshcy napryazheny do
predela, no tol'ko togda, kogda ya sovsem uzhe vybivayus' iz sil, do menya
dohodit, chto, na samom dele, ya ne pomogayu bednyage, a meshayu emu. Okazyvaetsya,
mne nuzhno vstat' spinoj k chekeru i licom k invalidu, nagnut'sya, chtoby on mog
vzyat'sya za moyu sheyu obeimi rukami i, pyatyas' zadom, vojti v salon i vtyanut' za
soboj bespomoshchnuyu tushu.
Za staraniya moi invalid po sobstvennoj iniciative platit mne vdvoe
bol'she, chem pokazyvaet schetchik. No proehali-to my vsego milyu. A procedura
vysadki pri neumelom pomoshchnike eshche slozhnee posadki, i my rasstaemsya
nedovol'nye drug drugom: on iz-za menya ushib nogu, ya iz-za nego poteryal
vremya...
V Nizhnem Gorode, na ulice Dilansi, na dostoslavnoj baraholke, kuda
lyudej zamanivaet azart vyiskat' po deshevke modnuyu tryapku, u kraya trotuara
nad gorkoj kartonnyh yashchikov chasto stoyat evrei v lapserdakah s pechal'nymi,
kak sumerki v Vil'yamsburge24, glazami i podnyatoj, podzyvayushchej
taksi rukoj.
Stoyat oni podolgu. Voditeli-goi, voditeli-aidy ne hotyat vozit'sya s
yashchikami. Kakogo leshego ya nazhimayu na tormoz? CHtoby uslyshat' eto: "Ty horoshij
chelovek. Ty ponimaesh' na idish?".
My uzhe pogruzili vse stoyavshie na trotuare kartonki, no oni pribyvayut!
Ih nesut i nesut -- iz ubogoj lavki pod pokosivshejsya vyveskoj. SHiroko
rasstavlyaya slonov'i nogi, topaet supruga neudavshegosya negocianta, pyhtit
mal'chishka s boleznennym nervnym licom, a za nimi hromoj negr katit na
telezhke eshche celuyu goru.
-- Vse pomestitsya! -- uveryaet menya lapserdak, -- tol'ko schetchik, poka
my stoim, ne nado vklyuchat': pust' luchshe moi den'gi pojdut tvoej sem'e, a ne
-- etim... Ty menya ponyal?
Hotya klient okazalsya prav, i vse korobki udalos' vtisnut', moj cheker
zagruzhen ot pola do potolka, ya lishen zadnego obzora i vynuzhden vesti mashinu
ochen' medlenno, vklyuchiv avarijnye ogni.
Popetlyav po ulochkam-nishchebrodam za vil'yamsburgskim mostom, my
ostanavlivaemsya u takoj zhe pyl'noj vitriny za tresnuvshim steklom... 3.05. YA
pomogayu razgruzhat', chtoby poskorej osvobodit'sya. Nakonec biznesmen, kotorogo
osenila schastlivaya mysl', chto imenno v etoj lavke ego tovar pojdet
narashvat, dostaet iz karmana den'gi. On otschityvaet vtoroj, tretij,
CHETVERTYJ -- gde nashe ne propadalo! -- dollar, glyadit na menya orlinym
vzglyadom i zhdet blagodarnosti... No kakim-to zagadochnym obrazom vsya pechal'
iz glaz pravovernoj, obritoj nagolo evrejskoj mamashi, iz glaz ee hudosochnogo
rebenka i hromogo negra -- perelilas' v moi. Minut desyat' ya iskal passazhira.
Minut desyat' my ehali. Desyat' minut guzhevalis' s yashchikami. Ran'she, chem cherez
desyat' minut ya ne popadu v Manhetten. Kogda zhe ya poluchu sleduyushchego klienta?
Skol'ko ya mogu zarabotat' za etot chas?..
Ostanovivshis' u telezhki s goryachimi bublikami, ya zaglatyvayu -- mne
bol'no zhevat' -- bezvkusnoe testo i nablyudayu, kak shagah v desyati ot menya
pytaetsya ostanovit' keb gruznaya chernaya staruha.
Mimo pronosyatsya pustye taksi. CHernye voditeli, belye voditeli -- v upor
ne vidyat chernoj staruhi.
-- |j, ledi, sadites' v moj keb! -- krichu ya: -- Sejchas poedem!
Nasuplennaya staruha kovylyaet k mashine i bormochet (vrode by sebe pod nos, no
tak, chtoby i ya slyshal):
-- Ish', kakoj umnik vyiskalsya! Hochet, chtoby klienty zhdali, poka on est
svoj lanch...
Dernula menya nelegkaya pozvat' ee! Edva ona opustilas' na siden'e i
schetchik klacnul -- vzvilas':
-- Sejchas zhe uberi eti 65 centov! On eshche za rul' ne sel, a ya uzhe dolzhna
emu chut' li ne dollar. YA ne sobirayus' platit' eti den'gi. Ty vse podstroil!
-- CHto ya "podstroil"? Schetchik vklyuchaetsya avtomaticheski.
-- Posmotrite na nego -- "avtomaticheski"! U menya plemyannik v policii
sluzhit, on tebe pokazhet!
Prouchit' staruhu neslozhno. Mozhno kliknut' lyudej, zastydit', dovesti do
slez. Tem bolee, ona etogo zasluzhivaet. No skol'ko nervov u menya vymotaet
svara? Razve ne luchshe obratit' vse v shutku:
-- Ledi, proshu vas, ne zhalujtes' na menya v policiyu!..
-- Otberut u tebya prava, togda budesh' znat'! -- gordo podnyav golovu,
ona udalyaetsya.
Smeshno poluchilos'? Ne ochen'...
S®est' bublik ya ostanovilsya ne potomu, chto byl uzhasno goloden (vpolne
mozhno bylo eshche poterpet'), a potomu, chto uzhe minut pyatnadcat' ne mog najti
raboty. El ya minuty tri, eshche dve zanyal epizod so staruhoj. 65 centov ya
poteryal. Esli sleduyushchij passazhir syadet v moj keb minut cherez desyat', skol'ko
za etot chas ya zarabotayu?
Vprochem, ssory s passazhirami proishodili ne chashche, chem raz v nedelyu. Na
kakoj rabote, v kakom obshchestve odin iz sta vstrechennyh vami lyudej ne
dostavit vam nepriyatnostej? K tomu zhe vo mnogom ya vinovat sam. Skol'ko raz ya
sebe govoril: ne podbiraj teh, kogo ne berut drugie taksisty. Oni ved' luchshe
znayut. I zarekalsya, i klyatvy sebe daval, no kakoj-to bes vse tolkaet i
tolkaet menya: esli kto-to v tvoem prisutstvii nezasluzhenno obizhaet cheloveka,
ignoriruet ego, neuzheli i ty tozhe dolzhen ego ne zamechat'?
Ne budem, odnako, preuvelichivat' ni svoi goresti, ni svoi dobrodeteli.
Passazhiry, kotoryh zavedomo ne sledovalo vpuskat' v keb, otnimali u menya ne
tak uzh mnogo vremeni: nu chas, nu dva v den', ne bol'she. Pochemu zhe v
ostal'nye chasy ya ne mog naverstat' upushchennoe?
Hot' krov' iz nosu -- mne neobhodimo bylo doiskat'sya: kak zhe vse-taki
kebbi delaet den'gi? Vot za etim, a ne tol'ko za "legkoj" dvadcatkoj: za
passazhirom iz aeroporta v gorod -- ezdil ya na rassvete v Kennedi. Tam, na
stoyankah, ya obshchalsya s taksistami, ya -- uchilsya... 3.
Kak i lyuboe drugoe mesto, gde my privykli videt' skoplenie publiki,
vpervye uvidennyj bezlyudnyj aeroport, kak bezlyudnaya, skazhem, stanciya metro,
vyzval smutnoe oshchushchenie trevogi. Proehav mimo neskol'kih pustyh polutemnyh
vokzalov, mimo pustyh stoyanok taksi, ya okazalsya pered nebol'shim,
napominavshim svoimi ochertaniyami polumesyac, zagonom, napolovinu zastavlennym
zheltymi kebami, svernul tuda i pristroilsya za mashinoj, u kotoroj byli
vklyucheny migayushchie avarijnye ogni. V taksistskoj ocheredi eto oznachaet- "YA
poslednij".
Vyjdya iz chekera i osmotrevshis', ya pochuvstvoval sebya kak by ne v svoej
tarelke: vse sobravshiesya na etoj stoyanke kebbi byli chernye. Reshiv, odnako,
vesti sebya kak ni v chem ni byvalo, ya podoshel k gruppe voditelej, gromko
razgovarivavshih na kakom-to neznakomom yazyke. Kogda ya priblizilsya, oni
potesnilis': mne dali mesto v obshchem kruzhke. YA pozdorovalsya, i mne otvetili,
a tot, kto govoril, pereklyuchilsya na anglijskij.
Rech' shla o tom, chto proishodit s taksistami zdes', v "Kennedi", kogda,
vozvrashchayas' v N'yu-Jork posle otpuska, oni prevrashchayutsya v passazhirov i
stanovyatsya dobychej svoih sobrat'ev po biznesu. Okazyvaetsya, samoe veseloe
priklyuchenie dlya kebbi-klienta -- eto popast' v mashinu kebbi-prohvosta.
-- Vhodim v aerovokzal, -- rasskazyvaet molodoj puertorikanec, -- ya
preduprezhdayu zhenu: ni slova po-anglijski! Noch', dispetchera net, policii net;
obrashchayus' po-ispanski k razbitnomu taksistu, kotoryj uzhe uspel vyrvat' u
zheny chemodan: "Sen'or, vy mozhete otvezti nas v Astoriyu, grafstvo Kvins?"
Bajku rasskazyvaet master. Proiznesya poslednyuyu frazu, on vtyanul golovu
v plechi, pogasil v glazah blesk ostroumiya, i lico ego stalo tupym i naglym.
-- Grafstvo Kvins? |to neblizko... No za sorok dollarov ya tebya, tak uzh
i byt', otvezu.
Podskakivaet vtoroj zhulik, rvet iz ruk vtoroj chemodan:
-- Amigo25, ya tebya otvezu za tridcat'!
-- Net, sen'or. Vasha cena, konechno, vygodnej, no ved' etot sen'or
predlozhil svoyu pomoshch' ran'she...
Poezdka iz "Kennedi" v Astoriyu stoit okolo desyatki. ZHoh kataet
okazavshegosya na zadnem siden'i taksista vokrug vsego N'yu-Jorka -- 37.55!
Taksist zaplatil desyat' dollarov i skazal:
-- Paren', esli by ty sdelal kruzhok monet na pyat', ya by slova tebe ne
skazal, no ty -- pereborshchil...
K sozhaleniyu, final istorii skomkan, poskol'ku kazhdyj iz slushatelej
toropitsya sam chto-nibud' rasskazat': "A vot ya!.. A vot my!..". Pravo
rasskazyvat' dostaetsya sedomu, let shestidesyati, negru. Opyat' noch', opyat'
"Kennedi", k vozvrativshemusya s zhenoj iz Atlanty chernomu taksistu podhodit
chernyj "shef".
-- Kuda ehat', bratishka?
-- Mne nuzhno v Garlem, ser. Vy znaete tuda dorogu?
-- Dorogu-to ya znayu, no eto daleko. Azh za rekoj...
-- Skol'ko zhe my budem vam dolzhny, ser?
-- Smotrya po kakomu mostu poedem...
-- Mne by kak-nibud' podeshevle...
-- Nu, esli podeshevle -- 59.75.26
Sadimsya, rasskazyvaet nef, moya starushka dostaet ochki, avtoruchku...
-- Ledi, vy hotite zapisat' moj nomer? V chem delo?
-- Ne obrashchaj vnimaniya, -- uspokaivaet passazhir vspoloshivshegosya zhulika.
-- Ona so strannostyami. U nee muzh, znaesh', let tridcat' vodit keb v
N'yu-Jorke...
-- Bratishka, chto zh ty mne srazu ne skazal?!
-- YA tebe pokazhu 59.75! -- vzryvaetsya zhena taksista. -- YA tebe pokazhu
"bratishku"!
-- Vy zhe menya prosto ne ponyali, -- vykruchivaetsya ugor'. -- YA skazal,
chto, esli my poedem po mostu Pyat'desyat devyatoj ulicy, vy sekonomite 75
centov, kotorye platyat za most Trajboro...
Celyj den' ya dumal ob etih istoriyah, vspominal raspravu nad yaponcami,
uchinennuyu "Tvel-Dolla-Linchem". Esli kvalifikaciya kebbi, dejstvitel'no,
zaklyuchaetsya v tom, chtoby vyiskivat' doverchivyh lyudej i obzhulivat' ih, to ya,
pozhaluj, ne gozhus' v taksisty... 4.
Hotya chernye voditeli zaprosto prinyali menya v svoyu kompaniyu i otneslis'
ko mne vpolne druzhelyubno, na sleduyushchee utro ya vse zhe proehal mimo chernoj
stoyanki "Britanskih Avialinij" i sdelal krug po bezlyudnomu aeroportu.
Minovav neskol'ko pustyh "zagonov", ya uvidel zheltyj hvost, vysunuvshijsya iz
betonnogo, uhodivshego kuda-to vniz tunnelya, migayushchie ogni poslednego keba i
cherez minutu uzhe znal, chto nahozhus' na stoyanke "Britanskih Avialinij", kuda
primerno cherez chas pribudet samolet iz YUzhnoj Afriki. Eshche minutu spustya
vyyasnilos', chto popal ya na kakoj-to slet ili simpozium taksistov vysshego
klassa, asov!
Odin iz nih vchera ezdil v Konnektikut za poltorasta dollarov, drugoj
othvatil Filadel'fiyu i privez domoj dvesti...
-- Zachem mne vashi "filadel'fii", -- skazal tretij taksist so strogim
muzhestvennym licom. -- YA po gorodu sdelal bol'she.
-- Bol'she? -- izumilsya ya.
-- Predstav' sebe: 287 monet! -- otvechal kebbi, i ego lico stalo eshche
muzhestvennej.
-- Skol'ko zhe ty prorabotal chasov? -- vmeshalsya v razgovor chernyj kebbi,
s kotorym my kak-to poznakomilis' i poboltali na Pensil'vanskom vokzale.
Rodom iz Britanskih kolonij, on zhil v Londone, byl odnim iz liderov
profsoyuza cvetnyh rabochih, teper' pochemu-to okazalsya v N'yu-Jorke.
-- YA nikogda ne rabotayu bol'she desyati chasov, -- skazal chempion
taksistov.
-- Kak zhe ty sdelal trista dollarov?
-- 287...
Poslushat', kak zashibayutsya beshenye den'gi, bylo interesno ne tol'ko mne;
chempiona okruzhili. Skromnost', odnako, ne pozvolyala emu hvastat' pered
drugimi voditelyami svoim isklyuchitel'nym professional'nym masterstvom.
Zarabotal on tak mnogo prosto potomu, chto vchera emu po-sumasshedshemu vezlo!
On podobral p'yanogo. P'yanyj zaplatil dvadcat' dollarov vpered, a kogda
priehali, zabyl ob etom i dal eshche dvadcat'. Tak ved' na tom ne konchilos'!
Vylezaya iz keba, p'yanyj poprosil provodit' ego k liftu -- eshche dvadcatka...
Slushateli byli v vostorge. Kak oni radovalis' za etogo kebbi! Menya i
moego znakomogo sovsem ottesnili, a chempiona perebil taksist, kotoromu
nakanune povezlo eshche bol'she! On vez v Vajtstoun neveroyatno shchedruyu semejku:
papu s mamoj i dochku s muzhem. Papa dal 16, mama 18, dochka 20, a muzh 25!..
-- Zachem oni vrut? -- tiho sprosil ya.
-- Tak legche zhit'. Hochetsya, chtoby hot' kto-nibud' i im pozavidoval, --
kommentiroval paren' iz Londona, a vrun zalivalsya:
-- YA voobshche vezuchij!..
-- Po-moemu, ne ochen', -- gromko skazal moj znakomyj. Vse nepriyaznenno
ustavilis' na nego, no on ne smutilsya:
-- Te, komu v zhizni vezet, ne vodyat taksi. Te, komu vezet, sejchas eshche
spyat. Oni prosnutsya, kogda my vernemsya v gorod, i poedut v nashih kebah v
svoi ofisy -- prodavat' doma, neft', koka-kolu, akcii. Byvayut vezuchie
biznesmeny, vezuchie aktery, advokaty, a vezuchih kebbi ne byvaet. Zdes' vse
neudachniki...
Potupilis', nikto ne skazal ni slova. Mne tozhe stalo ne po sebe.
Bochkom, bochkom otodvinulsya ya v storonku i po prohodu mezhdu zheltymi mashinami
spustilsya v betonnyj, produvaemyj vetrom tunnel'.
Tunnel' etot vyvel menya k vestibyulyu aerovokzala, u vhoda v kotoryj tozhe
sobralis' taksisty. Oni stoyali polukol'com, v centre kotorogo nahodilis'
dvoe: odin, s zubami iz nerzhaveyushchej stali, sidel na granitnom vystupe steny,
a nad nim gromozdilsya bujvol, rot kotorogo sverkal zolotom, kak sokrovishchnica
Alladina. Imenno po etim zubam: zolotym i zheleznym, ya dogadalsya, chto oba --
moi zemlyaki.
Ostriem bulavki "Alladin" tykal sidevshego pered nim kebbi v shcheku:
-- Zdes' i zdes' -- odinakovo?
Medicinskij osmotr (?) v takoj neobychnoj obstanovke soprovozhdalsya eshche
bolee neobychnym dlya vracha i bol'nogo razgovorom:
-- Ty zhe idiot! -- prigovarival vrach, postukivaya pacienta po kolenu
nebol'shim gaechnym klyuchom, a pacient drygal nozhkoj i ogryzalsya:
-- Tak sdelaj menya umnym!
-- A kto eto mozhet?.. Ty chelovecheskij yazyk ponimaesh': tebe nel'zya
rabotat'.
-- A kto za menya budet platit'?
-- Ty sdohnesh'!..
Ko mne podoshel gruzin v kepke, promyshlyavshij u otelya "Medison":
-- Samolet uzhe prizemlilsya, sejchas poedem.
Vroven' s nashimi licami podnyalsya nazidatel'nyj palec:
-- Ne budem zabyvat', tovarishchi, chto rejs mezhdunarodnym: passazhiry
dolzhny projti tamozhnyu...
Gabardinovyj, hot' i s bahromoj na koncah rukavov, makintosh. Takaya zhe,
vidavshaya vidy, no nekogda podobrannaya v ton velyurovaya shlyapa.
-- Vy ego znaete? -- sprosil ya taksista v velyurovoj shlyape, ukazav
vzglyadom na "nevropatologa" s zolotymi zubami. CHut' prispustilis' veki, i
eto oznachalo -- "da"...
-- On vrach?
Posledoval edva zametnyj kivok. Ochevidno, Gabardinovyj Makintosh privyk
k tomu, chto okruzhayushchie ulavlivayut ego otvety...
-- Pochemu zhe on rabotaet v taksi?
-- A chto eshche uchenyj chelovek mozhet delat' v etoj vonyuchej Amerike?
"Vonyuchej"?
YA ne risknul protivorechit' vsluh, no i soglasiya s kategoricheskim takim
suzhdeniem ne vyrazil. |to bylo rasceneno, kak derzost'. Carapayushchij vzglyad
izmeril moj rost:
-- Kogda ty priehal?
-- Goda tri nazad...
-- I do sih por nichego ne ponyal! -- Gabardinovyj Makintosh zakinul
rukava za spinu i zashagal proch', a gruzin v kepke pokachal golovoj, osuzhdaya
menya.
-- Kto eto? -- pointeresovalsya ya.
-- Balshoj chelovek! -- s pechal'yu otvetil gruzin i vernul razgovor v
zaglohshee bylo ruslo: -- Zemlyak, ya tozhe ne srazu raskusil etih amerikancev.
I on dobrosovestno, obstoyatel'no prinyalsya rastolkovyvat' mne raznicu
mezhdu obmanchivym pervym vpechatleniem, kotoroe amerikancy proizvodyat na
doverchivogo emigranta ponachalu, i tem, chto oni soboj predstavlyayut na samom
dele.
Trudolyubivyj gruzin nachal vodit' zheltyj keb na vtoroj den' po priezde,
hotya po-anglijski ne ponimal ni slova, a N'yu-Jorka, razumeetsya, tozhe ne
znal:
-- Passazhiry, ty zhe sam znaesh', smeyutsya, dorogu pokazyvayut,
"tipy"27 horoshie platyat. No ya togda eshche glupyj bil, dumal: kakie
dobrye, kakie horoshie lyudi!
Poumnel gruzin primerno cherez nedelyu, kogda ego s zhenoj priglasila na
obed cheta volonterov, pomogavshih novopribyvshim iz Rossii:
-- Abiknaveny abet. Sup -- iz paketika, turka28 --
morozhenaya. Paverish, ya eto kushat ne mog. Varen'ya nemnozhko skushal, chayu vypil,
gavarim spasibo i poshli v sinagogu...
Odnako, vovse ne obed -- skromnyj ili neudachnyj -- zadel gruzinskoe
samolyubie, a to, chto posle sluzhby v sinagoge, kogda evrei stolpilis' na
krylechke, -- i tut ya svoemu priyatelyu vpolne poveril, -- stali volontery
otchayanno hvastat'sya svoim gostepriimstvom. Poznakom'tes', eto sem'ya evreev
iz Sovetskoj Gruzii; my ih tol'ko chto obedom ugoshchali... Rasskaz
soprovozhdalsya podmigivaniyami i peresheptyvaniyami: mozhete, deskat',
predstavit' sebe, kakoj eto byl obed i kak nashi gosti, daj im Bog zdorov'ya,
upisyvali amerikanskie vkusnosti!.. Imenno togda u gruzina v kepke otkrylis'
glaza, i on ponyal, chto Amerika -- vanyuchaya, i narod v nej zhivet -- vanyuchij!
-- Prihodim domoj, ya govoryu zhene: sdelaj stol!
-- Kakoj stol?
-- Abiknoveny! Ty videl kogda-nibud' gruzinskij stol? YA poddaknul, i
gruzin prodolzhal:
-- Delaet zhena stol, ya zvonyu etim valanteram: priezzhajte!.. Pachimu
prazdnik? Prosto pokushaem vmeste. Vchera my u vas kushali, segodnya vi u nas
pokushaete. Tol'ko, pozhalujsta, pozvonite svoim druz'yam i priglasite ih tozhe.
-- Kakih druzej priglasit'?
-- Kakih hotite! Priglasite desyat' chelovek, dvadcat' chelovek, a eshche
luchshe budet, esli pyat'desyat chelovek!
-- Net u nas stol'ko druzej, -- udivlyayutsya volontery.
-- A vy pozovite sosedej. Pozovite svoih detej. Deti u vas est, sosedi
est -- vseh zovite!
Ni detej, ni sosedej volontery ne privezli, no sami priehali. Zashli --
ahayut: "U vas, naverno, svad'ba. Pochemu zhe vy ne skazali, my by privezli
podarki...". A zhena-gruzinka, provozivshayasya v kuhne, ne prisedaya, dobryh
chasov dvadcat', hohochet:
-- Kakaya svad'ba? Mi kazhdyj den' tak kushaem...
-- A chto N| skushaem, -- sverknul glazami glava kavkazskoj sem'i, -- v
pomojnoe vedro vibrasyvaem! K nam prisoedinilsya eshche odin kavkazec:
-- Im trudno ponyat', kak mi zhili...
|ti "im" otnosilos' vovse ne k volonteram i voobshche ne k amerikancam.
Neznakomyj gruzin imel v vidu menya. V otlichie ot ostal'nyh emigrantov,
kavkazcy ne schitali sebya "russkimi". "My ne iz Sovetskogo Soyuza. My iz FRG,
-- shutili gruziny, -- iz Federal'noj Respubliki Gruzii".
-- Malen'kij primer, -- skazal vstupivshij v nash razgovor gruzin,
poyasnyaya svoyu mysl': -- Dopustim, ya zahozhu v parikmaherskuyu. Pobrili, sdelali
kompress, massazh, ya vstayu, nichego ne plachu, govoryu spasibo. Mne otvechayut:
pozhalujsta, uvazhaemyj!.. Prihozhu v drugoj raz, sdelali manikyur -- "Spasibo".
-- Pozhalujsta! Zahodite k nam...
-- A ty, znachit, opyat' ne platish'?
-- Ni kapejki! Prihazhu v tretij raz. Postrigli, ulozhili volos, ya
nebrezhno kidayu sto rublej, parikmaher govorit:
-- Bol'she spasibo. Zahodite k nam, uvazhaemyj!.. Tut, navernoe, mne by
samoe vremya, vospol'zovavshis' druzheskoj besedoj, rassprosit' taksistov,
skol'ko oni zarabotali nakanune i popodrobnee vyyasnit', kak voobshche delaet
den'gi voditel' zheltogo keba, no vmesto etogo ya zachem-to skazal:
-- Ne znayu, kakuyu ty poluchal zarplatu, a ya iz svoej ne mog platit' po
sto rublej parikmaheram. Na sto rublej moya sem'ya dolzhna byla zhit' dnej
desyat'.
Lica gruzin rascveli, tak priyatno im bylo slyshat' moi slova:
-- CHtob moya mama byla tak zdorova, -- pobozhilsya lyubimec parikmaherov.
-- Nikogda v zhizni ne poluchal ya nikakoj zarplaty!
-- Kak zhe ty zhil?
-- YA horosho zhil. Krasivo.
-- YA imeyu v vidu, kem ty rabotal?
-- Skul'ptorom ya byl, -- s gorech'yu otvetil gruzin. -- Ponimaesh':
skul'ptorom...
No ya ne ponimal:
-- Pochemu zhe ty vodish' taksi?
-- A chto eshche skul'ptor mozhet delat' v etoj paskudnoj Amerike?!
Nad sonnoj stoyankoj proneslos' dvizhenie: steklyannye dveri aerovokzala
otvorilis', vzreveli pyat'-shest' odnovremenno vklyuchennyh motorov, kebbi
speshili k svoim mashinam. Promel'knul taksist s zheleznymi zubami; on bezhal,
prizhimaya k grudi, slovno ranenuyu, levuyu ruku... 5.
Horosho v aeroportu na rassvete! Tishina, veterok... Nas pyatero ili
shestero zaspannyh russkih voditelej. Vsej kompaniej, zaperev mashiny (koe-kto
iz rebyat eshche sunet elektronnyj schetchik pod myshku, chtob, chasom, ne
svistnuli), -- my otpravlyaemsya v bufet pit' kofe. Po doroge opyat' nachinayutsya
taksistskie bajki. Hotite poslushat' eshche odnu? Nu, hotya by o tom, kak Doktor
poluchil svoj pervyj dollar na chaj...
On togda tol'ko-tol'ko provalil medicinskij ekzamen, i ego blagovernaya
velela emu libo idti rabotat', libo ubirat'sya iz doma ko vsem chertyam. Staryj
znakomyj, s kotorym oni vmeste rabotali v Odesse v taksomotornom parke,
nauchil Doktora, kak kupit' za sto dollarov "lajcen"29, i
vcherashnij vrach stal kebbi.
Nuzhno li upominat', chto razgovornaya rech' taksistov otlichaetsya ot
uchebnyh tekstov, po kotorym immigrant izuchaet yazyk. Kuda ni priedet Doktor:
v aeroport, k gostinice, v remontnuyu masterskuyu -- vsyudu slyshit: "fak-yu!
fak-yu!". Sprosil svoego koresha: chto eto znachit? Tot ob®yasnil: --
ZHargonchik... Vmesto thank you30 taksisty v N'yu-Jorke obychno
govoryat fuck you31.
-- A pochemu oni tak govoryat?
-- Pochemu da pochemu. Oni tak govoryat v shutku...
CHto-chto, a poshutit' Doktor vsegda lyubil. No, chtoby shutka byla umestna,
nuzhen povod. Odnazhdy kakaya-to staruha iz Boroparka32,
rasshchedrivshis' po sluchayu pyatnicy, ostavila a idishe drajver33
dollar na chaj!
-- Fak-yu! -- osklabilsya Doktor.
-- Kak vam ne stydno, ya staraya zhenshchina...
-- Po-moemu, vy sovsem ne takaya staraya, -- galantno otvechal Doktor.
-- Zakroj svoj gryaznyj rot! -- zarychala staruha. -- Gde tvoya
blagodarnost'?! Takoe govoryat cheloveku, kotoryj dal tebe celyj dollar?!
-- SHa! -- skazal Doktor. -- Esli vam malo, ya mogu skazat' bol'she: Aj
fak-yu veri mach!
...Horosho sredi svoih. YA znayu uzhe pochti vseh russkih, vstrechayushchih v
Kennedi rannie samolety. Vot Alik-s-pyatnyshkom -- oficiant iz leningradskogo
"Inturista". Smazliven'kij, s rozovoj rodinkoj na shchechke, on podmigival
posetitelyam i potihon'ku predlagal im rasplatit'sya valyutoj. Prinimal valyutu
po oficial'nomu sovetskomu kursu: sem'desyat kopeek za dollar, -- i spuskal
eti dollary na "chernom rynke" raz v sem' dorozhe. Alik-s-pyatnyshkom byl
samostoyatel'nym chelovekom.
-- Kak zhe tebya ne vzyali za odno mesto? -- pointeresovalsya ya.
-- O chem ty govorish'? YA vosem' let prorabotal, ty sprosi:
hot' tuchka nad moej golovoj proneslas'?!
-- Znachit, ty byl pol-eznym chelovekom.
-- Ne govori glupostej!
-- Po-drugomu ne byvaet.
-- Ty ne vse znaesh'! -- fyrkal Alik. -- YA nikogo ne zakladyval. No esli
menya prosili...
-- O chem zhe tebya prosili?
-- Bozhe moj! Nu, mogli skazat', chtob ya zaderzhal lyudej za stolom, poka v
nomere posmotryat ihnie veshchi. Tak ya podaval goryachee na polchasa pozzhe.
Big-dil34!..
-- I eto vse?
-- Nu, Bozhe moj! Nu, mogli skazat', chtob ya postavil na stol tarelochku s
mikrofonom... Big-dil!
Dal'she v svoih otkroveniyah Alik ne shel. Da i k chemu mne bylo dobivat'sya
ego priznanij? Zdes' v prilichnyj restoran oficiantom Alika ne brali, a
podruchnym on dazhe nachinat' ne hotel. Ne pozvolyala professional'naya gordost'.
-- YA obsluzhival diplomaticheskie priemy -- po chetyrnadcat' blyud na
obnos! Pust' ya sgniyu v etoj zheltoj kletke, no ubirat' so stola gryaznuyu
posudu ne budu!
Ran'she vseh priezzhali na stoyanku Pomidor ili Valet, partnery. Oni
kupili taksi popolam i rabotali na nem cherez den'. Pomidor byl krasnoshchekij,
kruglen'kij, a klichka vtorogo .proishodila ot nazvaniya korporacii, ot
nadpisi na dverce keba:
"Valet Taxi Corporation".
Zolotye ruki, slesari ekstra-klassa, oni po priezde, odnako,
bedstvovali, gladili za groshi odezhdu v himchistke. Vdrug rabota nashla ih!
Melkij bruklinskij podryadchik vyhvatil goryashchij zakaz: srochno smontirovat'
santehniku v nadstrojke na Park-avenyu.
-- Sumeete?!
-- CHto za vopros!
Stelilsya pod nogi, edu rebyatam zakazyval v kitajskom restorane --
tol'ko rabotajte! Rabotali den' i noch'. Ne uspeli zakonchit' -- vygnal...
Slesari umeli chitat' chertezhi, no ne umeli chitat' po-anglijski. K
unitazam oni podklyuchili goryachuyu vodu...
K tomu vremeni, kogda my vstretilis', u Valeta i Pomidora mnenie ob
Amerike sformirovalos' okonchatel'noe:
-- YAzyk pederastov i strana pederastov!
Zavsegdataem utrennej stoyanki byl i Dlinnyj Marik, neizmenno
vozlezhavshij na kapote svoego forda. V yasnuyu pogodu odessit, prinimaya
solnechnye vanny, sbrasyval rubashku, i togda s ego nostal'gicheskoj grudi v
amerikanskoe nebo glyadel grustnyj Lenin...
Dlinnyj Marik, odnako, ne preziral Ameriku. On byl razocharovan. On vsyu
zhizn' rubil na Privoze myaso...
-- Neuzheli nevozmozhno ustroit'sya rubshchikom na Brajtone? -- sprosil ya.
-- Poc! -- otvechal Marik. -- Prichem zdes' tvoe "nevozmozhno"? Rubshchik,
po-tvoemu, eto chto -- prizvanie? Kak narodnyj artist? V Odesse ya delal
dela...
-- A zdes'?
-- A zdes' ya mogu delat' tol'ko na gorshok... Edinstvennyj chelovek, ot
kotorogo ya uslyshal nechto vrazumitel'noe na tu zhe temu, byl Ezhik.
-- Ty kogda-nibud' obrashchal vnimanie na to, kak tut stroyat doma?
-- A kak?
-- Videl ty osobnyaki v Forest-Hills, v Duglastaun? Simpatichnyj fasad,
na vtorom etazhe -- balkonchik. No vyhodit na balkon ne dver', a okno...
-- Nu i chto?
-- Balkonom nel'zya pol'zovat'sya.
-- Kako' iz etogo vyvod?
-- Vyslushaj! Stroyat zhiloj dom ryadom s Linkol'n-centrom. Na dvesti
kvartir. Kazhdaya chut' li ne polmilliona, a balkonov net!
-- Ty choknulsya: balkony, balkony... Navyazchivaya ideya?
-- Kak ty ne ponimaesh': eto zhe arhitektura "fak-yu", filosofiya "fak-yu"!
-- U tebya est' pravo sudit' o podobnyh veshchah?
-- "Pravo"! YA arhitektor! My s zhenoj special'no hodili smotret' eti
kvartiry. Zvukoizolyacii net, planirovka zhutkaya:
ne komnaty, a kakie-to kishki, kamorki. Lish' by schitalos' -- "tri
spal'ni"! Pri vhodnoj dveri -- mramornyj porozhek: lish' by schitalos' "lyuks"
-- i gonite babki!
-- Tihij bred, -- otrubil ya. -- Sto domov postroili horosho, a desyat'
ploho. CHto iz etogo sleduet? Esli hochesh' govorit' vser'ez, skazhi: pochemu ty,
arhitektor, vodish' taksi?
-- A chto eshche mne ostaetsya delat'? Komu zdes' nuzhny arhitektory?
-- Esli ne peredergivat', eto budet zvuchat' inache. Segodnya lyubomu
arhitektoru trudno najti rabotu. Kto zhe vinovat, chto ty priehal, ne vyuchiv
yazyka, chto tebe teper' -- vdvoe trudnej?
-- Poshel ty, znaesh' kuda! -- vzorvalsya Ezhik. On, bezuslovno, chego-to ne
dogovarival. Mnogie inzhenery iz emigrantov rabotali v N'yu-Jorke, ne znaya
yazyka. Im men'she platili, oni zanimali dolzhnosti tehnikov, no ne sadilis' za
baranku taksi. Pochemu on ne ustroilsya dlya nachala prostym chertezhnikom? Otkuda
eto -- nenavist', otchayanie?
Otvetit' na eti voprosy mog tol'ko sam Ezhik, kotoryj, nahamiv mne,
perestal so mnoj zdorovat'sya. YA zhe na nego ne serdilsya, no i ne terzalsya ego
sud'boj... 6.
Priyatno, kogda ty vseh znaesh', a eshche priyatnej, kogda vse znayut tebya! Ko
mne bol'she ne obrashchayutsya "|j, cheker!". Menya nazyvayut Bublik. Esli mne len'
tashchit'sya v bufet, te, chto idut, sprashivayut:
-- Bublik, tebe prinesti kofe? S molokom? Dazhe Makintosh menya otlichaet:
vsem -- obshchij kivok, a so mnoyu -- za ruchku. Doktor moj luchshij drug:
-- YA svoyu suku zarublyu toporom!
-- CHto takoe?
-- Vchera ya chinil mashinu, ne sdelal babki. Prihozhu domoj
-- ona ne daet mne kushat'...
-- Vy ser'ezno?
-- Net, ya smeyus'... Snyala s plity kastryulyu s goryachim borshchom: "Esli
otkroesh' holodil'nik, etot borshch budet u tebya na golove!".
-- A doch' -- ne vmeshalas'?
-- U menya net docheri!
Molchu uzh, chtob ne beredit' ego rany, no u nego potrebnost' --
vyskazat'sya:
-- Golodnyj sazhus' k televizoru: nado zhe uspokoit'sya, ot nervov menya azh
trusit. A eta dryan' stala pered televizorom i zakryvaet ekran!
-- Zachem?
-- "Ty ego ne pokupal, ty ne budesh' ego smotret'!".
-- Skol'ko ej let?
-- SHestnadcat'. Vzroslyj, sformirovavshijsya chelovek... Za steklami ochkov
-- slezy.
-- Doktor, milyj, plyun'te! Bud' oni trizhdy neladny, ujdite ot nih. Vy
zhe molodoj, zdorovyj muzhik. Skol'ko zdes' odinokih emigrantok, simpatichnyh,
dobryh, kotorye schastlivy budut...
Rasserdilsya:
-- Ne porite hernyu! CHto ya -- plejboj? ZHenih? |to moya sem'ya. |to moj
krest, moj pozor, no ya ne mogu bez nih zhit'...
V raspisanii proizoshlo izmenenie, o kotorom nikto ne znal. Steklyannye
dveri aerovokzala rastvorilis' vnezapno, no eshche bol'shej neozhidannost'yu bylo
to, chto iz nih -- k nashim zheltym mashinam povalila chernaya tolpa...
Vmesto mezhdunarodnogo rejsa pervym pribyl vnutrennij. A vnutrennimi
rejsami po nocham, po snizhennym cenam, letayut, v osnovnom, chernye passazhiry:
u nih men'she deneg.
Keby odin za drugim vyezzhali so stoyanki i mchalis' mimo chernoj tolpy.
Uehali pustymi Doktor, Ezhik, Makintosh. Udrali dvoe moih znakomyh -- cheh i
polyak. Udral tolstyj smeshnoj mal'chishka, Ios'ka, kotoryj stesnyalsya mochit'sya
na asfal't i vozil s soboj banochku s kryshechkoj... Priehav v aeroport
porozhnyakom, protorchav zdes' chasa poltora v ozhidanii samoleta, taksisty ne
zhelali vpuskat' negrov v svoi mashiny. Neuzheli oni tak ih boyatsya?..
YA ostalsya i poluchil rabotu. Pravda, ne na dvadcat' dollarov, a,
primerno, na desyat' -- v Dzhamajku. Otvezti nuzhno bylo soldata-otpusknika i
ego stereozvukovuyu ustanovku v kartonnoj korobke.
Ustanovka byla gromozdkoj, korobka ne Lezla v salon; my s soldatom
izryadno namuchalis', prezhde chem soobrazili pristroit' ee torchkom v otkrytom
bagazhnike... Zato soldat okazalsya dusha naraspashku parnem! "Stereo" on kupil
sluchajno, vchera, v CHikago, pryamo na ulice, gde zhivet ego devushka. SHikarnaya
veshch', dazhe ne raspechatannaya -- i vsego sto dollarov!..
"Kradenaya" -- podumal ya, no ne popreknul soldata. K lyubimoj devushke on
priletel iz Evropy, syurprizom reshil nagryanut', a tut pod ruku podvernulsya
takoj podarok... Storgovalsya s prodavcami, chto za tu zhe cenu oni eshche i
pomogut podnyat' ustanovku na chetvertyj etazh. Podnyali, pozvonili:
-- Kto tam? -- slyshit soldat rodnoj golosok.
-- Dostavka! Iz magazina "Sirs"...
-- CHto takoe? Pochemu? Kto zakazyval? Ax!.. -- zvyaknula, natyagivayas',
cepochka, zabilos' serdce soldata. Sejchas obov'et ego -- obaldevshaya ot
radosti, goryachaya sproson'ya... Da ne obvila. Iz-za dveri vyglyanul
zadrapirovannyj v prostynyu muzhskoj tors; takie dela...
Iz CHikago soldat poletel v N'yu-Jork, gde ego zhdut vsegda -- roditeli,
sestrenki. Im sejchas my i vezem zloschastnuyu stereoustanovku...
Rasskazyval soldat i ob armii: uvazhitel'no, ser'ezno. V armii on stal
drugim chelovekom: otuchilsya bessmyslenno ubivat' vremya. Za god iz nego
sdelali klassnogo avtomehanika. Da i voobshche on obuchen teper' ujme
poleznejshih veshchej, bukval'no na vse sluchai zhizni!
-- Nu, naprimer...
Zadumalsya soldat: kakoj by privesti primer, i privel takoj, chto dlya
menya interesnej i byt' ne moglo: kak dolzhen vesti sebya amerikanskij
desantnik, esli popadet v plen k russkim.
Prezhde vsego, nado pytat'sya bezhat'. Dazhe esli shansov na uspeh net.
-- Zachem zhe togda bezhat'?
-- Oni budut menya lovit', a eto otvlekaet sily protivnika.
-- Nu, a esli tebe udalos' bezhat', chto zhe ty, chernyj, budesh' delat' na
sovetskoj territorii? Gde spryachesh'sya?
-- Spryatat'sya nuzhno u svyashchennika ili u prostitutki.
-- No ved' mogut i pojmat'; nachnut doprashivat'...
-- Na doprosah nuzhno prikidyvat'sya durachkom. Esli sprosyat, skol'ko v
polku lyudej, nado skazat': ochen' mnogo, ya ne schital. YA voobshche, mol, ploho
uchilsya. Esli sprosyat, skol'ko tankov, nado skazat': t'ma-t'mushchaya, tysyach
pyat'!..
-- Poveryat li? -- usomnilsya ya.
Soldat podmignul: kakoe emu delo -- poveryat, ne poveryat. Glavnoe,
zadurit' im golovy...
Na krylechke otchego doma soldata vstrechala vsya sem'ya. Ojknula i povisla
na shee molodaya mama. Krepko obnyalis' otec s synom, vizzhali sestrenki,
odarennye serebryanymi dollarami. My s papoj, uzhe sobravshimsya na sluzhbu, --
pri galstuke, v zhiletke, -- vtashchili stereoustanovku na kryl'co.
Otorvavshis' ot sestrenok, soldat vynul bumazhnik:
-- Skol'ko s menya?
-- Na schetchike 7.75, -- diplomatichno otvetil ya. Soldat otschital vosem'
dollarov, ya dal emu kvoter sdachi. Monetka nyrnula v karman mundira. Povisla
dramaticheskaya pauza.
-- Pochemu ty tak zaplatil? -- sprosil ya. -- Razve ya obyazan taskat' tvoe
"stereo"?
-- No my ved' ne prosili vas eto delat', -- vezhlivo vozrazila
svetyashchayasya radost'yu mama.
YA uzhe slyshal, da i po svoemu skromnomu opytu znal, chto chernye klienty,
kak pravilo, ne platyat chaevyh, no ya ne predpolagal, chto eto mozhet byt' do
takoj stepeni obidno... 7.
Moe novoe polozhenie sredi russkih taksistov, kotorym ya ochen' gordilsya,
dostalos' mne nechayanno. V®ehav odnazhdy na stoyanku, ya zanyal ochered' za
shchuplym, s zheleznymi zubami Uzbekom, kotorogo uzhe paru raz v moem prisutstvii
osmatrival Doktor. Uzbek kuril, shchuryas' ot dyma, ne vypuskaya sigarety izo
rta, a pravoj rukoj tem vremenem bayukal, nyanchil -- levuyu:
"Bolit!.."
-- Dat' tebe tabletku?
-- A chto ona pomozhet?!
-- Snimet bol'.
Zapil tabletku moej koka-koloj i, ni slova ne skazav, otoshel. A minut
cherez desyat' vernulsya: "Otpustilo!". S vidimym udovol'stviem vrashchal kulak,
szhimal i razzhimal pal'cy.
-- CHto u tebya s rukoj?
-- A ya znayu?..
-- Kakoe u tebya davlenie?
-- 210.
-- Tebe nel'zya rabotat'...
-- A platit' za menya budesh' -- ty?
Uzbek -- evrej iz Samarkanda -- kupil medal'on god nazad. Svoih deneg
bylo malo, nahvatal u rostovshchikov. Otkuda emu bylo znat' zaranee, chto on
zaboleet? I o chem teper' govorit'? Luchshe posmotri na moyu
familiyu35...
Kak i mnogie iz taksistov, Uzbek vozil s soboj fotografiyu v ramochke na
perednej paneli: supruga, detishki. Mne kazalos' eto strannym, ya ne ponimal
eshche, chto kebbi pochti ne vidyatsya so svoimi sem'yami...
-- A prodat' medal'on trudno? -- sprosil ya. Sovsem netrudno. No tak ne
delayut: segodnya kupil, zavtra prodal. Bednyak vsegda teryaet pri
kuple-prodazhe. Emu, Uzbeku, esli on teper' zagonit svoj medal'on, -- ne
hvatit dazhe rasplatit'sya s dolgami.
-- Skol'ko zhe chasov v den' ty rabotaesh'?
-- Kak pridetsya: kogda pyatnadcat', kogda vosemnadcat'.
-- Skol'ko dnej v nedelyu?
-- Sem'... Bud' ona proklyata, eta Amerika! V razgovor, ne zamechaya menya,
vmeshalsya Ezhik.
-- Tebe sto raz govorili: rostovshchikam, konechno, ne platit' nel'zya, no
banku mesyac-dva ne platit' mozhno.
-- Oni zhe otnimut mashinu!
-- Slova ne skazhut. Im nuzhno napisat' pis'mo. CHto ty zabolel i v etom
mesyace vynuzhden propustit' platezh. Ukazhi, kakoe u tebya sejchas davlenie. Esli
ty hot' neskol'ko dnej posidish' doma, pop'esh' lekarstvo -- polegchaet.
-- Ty horosho govorish', no kto eto mozhet -- pisat' takie pis'ma?
-- Hochesh', ya napishu, -- predlozhil ya.
-- Po-anglijski?!
-- YA napishu s oshibkami, no smysl budet ponyaten. Poka ya pisal, vokrug
sobralis' taksisty. Skul'ptor zaglyanul
cherez plecho i tonom znatoka pohvalil: "Mne nravitsya tvoj slog".
-- "Vi" nado govorit'. "Vi"! -- strogo ukazal emu Gabardinovyj
Makintosh, a Doktor posetoval vsluh:
-- Kul'turnyj chelovek dolzhen vozit'sya iz-za etoj skotiny! Pust' ya ne
dozhivu do zavtrashnego utra, esli on otpravit pis'mo...
-- A pochemu net? -- Uzbek neuverenno pozhal plechami. -- CHto mne, zhalko
nakleit' marku?
Ne znayu, otpravil li Uzbek pis'mo, no on prodolzhal rabotat' po sem'
dnej v nedelyu, i nyanchil bol'nuyu ruku, i prosil u menya tabletki. Moj zhe
obshchestvennyj status podprygnul na trista punktov! CHuvstvovavshij sebya
odinokim sredi taksistov Makintosh reshil, chto obshchat'sya s chelovekom, kotoryj
umeet napisat' po-anglijski pis'mo, dlya nego ne zazorno, i pochti siloj
vytaskival menya iz kruzhka.
-- O chem vi mozhete razgovarivat' s etimi torgashami?
-- Pochemu "torgashami"? -- neuverenno protestoval ya. Givi, naprimer,
skul'ptor...
-- Kakoj on skul'ptor! Nadpisi na kladbishche na pamyatnikah delal...
-- A etot, arhitektor?
-- Vi ochen' naivnyj, -- pokrovitel'stvenno proiznes Makintosh: -- On
chislilsya arhitektorom pri ippodrome. Emu govorili: postav'te zdes' eshche odnu
kassu; k etoj tribune sdelat' naves...
-- On byl rabochim?
-- On vypisyval rabochim naryady. Lichno ya takogo, izvinyayus' za vyrazhenie,
gore-arhitektora ne vzyal by dazhe na sto rublej.
-- A kem vy rabotali? -- sprosil ya i -- ponyal, kak boleznenno zhdal
Makintosh etogo voprosa!..
|ffektnym, otrabotannym zhestom otkinul on gabardinovuyu polu i vynul iz
proreznogo karmashka starogo pidzhaka temno-krasnuyu knizhechku -- udostoverenie
svoego bylogo mogushchestva. Sekundu-druguyu u menya pered glazami mayachila
tisnennaya zolotom nadpis': SOVET MINISTROV ABHAZSKOJ ASSR... Na taksistskoj
stoyanke, kuda my oba, ne dospav, speshili na rassvete, eta pretenziya, eta
krasnaya knizhechka mogla vyzvat' tol'ko nasmeshku. I vse-taki ya protyanul ruku,
chtoby vzyat' dokument. Mne hotelos' svoimi glazami prochest', chto zapisano v
udostoverenii: byl li v dejstvitel'nosti Gabardinovyj Makintosh tem, za kogo
s takoj nastojchivost'yu sebya vydaval, -- nomenklaturnym vel'mozhej?
Pechat', zalihvatskie podpisi... Aga, vot: "Zamestitel' nachal'nika
respublikanskogo strojupravleniya".
-- YA bil pervym zamestitelem, -- utochnil Makintosh, no eto bylo
nepravdoj. Esli by on i v samom dele byl pervym, to uzh prosledil by, chtob
imenno tak i vpisali. Dolzhnost' byla nikak ne general'skoj, i ej ne
sootvetstvovali vse eti zamashki:
poluprikrytye veki, chut' zametnye kivki; ego voprosy: "Kak zdorov'e?
Kak sem'ya? Kak rabota?", kotorye on povadilsya zadavat' mne, ne ostavlyaya pauz
dlya otvetov.
Teper' ya ponyal, pochemu bukval'no s pervoj zhe minuty raspoznal v nem
nachal'nika. Kopiruya kogo-to, pered kem prezhde zaiskival, etot provincial'nyj
zamestitel' vzhilsya v utrirovannyj obraz, v karikaturu. Vprochem, netrudno
bylo dogadat'sya, chto sluzhebnoe polozhenie pozvolyalo emu vorovat' deficitnyj
cement, spekulirovat' vannymi i umyval'nikami.
-- Deneg bylo more? -- podmignul ya. On ne ispytyval ni malejshej
nelovkosti, hotya vmesto krupnogo rukovoditelya v nem priznali -- krupnogo
aferista.
-- Paverish'! -- skazal on vdohnovenno: -- Nikogda ya ne znal, skol'ko u
menya deneg...
On zakapyval svoi milliony v podvale, spuskal pachki storublevyh kupyur
na verevke v zapayannoj konservnoj banke v zhizhu dvorovoj ubornoj i zhil v
postoyannom strahe: esli pojmayut -- rasstrel... Potomu i uehal.
Iz kakogo istochnika pitalos' ego prezrenie k Skul'ptoru, k Ezhiku, ko
vsem ostal'nym taksistam?.. 8.
Vsyu zhizn' ya prozhil v Rossii, a Rossii -- ne znal... Razve ne iz takih
vot "rabotyag", "shoferyug", prodavcov, oficiantov, ne iz Doktora, u kotorogo
oni vse lechilis' (i kotoryj byl ubezhden, chto griby stanovyatsya yadovitymi,
esli po nim propolzet yadovitaya zmeya), da eshche Nachal'nika, avtoritet kotorogo
oni priznavali, razve ne iz etih samyh chelovecheskih edinic skladyvalos' to,
chto my vse nazyvaem -- SOVETSKIM NARODOM? Bolee togo: lyudi, s kotorymi menya
stolknula sud'ba -- v N'yu-Jorke, na taksistskoj stoyanke, za tridevyat' zemel'
ot strany, gde my rodilis' i vyrosli -- byli nikak ne hudshej chast'yu etogo
naroda. Oni byli truzhenikami i ne byli p'yanicami. Esli utrom shel dozhd', oni
ne priezzhali vstrechat' pervyj samolet:
otvozili zhenu -- na rabotu, detej -- v shkolu, hotya za eto im
prihodilos' rasplachivat'sya lishnim chasom nochnogo truda.
Oni byli --evreyami, kogda shli v sinagogu, chtob posle sluzhby poklyanchit'
u ravvina "mebel'". Oni byli gruzinami, kogda chvanilis': "Razve vy mozhete
ponyat', kak my zhili?". Oni byli sovetskimi, kogda possorivshis' s passazhirom,
grozili amerikancu: "Podozhdi, vot pridut nashi!".
Taksisty byli nichut' ne huzhe i ne glupee lyudej, s kotorymi ya privyk
obshchat'sya. Edinstvennoe otlichie, kotoroe ya zametil, zaklyuchalos' v tom, chto
kebbi -- i belye, i chernye, i russkie, i amerikancy -- obladali, esli mozhno
tak vyrazit'sya, nedisciplinirovannym myshleniem.
Lyuboj iz moih passazhirov rasskazyval o specifike svoego kuda bolee
slozhnogo, chem nash, biznesa -- neskol'kimi frazami, za pyat' minut ili za
desyat', soobrazuya stepen' podrobnosti lish' s prodolzhitel'nost'yu poezdki.
Moi zhe nyneshnie priyateli, taksisty, ne umeli etogo, kak ya ne umel ezdit'
zadnim hodom. Esli ya sprashival, chto nuzhno delat', chtoby zarabatyvat'
pobol'she, oni otvechali:
-- Umnym ne budesh'...
Morshcha ot napryazheniya lob, -- stol' zaumnym pokazalsya emu moj vopros, --
kebbi-veteran iz Bensonhersta skazal:
-- V taksi nuzhno imet' "mazl"36.
-- Budesh' rabotat' -- nauchish'sya! -- rezyumiroval Alik-s-pyatnyshkom.
Doktor podvel ko mne kadrovogo vodilu, s kotorym kogda-to rabotal v
taksomotornom parke v Odesse:
-- Skotina, ob®yasni cheloveku vse, kak sleduet, chtob on ne muchalsya!
-- Pochemu ne ob®yasnit'? -- kival takser. -- On ne delaet babki potomu,
chto medlenno edet. YA videl, kak on edet...
Tem ostree bylo zadeto moe samolyubie, chto ukol byl spravedliv. YA
sprosil:
-- S kakoj skorost'yu ty sejchas ehal v "Kennedi"?
-- Sem'desyat.
-- No ved' ty zhe chasa poltora protorchish' zdes' i potom pod otelem -- ne
men'she. Kakoj smysl v tom, chto ty vyigral desyat' minut na shosse?
-- |to delo privychki.
-- A gnat' s takoj skorost'yu -- ne opasno?
-- Rabota na transporte svyazana s avariyami. Mozhno hot' chto-nibud'
pocherpnut' iz takih ob®yasnenij? Skazhite, mozhno?
-- Doktor, vy v Soyuze tozhe vodili taksi? -- pointeresovalsya ya.
-- Pochemu vy tak reshili? -- obidelsya Doktor.
-- YA uzhe neskol'ko raz slyshal, chto vy rabotali v taksoparke.
-- No ya rabotal vrachom. -- On blagodushno ulybalsya: -- "Skotobaza" --
eto zhe luchshie gody moej zhizni!
-- A chto vy tam, sobstvenno, delali?
-- Stoyal na prohodnoj i kazhdoj skotine govoril: "Dyhni!". K obedu ya byl
uzhe p'yanyj bez vodki... Stoyavshie vokrug nas taksisty zarzhali.
-- CHem zhe vam eta rol' tak nravilas'?
-- "Nravilas'"? "Rol'"? -- nasmeshlivo peresprosil Doktor.
-- Tem, chto kazhdaya skotina davala mne dvadcat' kopeek! YA pomorshchilsya, i
guby Doktora iskrivila ironiya:
-- Posmotrite na nego: emu protivno! On takoj intelligentnyj, chto umeet
dazhe pisat' po-anglijski! CHto ty ponimaesh'?
-- kleval menya Doktor. -- YA zhe lechashchij vrach s mnogoletnim opytom. YA
prinimal v poliklinike po sorok bol'nyh v den' i posle etogo hodil po
vyzovam: u menya puhli nogi! YA rabotal, kak vol, kak ishak, a poluchal
vosem'desyat rublej v mesyac. Ty zabyl, skol'ko stoila kurica na bazare?
Desyat' rublej! Kilogramm kartoshki -- rubl', my zhe podyhali s golodu!..
On glyadel kuda-to mimo menya, budto tam, za moej spinoj, nahodilsya samyj
vazhnyj dlya nego slushatel'.
-- Esli ya prihodil v dom, gde na stole stoyala tarelka s yablokami, tak ya
uzhe smotrel ne na bol'nogo, a na etu tarelku, poka mne ne govorili: "Doktor,
pozhalujsta, skushajte yablochko". Togda ya bral dva -- i pihal v karman. YA mog
svoemu rebenku pokupat' yabloki?
Doktor opyat' brosil vzglyad kuda-to mimo menya.
-- My zhili v odnoj komnate s roditelyami na chetyrnadcati metrah. Moya
zhena kazhduyu noch' otvorachivalas' k stenke, ona stesnyalas'! YA postoyal mesyac na
prohodnoj taksoparka -- my ozhili! My imeli, chto kushat'. My cherez god kupili
kooperativnuyu kvartiru!..
Na russkih taksistov to, chto govoril Doktor, ne proizvelo vpechatleniya.
Razve tol'ko vrachi tam bedstvuyut? Obo vseh, kto ne umeet podvorovyvat', tam
govoryat: chelovek ne umeet zhit'. Nash razgovor byl nikomu ne interesen, i on
zagloh by, esli by, oglyanuvshis', ne zametil ya, kuda poglyadyval Doktor: za
moej spinoj stoyal tolstyj mal'chishka Ios'ka, tot samyj, chto vozil s soboj
banochku... Tut chert dernul menya za yazyk:
-- Pogodi, -- perebil ya Doktora. -- Esli tebya, vracha, sovetskaya vlast'
tak unizila i ty byl vynuzhden sobirat' na prohodnoj po dvadcat' kopeek s
rabochih, to pochemu zhe, popav v stranu, gde zhivut ne "skoty", a lyudi, ty ee
proklinaesh'?
-- Atomnuyu bombu im na golovu! -- zakrichal Doktor i brosil bystryj
vzglyad na mal'chishku. Dalsya nam oboim etot mal'chishka...
-- Bombu? -- peresprosil ya. -- Za to, chto tvoim starikam dali pensii?
Za to, chto tvoya sem'ya i tvoi roditeli zhivut v besplatnyh, po suti,
kvartirah? Za eto?
Neostorozhnye slova moi upali, kak spichka -- v seno. CHto podnyalos'!
-- Poc! Poc! -- v odnu dushu oral ves' kruzhok, a Doktor shvatilsya za
golovu i stonal:
-- Bozh-zhe! Kak-o-oj poc!
-- Nam dayut to, chto nam polozheno!
-- Polozheno!
Kricha chut' li ne gromche vseh, ya pytalsya delat' vid, budto absolyutno
spokoen.
-- YA tozhe tak schitayu: esli v dome gost', ego nado nakormit', priyutit'.
No esli vmesto "spasibo" gost' skazhet, chto eto emu "polozheno", chto moj dom
"vonyuchij"...
-- On "idejnyj"! -- glumilsya Doktor. -- Begi! Begi skorej, soobshchi kuda
sleduet!..
-- Ah, vot kak? -- obradovalsya ya. -- Ty, stalo byt', sovetuesh' donesti
na tebya? Prekrasnaya mysl'. No esli ya pojdu v |f-Bi-Aj37 i skazhu,
chto ty vedesh' antiamerikanskuyu propagandu, ob®yasni, chto iz etogo vyjdet? CHto
oni mogut tebe sdelat'? Oni mogut u tebya otnyat' talony na besplatnye
produkty? Vyselit' tebya iz deshevoj kvartiry?
Lico Doktora osenila dogadka:
-- Oni mogut pocelovat' menya v "zhe"!
-- Pravil'no, -- skazal ya. -- V etoj strane dazhe dlya takih, kak ty,
sushchestvuet svoboda slova. Dazhe tvoi prava ohranyaet Konstituciya...
Pochemu nepristojnaya, rezhushchaya sluh vysprennost' zvuchala v moih
intonaciyah? Razve ya govoril ne to, chto dumal?..
-- Minutochku! -- Razocharovannyj rubshchik s Privoza pripodnyalsya na svoem
lozhe: -- Tovarishch Bublik, ubeditel'no proshu vas otvetit' na tahoj vopros: --
Pochemu korova delaet b l i n y , a koza -- oreshki?..
Dlinnyj Marik molol kakuyu-to chepuhu, no ego vnimatel'no slushali...
Slovno voochiyu Marik uvidel sleva ot sebya, na asfal'te -- korovij "blin",
sprava -- koz'i "oreshki" i zastyl pered neob®yasnimost'yu zagadki. Taksisty
nervno hihikali, ih shchekotal vostorg...
YA vynuzhden byl chto-to skazat' i, sarkasticheski uhmyl'nuvshis', burknul:
"Otcepis', ne znayu", no imenno takogo otveta Dlinnyj Marik i dobivalsya. On
shiroko razvel ruki, podcherkivaya vsyu moyu nesostoyatel'nost'.
-- Tak esli ty dazhe v govne ne razbiraesh'sya, kak zhe ty beresh'sya
rassuzhdat' ob Amerikanskoj Konstitucii?..
Tolstyj mal'chishka smeyalsya vmeste so vsemi, bessil'naya zloba dushila
menya. No ya znal: sporya protiv vseh, vyigrat' nevozmozhno i snova nabrosilsya
na Doktora.
-- Skol'ko raz ty zavalil ekzamen?
-- Dopustim, chetyre...
-- Pochemu zhe ty ne mozhesh' ego sdat'?
-- A kto voobshche mozhet sdat' ih ekzamen? |to zhe mafiya.
-- Kakaya "mafiya"?
-- Medicinskaya. Razve eta svolota podpustit kogo-to k svoej kormushke?
-- No ya znayu minimum treh vrachej, kotorye sdali s pervogo zahoda.
-- Znachit, zabashlyali...
-- Oni takie zhe nishchie emigranty, kak i ty. Pytayas' privlech' vnimanie
taksistov, ya dostal iz karmana den'gi:
-- Doktor, za kazhdyj pravil'nyj otvet ya budu platit' tebe pyat'
dollarov. Kak po-anglijski nazyvayutsya pochki, ty, konechno, znaesh'...
-- "Kidnej" -- skazal prostodushnyj Doktor. -- Davaj babki.
-- Net. Pyat' dollarov ty poluchish', esli skazhesh', kak nazyvayutsya
nadpochechniki. Nu! O chem ty dumaesh'?
-- Dopustim, chto ya zabyl...
-- A kak budet predplech'e? Voznikla nehoroshaya pauza.
-- Nadkostnica?
-- Kuda ty gnesh'? -- skazal Doktor.
-- YA hochu tebe dokazat', chto ty vodish' taksi ne potomu, chto tebya ne
puskaet k kormushke "mafiya", a potomu, chto ty nichego ne znaesh'.
-- Durak! -- rassmeyalsya Doktor. -- YA dvadcat' let lechil lyudej.
-- "Skotov"...
On sdelal vid, chto ne slyshal:
-- |tot anglijskij mne ni na hren ne nuzhen! YA mogu lechit' emigrantov.
-- Net, ne mozhesh', -- skazal ya. -- Tebya na pushechnyj vystrel nel'zya
podpuskat' k bol'nym. Ty ne znaesh' amerikanskih lekarstv, ty ne umeesh'
pol'zovat'sya spravochnikami. My s toboj govorim ne v pervyj raz: ty ne v
sostoyanii ob®yasnit' mehanizm infarkta. Ty posle instituta ne prochel ni odnoj
knizhki.
-- Da kto ty takoj! -- dvinulsya na menya Doktor, on gotov byl menya
izbit'. -- Nad toboj zhe vse smeyutsya. Ty dazhe v taksisty ne godish'sya!
-- Pravil'no, -- skazal ya, -- ty tochno takoj zhe vrach, kak ya -- taksist.
Mal'chishka davno otoshel i kuril na paru s drugim pacanom samokrutku
marihuany; my oba -- i Doktor, i ya -- v ravnoj stepeni byli emu smeshny i
protivny. No ya prodolzhal razoryat'sya:
-- V etoj "vonyuchej" Amerike est', po krajnej mere, odno preimushchestvo:
zdes' vas vseh nasil'no nikto ne derzhit!
Oni govorili: "Razve byl by v Kishineve hot' odin kamen', kotoryj ya ne
poceloval by?", "A ya by popolz na karachkah!", "A ya soglasen desyat' let
otsidet'!". No ih ne vpuskali obratno...
YA plyunul pod nogi:
-- Vy omerzitel'nye, zlobnye tvari! Podonki! -- vskochil v cheker i tak
rvanul s mesta zadnim hodom -- vyezd so stoyanki byl zablokirovan kebami, --
chto bednyj Skul'ptor ele vyvernulsya iz-pod koles... 9.
YA kruzhil i kruzhil po pustomu aeroportu, a ruki -- tryaslis'; ya ne mog
prijti v sebya. Gospodi, kak glupo! Moya ochered', zanyataya v polovine shestogo,
-- poteryana. I radi chego? Neschastnyh, razdavlennyh emigraciej lyudej ya
ubezhdal v tom, chto na samom dele im horosho, A mozhet, ya hotel v chem-to
ubedit' samogo sebya?
Sredi moih zapisej, sdelannyh v tu, pervuyu taksistskuyu osen', est'
zamusolennyj bloknot s pometkoj "Utrennij Kennedi" i spiskom dejstvovavshih v
etoj glave personazhej: Arhitektor alkon, Gruzinskij stol, Tarelochka s
mikrofonom, Skul'ptor, ischeznuvshij Uzbek... Pod spiskom -- zhirno otcherknut
vyvod, porazivshee menya "otkrytie": |MIGRANTY NE LYUBYAT AMERIKU, a za etoj
zapis'yu sleduyut dve melko-melko ispisannyh stranichki, ozaglavlennyh --
"ZHarenaya kartoshka".
Sdelannaya bisernym pocherkom zametka nachinaetsya tak: "Nomer 830 po Pyatoj
avenyu, ugol SHest'desyat SHestoj ulicy. Povtorite, pozhalujsta". -- "Zachem?" --
"YA hochu byt' uveren, chto shofer znaet, kuda nuzhno menya otvezti".
Strannyj passazhir byl prav: nedorazumeniya s pereputannym ili
nedoslyshannym adresom inogda sluchalis'. YA povtoril po-taksistski:
"SHest'desyat shest' i Pyat'" i, uloviv v slove "pozhalujsta" myagkoe "L",
sprosil:
-- Vy iz Anglii?
-- Iz Vostochnoj Afriki.
Otvet proiznesen s bezuprechnoj korrektnost'yu. Dzhentl'men razgovarivaet
ne s taksistom, a s neznakomym dzhentl'menom.
-- A chem vy voobshche zanimaetes'? -- zadal ya vopros, kotorym povadilsya
shchupat' svoih passazhirov.
-- Kak vam skazat'... CHitayu knigi, kollekcioniruyu marki...
-- Esli ne vozrazhaete, ya imel v vidu: chto vy delaete, chtoby
zarabatyvat' na zhizn'?
-- O, v etom smysle? Nichego... Sovershenno nichego... Posle vojny emu
prishlos' prozhit' neskol'ko let
zdes', v SHtatah. No zato s teh por i on sam, i ego deti
navsegda osvobozhdeny ot obyazannosti zanimat'sya chem-to radi zarabotka.
I opyat' ya ne ulovil ves' smysl, kotoryj on vkladyval v svoi slova.
-- Vy chasto syuda priezzhaete? -- sprosil ya. -- Vam nravitsya Amerika?
-- Nravitsya? -- on udivilsya chut' bol'she, chem pozvolyala emu ego
sderzhannost'. -- A chto, sobstvenno, zdes' mozhet nravit'sya?
YA poshevelil lopatkami, slovno za shivorot popala holodnaya kaplya.
-- Vprochem, vy, navernoe, pravy. Tak ne byvaet, chtob nichego ne
nravilos'. Gm... CHto zhe mne zdes' nravitsya? Dajte podumat'... Aga! ZHarenaya
kartoshka. Pozhaluj, tak: v Amerike mne nravitsya zharenaya kartoshka.
"Merzavec!" -- podumal ya, a vsluh skazal:
-- |ta strana sdelala tak mnogo dobra i vam lichno, ser, i vsemu miru,
chto vash ostroumnyj otvet zvuchit cinichno.
-- CHto podelat'...
S minutu my ehali molcha, no uderzhat'sya ot prodolzheniya razgovora bylo
trudno ne tol'ko mne:
-- Moi lichnye obstoyatel'stva v poslevoennye gody dejstvitel'no
peremenilis' tut, v Amerike; no eto proizoshlo skorej za schet nekotoryh
nedostatkov, a nikak ne dostoinstv etoj strany...
V svoem otvete on ne upotrebil ni odnogo iz teh slov, kotorye,
proiznesi on ih sejchas: "razbogatel", "skolotil sostoyanie", "den'gi" --
prozvuchali by vul'garno.
-- A strana, v kotoroj vy teper' zhivete, vam nravitsya?
-- Bezuslovno! I SHvejcariya mne nravitsya. I po-svoemu Franciya.
On ne upomyanul Angliyu.
-- A Rossiya? Vy byvali v Rossii?
-- O, da! Dvazhdy v sorok pervom godu i dvazhdy v sorok vtorom.
"Neumestnaya punktual'nost' otveta" -- s trudom razbirayu ya svoyu staruyu
zapis' v bloknote.
-- Vy byli diplomatom?
-- YA byl moryakom. My soprovozhdali konvoi v Arhangel'sk...
Moj cheker svernul na Pyatuyu avenyu i ostanovilsya, ne doezzhaya metrov
dvadcat' do vhoda v dom s tem, chtoby nashemu razgovoru ne pomeshal shvejcar.
Konvoi v Arhangel'sk! Spasti tyazhelo ranennuyu Rossiyu, poteryavshuyu letom
1941 goda bol'shuyu chast' svoej evropejskoj territorii i vmeste s neyu --
promyshlennost', moglo lish' pryamoe perelivanie -- iz veny v venu. Amerika
protyanula donorskuyu ruku, no proceduru vlivaniya: oruzhiya, strategicheskogo
syr'ya, prodovol'stviya -- provodili britanskie moryaki. Nemcy ponimali, chto
ranenyj gigant mozhet podnyat'sya na nogi, i potomu postavili na puti konvoev
iz Anglii gospodstvovavshuyu v Severnom more eskadru. Anglijskie moryaki,
soprovozhdavshie karavany sudov v Arhangel'sk v 41-42 godah, byli, po suti,
smertnikami. Projti chetyre raza -- tuda i chetyre -- obratno, mimo nemeckogo
linkora "Tirpic" bylo vse ravno, chto vosem' raz sygrat' v "russkuyu
ruletku"...
My razgovarivali uzhe ne menee chetverti chasa.
-- Vy nadeetes', chto v Rossii chto-to izmenitsya? -- sprosil ya.
-- Net, -- skazal on i dobavil: -- Hotya veruyushchih, znaete li, tam vse-
taki bol'she, chem kommunistov...
-- |tu legendu pridumali zapadnye zhurnalisty, -- skazal ya. -- Lyudej,
kotorye dejstvitel'no veruyut, v Rossii nemnogo.
-- No ved' i v kommunizm uzh sovsem nikto tam ne "veruet", -- pariroval
on, i ya kraeshkom soznaniya zapodozril, chto prityagivaet menya k etomu cheloveku
nehoroshee chuvstvo, i vsego-to navsego -- zavist'! YA zavidoval ne tol'ko ego
sostoyaniyu, ego elegantnosti, ego vospitannosti; on byl i umnee menya... I
potomu ya iskal v nem slabinku, vyzhidal: ne spotknetsya li on v razgovore, ne
lyapnet li kakuyu-nibud' glupost'; i togda s polnym udovletvoreniem ya vzglyanu
na chasy i "vspomnyu", chto mne ved' nado rabotat'. I on -- spotknulsya...
V istorii lyuboj strany est' stol'ko merzosti i krovi, chto zadet' ch'yu by
to ni bylo nacional'nuyu gordost' -- delo nehitroe. Mne, odnako, hochetsya
dumat', chto ya vse zhe ne sdelal eto namerenno, a, poskol'ku my boltali uzhe
obo vsem na svete, sluchajno upomyanul o vydachah.
YA sprosil ego, gde on sluzhil v 1945-46 godah, kogda anglichane vydavali
na raspravu Stalinu -- russkih? Ne tol'ko teh russkih, kotorye vzyali v ruki
gitlerovskoe oruzhie, no i sotni tysyach ugnannyh nemcami v katorgu devushek i
podrostkov. Doblestnye britancy ("v edinom stroyu" s amerikancami) s oruzhiem
v rukah, izbivaya dubinkami zhenshchin, zagonyali ih, osvobozhdennyh vchera iz
fashistskoj nevoli, v sovetskie teplushki, otpravlyali pryamym marshrutom iz
nemeckih konclagerej -- v sovetskie, v Sibir', na vernuyu gibel'.
On skazal:
-- Da, eto bylo uzhasno, NO VEDX MY NICHEGO NE ZNALI... |to sdelal Antoni
Idei...
Kak mog etot rafinirovannyj chelovek skazanut' takoe o sobytiyah,
rastyanuvshihsya na dva goda; ob akciyah, v kotoryh uchastvovali celye polki: ne
znali?!
Deputaty parlamenta ne znali o tom, chto sotni zhenshchin pisali im sotni
otchayannyh pisem. Generaly ne znali, chto desyatki ih podchinennyh, soldat i
oficerov, zaklyuchali s etimi zhenshchinami fiktivnye braki, chtoby spasti ih ot
"vozvrashcheniya na rodinu": ot rasstrela ili golodnoj smerti na Kolyme. Ne
znali... No dazhe eta, otkrovennaya, sorvavshayasya s yazyka moego sobesednika
nelepost' ne vyzvala vo mne i teni prevoshodstva nad nim.
Podlyj postupok zhenshchiny mozhet nazvat' oshibkoj tol'ko tot, kto lyubit ee.
On lyubil svoyu Angliyu, etot umnyj snob; on zhalel Rossiyu i preziral --
Ameriku...
Za chto?
My pozhali drug drugu na proshchan'e ruki. On ulybnulsya, i v ego ulybke ya
prochel (navernoe, mne prosto etogo hotelos') i uvazhenie, i sochuvstvie, i
pozhelanie udachi. YA byl tak gord ego rukopozhatiem, kak budto eto korol'
SHvecii vruchal mne Nobelevskuyu premiyu za moi neveroyatnye zaslugi v taksi, za
to, chto ya, nakonec, nauchilsya vodit' cheker i zadnim hodom!..
Glava pyataya. S MENYA -- HVATIT!...
Vsego lish' tri s polovinoj mesyaca nazad sel ya za baranku, a znal uzhe o
taksi -- o-go-go -- skol'ko!
Gonyayut po N'yu-Jorku polchishcha raznomastnyh kebov: sinih i krasnyh,
zelenyh i korichnevyh -- kakih tol'ko net! Zahotelos' tebe zarabatyvat'
remeslom balaguly, zastavila zhizn' -- namalyuj na kuske kartona flomasterom:
"TAKSI", vystav' eto hudozhestvo na vetrovoe steklo svoego dranduleta, i
ezzhaj sebe s Bogom. Skol'ko dollarov udastsya naskresti -- vse tvoi! Ty uzhe
"taksist"!
A pochemu -- v kavychkah? Pochemu -- "naskresti"?
Da potomu, chto chelovek, kotoromu ponadobilsya keb, uvidev razom
neskol'ko: i belyj, i goluboj, i chernyj -- ni v odin iz nih ne syadet. Kak
pravilo, i zhitel' N'yu-Jorka, i zaezzhij biznesmen, i turist iz dal'nih stran
budut stoyat' i dozhidat'sya zheltogo keba. Potomu chto zheltyj keb -- eto, prezhde
vsego, bezopasnost'; i priezzhih eshche v samolete preduprezhdayut poputchiki:
tol'ko v zheltom kebe -- proverennyj voditel'...
Moi prava s fotografiej, vystavlennye na perednej paneli, est' garantiya
togo isklyuchitel'no vazhnogo dlya passazhirov fakta, chto v svoe vremya s menya
byli snyaty otpechatki pal'cev, i vlasti goroda N'yu-Jork putem tshchatel'noj
policejskoj proverki udostoverilis', chto ya -- ne prestupnik, chto moe
do-taksistskoe proshloe ne svyazano ni s ubijstvami, ni so vzlomami, ni s
iznasilovaniyami. Pravda, mne i po sej den' ni razu ne dovelos' ni prochest',
ni uslyshat', chto kakoj ugodno taksist: hot' proverennyj, hot' neproverennyj,
sovershil napadenie na passazhira (obratnoe-to kazhdyj den' sluchaetsya), no
takoe uzh ukorenilos' v umah publiki mnenie, chto ot n'yu-jorkskogo kebbi vsego
ozhidat' mozhno, i ne mne s etim predrassudkom borot'sya.
Skol'ko v N'yu-Jorke samozvannyh (ih eshche nazyvayut "dzhipsi", t.e.
"cyganskimi") kebov -- ustanovit' nevozmozhno. Gazety pishut, chto ih 50 tysyach,
gorodskie vlasti predpolagayut -- 70 tysyach; tochnaya zhe cifra nikomu ne
izvestna. No takih, kak u menya, zheltyh taksomotorov -- 11787. Ni odnim
bol'she, ni odnim men'she. Tol'ko nam, voditelyam zheltyh kebov, razresheno
podbirat' passazhirov na ulicah38. Nashi zhe konkurenty vseh mastej
imeyut pravo lish' na togo klienta, kotoryj vyzval mashinu po telefonu. My --
"zheltye koroli" N'yu-Jorka, nashi privilegii ohranyaet zakon! Potomu na kapote
zheltogo keba nepremenno dolzhna krasovat'sya osobaya "blyashka" -- odin iz 11787
medal'onov, a ponyatnej budet, esli skazat' -- licenzij na izvoz, kotorye
nekogda, v 1937 godu, mer N'yu-Jorka Frenk La-Gvardiya rasprodal po blatnoj
cene: voditelyam-odinochkam po sto dollarov, a garazham -- po desyatke za
shtuchku. Da, da: oficial'no garazhi platili po desyat' monet za medal'on... I
hotya podozritel'naya eta rasprodazha proishodila sovsem v inuyu epohu, sorok
let nazad, -- ni mne, ni moim passazhiram nedostupno osoznat', chto segodnya
etot kusok zhesti razmerom s kryshku konservnoj banki stoit stol'ko zhe,
skol'ko stoit uyutnyj, utopayushchij v zeleni sadika osobnyak na
Brajtone39.
Osobenno trudno mne ponyat', chto v celoe sostoyanie ocenivaetsya
ukreplennaya na kapote moego chekera blyashka sama po sebe -- bez mashiny! CHto
pod etu zhestyanku bank doverit mnogotysyachnuyu ssudu. CHto etu chepuhovskuyu cacku
mozhno sdavat' v arendu, nichego ne delat' i poluchat' den'gi... Vprochem, eto ya
sejchas radi krasnogo slovca kurazhus': "zhestyanka", "blyashka", a voobshche-to o
medal'one nikakoj taksist tak ne skazhet. V ustah lyubogo kebbi eto slovo
vsegda zvuchit vesko, kak "zalog", "nedvizhimost'", "zaem" -- po kakomu povodu
i s kakoj intonaciej ni bylo by ono proizneseno. S zavist'yu: "Vidish' togo
greka? U nego uzhe tri medal'ona!". S bol'yu: "YA mog kupit' medal'on za desyat'
tysyach. V svoe vremya..." Bezvozvratny skazochnye te vremena, sobake pod hvost
poshla vsya tvoya taksistskaya zhizn'. Teper' medal'on i za tridcat' tysyach ne
kupish'... 2.
Obo vsem etom dumal ya promozglym utrom v poslednyuyu pyatnicu sentyabrya,
vozvrashchayas' v Manhetten iz dal'nego rajona Vajtstoun. Tyazhelyj tuman lezhal na
shosse. Bylo skol'zko, ya ehal medlenno. Drognul pod kolesami obognavshej moj
cheker mashiny polurasterzannyj trup sobaki...
O tom, chto segodnya pyatnica, napominali mne i gladkost' tshchatel'no
vybrityh shchek, i moj paradnyj pidzhak, akkuratnoulozhennyj na siden'e, i
broshennyj v konverte poverh pidzhaka tekst radioprogrammy: po pyatnicam, v
10.00 u menya zapis'. S teh por kak ya stal "podrabatyvat'" v taksi, mne ne
prihoditsya tryastis' v sabvee cherez ves' gorod, dobirayas' na radiostanciyu. Za
chas do zapisi ya brosayu svoj keb na stoyanke u Central'nogo vokzala, nadevayu
pidzhak -- i begom cherez dorogu, k zdaniyu 30 Ist 42, a tam -- na tretij
etazh...
Elki-motalki! Otvlekshis' dosuzhimi dumami, ya prozeval vedushchuyu v
Manhetten magistral', i teper' mne pridetsya dobirat'sya do centra po
Severnomu bul'varu. "Malo togo, chto porozhnyakom, -- chertyhalsya ya, -- tak eshche
i cherez sto svetoforov!.."
Vprochem, taksist nikogda ne znaet, gde najdet, a gde poteryaet. Edva ya
vyrulil s shosse na Severnyj bul'var, kak uvidel u brovki trotuara figuru,
neuklyuzhe vzmahnuvshuyu kostylem: menya prosili ostanovit'sya.
Skripnuli ressory pod tyazhest'yu tushi, opustivshejsya na zadnee siden'e. "V
Manhetten, cherez most Kvinsboro!" -- skazal chelovek-gora.
Kak ni obradovalsya ya neozhidannomu passazhiru, ehavshemu tuda, kuda mne
bylo nuzhno, no vse-taki obratil vnimanie, chto klient-invalid pochemu-to ne
utochnil adresa. "Manhetten bol'shoj", -- otmetil ya pro sebya, no pod tikan'e
schetchika mysli moi uneslis' kuda-to daleko-daleko, chert znaet kuda -- k
podnozhiyu kakogo-to fantasticheskogo sooruzheniya, kotoroe uzhe ne raz v techenie
nyneshnej oseni priotkryvalos' mne v obryvkah vskol'z' uslyshannyh razgovorov
mezhdu taksistami, i ya, slovno skvoz' marevo ili dym, videl to vershinu 'etogo
sooruzheniya, to kraj ego, a sejchas vdrug ono otkrylos' mne celikom! |to byla
piramida. Da, da, samaya nastoyashchaya, napodobie egipetskih. Pozhaluj, ne samaya
grandioznaya, no zato, nesomnenno, poslednyaya iz vseh vozdvignutyh na Zemle
piramid: rezul'tat murav'ino-kropotlivyh usilij neskol'kih pokolenij
n'yu-jorkskih kebbi...
Ideya etoj piramidy, sooruzhennoj professional'nymi neudachnikami, kotorye
ne tol'ko ne stali brat'yami po neslozhivshejsya dole, no, naoborot, razdelilis'
na mnozhestvo zamknutyh kast, -- zaklyuchalas' v tom, chtoby eshche raz napomnit'
miru iskonnuyu istinu: "NET I NE MOZHET BYTX RAVENSTVA MEZHDU LYUDXMI!". 3.
Na vershine piramidy, isklyuchavshej vse primitivnye rassuzhdeniya o
ravenstve taksistov: deskat', esli ty izvozchik i ya izvozchik, to kakaya zhe
mezhdu nami raznica? -- obitali hozyaeva medal'onov, obrazuya nechto vrode
dvoryanskogo sosloviya. K voditelyam-proletariyam oni, razumeetsya, otnosilis'
svysoka, no chto primechatel'no: vnutri svoej kasty taksisty --"dvoryane" tozhe
ne byli na ravnyh! I ne potomu, chto vse splosh' hozyaeva medal'onov byli uzhas
do chego spesivymi lyud'mi. Naprotiv: lyud'mi oni byli samymi obyknovennymi, a
vot medal'onami vladeli -- raznymi. Odni -- individual'nymi, a drugie --
"mini"40. Kak tituly, znaete, byvayut grafskie i baronskie. Kakaya
mezhdu nimi raznica, ya uzh, navernoe, do konca svoih dnej ne razberus': tot
hozyain zheltogo keba i etot hozyain zheltogo keba; no esli medal'ony "mini"
podnyalis' v poslednee vremya v cene do tridcati pyati tysyach, to individual'nye
vzvilis' do soroka pyati. I potomu vladel'cy pervoj "gil'dii" otnosilis'
svysoka k vladel'cam vtoroj.
Stupen'yu nizhe hozyaev otvedeno bylo mesto tem taksistam, kotorye
govoryat: "Keb -- moj, ya tol'ko medal'on arenduyu". Kupiv zheltuyu mashinu (i
podpisav kontrakt na arendu medal'ona), kebbi poluchaet pravo nanyat' vtorogo
voditelya -- ot sebya. Nikto ne v sostoyanii krutit' baranku po dvadcat' chetyre
chasa v sutki. Zachem zhe dopuskat', chtob "tachka" prostaivala? Pochemu ne
ustupit' na noch' mesto za rulem goremyke, kotoryj eshche bednee tebya? CHuzhoj
trud -- vernaya pribyl'...
No daleko ne kazhdyj taksist imeet vozmozhnost' prodavat' svoi sily --
hozyainu. Dlya etogo nuzhno imet' den'gi (i dlya kebbi -- nemalye) -- pyat'sot
dollarov -- esli sadish'sya vtorym voditelem, smenshchikom. Malo li kakoj nomer
mozhet "otkolot'" kebbi-lyumpen: udarit mashinu i skazhet, chto tak i bylo --
zalog neobhodim. Bez zaloga ne poluchish' v arendu ni medal'ona, ni keba.
Dlya teh, kto sumel sobrat' ishodnye eti pyat'sot monet, otvedena v
piramide eshche odna sootvetstvennaya stupen', a samoe ee osnovanie -- pyl' pod
nogami -- eto garazhnye kebbi, takie, kak ya, "burlaki". Odnako i nashe
polozhenie, nizov, oshibochno bylo by rassmatrivat' kak bezvyhodnoe...
Potomu-to kebbi vseh rangov tak staratel'no vozvodili svoyu piramidu, chto
dazhe samyj rasposlednij, nishchij shoferyuga v polnom edinodushii s hozyainom pyati
medal'onov imel zamechatel'noe pravo -- prezirat': krasnyh, zelenyh,
korichnevyh i vseh prochih podonkov "dzhipsi".
Za chto? Pochemu -- "podonkov"?
Da razve my mogli smotret' na nih kak-to inache, esli oni postoyanno,
popiraya Zakon, hvatali passazhirov chut' li ne na kazhdom uglu, vorovali rabotu
u nas -- "zheltyh korolej"! -- polnopravnyh hozyaev n'yu-jorkskih ulic... 4.
"Kolonna na mostu, stop!" -- vlastnym zhestom prikazala "regulirovshchica",
prilozhilas' k gorlyshku i osvetilas' belozuboj ulybkoj.
-- Kogda doedem do Tret'ej avenyu, povernite napravo, -- skazal invalid.
Pochemu on ne hotel otkryt' voditelyu, kuda napravlyaetsya?
-- Teper' vse vremya pryamo!
My minovali Sem'desyat vtoruyu ulicu:
-- Pryamo!
Vosem'desyat shestuyu...
-- Pryamo!
YA ponyal, chto etot belyj chelovek edet v Garlem.
"Tozhe mne -- tajna, sobytie!" -- podumal ya, poskol'ku byval v Garleme
ne raz.
S Tret'ej avenyu my svernuli lish' na Sto dvadcat' kakoj-to tam ulice i
vtorglis' na territoriyu zhilogo kompleksa, sostoyavshego iz vysokih
neprivetlivyh domov, tochno takih zhe, kak tot, v kotorom zhil ya. Tol'ko v etom
dvore igrali chernye deti i ne bylo zdes' ni cvetov, ni travy, ni derev'ev.
|tot dvor byl splosh' zalit asfal'tom.
Gonyavshie po dvoru shkodniki razvintili gidrant, i, hotya bylo sovsem ne
zhaoko, oblivali drug druzhku vodoj; vizg, hohot... Vnezapno ya -- oslep!
Ledyanaya struya udarila pryamo v lico, ya instinktivno nazhal na tormoz, i v tot
zhe mig chernye besy oblepili moj keb, kak murav'i -- osu. Oni karabkalis' na
kapot, na bagazhnik. Oni raspahnuli vse chetyre dvercy i bitkom nabilis' na
perednee i zadnee siden'ya, budto v mashine ne bylo ni menya, ni passazhira.
CHernye ruki rylis' v yashchichke dlya perchatok i v karmanah "paradnogo" moego
pidzhaka; potom, slovno po komande -- vse razom! -- protyanulis' ko mne.
Besy korchili rozhi i chto-to serdito krichali. Oni stali agressivny. Oni
trebovali:
-- Dollar!
-- Daj dollar!
-- Dollar!
Pomnyu eshche, kak porazilo menya povedenie moego passazhira. S trudom
vyvalivshis' iz keba, chelovek-gora (i -- ne zhira, a myshc!) ne ottolknul ni
odnogo iz mal'chishek, putavshihsya u nego pod nogami, pod kostylyami: on ih
boyalsya...
-- Daj dollar!
-- Dollar!
YA dal dvum-trem nemnogo melochi i tronul, bylo, keb, no menya -- ne
vypustili. Samye malye iz pacanov besstrashno vstali na puti mashiny, upirayas'
ladonyami v radiator, a te, chto nahodilis' vnutri, tashchili vse podryad, chto
bylo na perednem siden'e. Odin shvatil pachku razmokshih sigaret, drugoj --
kvitancionnuyu knizhku (zachem im -- kvitancii?), tretij sorval s moej
perenosicy temnye ochki, no ne pustilsya nautek, a stoyal ryadom s chekerom,
draznya menya ukradennoj veshch'yu.
V lico opyat' udarila struya vody. YA zakryl okno -- po kryshe babahnul
kamen'... Stalo strashno, invalid ischez...
YA potyanulsya k drugomu oknu, otkuda menya ne mogli oblit' vodoj, i
shvyrnul na asfal't gorst' monet. Vsya orava s gikan'em brosilas' ih
podbirat': put' byl svoboden!
Pacany vyskakivali iz mashiny na hodu, zadnie dvercy boltalis' --
raspahnutye, a ya ehal i ehal kuda-to, poka ne razdalsya vystrel, ot kotorogo
menya shvyrnulo v storonu i na kotoryj moj vyrvavshijsya iz zapadni tank
nemedlenno otvetil groznoj ochered'yu: tra-ta-ta!.. Pedal' gaza prevratilas' v
gashetku pulemeta; podbityj cheker tryaslo, no on mchalsya i prodolzhal strelyat':
tah-tah-tah!.. 5.
Strel'ba oborvalas' lish' togda, kogda moj keb okazalsya za predelami
Garlema. Kak tol'ko ya nazhal na tormoz -- pulemet umolk... YA vyshel iz mashiny
i uvidel, chto pravyj perednij skat -- lopnul; metallicheskij obod kolesa
upiralsya v asfal't...
Svezhaya rubaha, bryuki, noski, tufli -- vse promoklo. Schetchik pokazyval
11 dollarov: ya zabyl ego vyklyuchit'. Invalid smylsya pod shumok ne uplativ. A
mozhet, on poboyalsya dostavat' iz karmana den'gi? Ili sunul ih v "kormushku"? YA
posharil -- deneg ne bylo. Vozmozhno, pacany ih ukrali...
O den'gah, navernoe, nuzhno srazu zhe soobshchit' dispetcheru; inache, sdavaya
vyruchku posle smeny, mne pridetsya pokryt' nedostachu iz svoego, i tak bolee
chem skromnogo zarabotka.
"NE UPUSKAJTE VOZMOZHNOSTI ZARABOTATX 600 DOLLAROV V NEDELYU!"
Vran'e, primanka. Za tri s lishnim mesyaca katorzhnogo truda ya otlozhil
chut' bol'she tysyachi dollarov.
Vprochem, zvonit' dispetcheru nuzhno bylo ne tol'ko iz-za ukradennyh
deneg. Ved' ya -- garazhnyj kebbi, kotoromu hozyaeva ne doveryayut ni domkrata,
ni zapasnogo kolesa. CHtoby zamenit' povrezhdennyj skat, garazhnyj kebbi dolzhen
vyzvat' tehpomoshch'; i ya poplelsya cherez dorogu k telefonu, ostavlyaya na
asfal'te mokrye sledy.
-- Gde ty nahodish'sya? -- sprosil dispetcher.
-- Ugol Park-avenyu i... -- tol'ko teper' ya osmotrelsya kak sleduet, -- i
Devyanosto vtoroj ulicy.
-- ZHdi! Ne othodi ot mashiny.
Dispetcher povesil trubku; o den'gah ya ne uspel skazat'.
Devyanosto vtoraya ulica! Dobryh polmili proehal ya ochumevshim, v mashine s
boltayushchimisya dvercami... Vo rtu chuvstvovalsya vkus krovi. Vremennyj most
sorvalsya s opor. Horosho, chto ya hot' ne proglotil ego... Voda popala v chasy,
sluzhivshie mne mnogo let veroj-pravdoj, i oni ostanovilis', zafiksirovav
vremya proisshestviya -- 7:43.
"TAKSIST SAM SEBE HOZYAIN".
Opyat' zhe vran'e. Kazhdyj passazhir mne hozyain. Kuda skazhet, tuda ya i
poedu: hot' v Garlem, hot' k chertu na roga. Velel mne sejchas dispetcher
zhdat', ne otluchayas' ot mashiny, i ya -- mokryj, prodrogshij, -- budu torchat'
tut i zhdat'.
YA snyal tufli i postavil ih sushit'sya na goryachem kapote, razvesil na
dverce pidzhak. Kak ya pokazhus' v takom vide na radiostancii? YAvlyus', slovno
matros na korabl' posle burnoj nochi. I komu i chto ob®yasnish'? YA ne
rasskazyval sotrudnikam, chto vozhu zheltyj keb... I skol'ko eshche predstoit mne
muchat'sya v etom proklyatom taksi?! Polgoda? God?.. YA sidel na brovke
trotuara, kak eto prinyato u taksistov: ulica -- nasha gostinaya, nash dom;
nikto iz prohozhih ne obrashchal na menya vnimaniya... 6.
Sverkayushchij, kak noven'kij cent, zheltyj "ford", kativshij po Park-avenyu,
sbrosil skorost' i vil'nul v moyu storonu. Taksist let tridcati pyati, pohozhij
na shtangista, tak i dyshavshij otmennym nastroeniem, podoshel ko mne:
-- |j, chego ty tut rasselsya?
YA molcha ukazal na splyushchennyj skat.
-- ZHdesh', poka priedut iz garazha?
Vidat', etot paren' byl ne pervyj god zamuzhem. Tol'ko chto-to uzh ochen'
naglazhennyj, nabriolinennyj. Iz hozyaev. |dakij kebbi-aristokrat.
-- Ha! Da ty ves' mokryj?!
YA rasskazal, chto sluchilos', i "aristokrat" stal smeyat'sya.
-- Idi ty!.. -- poslal ya ego, no on ne otvetil grubost'yu na grubost':
-- Ne obizhajsya. Ty legko otdelalsya, moglo byt' gorazdo huzhe... Ty
dumaesh', im nuzhny byli tvoi mokrye sigarety? Tvoi kvitancii?
-- Dlya chego zhe oni ih tashchili?
-- Oni hoteli, chtob ty pognalsya za odnim iz pacanov.
-- Zachem? -- sprosil ya, hotya, kazhetsya, uzhe i sam smutno dogadyvalsya.
-- Im nuzhno bylo, chtob ty -- vyshel iz keba. Oni brosili kamen' v
mashinu, kogda ponyali, chto tebya ottuda vse ravno ne vymanit'. Esli by eto
udalos', ty poluchil by kamnem po golove, a im dostalis' by den'gi
pokrupnee...
-- Sredi bela dnya?
-- Ty durak? |to zhe Garlem. Ponimaesh': Garlem! Kak ty tuda popal?
|tot trepach razdrazhal menya:
-- A ty tuda ne popadesh'?
-- Nikogda! Zapomni: chernogo passazhira ne dolzhno byt' v tvoem kebe,
inache ty ploho konchish'... Zaglyanul v kabinu:
-- Rabotaesh' paru mesyacev?
-- I otkuda ty vse znaesh'?
-- YA posmotrel na tvoi prava...
Moj taksistskij nomer 320718 otkryl emu, chto ya -- novichok v zheltom
kebe. Veselyj nahal ne postesnyalsya vzyat' zachem-to i moyu putevku:
-- |, da ty sovsem ne umeesh' rabotat'!
Kak eto -- "ne umeyu"? Da ya uzhe znayu po krajnej mere tri dorogi v
"Kennedi"! Da ya pozavchera vypolnil garazhnuyu normu. Da ya mogu hot' sejchas
pryamo na asfal'te narisovat' shemu magistralej Central'nogo parka i ne
sdelayu ni edinoj oshibki! I eto vse ne schitaetsya?..
-- Ni odnogo iz tvoih segodnyashnih passazhirov, -- veshchal mezhdu tem
nabriolinennyj kebbi, -- nel'zya bylo brat'.
-- A chto zhe, po-tvoemu, ya dolzhen byl delat'?
-- Vzyat' drugih!
Podobnogo bahvala mne eshche ne dovodilos' vstrechat':
-- Pervogo passazhira, -- otchityval on menya, -- ty podobral na uglu
Vtoroj avenyu i Pyat'desyat vos'moj ulicy. Znachit, ty tol'ko s®ehal s mosta
Kvinsboro i dazhe ne posmotrel, chto delaetsya u otelej "Ridzhensi" i "P'er". Ty
byl v dvuh shagah ot "Plazy". Segodnya zhe pyatnica, den' aeroportov, vse
raz®ezzhayutsya. A ty povez klienta na SHestuyu avenyu za 1.55. |to zhe glupo.
Dal'she: ty ne doehal dva kvartala do "Hiltona" -- opyat' glupost'. Ty mog
poluchit' "Kennedi", a poehal v Vajtstoun. V Vajtstoune tebe delat' nechego.
Zachem ty tuda poehal?
-- ZHenshchina sela v mashinu...
-- A pochemu ty ee vpustil? Ty ezdish' s nezakrytymi dvercami?
Po "Pravilam" dvercy passazhirskogo salona vsegda dolzhny byt' otkryty,
no kebbi-aristokrat priderzhivalsya protivopolozhnogo mneniya po etomu povodu:
-- Vse chetyre dvercy tvoego keba dolzhny byt' postoyanno zakryty na
zamki!
Minimum napolovinu on byl prav. Esli by hot' perednie dvercy v chekere
byli zashchelknuty, chernye pacany ne zabralis' by na perednee siden'e, i mne
bylo by legche vybrat'sya iz peredryagi...
-- A dlya chego vo flashinge ty podobral chernogo?
-- On byl belyj.
-- Vse ravno, ty ne dolzhen ehat' v "dzhungli".
-- |to byl invalid!
-- Ne tvoe delo. Invalid mozhet s polnym komfortom poehat' v Garlem v
"cyganskom" kebe. Esli tebe tak uzh hotelos' byt' horoshim, nado bylo
pod®ehat' s zakrytymi dvercami i sprosit':
"Kuda vam, ser, ehat'?".
-- Sprashivat' zapreshcheno, -- napomnil ya propisnuyu istinu etomu
vseznajke, no on otshvyrnul i etot moj argument, slovno pustuyu banku iz-pod
piva.
-- Zarubi sebe na nosu: chem bol'she ty "budesh' boyat'sya Pravil,
policejskih, passazhirov, tem men'she ty budesh' zarabatyvat' deneg. Kebbi
dolzhen dumat' tol'ko ob odnom: kak sdelat' den'gi. Sto dollarov. Kazhdyj
den'.
On nastupil na bol'nuyu mozol', ya priznalsya, chto ni razu eshche ne dotyanul
i do semidesyati. Nelegko priznavat'sya v podobnyh veshchah, i nechayannyj moj
uchitel', navernoe, ponyal eto. S neozhidannym dlya menya sochuvstviem on skazal:
-- Utrom den'gi dayutsya trudno. Pochemu ty vyezzhaesh' v utrennyuyu smenu?
O preimushchestvah vechernej smeny ya i sam davno dogadyvalsya, nablyudaya izo
dnya v den', chto naplyv passazhirov voznikaet cherez dva-tri chasa posle
poludnya, imenno togda, kogda mne pora vozvrashchat'sya v garazh. No ved' ya zhil v
Brukline, a garazh nahodilsya v Kvinse. Kak zhe ya mog perejti na vechernyuyu
smenu?
-- Tebe chasto prihoditsya ezdit' v metro v tri chasa nochi? -- sprosil ya.
-- YA voobshche ne ezzhu v metro, -- otvetil taksist.
-- Vot vidish'!
Nichemu, pozhaluj, ne nauchilsya ya v taksi tak zdorovo, kak iskusstvu
ob®yasnyat' svoi neudachi. |to u menya poluchalos' do togo ubeditel'no, chto i
zhena, i syn vsegda so mnoj soglashalis'... Odnako etot vrednyj kebbi, ot
kotorogo ya za desyat' minut uslyshal bol'she nepriyatnyh veshchej, chem za vse
predydushchie tri mesyaca, rassuzhdal kak-to sovsem po-drugomu. Ego logika ne
vhodila v labirint moih obstoyatel'stv, ona -- prorubala vyhod v samom
neozhidannom meste.
-- Tebe voobshche nezachem rabotat' na garazh...
-- A na kogo mne rabotat'?
-- Voz'mi keb v arendu.
Est' o podobnyh umnikah metkaya poslovica: "CHuzhuyu bedu -- rukami
razvedu".
-- Kak zhe ya mogu arendovat' keb i platit' hozyainu shest'desyat
garantirovannyh dollarov v den', da eshche pokupat' benzin, esli ya zarabatyvayu
-- men'she? |to v garazhe, skol'ko ni privez -- vse goditsya. Zachem zhe dazhe
sovetovat' takoe?!
-- Ne shumi! -- osadil menya kebbi. -- |to tebe tol'ko kazhetsya, chto v
garazhe ty ne platish' za benzin. Na samom dele s tebya za vse, za vse
uderzhivayut. Esli ya vklyuchayu schetchik, ya poluchayu 65 centov, a ty -- 40. Kvoter
s kazhdoj posadki u tebya zabiraet profsoyuz. I za etu durackuyu tehpomoshch',
kotoruyu ty uzhe chas zhdesh' vmesto togo, chtoby za pyat' minut pomenyat' koleso,
ty tozhe platish'. A zarplata buhgalteru, kotoryj otnimaet u tebya tvoj
zarabotok, za chej idet schet? Arenda keba dejstvitel'no stoit dorogo, i tebe
pridetsya bol'she "vlamyvat'", no ty zhe smozhesh' nachinat' i konchat' svoj den' v
samye vygodnye dlya sebya chasy. Nalogov platit' ty ne budesh', otchislenij na
pensiyu -- ne budet, v otpusk ty ne pojdesh' -- vot kak sobirayut den'gi na
pervyj vznos...
-- Kakoj eshche "vznos"?
-- Za medal'on!
-- No ya ne sobirayus' pokupat' medal'on. YA poshel v taksi vsego na
neskol'ko mesyacev. On pokachal golovoj:
-- Tak ne byvaet. V taksi rabotayut libo dve nedeli i -- brosayut,
libo... YA tozhe, kogda priehal, reshil poprobovat', a otbarabanil devyat' let.
-- Otkuda ty priehal? --• sprosil ya, nadevaya mokrye tufli.
-- Iz Albanii.
Mne, konechno, iz vezhlivosti polagalos' by zadat' hot' paru voprosov,
pointeresovat'sya, skazhem, est' li u moego novogo znakomogo sem'ya... No
slishkom uzh mnogo vylil on na menya pouchenij.
-- Izvini, -- skazal ya. -- Mne nuzhno pozvonit' dispetcheru, a to
pridetsya okolachivat'sya zdes' do vechera.
YA dazhe ne prosil ego posledit' za chekerom, hotya shlopotat' shtraf za
ostavlennuyu bez prismotra na Park-avenyu mashinu mozhno v dva scheta. Mne
hotelos', chtob on uehal... 7.
-- K tebe idet mashina iz Bruklina, -- uslyshal ya v trubke razdrazhennyj,
kak obychno, golos dispetchera.
-- No ya uzhe zhdu bol'she chasu. Pochemu vy posylaete mashinu sperva v
Bruklin, a potom v Manhetten?
-- Slushaj, 866, ty u menya ne odin. Tot vyzov byl sdelan ran'she...
Teper' ya byl dovolen, chto albanec ostalsya. Vse ravno nuzhno zhdat', tak
uzh luchshe vdvoem. No, vernuvshis', ya vse zhe sprosil ego:
-- Ty hot' znaesh', skol'ko uzhe vremeni my s toboj boltaem? Tebe ne
nuzhno rabotat'?
-- Net! -- on samodovol'no hmyknul i vynul iz bokovogo karmana kurtki
pachku stodollarovyh bumazhek. -- YA nabit den'gami! Teper' ya budu ezdit' v
taksi tol'ko na zadnem siden'e:
na menya budut rabotat' drugie. Idem, posmotrish' moyu mashinu
-- na spidometre sorok mil'!
Noven'kij keb so svezhej chernoj nadpis'yu na dverce TIRANA TAXI
CORPORATION i vpravdu byl velikolepen. "Byvshij taksist" ogladil svoyu
krasavicu:
-- YA sdal by ee tebe, no ya uzhe obeshchal odnomu parnyu, albancu. Kupil on,
okazyvaetsya, ne odin medal'on, a dva -- korporaciyu celikom! I zaplatil vse
do centa nalichnymi. Dva medal'ona i dve mashiny dolzhny byli stoit' tysyach pod
devyanosto. Otkuda u taksista -- takaya summa?
-- Ty kopil neskol'ko let?
-- Devyanosto tysyach v zheltom kebe i za vsyu zhizn' ne nakopish'. YA sdelal
ih, -- on shchelknul pal'cami: -- vot tak!..
-- Kakim obrazom?
-- Ty vse ravno ne smozhesh', dazhe esli ya skazhu.
Neuzhto on nashel v svoem kebe chemodan ili meshok s den'gami? -- vspomnil
ya predskazanie cyganki iz moego pervogo taksistskogo dnya. Takie sluchai
byvayut, ya uzhe slyshal i v gazetah chital, naprimer, o taksiste, vernuvshem
yuveliru portfel' s obrazcami almazov... Veroyatno, i etot albanec tozhe chto-to
nashel -- i ne vernul. Massivnye zolotye chasy na smugloj ego ruke pokazyvali
9:15. YA mog opozdat' na zapis'. Nuzhno bylo nemedlenno zvonit': libo na radio
-- izvinyat'sya, libo -- eshche raz v garazh. Perebegaya cherez dorogu, ya zametil,
chto tufli moi uzhe ne ostavlyayut sledov, podsohli.
-- YA 866. YA zhdu vashu tehpomoshch' uzhe poltora chasa...
-- Ne vzdumaj brosit' mashinu! -- ryavknul dispetcher. -- Inache tebe
pridetsya iskat' drugoj garazh! YA povesil trubku.
-- CHego ty takoj nervnyj? -- sprosil albanec. V protivoves ego
bogatstvu ya pohvalilsya, chto u menya est' drugaya rabota i chto ya dolzhen byt'
tam k desyati... Albanec snova prinyalsya uchit' menya:
-- Esli ty rabotaesh' odin den' v nedelyu i poluchaesh' 190 dollarov, tebe
nechego delat' v taksi. Esli tebe ne hvataet deneg, to pojdi na kursy
buhgalterov, programmistov, nauchis' chemu-nibud', no zabud' pro zheltyj keb.
Taksi -- eto tol'ko dlya teh, kto nichego ne umeet i ni na chto ne goditsya. |to
gryaznaya tupaya rabota, ona ogluplyaet: ty vse vremya schitaesh' i schitaesh' chuzhie
den'gi; no ty derzhish' ih v rukah, i tebe kazhetsya, chto oni -- tvoi. Vodit'
keb -- ne professiya, a durnaya privychka. Ty privykaesh' kazhdyj den' poluchat'
nemnozhko svezhih deneg; eto zasasyvaet, kak narkotiki, i potom ty ne
ujdesh'...
Neschastnogo, promokshego, -- ugovorit' menya bylo netrudno, i albanec
chuvstvoval eto:
-- Bros' klyuchi v bagazhnik i bol'she nikogda v zhizni ne prikasajsya k etoj
gadosti!
YA vspomnil, chto mne- eshche predstoit ob®yasnyat'sya v garazhe po povodu
odinnadcati dollarov...
-- A kak oni otbuksiruyut cheker v garazh?
-- Ne tvoe delo!
-- A kak byt' s vyruchkoj?
-- Nikak!
-- Ty tysyachu raz prav, -- skazal ya.
Albanec vse zhe ne veril, chto u menya hvatit duhu ostavit' mashinu na
Park-avenyu, i poshel k chekeru sledom za mnoj. YA shvyrnul v bagazhnik klyuchi i
zahlopnul kryshku...
-- Molodec! -- odobril albanec. -- Poehali! YA tebya otvezu. My uselis' v
"ford", bylo bez dvadcati desyat'.
-- Kuda prikazhete, ser? -- sprosil, siyaya, odin kebbi drugogo. YA nazval
adres radiostancii i prikriknul:
-- |j, esli hochesh' poluchit' na chaj svoj kvoter, poshevelivajsya. YA speshu!
-- Slushayus', ser! Bol'shoe spasibo, ser! Vy samyj shchedryj na svete ser! I
my pomchalis'... YA snova byl schastliv: igra konchilas'. Albanec tozhe byl na
sed'mom nebe; my oba rasproshchalis' s taksi. YA -- cherez tri mesyaca, on --
cherez devyat' let.
-- Nikogda! -- skazal ya. -- Ne za tem ya priehal v Ameriku, chtoby gonyat'
zheltyj keb.
-- Nikogda! -- povtoril albanec, kak klyatvu. I esli by kto-nibud'
skazal nam v tu minutu, chto vskore, eshche do togo, kak vypadet pervyj sneg, my
snova vstretimsya -- noch'yu, na smradnoj stoyanke v "Kennedi", my oba ot vsej
dushi rassmeyalis' by!..
Glava shestaya. "HLEB NASH NASUSHCHNYJ"...
Vysokij sedoj chelovek zhdal menya u vhoda v studiyu, poglyadyvaya na chasy,
chtoby podcherknut', kak on mnoj nedovolen. Obychno ya prihodil za chas do
zapisi, i etot chas my rabotali. Segodnya zhe, izzhevannyj, vzmylennyj, ya
poyavilsya bez dvuh minut desyat' i, pozdorovavshis' na hodu, proshmygnul vnutr'.
No edva zvukonepronicaemaya dver' zatvorilas' za mnoj, kak vse otletelo: i
tuman na shosse, i rasterzannyj trup sobaki, i struya -- v lico, i neizvestnym
sposobom razbogatevshij albanec...
Holodok volneniya probezhal po kozhe, vspyhnula krasnaya lampochka, poshla
zvukovaya zastavka:
-- GOVORIT "RADIO SVOBODA". Vstupayut moi devyat' s polovinoj minut.
-- SEJCHAS VY USLYSHITE EZHENEDELXNOE OBOZRENIE "HLEB NASH NASUSHCHNYJ".
Devyat' s polovinoj minut -- istiny!.. 2.
"V NARODE GOVORYAT: HLEB VSEMU GOLOVA. HLEB -- PREKRASNOE I DRAGOCENNOE
TVORENIE CHELOVEKA I PRIRODY. HLEBOM MY IZMERYAEM BOGATSTVO STRANY!".
Hotya eti slova prinadlezhat odnomu iz sovetskih vozhdej, bessmennomu v
poslednyuyu chetvert' veka chlenu Politbyuro41, pod nimi ohotno
podpishetsya lyuboj zapadnyj sovetolog: i liberal'nogo napravleniya, i
antikommunist. Da, eto v vysshej stepeni glubokaya i tochnaya formulirovka:
bogatstvo Rossii izmeryaetsya hlebom. Takova uzh nacional'no-ekonomicheskaya
osobennost' etoj velikoj derzhavy.
A vot vyskazyvanie odnogo iz luchshih sovetskih zhurnalistov42,
doklady kotorogo zaslushivala, sluchalos', i Akademiya Nauk:
"PRIRODA DAROVALA NAM BOGATUYU ZEMLYU. NIGDE V MIRE NET TAKIH TUCHNYH,
MOSHCHNYH I OGROMNYH PO PLOSHCHADI CHERNOZEMOV, KAK U NAS. NIGDE V MIRE NET
PSHENICHNOGO MORYA, RAZLIVSHEGOSYA NA 70 MILLIONOV GEKTAROV".
V muzeyah Kieva, v znamenitoj Pechorskoj Lavre, vystavleny pod steklom
tyazhelye zolotye blyuda, chashi, kubki, postavcy... "Nesmetnye sokrovishcha eti, --
ob®yasnyayut ekskursovody, -- byli dobyty predkami russinov ne v vojnah, ne
grabezhom... |tim zolotom Drevnie Afiny i Drevnij Rim platili za hleb,
vyrashchennyj v stepyah Tavridy, Priazov'ya, Nizhnego Dnepra .."
I eto dlya russkogo uma nepostizhimo: pochemu zhe teper' v eti stepi hleb
vezut -- iz Ameriki?!.. Kakie zhe voistinu nechelovecheskie nuzhno bylo
prilozhit' usiliya, chtoby slomat' tysyacheletiyami slozhivshiesya zdes' tradicii
hlebopashestva i ostavit' bez hleba samuyu shchedruyu zhitnicu Planety -- Rossiyu?..
Imenno ob etom: o nechelovecheskih usiliyah -- ya i rasskazyvayu v kazhdoj
svoej programme... 3.
Predstav'te sebe sonnyj gorod v rossijskoj provincii, gde k svadebnym
zastol'yam eshche vynosyat okrovavlennuyu rubashku novobrachnoj; shche deti, zdorovayas'
po utram s roditelyami, celuyut ruku kormil'ca-otca... Zaplevannaya semechkami
naberezhnaya Volgi, 1916 god...
Predstav'te sebe vse eto, uzh kak sumeete, i prikin'te v ume: chto mozhet
byt' skuchnee lekcij po "chastnomu zemledeliyu" na sel'skohozyajstvennyh kursah
v gluhom Saratove?.. Pozhaluj, lish' slovobludie cherez kraj kakogo-nibud'
vyskochki, kotoryj ocharovyvaet mestnyh devic sentenciyami, naprimer, o tom,
chto Civilizaciya na nashej Planete nachalas' s togo, chto nevedomyj genij iz
nashih predkov, sobrav gorst' zeren dikoj pshenicy, ne s®el ih, a -- brosil v
zemlyu.
-- Kak vy dumaete, -- sprashival vyskochka auditoriyu, -- sushchestvuyut li na
svete belye vasil'ki?
Nedoumenie, tishina: kazhdyj rebenok znaet, chto belyh vasil'kov ne
byvaet. Oni sinie, ih nazyvayut "sinyuhami".
-- A krasnye landyshi?
Studenty smeyalis'.
-- Malo kto ih videl! Oni redki, kak mnogie cvetnye kamni, no oni --
sushchestvuyut!
Lektor, chitavshij "chastnoe zemledelie", byl pryamo-taki uveren, chto
gde-to na zemle belye vasil'ki i krasnye landyshi obyazatel'no proizrastayut,
chtoby zapolnit' propushchennye "cvetovye kletki" v vydumannoj im periodicheskoj
sisteme rastenij. Nesuraznaya ideya eta byla, vprochem, po-svoemu sozvuchna
epohe: bushevala revolyuciya, obshchepriznannye predstavleniya po lyubomu povodu
nisprovergalis'; usiki u lektora byli presimpatichnejshie, kursistki ego
obozhali, i odna iz poklonnic dazhe napechatala v mestnom listke zametku:
deskat', u nas v Saratove zhivet zamechatel'nyj entuziast, kotoryj mozhet
predskazyvat' svojstva neizvestnyh nauke, neotkrytyh eshche rastenij. Belye
vasil'ki, Mendeleev ot botaniki...
Esli by nauchnye avtoritety sklonyali svoi golovy pered kazhdym, kogo
slavoslovyat provincial'nye listki! Imenitye kollegi skepticheski sprashivali:
-- Gde, odnako, prikazhete iskat' vashi krasnye landyshi? Vyskochka,
razumeetsya, etogo ne znal i otvechal -- tumanno:
-- Tam, gde oni voznikli. U nih na rodine...
Stat'i v zarubezhnyh zhurnalah sovsem vskruzhili golovu bednyage, i u nego
poyavilsya novyj punktik: vse rastitel'noe raznoobrazie "izvergnuto" na
poverhnost' Planety iz odnogo "kratera"...
Kak vam eto nravitsya? Iz kakogo-takogo "kratera"? Gde raspolozhennogo?
Molodoj professor tolkom ne znal i etogo, no byl on, kak ni stranno eto
zvuchit, fantazerom prakticheskogo sklada. Ne vasil'ki i ne landyshi volnovali
ego um, i ni v odnu iz svoih aspirantok (uzhe leningradskih, a ne
saratovskih) ne vlyublyalsya on tak, kak s yunosti byl vlyublen v korolevu pyati
kontinentov -- Triticum43... On zadumal otyskat' na Planete ee
Rodinu! Smysl svoej zhizni on videl v etom predstoyashchem otkrytii. 4.
Okolo dvadcati tysyach vidov pshenicy upominayut botanicheskie spravochniki.
Issleduya ih, on opisal Ideal, kotorogo ne sushchestvovalo i kotoryj on mechtal
sozdat'. Ne sam: on byl teoretikom. On ponimal, chto osushchestvlenie etoj mechty
poglotit tysyachi i tysyachi zhiznej talantlivyh rycarej nauki. Svoyu m ssiyu on
videl v tom, chtoby ukazat' im put'...
Rodina pshenicy v ego ponimanii predstavlyala soboj "kladovuyu genov".
Kazhdyj gen -- eto priznak: krupnost' zerna, ozernennost' kolosa, uprugost'
uderzhivayushchih zerno koloskovyh cheshuek, nepolegaemost' steblya, nesushchego kolos;
moshchnost' kornevoj sistemy, kotoraya poit i kormit rastenie... Iz pyatidesyati
zhelannyh priznakov raznyh pshenic on hotel sintezirovat' -- Ideal. No poka ne
najdena "kladovaya genov", poka na Zemnom share ne budet ustanovleno
mestoraspolozhenie "kratera", iz kotorogo na poverhnost' planety "izvergnuto"
ee nyneshnee rastitel'noe mnogoobrazie, vse uspehi i neudachi selekcionerov,
"konstruktorov rastenij" -- nabor sluchajnostej.
Rukovoditel' krupnejshego issledovatel'skogo centra, on zastavlyal
bogotvorivshih ego molodyh botanikov izuchat' korni mertvyh yazykov. K
starinnym foliantam i orudiyam drevnih zemlevladel'cev: k motygam, serpam,
zhernovam; k nadpisyam na glinyanyh tablichkah i kollekciyam numizmatov
obrashchalis' ego ucheniki v poiskah rodiny zlakov i srisovyvali izobrazheniya
kolos'ev s poluistertyh monet... Ne hranit li assirijskaya letopis' naryadu s
povest'yu o voennyh pohodah poluzabytye stroki o zagadochnom proshlom pshenicy?
Ne otkroet li rasshifrovannaya klinopis' tajnu rzhi? Ne nazovut li naskal'nye
risunki rodinu ovsa?..
-- Gde zhe vse-taki nahoditsya vash preslovutyj centr proishozhdeniya
rastenij? -- sprashivali ego ministry. On ne znal.
-- Vy istratili milliony. Vy ishchete uzhe desyat' let. Nazovite konkretnyj
srok!
On ne mog; on otvechal, chto izbrannyj im metod poiska, k sozhaleniyu,
okazalsya oshibochnym:
-- My sobrali tysyachi faktov, no vse oni zybki i nedostoverny...
Odnako zhe vsesil'nye hozyaeva strany, pered kotorymi emu prihodilos'
derzhat' otvet, ne prinimali podobnyh ob®yasnenij, ibo oni, hozyaeva, znali
tugo, chto sovetskaya nauka ne oshibaetsya -- NIKOGDA!
Vprochem, neskol'ko let spustya etot opal'nyj v svoem otechestve uchenyj
sniskal vsemirnuyu slavu: sidya v svoih gerbariyah on ukazyval na globuse s
tochnost'yu do sta kilometrov, otkuda vedut svoe proishozhdenie desyatki
kul'turnyh rastenij. |to bylo pochti fantastichno. On ukazal na karte
Zapadnogo polushariya tochku i zayavil, chto imenno zdes' nahoditsya rodina
kukuruzy. Snaryadil ekspediciyu, poslal za okean odnogo iz svoih uchenikov, i
cherez paru let budushchij akademik Bukasov privez v Leningrad 1183 vida
kukuruzy. Mnogie iz nih ne byli prezhde izvestny.
Broshennoj im pohodya mysli bylo podchas dostatochno, chtoby v nauke
vozniklo novoe napravlenie. Mir, Planeta -- inymi masshtabami on ne myslil.
Ego lyubimym vyrazheniem bylo -- "stoyat' na globuse"! No ego
neposledovatel'nost' -- shokirovala, ego povedenie ne ukladyvalos' ni v kakie
ramki. Esli by tol'ko lyubovnye istorii!
Nelegkaya vechno nosila ego to po Afrike, to po Avstralii. Karavannym
putem, na loshadi, cherez barhany, cherez gory, po ovringam on stranstvoval po
pyatidesyati dvum stranam i vel perepisku na dvadcati yazykah, kogda u nego na
rodine za odno pis'mishko dvoyurodnoj tete v Rumyniyu ili Pol'shu splosh' i ryadom
davali po desyat' let tyur'my! On prinimal na otvetstvennye dolzhnosti ne
prosto evrejchikov, a vyiskival samyh zlokachestvennyh: izuchavshih ivrit, -- i
posylal ih obsledovat' polya Palestiny.
Ego nel'zya bylo vpuskat' v kabinet: on postoyanno vyprashival den'gi!
Sovsem nemnogo: dlya ekspedicii v Tibet i Mongoliyu. Tam, v pustyne Gobi, gde
sneg ot zimnej zasuhi isparyaetsya, ne uspev rastayat', gde letom trupy
zhivotnyh issyhayut, a ne razlagayutsya, dolzhna proizrastat' dikaya pshenica,
korni kotoroj uhodyat na desyatki metrov vglub'! Esli peredat' etot gen
kul'turnym zlakam, Rossiya zabudet o zasuhah, mir -- o golode.
Deneg ne dali, no on byl optimistom: "Kak-nibud' vykrutimsya. Dlya nachala
zagonim moi zolotye chasy..."
Zachem emu zolotye chasy, esli v hranilishchah ego instituta postepenno
sosredotochivaetsya samoe dragocennoe sokrovishche Planety -- ee "rastitel'nyj
kapital "...
Leningrad. V starinnom aristokraticheskom osobnyake, gde razmestilsya
golovnoj iz ego institutov, vdol' skripuchej derevyannoj galerei tyanutsya
mnogoetazhnye stellazhi, sostavlennye iz tysyach i tysyach yashchichkov, na kazhdom iz
kotoryh pomecheno: "Gollandiya", "Gornyj Kitaj", "Mesopotamiya", "Pol'sha",
"Peru", "Borneo", "YAponiya". V kazhdom yashchichke -- zerno. ZHivoe zerno vseh
proizrastayushchih na Zemnom share kolos'ev. |to -- odno iz chudes sveta; mirovaya
kollekciya zlakov. Mnogie, mnogie iz nih byli vpervye obnaruzheny ego
uchenikami ili im samim.
Triticum Yakubtzinner... Triticum Zhukovski... Triticum Vavilovi...
On umer ot goloda v saratovskoj tyur'me; v tom samom gorode, gde
kogda-to, eshche sovsem molodym, napisal svoyu pervuyu, stavshuyu klassicheskoj,
rabotu -- o zakone gomologicheskih ryadov...
ZACHEM ONI EGO UBILI?
Trudno zadat' vopros bolee bessmyslennyj.
Zachem goreli pechi Osvencima44? 5.
Poka ya govoryu v mikrofon, poka krutyatsya bobiny zvukozapisyvayushchej
ustanovki, ya neotryvno slezhu za vyrazheniem lica vysokogo sedogo cheloveka.
Esli ego lico napryazheno, esli glaza blestyat, eto znachit, chto vse v poryadke:
v moi intonacii ne vkralas' patetika, a skazannoe ne ostavlyaet ravnodushnym,
po krajnej mere etogo slushatelya...
Esli by vy vmeste so mnoj vzglyanuli skvoz' steklyannuyu peregorodku, to,
vozmozhno, uznali by togo, o kom ya sejchas rasskazyvayu. |to amerikanskij
kinoakter Nik S., kotoryj vremya ot vremeni snimaetsya to v epizodah, to v
reklamnyh rolikah i kotoryj, s teh por kak sushchestvuet "Radio Svoboda",
zaveduet otdelom zvukozapisi v n'yu-jorkskom filiale. Eshche rebenkom, let
pyat'desyat nazad, roditeli privezli ego iz Rossii, no on navsegda ostalsya
chasticej toj strany. On do sih por zhivet russkoj zhizn'yu.
Nikita Nikolaevich (tak po-russki zvuchit ego imya) znaet nazvaniya ulic i
ploshchadej v Moskve, v YAroslavle, v Ryazani. On pomnit, kakaya prem'era
sostoyalas' v proshlom mesyace v Bol'shom, a kakaya -- v Kirovskom teatre... V
amerikanskih fil'mah Nik Nik igraet zadushevnyh episkopov, obayatel'nyh
generalov, dobryakov-biznesmenov, no vse eto ne bol'she, chem kinofokus, obman.
Bog ty moj, s kakim tyazhelym chelovekom svela menya sud'ba; na zapisi eto --
despot! On preryvaet menya chut' li ne na kazhdom slove:
-- CHem bol'she pafosa v golose u kommentatora, tem men'she ya veryu v ego
iskrennost'. CHem strashnee fakty, o kotoryh vy rasskazyvaete, tem spokojnee
dolzhen zvuchat' vash golos.
YA ochen' doveryayu etomu cheloveku. YA mnogim emu obyazan. YA ego lyublyu. Nad
kazhdoj peredachej my rabotaem do sed'mogo pota: on uchit menya govorit' v
mikrofon estestvenno, bez koturn. A eto -- samoe trudnoe:
-- Stop! CHto za zlobnyj demagog tam zavyvaet? U menya net ni malejshego
zhelaniya ego slushat'! Davajte eshche raz, ot slov: "Ego arestovali pryamo v
pole..." 6.
CHetvertyj god ya govoril i govoril -- v mikrofon. No esli by vy tol'ko
znali, kak eto trudno: mesyac za mesyacem govorit' -- v pustotu, v vatu,
nikogda ne poluchat' ni edinogo otklika ot teh, dlya kogo ty rabotaesh'...
Vprochem odin otklik na moyu programmu vse-taki byl: oni stali doiskivat'sya,
kto skryvaetsya pod psevdonimom "Lobas". Do menya dohodili izvestiya, chto oni
oprashivayut moih prezhnih sosedej po domu; ya boyalsya za otca. No vdrug oni dali
mahu...
Oficer gosbezopasnosti, provodivshij rassledovanie, oshibsya. Veroyatno,
ego sbil s tolku nedobrosovestnyj osvedomitel'.
Prosmatrivaya kakoj-to nomer "Vechernej Moskvy", ya natolknulsya na stat'yu
ob "ideologicheskih diversantah", o "RADIO SVOBODA", v kotoroj bylo skazano,
chto pod psevdonimom "Lobas" na Sovetskij Soyuz kleveshchet predatel' i otshchepenec
-- Aleksandr Kac...
Alik Kac, lico vpolne real'noe: akter, poet, hudozhnik i dramaturg, ne
sostoyavshijsya ni v odnom iz etih kachestv po obe storony okeana. |migrirovav v
SSHA, on prislal mne iz Los-Andzhelesa vozmushchennoe pis'mo: s kakoj stati KGB
putaet menya s nim? CHto ya mog emu otvetit'? CHto eta putanica obidna i dlya
menya?..
K sozhaleniyu, s redaktorom, moim neposredstvennym nachal'nikom, u menya ne
slozhilis' takie zhe otnosheniya, kak s Nikitoj. Hotya eto tozhe vpolne
intelligentnyj chelovek, i ego vospitannost' ne pozvolyaet emu, naprimer,
skrivit'sya, kogda ya vhozhu v sumrachnyj kabinetik, glyadyashchij oknom vo
dvor-kolodec... Redaktor galantno vstaet mne navstrechu, no vsyakij raz pri
moem poyavlenii na ego lico lozhitsya pechat' takoj gnetushchej toski, chto on
schitaet neobhodimym vyskazat' vsluh hot' kakoe-to prilichnoe ob®yasnenie
etomu:
-- Uzhasno! -- vosklicaet redaktor. -- Sovershenno uzhasno, znaete li, eto
smeshenie dnevnogo i elektricheskogo sveta. I dlya zreniya krajne vredno...
Skazav eto, on vyklyuchaet nastol'nuyu lampu. Prohodit minuta, my oba
molchim. YA prishel syuda ne po svoej vole, no i moj nachal'nik vyzval menya vovse
ne potomu, chto emu zahotelos' so mnoj povidat'sya...
S chut' zametnym nedoumeniem poglyadyvaet redaktor na moj potrepannyj,
sovetskij eshche kostyumchik. On legko i ohotno mog by izbavit' menya ot
prodolzheniya "epopei taksi", polozhil by mne tyschonok v dvadcat' oklad, dal by
medicinskuyu strahovku, pereselil by moyu sem'yu iz bruklinskogo "raya bednyakov"
-- v osobnyachok gde-nibud' v zelenom prigorode N'yu-Jorka ili Myunhena; no ego
li vina, chto peredachi moi tendenciozny, a ved' u nas -- detant...
Govorit' nam vrode by ne o chem; no redaktoru bylo vedeno eshche raz so
mnoj pobesedovat'. Nepriyatnoe poruchenie eto vynuzhdaet ego nachat'; kak
vsegda, chut' zagadochno:
-- Na dnyah odin vliyatel'nyj amerikanec vzyal na otzyv vashu poslednyuyu
programmu...
I poskol'ku my oba dogadyvaemsya, chto nichego horoshego "odin vliyatel'nyj
amerikanec" skazat' o moej programme ne mozhet, redaktor zaranee zhurit menya
smes'yu sochuvstviya i dosady: "Nu, zachem vo vse vremya pishete odno i to zhe:
hleb, hleb, hleb... Vse u vas mrachno, vse v chernyh kraskah; i, v konce
koncov, -- nu komu eto interesno?!.."
SHvyrnuv klyuchi v bagazhnik garazhnogo keba, ya utratil svoyu tol'ko-tol'ko
obretennuyu nezavisimost', i teper', vyslushav sovety redaktora, uzh postaralsya
by, navernoe, perestroit' svoe obozrenie o sovetskom sel'skom hozyajstve s
tem, chtoby potrafit' nachal'stvu. No kak eto sdelat', mne tak i ne udaetsya
uznat': v tesnuyu kamorku vryvaetsya smerch, tajfun... 7.
-- Prostite, chto ya tak vryvayus'! -- shumit tajfun, sbrasyvaya
redaktorskuyu shlyapu s priyutivshejsya u vhoda veshalki.
|to zaveduyushchij otdelom novostej Kukin, professor politicheskih nauk i
samyj energichnyj veteran radiostancii "Svoboda". On tut zhe brosaetsya
podnimat' shlyapu i oprokidyvaet nastol'nuyu lampu. Odnako redaktor uspel
izgotovit'sya: lovko podhvatyvaet lampu i tyanetsya otobrat' svoj golovnoj
ubor.
-- Tysyacha izvinenij! -- buyanit Kukin, ne vypuskaya redaktorskoj shlyapy iz
ruk. -- Pozvol'te mne srochno pohitit' nashego uvazhaemogo avtora!
I my, vse troe, rady. Professor -- tomu, chto razyskal menya, redaktor --
tomu, chto ot menya izbavilsya. YA zhe dovolen eshche bol'she, chem oni oba: Kukinu ya
mog ponadobit'sya tol'ko dlya odnoj celi -- "sdelat' novost'".
"Sdelat' novost'" -- eto znachit perevesti na russkij yazyk informaciyu iz
"N'yu-Jork Tajme" i nachitat' ee v mikrofon. Raboty chasa na dva, zaplatyat za
nee horosho; a ya uzhe privyk zarabatyvat' nemnozhko "zhivyh" deneg v promezhutkah
mezhdu dvumya chekami po 190 dollarov.
-- Segodnya ya vas poraduyu! -- krichit na menya Kukin. Vlastno obviv moyu
taliyu, on uvlekaet menya po koridoru, i ya neozhidanno zamechayu, chto my ne idem,
a bezhim...
-- Segodnya ya dam vam DVE! informacii, a vy S A M I! vyberete, kakaya iz
nih podojdet, -- s etimi slovami Kukin protyagivaet mne dve gazetnye vyrezki:
"Na mezhdunarodnyj rynok vybrosheny krupnye partii sovetskogo zolota" i
"Peruano-bolivijskij konflikt po povodu pribrezhnoj rybolovnoj zony".
-- Interesnaya zametka, -- govoryu ya. -- Im opyat' nuzhna valyuta dlya
zakupok zerna.
Kukin v vostorge:
-- Tak ya i znal, -- govorit on, -- chto vy zahotite sdelat' pro zoloto!
Vot vidite: vy rabotaete u nas vsego tri goda, a uzhe reshili, chto mozhete
samostoyatel'no otbirat' materialy dlya peredach...
Okazyvaetsya, professor hotel proverit', naskol'ko ya vyros kak rabotnik.
Nadezhd ego ya ne opravdal, no on etim dovolen.
-- Ne vse prihodit srazu, -- uteshaet menya Kukin. -- Porabotaete s moe
-- nauchites'. A poka poproshu vas srochno podgotovit' "Rybolovnuyu zonu".
"Da eto zhe nastoyashchaya sensaciya dlya nashih slushatelej! -- dumayu ya. -- Oni
zhe bukval'no nochami ne spyat nad svoimi tranzistorami, chtoby ne upustit'
skvoz' voj glushilok: kakuyu segodnya notu napravilo Peru -- Bolivii?".
Ne tak uzh davno ya sam, byvalo, chasami prosizhival nad svoej "Spidoloj",
pytayas' pojmat' hot' kakuyu-nibud' zapadnuyu stanciyu, a potom, uslyshav
podobnyj bred, nedelyu ne prikasalsya k priemniku.
No Kukin zaplatit za "Rybolovnuyu zonu" pyat'desyat dollarov, i ya pokorno
idu za nim -- v otdel novostej.
Glava sed'maya. DRUGAYA ZHIZNX
Dazhe v samyh iskrennih nashih poryvah, dazhe v samyh reshitel'nyh nashih
postupkah nepremenno prisutstvuet element pozy... Da, ya izryadno namuchalsya s
teh por kak dantist "besplatno" vstavil mne vremennye protezy: ukushu yabloko
ili hlebnuyu korku -- bol'no, kazhdaya lozhka goryachego supa -- bol'... Da,
dejstvitel'no: dlya togo, chtoby snova oshchutit' sebya polnocennym chelovekom, mne
neobhodimy byli den'gi. No razve ya pogibal? S pervyh zhe dnej raboty v
garazhnom kebe stalo yasno, chto ya izbral nepodhodyashchij, kakoj-to chereschur
"dramaticheskij" sposob oplatit' schet zubnogo vracha. A uzh vozvrashchat'sya v
taksi teper', kogda na moem schete v banke sobralos' svyshe tysyachi dollarov,
-- i vovse ne bylo nikakoj neobhodimosti. Brajton Bich bukval'no kishel
dantistami-emigrantami, kotorye, kak i moj znakomyj Doktor, ne osilili poka
amerikanskij ekzamen i byli by rady vstavit' mne zuby ne za chetyre tysyachi
dollarov, a za dve, i pritom ohotno soglasilis' by poluchit' svoj skromnyj
gonorar i v rassrochku. My s zhenoj ne raz obsuzhdali etot variant. Russkij
"podpol'shchik", bezuslovno, vypolnit rabotu huzhe; no razve nash zhiznennyj opyt
priuchil nas pol'zovat'sya veshchami ili uslugami nepremenno vysshego klassa? I
tem ne menee ya ne speshil rasstat'sya s den'gami, kotorye dostalis' mne tak
tyazhelo... 2.
Kak bludnyj syn k otcovskomu ochagu, vernulsya ya na russkij "pyatachok".
Poka ya rabotal v garazhe, u menya ne bylo ni vremeni, ni sil flanirovat' posle
zahoda solnca po derevyannoj naberezhnoj v tolpe emigrantov. Teper' starye
znakomstva vosstanavlivalis'. Budushchij millioner Misha po-prezhnemu prodaval
sosiski, no uzhe poostyl, ne rvalsya shtampovat' zolotye medali. On stal
chelovekom ser'eznym: podyskival rybnyj magazin.
-- On sam ne znaet, chto on ishchet. Nad nim zhe vse smeyutsya! -- Mishinu
suprugu dushila zavist'. -- Skazhite, Volodya, ya govoryu nepravdu?
-- Kto smeetsya?
-- Nasha zhidovnya! Poka on hlopaet glazami, lyudi -- torguyut!
Nedeli dve nazad na Brajtone s bol'shoj pompoj otkrylsya magazin "Dary
okeana", gde za steklom vitriny-akvariuma plavali lenivye karpy, i s etogo
dnya Mishina zhizn' prevratilas' v sploshnoj koshmar...
-- Nichtozhestvo! -- sverbela Roza. -- YA ego, Volodya, teper' inache i ne
nazyvayu: "Moe nichtozhestvo!"
Misha smotrel na zhenu, sosredotochenno razmyshlyaya: dat' ej po morde sejchas
ili -- potom? Razumnica Roza odnako ne stala dozhidat'sya resheniya, i ee slovno
vetrom sdulo...
Polosa priboya, shursha o pesok, podkradyvalas' k naberezhnoj; my ostalis'
na lavochke vdvoem.
-- Ona eshche pribezhit i skazhet: "Oj, znaesh', ty-taki byl prav: oni
sgoreli!" -- prorochestvoval Misha, gladya vsled udalyavshejsya supruge.
-- O chem eto ty? Kto sgorit?
-- "Dary okeana". Kak oni ego otkryli, tak oni ego i zakroyut...
Tiho plesnula v temnote nevidimaya volna.
-- Rybnyj magazin, chtob ty znal, Volodya, nuzhno brat' v chernom rajone...
-- Pochemu nepremenno v chernom?
-- Negry pokupayut mnogo deshevoj ryby. Guby Mishi drognuli:
-- YA nashel magazin!
No v golose slyshalos' ne torzhestvo, a stradanie.
-- Dorogo prosyat?
-- Ne v etom delo. Hozyain hochet dvadcat' tysyach -- "pod stolom".
-- |tomu cheloveku mozhno doveryat'?
-- CHeloveku? Razve eto chelovek? |to formennyj Gitler! Obobral rodnogo
brata, kotoromu vosem'desyat let, snyal so starika poslednyuyu rubashku...
-- Kak zhe mozhno davat' emu dvadcat' tysyach pod chestnoe slovo?
Misha zaprokinul golovu i poglyadel v nebo:
-- Vot eto samoe govorit i moj advokat... Nad nami goreli bruklinskie
zvezdy.
-- No ya dam emu den'gi, Volodya! Pust' ona krichit, chto ya sumasshedshij.
Slushaj: a vdrug eto -- moe? Ponimaesh': moe schast'e!..
Na russkom "pyatachke" ya chuvstvoval sebya, kak vybroshennaya na pesok ryba.
YA toskoval o zheltom kebe. Tak zaklyuchennye, vyjdya na volyu, toskuyut po
lageryu... 3.
V nashem slozhnom mire poroj sluchaetsya, chto sobytiya, kotorye proishodyat
vdali ot teh mest i dazhe ot toj chasti sveta, gde my zhivem, sobytiya, v
kotoryh my ni pryamogo, ni kosvennogo uchastiya ne prinimali, vdrug okazyvayut
na nashi sud'by kuda bolee dejstvennoe vliyanie, chem vse nashi samye
staratel'nye potugi chego-to dobit'sya v zhizni ili hot' kak-to pristroit'sya.
Otdalennoj volnoj imenno takih, to est' nikakogo otnosheniya ko mne ne imevshih
sobytij -- tolknulo v konce koncov s tropinki, po kotoroj ya shel, i menya... I
sluchilos' eto, navernoe, goda cherez dva posle togo, kak odnazhdy v Moskve, na
kvartiru k byvshemu generalu, davno lishennomu sovetskim pravitel'stvom i
general'skogo zvaniya, i boevyh ordenov, i pensii, -- k izvestnomu dissidentu
yavilsya neznakomyj posetitel'.
-- YA ukrainskij pisatel' iz Kieva, -- predstavilsya on i nazval svoe,
nichego ne govorivshee hozyaevam doma imya. -- Nikakih rekomendacij u menya net.
O vas oboih (to est', o generale i ego zhene) ya slyshal i chital to, chto vy
napisali... YA podumal, chto esli pridu k vam sam po sebe, vy menya ne
progonite...
"V etih slovah, -- vspominali vposledstvii dissident i ego zhena, --
bylo stol'ko obayaniya i prostoty, chto my srazu zhe proniklis' k neznakomcu
doveriem. Dolgo sideli i razgovarivali..."
Gost' vruchil podarok -- rukopis' svoej knigi. Odnako podarkom ne
oboshlos', byla u gostya i pros'ba: hozyaeva nastorozhilis'...
Pisatel' iz Kieva byl yasnoglaz i rusovolos, pros'bu svoyu -- ustroit'
emu vstrechu s inostrannymi korrespondentami, s kotorymi on nameren govorit'
o politicheskom polozhenii v strane, -- izlagal nastojchivo, i u starogo
generala, kotoryj kogda-to gnal v ataki, na smert', tysyachi i tysyachi takih zhe
yasnoglazyh, rusovolosyh, -- drognulo chto-to vnutri, i on skazal, chto
sodejstvovat' ne stanet:
-- Posledstviya takogo postupka nepredskazuemy... Tak vygovarival
iskatelyu priklyuchenij chelovek, kotoryj uzhe proshel i aresty, i tyur'my, i gody,
gody istyazanij v psihushkah, gde vrachi "lechili" ego razlagayushchimi soznanie
in®ekciyami.
-- Vernites' v Kiev, -- posovetovala, smyagchaya otkaz, zhena dissidenta.
-- Postarajtes' eshche raz obdumat' svoe reshenie, posovetujtes' s lyud'mi,
kotorym doveryaete. Kak znat', mozhet, so vremenem vy budete blagodarny za to,
chto poluchili segodnya takoj otvet.
S tem gost' i ushel, a rukopis' -- ostalas'... 4.
Grubyj general-katorzhanin, v oblike kotorogo i Akademiya General'nogo
SHtaba ne vytravila v svoe vremya primet muzhickogo syna, chital podarennyj emu
ekzemplyar i vse nizhe opuskal svoevol'nuyu, obrituyu nagolo golovu.
"Ne srazu reshilsya ya peredat' rukopis' etoj knigi dlya izdaniya za
granicej. Sushchestvovalo dva varianta. Pervyj: vyehat' na Zapad samomu (est'
takaya vozmozhnost') i, uzhe nahodyas' tam, izdat' knizhku. Vtoroj: ostat'sya na
rodine i peredat' rukopis' za rubezh.
YA ponimal: esli ostanus', to -- po vsem dannym, ishodya iz opyta
povedeniya vlastej moej otchizny, -- budu arestovan i osuzhden...
No ya vybirayu vtoroj variant: ostayus'. Proshu tebya, chitatel', kogda
uslyshish', chto menya sudyat, ne interesujsya slishkom dopolnitel'noj informaciej
cherez sluhi... a znaj zaranee, chto ya skazal na sude to, chto ty sejchas
prochitaesh'...
A "skazal" -- skazhu! -- ya na sude tak:
-- Grazhdane sud'i!.. YA pereslal na Zapad rukopis' svoego proizvedeniya
potomu, chto kogda literator napishet veshch', on hochet (i dolzhen) vystradannyj
trud svoj derzhat' v rukah knizhechkoj, izdannoj mnogimi ekzemplyarami, kotorye
doshli by do mnogih chitatelej. U sebya na rodine ya etogo ne mog -- izdat' i
derzhat' v rukah knizhechku. A ya ee pisal i schital nuzhnoj lyudyam...
Tak by ya skazal na sude...
No, vozmozhno, do suda i ne dojdet. Dazhe i do zakrytogo. Prosto menya
zaberut, i ya ischeznu..."
ZHena generala tozhe chitala eti stroki i, pozvolyu sebe takoj domysel,
plakala. Umnym svoim serdcem, kotoromu dovelos' vystradat' mnogo gorya, ona
ugadyvala, chto pisatel' iz Kieva -- vernetsya, i togda ej s muzhem pridetsya
ispolnit' to, chego on ot nih dobivalsya: pomoch' emu pogubit' sebya --
okonchatel'no, bespovorotno!
I on vernulsya... 5.
Tot god, kogda proishodili sobytiya, o kotoryh idet rech' sovetskie
gazety obozvali "Godom Konstitucii", poskol'ku na ishode etogo goda dolzhen
byl vstupit' v silu novyj svod osnovnyh brezhnevskih zakonov. V techenie uzhe
neskol'kih mesyacev televidenie i pechat' rasskazyvali o nebyvalom entuziazme
trudyashchihsya, kotorye vovse i dumat' zabyli o vremennyh trudnostyah: o tom, chto
v magazinah po-prezhnemu net ni muki, ni kartoshki, a tol'ko radovalis', chto
mudraya partiya pridumala dlya nih novuyu Konstituciyu!.. I potomu, kogda general
i ego zhena, uzhe ne pytayas' otgovarivat' vnov' priehavshego k nim avtora
izdannoj za rubezhom knigi, opovestili zapadnyh korrespondentov, chto v
takoj-to den', v takoe-to vremya u nih na kvartire nekij grazhdanin SSSR,
pisatel', nameren v poryadke obsuzhdeniya vyskazat' svoi kriticheskie zamechaniya
po povodu Konstitucii, to, riskuya byt' vyslannymi iz strany, na sozvannuyu
bez vedoma vlastej press-konferenciyu pomchalis' dvadcat' zarubezhnyh
reporterov!
...Potom, vozvratyas' cherez mesyacy ili cherez gody domoj, -- v kabinete
li redaktora, za stolikom li v Klube zhurnalistov, v sobstvennoj li spal'ne
budut oni rasskazyvat', skol'ko muzhestva trebovalos' inoj raz, chtoby prosto
vojti v pod®ezd obyknovennogo moskovskogo doma, i budut s gorech'yu
chuvstvovat', chto rasskaz neuklyuzh i chto im -- ne veryat... Potomu chto -- nu,
kak eto vyskazat'? -- ne v tom zhe zaklyuchalos' samoe-samoe, chto mogli nabit'
mordu, otnyat' magnitofon, rastoptat' fotokameru. CHem otlichalas' moskovskaya
zhizn' ot privychnoj? Sredi bela dnya na ulice prekrasnogo goroda tebya vdrug
okutyvala atmosfera uzhasa ot soznaniya togo, chto v lyuboj moment s toboj mozhet
sluchit'sya neizvestno chto i vse chto ugodno... Kirpich s kryshi?.. Napadenie
"huliganov"?.. Arest po obvineniyu v shpionazhe?..
V dissidentskuyu kvartiru vhodili vzvolnovannye, s chuvstvom ispolnennogo
zhurnalistskogo dolga. Muzhchina let pyatidesyati, tot samyj, suzhdeniyami kotorogo
ih sobiralis' ugostit' (imya, otchestvo, familiyu zapisyvali v bloknotah
pechatnymi bukvami, chtoby ne pereputat': Gely Ivanovich Sneqirey), v proshlom
-- chlen kommunisticheskoj partii, chlen Soyuza sovetskih pisatelej i Soyuza
kinematografistov podnyalsya so stula i prochel vsluh zaranee prigotovlennyj
tekst:
"Nastoyashchim zayavleniem ya otkazyvayus' ot sovetskogo grazhdanstva. Takoe
reshenie ya prinyal v te dni, kogda pravitel'stvo provodit obsuzhdenie novoj
Konstitucii. Gazety, radio, mitingi krichat o edinodushnom vostorzhennom
odobrenii. V blizhajshee vremya proekt stanet zakonom pod vseobshchee gromkoe
"Ura!"...
Vasha Konstituciya -- lozh' ot nachala do konca. Lozh', chto vashe gosudarstvo
vyrazhaet volyu i interesy naroda... Lozh' i pozor vasha izbiratel'naya sistema,
nad kotoroj poteshaetsya ves' narod, lozh' i pozor vash gerb, kolos'ya dlya
kotorogo vy importiruete iz Soedinennyh SHtatov..."
Umolk...
V komnate bylo tiho.
Dazhe inostrancy ponyali, chto proizoshlo: etot chelovek, nesomnenno,
otdavavshij sebe otchet v svoih dejstviyah, vpolne soznatel'no perestupil
rokovuyu chertu, budto shagnul -- v zonu zhestkogo oblucheniya.
Ni vspyshki, ni zvuka. Golova, ruki, nogi -- vse na meste. No chelovek
obrechen. I nel'zya predugadat', chto s nim sluchitsya: mozhet, zavtra ego zadavit
avtomobil'?.. Mozhet, ego vyshvyrnut na hodu iz poezda "grabiteli"? Mozhet, ego
ob®yavyat dushevnobol'nym?.. 6.
O sobytiyah etih, proishodivshih za tridevyat' zemel' ot N'yu-Jorka, ya,
razumeetsya, i slyhom ne slyhal do teh por, poka iz Myunhena, iz shtab-kvartiry
"Radio Svobody" v nash n'yu-jorkskij filial ne pereslali "Zayavlenie ob otkaze
ot sovetskogo grazhdanstva" i poka akkuratnaya sotrudnica biblioteki,
razmnozhiv dokument na kopiroval'noj mashine, ne polozhila na vsyakij sluchaj
odnu iz kopij v yashchichek s nadpis'yu "Lobas" -- dlya vneshtatnogo obozrevatelya.
Tak v moyu uboguyu zhizn' voshli sovershenno osobye pyatnicy. Teper' iz
studii zapisi ya vyhodil okrylennym, i vse preduprezhdeniya redaktora o tom,
chto svoevol'nichestvo neminuemo privedet k potere raboty, kazalis' mne ne
zasluzhivayushchej vnimaniya erundoj... Zavtra v dlinnyh i zlyh ocheredyah k pustym
prilavkam prodovol'stvennyh magazinov budut lyudi shepotkom povtoryat' lihuyu
koncovku moej programmy!
"LOZHX I POZOR VASH GERB, KOLOSXYA DLYA KOTOROGO VY IMPORTIRUETE IZ
SOEDINENNYH SHTATOV".
Vo, kakaya u menya segodnya koncovka! |ti slova ya pomnyu naizust'; oni
zhgut: eto moi slova, eto moi mysli!.. Razve eshche zadolgo do togo, kak uehat',
ne primeryalsya ya v dushe tysyachu raz skazat' imenno eto, imenno tak -- otkryto!
-- no ne smel. I opravdyval sebya tem, chto milliony drugih lyudej, kotorye
koposhilis' vmeste so mnoj v toj, sovetskoj, zhizni, poryvalis' skazat' to zhe
samoe i tozhe -- ne smeli.
Dazhe zdes', v tihoj zavodi, zhivya v N'yu-Jorke, v Vashingtone, v Myunhene,
mnogie iz nas, sotrudnikov veshchavshih na Soyuz stancij, veli peredachi pod
psevdonimom, kak i ya. Ostorozhnost' v otnosheniyah s KGB vsegda razumna. No
etot chelovek, shvyrnuvshij im: NE HOCHU BYTX GRAZHDANINOM SSSR! -- etot avtor,
kotorogo ya citiroval, nahodilsya po tu storonu steny i za psevdonimom ne
pryatalsya. Svoe otkrytoe pis'mo sovetskomu pravitel'stvu on podpisal polnym
imenem i ukazal adres:
"Kiev, ulica Tarasovskaya, 8, kv.6". On preodolel strah...
Politicheskij otdel "Radio Svoboda", zapreshchavshij svoim sotrudnikam lyuboe
antisovetskoe vyskazyvanie, propuskal v efir publicistiku Geliya Snegireva.
Dzhentl'meny detanta vse-taki uvazhali chuzhuyu hrabrost', oni ponimali, chto
etogo avtora zhdet. I tem sil'nee zavidoval ya -- emu, chto ne v ostroslovii my
s nim sostyazalis'. Sut' veshchej, po-vidimomu, zaklyuchalas' v tom, chto on i ya
byli sdelany iz raznogo chelovecheskogo materiala. Ibo ya ne chuvstvoval sebya
svobodnym -- zdes', a on byl bespredel'no svoboden -- tam !.. I eshche: dlya
menya ego imya ne zvuchalo nekim abstraktnym simvolom, kak imena Saharova ili
generala Grigorenko, kotoryh ya nikogda ne videl. Ego, Snegireva, ya znal,
pomnil. My s nim mnogo let koposhilis' ryadom. I nazyvat' ego ya privyk ne po
familii, i uzh nikak ne Geliem Ivanovichem, a po klichke, rasprostranennoj
sredi ego priyatelej -- "Gavriloj"... 7.
YA ne byl ego drugom. My byli znakomy postol'ku, poskol'ku Gelij tozhe
byl kinoshnikom: scenaristom, rezhisserom, a odno vremya hodil dazhe v
kinonachal'nikah. On zhil v centre goroda, v luchshej, chem ya, kvartire: imel
takie, chto mne i ne snilis', svyazi i voobshche byl odnim iz teh, o kom govoryat:
nu chego eshche emu ne hvataet?..
Odnazhdy on vseh udivil: olimpijskij, nedosyagaemyj dlya posredstvennostej
"Novyj mir" napechatal ego rasskaz. Veshchichku vzyali u Geliya nebol'shuyu, no eto
byla nastoyashchaya proza i, prochitav, ya bol'she ne hmykal pro sebya, deskat', kak
professional, kak kinematografist, on kuda slabee menya... On byl slabee
potomu, chto byl neputevym. Golova ego byla postoyanno zabita chem ugodno,
tol'ko ne scenarnymi hodami, ne povodami dlya kinonablyudeniya, ne
sprovocirovannymi situaciyami... Kak-to po p'yanke, uzh i ne pomnyu, u kogo iz
obshchih znakomyh pili, Gavrila otvel menya v storonu:
-- Sdelaj odnu veshch'...
YA udivilsya: u Gavrily bylo dostatochno blizkih priyatelej, kotoryh on mog
by poprosit' ob odolzhenii.
-- Vkatili parazity chetvertuyu gruppu...
YA rassmeyalsya. Kazhdomu sovetskomu fil'mu special'naya ocenochnaya komissiya
prisuzhdaet gruppu kachestva. Oplata rezhisserskoj raboty proizvoditsya po etoj
ocenke. Tol'ko za samuyu otkrovennuyu halturu mozhno bylo v te gody shlopotat'
chetvertuyu gruppu, i togda rezhisseru ne platili ni kopejki, chto, po-moemu,
pravil'no: v kino rabotayut po prizvaniyu, halturit' v kino -- stydno.
Po sovetskim, odnako, normam povedeniya ne polagalos' vzveshivat' --
spravedliva li druzheskaya pros'ba? Pravilo dejstvovalo odno: mozhesh' pomoch' --
pomogi... U Geliya, kak vsegda, byl roman. Na etot raz -- s vysochennoj, kak
basketbolistka, studentkoj... YA sprosil, chto nuzhno sdelat'?
-- Napisat' stat'yu...
-- O chem?
Pryamye volosy svisali na vzmokshij lob, p'yanye glaza smeyalis':
-- O prave rezhissera na poisk...
Do menya doshlo: begaya za svoej "basketbolistkoj", Gavrila svarganil
kartinu levoj nogoj (chto i prezhde s nim sluchalos'), no, esli v pechati
promel'knet, chto fil'm byl zaduman kak-to tam osobenno, a rezhissera,
"ishchushchego v svoem tvorchestve novyh putej", postigla neudacha, to razve ne
sleduet rassmatrivat' ee kak svoego roda "pochetnoe porazhenie"? Ocenochnaya
komissiya ne mozhet, kak pravilo, ignorirovat' mnenie pressy, i posle recenzii
gruppu kachestva, skoree vsego, perepravyat s chetvertoj na tret'yu, i hot'
polovinu postanovochnyh Gavrila poluchit...
YA pozvonil nomenklaturnomu priyatelyu, chlenu redkollegii, rasskazal, v
chem delo: horoshij paren', lyubov' -- po bol'shomu schetu, a deneg, kak u vseh u
nas, -- net...
-- Aj-yaj-yaj! -- skazal chlen redkollegii.
-- Nado sdelat', -- neiskrenne kanyuchil ya: mne tak ne hotelos' pisat' o
kakom-to straholyudnom fil'me, kotorogo ya ne smotrel.
-- Papa! -- skazal gazetchik, kotoryj vseh svoih znakomyh muzhskogo pola
nazyval "papami", -- otvet' chestno: pust' uzh ne fil'm, no po krajnej mere
babu etogo rezhissera ty videl? Baba nashih usilij stoit?
-- Stoit, -- "ob®ektivno" skazal ya. -- Blondinka, studentochka. -- I ne
upustil pozloslovit': -- |to, nesomnenno, luchshee, chto emu udalos' v kino! V
trubke poslyshalsya hohotok:
-- Papa, takie rezhissery -- bezuslovno! -- imeyut pravo na poiski i
oshibki. Da, da, da! Imenno takie oshibki i delayut nashu zhizn' prekrasnoj! Tvoya
stat'ya uzhe zaplanirovana na ponedel'nik. Obnimayu! -- on brosil trubku.
Posle vystupleniya, partijnoj gazety ocenku povysili, znakomye smeyalis',
my slavno propili moj gazetnyj gonorar, no Geliya ya s teh por tak i ne
videl...
My ne byli nastol'ko blizki, chto ya dolzhen byl razyskat' ego i
poproshchat'sya -- pered ot®ezdom. YA voobshche zabyl o nem, i lish' prozhiv neskol'ko
let v N'yu-Jorke, snyav kak-to s polki ocherednoj nomer "Kontinenta", vdrug
uvidel znakomoe lico. YA reshil, chto oboznalsya, tak net zhe! Ryadom s portretom
byl napechatan tekst:
"Zreet vo mne oshchushchenie, rozhdaetsya nadezhda, chto mne suzhdeno stat' pervoj
lastochkoj. Toj, kotoraya vozvestit vesnu svobody moej Rodiny. Gelij
Snegirev".
YA ostolbenel: eto tot Gelij? "Gavrila"? shumnyj vypivoha? chlen Soyuza
pisatelej? chlen partii?..
YA nachinyal svoi peredachi otryvkami iz ego otkrytyh pisem, ocherkov i
rasskazov, kotorye shli i shli na Zapad nevedomymi putyami, i vse peresprashival
samogo sebya: tak eto tot samyj Gelij?..
Eshche vchera on byl nul', prostoj sovetskij chelovek, kotorogo mozhno
sgnoit' v lagere ili unichtozhit' v "psihushke" -- kto tam hvatitsya?!.. No
Gelij kak-to srazu chereschur shiroko shagnul. Izo dnya v den' ego imya povtoryali
i "Bi-Bi-Si", i "Nemeckaya volna", i "Golos Ameriki", i "Svobodnaya Evropa".
"Vasha konstituciya -- lozh' ot nachala i do konca"! -- kto reshalsya tak
razgovarivat' s nimi...
|to bylo neveroyatno, nepostizhimo: Gelij hodil na svobode. Oni yavno ne
znali, chto s nim delat'. YA inoj raz dumal: mozhet, oni i ne stanut ego
sazhat'? Mozhet, oni ob®yavyat ego evreem?.. Geliya Ivanovicha ?.. No razve
otchestvo dlya nih -- pomeha? Skazhut -- "Isakovich" -- i vyshvyrnut v Izrail'.
8.
Mozhet, tak i sluchilos' by, no on pereshel poslednyuyu gran'. Novoe pis'mo
bylo adresovano General'nomu Sekretaryu, lichno. "Vy politicheskij deyatel'
obrazca tridcat' sed'mogo goda..." Teh, kto zatronul genseka, ne vybrasyvayut
v Izrail'.
U nas, na "Radio Svoboda", gde za moyu bytnost' oni i pal'cem ne tronuli
ni odnogo sotrudnika, poyavilsya -- v kachestve gostya -- bolgarskij pisatel'
Georgij Markov, politicheskij emigrant, postoyanno rabotavshij v Londone, dlya
"Bi-Bi-Si". Glavnoj mishen'yu radioperedach Georgiya Markova byl Todor ZHivkov.
Vskore posle vozvrashcheniya v London -- 7 sentyabrya 1978 goda (v den' rozhdeniya
bolgarskogo fyurera i, vidimo, v podarok emu -- ot lyubyashchej gosbezopasnosti) v
sutoloke na mostu Vaterloo "sluchajnyj prohozhij" zadel Georgiya Markova
zontikom. Ohnul Markov: chto-to kol'nulo v bedre...
On skonchalsya na chetvertye sutki. Pri vskrytii iz verhnej chasti bedra
byla izvlechena kroshechnaya -- 1,7 millimetra v diametre -- metallicheskaya
ampula s yadom "ricin".
I drugoj korrespondent "Svobodnoj Evropy", Vladimir Kostov, tozhe
pisavshij o svoem genseke, progulivayas' kak-to po Elisejskim polyam, vdrug
pochuvstvoval ukol v spinu. Kostova, odnako, udalos' spasti. ZHelatinovaya
"probka", zakuporivavshaya metallicheskuyu ampulu s ricinom, -- izvlechennuyu
hirurgom i pokazannuyu na teleekranah dobroj dyuzhiny demokraticheskih stran, --
okazalas' defektnoj. Ona ne rastayala polnost'yu pri temperature chelovecheskogo
tela, kak eto dolzhno bylo proizojti (i proizoshlo pri ubijstve Markova), a
tol'ko podtayala,iv organizm Kostova popala lish' neznachitel'naya doza yada,
soderzhavshegosya v mikroampule.
YA chital pis'mo, posvyashchennoe Brezhnevu: "Vasha kar'erAa voznikla na
krovi... Vashi ruki v krovi..." -- i hotelos' krichat': nel'zya! Gelij, etogo
pisat' nel'zya!..
No razve ya zhil neotstupnoj mysl'yu o Gelii?.. YA zhil svoej zhizn'yu,
zabotami i dryazgami. Oral na syna iz-za trojki po himii: "Ty zhivesh' v
emigrantskoj sem'e i obyazan uchit'sya blestyashche! Taksi zahotelos' vodit'?!.."
Kogda prishla vest' o tom, chto Gelij arestovan, ya vosprinyal ee, kak my
obychno vosprinimaem novost' o tom, naprimer, chto kto-nibud' iz nashih
znakomyh, buduchi neizlechimo bol'nym, popal v kliniku, iz kotoroj emu,
naverno, uzhe ne vybrat'sya... ZHal', konechno. No ved' inache i byt' ne moglo...
9.
Nedoocenivaya nashej gosbezopasnosti, ya dumal, chto na doprosah Geliya
budut bit'. No krome togo, chto on arestovan, my nichego ne znali. Ne znali o
tom, chto v ego kamere sverkaet parketnyj pol, chto ego sytno kormyat, chto
tyuremshchiki isklyuchitel'no vezhlivy s arestantom, a za sostoyaniem ego zdorov'ya
sledit special'naya medicinskaya brigada...
Ne znali my i takoj podrobnosti: s desyatogo po dvadcat' sed'moj den'
golodovki zaklyuchennogo iskusstvenno ne kormili, a kogda nakonec nakormili po
vsem pravilam -- s vylamyvaniem ruk, naruchnikami i hrustom kroshashchihsya zubov
-- on pochuvstvoval v shee -- iglu -- i potom, uzhe mechas' na kojke v bredu,
krichal: "SHpric!.. YAnvar'!.. YAponskij ukol!.." -- a po nogam, vverh ot noskov
medlenno polz paralich...
Radiostancii peredavali poslednee otkrytoe pis'mo Geliya:
"Leonid Il'ich, vy staryj chelovek. Smert' uzhe zadevaet vas svoim krylom,
ot vas ne othodyat vrachi... Vsyu svoyu zhizn' vy prozhili lozh'yu. Ne v melochah --
sosedu i zhene vy lgali. Lgali narodam -- svoemu i vsego mira. Neuzheli vy
tak, vo lzhi, i umrete?.."
No Brezhnev v tot god eshche ne sobiralsya umirat', a Bog ne prinimal molitv
Geliya, kotoryj uzhe prosil smerti...
Vsego etogo my ne znali. 10.
Ocherednuyu programmu "Hleb nash nasushchnyj", uzhe zapisannuyu na plenku, ne
propustili v efir. Sobytiya, kak eto inogda byvaet, operedili moj
kommentarij, i teper' v nego neobhodimo bylo vnesti popravki. Teletajp
otstukival ekstrennoe soobshchenie iz Myunhena:
"V gazete "Literaturnaya Ukraina" napechatana za podpis'yu Geliya Snegireva
stat'ya "Styzhus' i osuzhdayu", v kotoroj, v chastnosti, govoritsya: "V processe
sledstviya u menya byla vozmozhnost' vsestoronne proanalizirovat' svoyu
prestupnuyu deyatel'nost', kotoraya, kak ya teper' gluboko osoznal, nanesla
ser'eznyj ushcherb moej strane... Iz otdel'nyh, svyazannyh s tempami razvitiya
nashego obshchestva nedostatkov, ya sdelal nepravil'nyj vyvod o nesostoyatel'nosti
sovetskoj sistemy..."
"Uchityvaya chistoserdechnoe raskayanie G.Snegireva, -- prodolzhal strochit'
teletajp, -- sledstvie po ego delu prekrashcheno i zaklyuchennyj iz-pod strazhi
osvobozhden, tak kak ne yavlyaetsya bolee social'no opasnym..."
Ambicioznomu balovnyu zahotelos' "stat' pervoj lastochkoj, toj, kotoraya
vozvestit svobodu"... Slava Bogu, legko otdelalsya. Ran'she oni ved'
dejstvitel'no ubivali za takoe. No vremena menyayutsya, pomyagchel rezhim.
Ponemnogu i oni vtyagivayutsya v detant. Vot, pozhalujsta: obezoruzhili
protivnika i otpustili s mirom...
S takimi myslyami ya otpravlyayus' v biblioteku.
-- Aga, vot ty gde! Davaj tri dollara... Peredo mnoj horoshen'kaya
koketlivaya moskvichka. Zdes' rabotaet diktorshej.
-- A pochemu eto ty dazhe ne sprashivaesh', dlya chego ya trebuyu u tebya
den'gi?
-- A s kakoj stati ya dolzhen sprashivat'? Zahochesh' -- skazhesh'.
-- Net, ser'ezno. Razve ty ne slyhal?
-- CHto takoe?
-- Nikitu uvolili...
Ona zakonchila v Moskve teatral'nyj institut, god ili dva igrala na
moskovskoj scene, no ee literaturnoe russkoe proiznoshenie, kak i moe,
shlifoval -- Nikita.
Konechno, uvol'nenie dlya nego ne tragediya. On budet poluchat' prilichnuyu
pensiyu; da i "ushli ego" v obshchem-to po ob®ektivnoj prichine: radiostancii
opyat' srezali byudzhet; ved' u nas -- detant...
-- Zdes' nechem dyshat' iz-za etih "ob®ektivnyh prichin"! -- govorit
aktrisa, i tol'ko teper' ya zamechayu, chto ona vyglyadit kak-to ne tak, chto v ee
pochti yunom lice zloveshche proglyadyvaet staruha: ee mat'? ee babka? ili, mozhet,
to byla uzhe podzhidavshaya ee za uglom kokainovaya amerikanskaya smert'?
-- Uhodi iz etogo bolota, -- sovetuet mne aktrisa.
-- Kuda?
-- Dumaesh', ya -- ne znayu? Tebya videli. YA tak obradovalas', kogda mne
skazali...
-- CHemu? Gryaznaya, unizitel'naya rabota.
-- A eta -- ne unizitel'naya?
Po dlinnomu koridoru, priblizhayas' k nam, idet "odin vliyatel'nyj
amerikanec . |to nash boss, mister T. YA glyazhu na nego i dumayu, chto, hotya eto
nehorosho, neprilichno i voobshche "tak nel'zya", u menya ne hvatit dushevnyh sil,
chtoby s nim pozdorovat'sya.
Glava vos'maya. UTRO S KITAJCEM. 7:00 -- 10:00
Dlya voditelya taksi, u kotorogo v banke lezhit tysyacha dollarov, snyat' keb
v arendu tak zhe prosto, kak dlya bezdenezhnogo kebbi -- ustroit'sya na rabotu v
garazh. Napereboj, so vseh storon mne delalis' zamanchivye predlozheniya, no,
pochuvstvovav, chto nuzhen srazu mnogim, ya stal pereborchiv.
Vos'micilindrovym "fordam" ya otkazyval kak neekonomichnym. Oba
predlagavshihsya "shevrole" ne imeli peregorodok, a ya ponimal, chto teper'
daleko ne vsegda predstoit mne vozvrashchat'sya domoj zasvetlo: malo li kto
syadet noch'yu v moj keb...
Nastojchivomu "dodzhu" ya vyskazal napryamik, chto on ne podhodit mne po
vozrastu: slishkom star, i perspektiva taskat'sya s nim po remontnym
masterskim menya ne privlekaet.
Otkazav vsem, ya vypisal chek na pyat' dollarov i poslal v emigrantskuyu
gazetu ob®yavlenie, pravdivoe v takoj zhe stepeni, kak to, kotorym ya v svoe
vremya soblaznilsya.
"SDAJTE SVOJ K|B V NADEZHNYE RUKI! PROFESSIONALXNYJ TAKSIST S
MNOGOLETNIM OPYTOM RABOTY V NXYU-JORKE VOZXMET V ARENDU NOVUYU MASHINU S
PEREGORODKOJ" 2.
O tom, chto ob®yavlenie napechatano, menya opovestil rannij telefonnyj
zvonok. Neumestno tomnyj zhenskij golos murlykal v trubke: "A skol'ko vam
let?.. Vy zhenaty?.. U vas est' deti?.."
Vyslushav moi otvety, neznakomka skazala, chto, po-vidimomu, my podojdem
drug drugu i predlozhila vstretit'sya na Brajtone u vhoda v kafe "Mechta".
Nikakogo nedorazumeniya, odnako, ne proizoshlo, i voprosy mne byli zadany
isklyuchitel'no delovye. Sut' v tom, chto molodye holostyaki -- samyj
perspektivnyj kontingent brakoposrednicheskih byuro -- krajne nizko kotiruyutsya
na taksistskoj birzhe truda: eto lyudi nepredskazuemyh postupkov. Dolgo li
holostyaku zagulyat', nadrat'sya, a, nadravshis', -- razbit' mashinu? Unylyj,
obremenennyj sem'ej tip vrode menya -- samyj zhelannyj variant dlya vladel'ca
zheltogo keba. Takoj, hot' i navret, chto vsyu zhizn' vodil taksi, zato p'yanym
za rul' ne syadet.
My vstretilis'. Pozhilaya, s alymi gubami na zhuhlom lice, hozyajka chekera
s peregorodkoj prezhde vsego dala mne ponyat', chto my -- "lyudi raznogo kruga"
(ya daleko ne srazu ponyal, pochemu eto dlya nee tak vazhno); chto ee muzh --
"stolichnyj arhitektor", chto ona -- moskvichka i teatralka, i potomu nazvanie
korporacii, napisannoe na dverce keba -- stol' neobychno.
Nazvanie eto "TAGANKA TAXI CORPORATION" ya videl prezhde na dverce
mashiny, na kotoroj ezdil Ezhik, no ya ne stal govorit' hozyajke, chto znayu ee
muzha.
Na spidometre predlagavshegosya mne chekera bylo men'she tridcati tysyach
mil', i nam ostavalos' lish' dogovorit'sya o cene da utochnit', gde ya budu
peredavat' keb naparniku, no prezhde mne prishlos' vyslushat' sleduyushchee:
hozyajka ne hochet sdavat' mashinu dvum voditelyam, kotorye za god prevratyat ee
v razvalyuhu; i ne soglashus' li ya arendovat' keb po shodnoe cene, po deshevke:
375 dollarov -- na polnuyu nedelyu?..
Takoj variant ne vhodil v moi plany; ved' ya i ne dumal brosat' rabotu
na radio. Odnako zhe za polovinu nedeli -- esli arendovat' taksi cherez den'
ili posmenno, -- polagalos' platit' "vsego" na 125 dollarov men'she. Raznica,
kazalos' mne, byla ne tak uzh velika, a ya poluchal mashinu v polnoe svoe
rasporyazhenie. Esli ne budet naparnika, to ne budet i dryazg: kto pocarapal
krylo? ch'ya ochered' menyat' maslo? Rabotaj, kogda hochesh', skol'ko hochesh'. |to
i byla imenno ta taksistskaya svoboda, kotoruyu tol'ko sulil, no ne dal mne
garazh... 3.
My s hozyajkoj "udarili po rukam", i za 125 dollarov kupil ya sebe celyj
voroh blag i poblazhek. Otnyne mne ne prihoditsya vskakivat' v chetyre chasa
nochi, s gudyashchej, chugunnoj golovoj. Teper' ya bezmyatezhno splyu, poka na dalekom
ostrove Manhetten ne konchitsya -- bud' ona trizhdy proklyata! -- vymatyvayushchaya
nervy predutrennyaya gonka. I taskat'sya cherez ves' gorod v metro na rabotu v
garazh i posle raboty -- domoj mne tozhe ne nuzhno, i zhena moya ne dolzhna hodit'
za produktami s kolyaskoj. Po subbotam ya ustraivayu sebe vyhodnoj, i my s
zhenoj chinno, kak vse ostal'nye taksistskie supruzheskie pary iz nashego doma,
otpravlyaemsya v "svoem" chekere -- za pokupkami.
K sozhaleniyu, arenda keba imeet ne tol'ko polozhitel'nye storony. Moya
beda -- eto moya stoprocentnaya otvetstvennost' za vse, chto sluchaetsya s
mashinoj.
Odnazhdy noch'yu kto-to razbil v chekere bokovoe steklo. Huligan dazhe ne
otkryl dvercu, ne polyubopytstvoval zaglyanut' vnutr': on nashel by pod
siden'em moyu monetnicu, v kotoroj vsegda dollarov na desyat' melochi, blok
sigaret, izyashchnuyu avtoruchku, kotoruyu podaril mne syn, no vse eto bylo emu ne
nuzhno. On razbil okno "prosto tak"...
-- Mne dosadno, chto takoe sluchilos', no ya ni v chem ne vinovat, --
skazal ya hozyajke, imeya v vidu, chto ne dolzhen, po-vidimomu, platit' za
steklo, i uslyshal v otvet:
-- YA tozhe ne vinovata...
Hozyajka podrazumevala, chto platit' pridetsya vse-taki mne. Kompromiss:
razdelit' nechayannyj ubytok popolam ona tozhe otvergla. V denezhnyh voprosah
stolichnaya teatralka byla sovershenno beskompromissna. Steklo oboshlos' mne v
pyat'desyat dollarov.
-- Neuzheli vam ne sovestno tak postupat' s chelovekom, kotoryj na vas
rabotaet? -- sprosil ya svoyu sootechestvennicu.
-- Ved' vash muzh tozhe vodit taksi, i vy znaete, kakoj eto trud.
-- Imenno poetomu ya tak i postupayu, -- otvechala hozyajka.
-- Esli by ya sbrosila vam dvadcat' ili skol'ko tam dollarov, ih
prishlos' by otrabatyvat' moemu muzhu. A ego, izvinite, ya zhaleyu bol'she, chem
vas... 4.
S teh por, posle pamyatnogo etogo sluchaya, ya kazhdoe utro, edva
prosnuvshis', pervym delom vyglyadyvayu v okno. My ne ogovarivali s zhenoj
Ezhika, vernet li ona mne zalog, moyu tysyachu dollarov, -- esli cheker ugonyat;
no luchshe, chtob do spora na etu temu delo ne doshlo... Lish' ubedivshis', chto
keb, ukrashennyj yarkoj "pilotkoj" reklamy stoit na meste, ya napravlyayus' v
vannuyu. Odnako i umyvayas', i glotaya goryachij kofe, ya vsej dushoj -- tam,
vnizu, s hozyajkinym chekerom: ne sluchilos' li s nim chto-nibud' za noch'? Ne
svincheno li bokovoe zerkal'ce? Ne snyaty li kolesa? Takih podrobnostej s
devyatnadcatogo etazha ne razglyadish'. Poetomu okonchatel'no ya uspokaivayus', uzhe
spustivshis' k mashine i vnimatel'no osmotrev ee. Tak bylo i utrom togo dnya, o
kotorom ya sobirayus' rasskazat' popodrobnee.
K chekeru nikto ne prikasalsya, vse bylo v polnom poryadke, i svoj pervyj
dollar ya poluchil, kak obychno, eshche do togo, kak zavel motor: kogda podmetal v
mashine, vytryahival okurki iz pepel'nic i protiral stekla. Podnyav po privychke
zadnee siden'e, ya izvlek iz pyl'nogo yashchika rossyp' obronennyh passazhirami
pyatakov, dvadcatipyaticentovuyu monetu i sabvejnyj zheton... Dumal li ya,
prodelyvaya vse eto, o kitajce? Edva li... Esli ya voobshche byl sposoben o
chem-nibud' dumat' posle vcherashnego, pyatnadcatichasovogo rabochego dnya, to,
navernoe, -- o den'gah... O tom, chto, kogda otorval golovu ot podushki, ya byl
uzhe dolzhen hozyajke 17 dollarov 84 centa. Nu, i, konechno, o tom, chto, poka ya
spustilsya k mashine, proshel eshche chas, i, stalo byt', moj dolg vozros do
20.07... CHto za arifmetika?.. Ochen' dazhe prostaya.
Lyudi, kotorym ne prihodilos' arendovat' zheltyj keb, redko zadumyvayutsya
nad takoj ochevidnoj istinoj, chto v nedele -- 168 chasov. Esli razdelit' summu
moej arendnoj platy -- 375 dollarov -- na 168 chasov, poluchaetsya, chto ya plachu
hozyajke 2.23 v chas. Kazhdyj chas. I kogda splyu. I kogda em. I kogda
otpravlyayus' s zhenoj za produktami. I sejchas, kogda porozhnyakom zhmu po shosse v
Manhetten.
Arenda keba -- zhestokaya shtuka. Da, ya svoboden i mogu vyehat' iz domu,
kogda mne vzdumaetsya. Mogu sovsem ne poehat' na rabotu. Nikto menya ne
ponukaet. No ne v moih silah ostanovit' tot, vtoroj, schetchik -- v koshel'ke
hozyajki, kotoryj neumolimo, po chetyre centa v minutu, po 2.23 v chas vse
narashchivaet i narashchivaet moj dolg. I poka etot dolg ne budet perekryt, poka
ne oplachena stoimost' sozhzhennogo za den' benzina -- imeyu li ya pravo
vernut'sya domoj? Moyu zhizn': sootnoshenie chasov otdyha i truda -- kontroliruet
dollar.
CHeker bezhit po shosse. Hozyajkin schetchik tikaet, a svoj -- kogda ya eshche
vklyuchu?..
Pochemu ya edu porozhnyakom? V Brukline passazhira v gorod iskat'
bespolezno. Pervoe vremya ya delal po utram nebol'shoj krug i proezzhal po
Brajton Bich avenyu v poiskah klienta. I sluchalos', menya ostanavlivali. No s
toj pory kak ya vernulsya v taksi, vse chetyre dvercy moego keba postoyanno
zashchelknuty zamkami, i prezhde chem otkryt' ih, ya sprashivayu cheloveka, kotoryj
menya ostanovil: kuda vam ehat'?
Lyudi serdyatsya, i, chestnoe slovo, ya ih ponimayu, i mne ne nado
napominat', chto po pravilam Komissii taksi i limuzinov za etot vopros
polagaetsya... No zhizn' upryamo tverdit i tverdit svoe: chem strozhe soblyudaet
kebbi ustanovlennye dlya taksistov pravila, chem bol'she boitsya on zhalob,
policii, inspektorov, tem men'she on privozit domoj deneg.
V Manhettene passazhiry na korotkoe rasstoyanie -- eto tverdyj zarabotok,
ih mnogo: odin vyhodit, drugoj saditsya. Passazhir na korotkoe rasstoyanie v
lyubom drugom rajone -- eto poterya vremeni. ZHiteli Brajtona redko pozvolyayut
sebe istratit' na taksi bol'she pyaterki. V kebe oni obychno dobirayutsya v te
ugolki Bruklina, kuda ne hodyat avtobusy. Podobnye poezdki lish' uvodyat menya
ot shosse.
Utrennij klient s Brajtona v gorod mne ne popadalsya ni razu, i
edinstvennoe, chto zapomnil ya posle vseh bespoleznyh zaezdov na Brajton, byla
zloveshchaya kartina unichtozhennogo nochnym pozharom magazina "Dary okeana"...
Kakim obrazom moj priyatel' sumel predskazat' i finansovyj krah, i
posleduyushchij hod neudachlivyh predprinimatelej?
O chem eshche ya dumal v to utro? Kazalos' by, uzh teper'-to, priblizhayas' s
kazhdoj minutoj k Manhettenu, ne mog zhe ya ne vspomnit' o kitajce?
Slozhnyj vopros. Veroyatnee vsego, bylo tak: gde-to kraeshkom soznaniya
videl ya i kitajca, no dumalo den'gah... 5.
V pervuyu probku ya popadayu pered v®ezdom na Bruklinskij most. Reka mashin
ostanovilas' nad Gudzonom, za kotorym otkryvaetsya klassicheskij vid na
Uoll-strit, znakomyj dazhe tem, kto ne byval v N'yu-Jorke: po otkrytkam i
fotografiyam. V temnoj vode kolyshutsya svetlye gromady neboskrebov...
Odnako iz vseh taksistov, zastryavshih sejchas vmeste so mnoj u
Bruklinskogo mosta, lish' menya odnogo radovala eta kartina, a na drugih kebbi
vy i smotret' ne stali by, otvernulis': nu, mol, i mordy!.. Vot, v sosednem
ryadu, tozhe v chekere, ostervenelo kolotit kulakami po rulyu zhirnyj, zarosshij
shchetinoj arab; v Manhetten on rvetsya, a my -- ele polzem...
A vot pozhiloj ital'yanec s iskazhennym ot zloby licom davit i davit na
gudok, i ego zheltyj "ford" s chernoj ziyayushchej dyroj vmesto perednej fary
revet, kak ranenyj zver'... Zachem i komu on signalit? Neuzhto ot ego gudka --
rassosetsya probka?..
A vot russkij, sosed moj, nashi "tachki" chasto nochuyut ryadyshkom, -- chto
vytvoryaet! Edva sprava li, sleva li ot nego tronetsya ryad mashin, kak on
totchas zhe pytaetsya v etot ryad vskochit'! Razve mozhno tak? Pokalechit ved' keb,
pridetsya chinit', platit'... Net, nevterpezh emu -- v Manhetten, v Manhetten.
Ponyat' ih, konechno, mozhno: kazhdyj taksist pomnit o nenavistnom vtorom
schetchike -- banka, ssudnoj kassy, rostovshchika. Ottogo-to, zastryav v probke,
oni i ne nahodyat sebe mesta...
"Oni"? A ty ishitrilsya hozyajkin schetchik vyklyuchit'?
Kak tut ishitrish'sya? K tomu vremeni, kogda ya zastryal u mosta, moj dolg
uzhe prevysil 21 dollar. Prosto ya ne pozvolyal sebe tak raspuskat'sya, i,
nablyudaya za drugimi kebbi, ispytyval dazhe nekotoroe chuvstvo prevoshodstva
nad nimi, poskol'ku nikto iz nih ne mog znat', kak slozhitsya u nego nyneshnee
utro, a u menya byl kitaec...
Kak nelepo vyglyadit povedenie taksista so storony -- podnimala menya
volna razygravshegosya samomneniya. Nu, dlya chego, esli trezvo rassuzhdat', prut
oni sejchas v gorod? Ved' odnovremenno s nami po dvenadcati mostam i chetyrem
tunnelyam tuda, na ostrov Manhetten, vlivayutsya sotni tysyach mashin. Popav
nakonec v centr, vse eti kebbi opyat' okazhutsya v zatorah, i im tut zhe
zahochetsya vo chto by to ni stalo -- vyrvat'sya iz Manhettena!..
Kuda? Samo soboj -- v "Kennedi".
CHestnye kebbi, vrode menya, celymi dnyami ryshchut po gorodu, kak golodnye
volki. My ne gnushaemsya lyuboj dobychej. V lavah ulic, v shtrekah avenyu my
dobyvaem svoi grivenniki i pyataki, no pri etom vsegda, vsegda ishchem bludlivym
vzglyadom -- aeroport!
Kakim obrazom vyiskivaet kebbi v ulichnoj tolpe passazhira, speshashchego k
samoletu? Nikakoj mistiki v etom net, i chteniem myslej my ne zanimaemsya. V
glazah cheloveka, podnyavshego ruku, ya ne pytayus' podmetit' vzvolnovannost'
pered dal'nej dorogoj. No esli, svorachivaya s ulicy na avenyu, kebbi vidit
srazu, skazhem, pyateryh "golosuyushchih" klientov i slyshit odnovremenno pyat'
okrikov "Taksi!", on ni za chto ne sdelaet oshibki. Esli tol'ko kto-nibud' iz
etih lyudej edet v aeroport, ya voz'mu imenno ego! Dazhe pri uslovii, chto
vygodnyj passazhir vovse i ne pytaetsya menya ostanovit', a proshchaetsya s kem-to
po telefonu...
Menya budut zvat' so vseh storon, no ya pod®edu k telefonnoj budke i,
opustiv steklo, budu smirenno zhdat', poka klient, eshche prodolzhaya razgovor, ne
vstretitsya so mnoj vzglyadom. I togda -- vzglyadom! -- ya sproshu ego: "Vam
nuzhen keb?". I klient blagodarno kivnet v otvet i, prikryv trubku rukoj,
sprosit:
-- Otvezete menya v "Kennedi"?
-- Konechno, ser, -- bezrazlichno-vezhlivym tonom otvechu ya, prozhogom
vyskakivaya iz mashiny i lihoradochno: skorej! skorej! -- zapihivaya v bagazhnik
-- chto?.. Razumeetsya -- chemodan! Razve ya ostanovilsya by vozle telefonnoj
budki, esli by ryadom s neyu na trotuare ne stoyal chemodan?.. 6.
Na neskol'ko kvartalov vpered vdol' pravoj i levoj brovki prostrelivaet
perspektivu avenyu moj natrenirovannyj glaz, reagiruya isklyuchitel'no na
bagazhnuyu klad'. Okleennye dermatinom, pohozhie na chemodany futlyary
zvukodinamikov, muzykal'nyh instrumentov i vsyakoj elektronnoj apparatury ne
sbivayut menya s tolku. YA bystro nauchilsya ih raspoznavat'. Ploho to, chto samye
nastoyashchie chemodany splosh' i ryadom okazyvayutsya blesnoj, na kotoruyu sduru
brosaetsya zheltyj hishchnik. Shvatish' takoj chemodan i -- ne vyrvesh'sya...
Vot bryznul dozhdik, i mertvaya dlya taksista ulica mgnovenno prevratilas'
v les podnyatyh ruk. Polchasa pered etim nikto ne ostanavlival moj keb. No
edva pervye kapli upali na asfal't, kak vse srazu vspomnili obo mne. Teper'
moj keb narashvat! Prehoroshen'kie devchushki stuchatsya ko mne vo vse okoshki,
grand-damy zaiskivayushche mne ulybayutsya, nedostupnejshie gospoda famil'yarno
podmigivayut, sulyat mne po dva i dazhe po tri dollara sverh schetchika. Kak v
dannoj situacii dolzhen ya, po-vashemu, postupit'? Kogo iz nih -- vpustit' v
keb?
"|j, cheker, kakoj-to nepodobayushchij, nepristojnyj, pryamo skazhem, ty
zadaesh' vopros, -- skazhet strogij chitatel', iz teh, chto ne raz sovestili
menya za poezdki v aeroport cherez most Trajboro. -- Kto dal tebe pravo
vybirat' klientov? Ty obyazan obsluzhivat' vseh podryad i uzh bud' lyubezen..."
-- Figu vam s makom! Kak tol'ko nachinaetsya dozhd', ya odnovremenno s
"dvornikami" vklyuchayu signal "NE RABOTAYU". Teper' yanikogo ne beru!
"To est', kak eto -- "nikogo"? Neuzhto sovest' pozvolit tebe ne vzyat',
skazhem, etu baryshnyu-"strekozu", ochutivshuyusya pod plachushchim nebom -- v odnom
plat'ice?!.."
-- A vy sluchajno ne pomnite, chemu uchil knyaz' Talejran molodyh
diplomatov?
"Pogodi, kebbi! Pri chem tut knyaz' Talejran? Rech' idet o tvoem samogo
skvernogo poshiba hamstve".
-- Net uzh, esli zabyli, to pozvol'te napomnit'. |tot francuzskij
ministr, nadoumivshij svoego korolya prodavat' Amerike oruzhie dlya vojny s
Britanskoj koronoj, etot velichajshij iz diplomatov, vospityvaya molodyh, ne
ustaval povtoryat': "Nikogda ne postupajte soglasno pervomu dvizheniyu dushi,
ibo ono -- samoe blagorodnoe..."
"Fu! -- skazhet intelligentnyj chitatel'. -- Vot uzh, dejstvitel'no: tak
zavrat'sya mozhet tol'ko n'yu-jorkskij kebbi! Do chego zhe protivnyj narodec; chto
za istoricheskie paralleli
-- po takomu nichtozhnomu povodu..." -- I yavstvenno vizhu: puhlyj moj
tomik skol'zit po poverhnosti zhurnal'nogo stolika i -- padaet na pol...
Nu i plevat'!
No chto eto: i krotkaya sekretarsha, dvazhdy opozdavshaya po moej vine, i
"zabytyj papa", porazivshij menya svoej vyderzhannost'yu, i moryachok s devushkoj
iz moego pervogo taksistskogo dnya, i beskorystnyj professor Stenli, kotoryj
uchil menya vodit' mashinu -- vse amerikancy, k kotorym ya proniksya nepoddel'noj
simpatiej, hmuryatsya i osuzhdayushche kachayut golovami:
"Kak zhe ty mozhesh' tak postupat'? Neuzhto ty proedesh' mimo etoj babuli?
Glyan': zloj veter spicami naruzhu vyvernul ee zont. Starushka promokla do
nitki. Net, paren', zrya, vyhodit, govorili my tebe druzheskie slova. Skvernym
na poverku ty okazalsya fruktom. Ne udivimsya my, esli ty skazhesh', chto tebe i
na vseh nas plevat'..."
Net, druz'ya moi. Hot' vy i otrekaetes' ot menya, takogo ya vam ne skazhu.
Inye dlya vas najdu ya slova: "Sytyj golodnogo ne razumeet"... Dumaete, mne ne
hochetsya byt' dobrym? Dumaete, mne priyatno ostavlyat' lyudej pod dozhdem? No
esli ya sejchas pozhaleyu "babulyu", kto potom pozhaleet menya?
Konchitsya dozhd', i opyat' moj keb nikomu ne budet nuzhen. I snova budu
kolesit' ya po polchasa v poiskah dvuhdollarovogo passazhira.
Promel'knet dlinnyj den', na zemlyu opustitsya noch', usnet N'yu-Jork, i ya
ostanus' odin na bezlyudnyh ulicah. Kak ya mogu vernut'sya domoj, poka ne
otrabotayu 62.50 -- ezhednevnuyu stoimost' arendy zheltogo keba? A benzin? A dlya
sebya kak minimum tridcat'-sorok dollarov dolzhen ya sdelat' ili ne dolzhen? A
chtoby zarabotat' takie den'gi (pri tarife 70 centov za milyu), taksistu nado
nakrutit' na spidometr primerno 140 platnyh mil'. Daleko ne vsegda uspevayu ya
sdelat' ih i za 15 chasov...
Rashvatannye taksi, les podnyatyh ruk -- eto moj edinstvennyj shans
vylovit' iz ulichnoj tolpy passazhira v aeroport, sdelat' dvadcatku odnim
moguchim udarom!
-- No razve vse kebbi tak postupayut? -- sprosit mister Forman,
spravedlivyj taksistskij nachal'nik, i ego ne obmanesh': on-to znaet...
Net, mister Forman, ne vse.
Aga! Znachit, ty byl eshche huzhe, chem ostal'nye taksisty!
YA byl huzhe mnogih, i -- luchshe mnogih... 7.
Slovo "keb", -- esli pokopat'sya v slovaryah, esli krome "Vebstera"
zaglyanut' eshche i v "Oksfordskij", -- imeet v anglijskom yazyke celyj ryad
znachenij, pomimo glavnogo: "naemnyj avtomobil'". "Cab" -- eto i perevod po
podstrochniku, i obman ekzamenatora -- shpargalka, a glagol "to cab" -- sovsem
uzh blatnoj, zhargonnyj smysl kotorogo -- "zanimat'sya karmannymi krazhami"...
Nu, a ya -- prostakov ne grabil; inostrancam ne zayavlyal, chto summu, vybituyu
schetchikom, dolzhen oplatit' kazhdyj iz passazhirov v otdel'nosti; ne vzimal
nezakonnyh poborov za pol'zovanie bagazhnikom; no v aeroporty, byl greh,
izbegal ezdit' samym korotkim iz centra marshrutom -- po mostu Kvinsboro, a
vse norovil mahnut' na most Trajboro s tem, chtoby gazanut' potom po
shirokomu, stremitel'nomu Grand-shosse, prevrashchavshemu kazhdyj rejs v prazdnik
(hotya etot, moj, prazdnik obhodilsya klientu v lishnie dva-tri dollara); da
eshche inoj raz balovalsya ya i signalom "NE RABOTAYU", kogda vse ostal'nye zheltye
keby, nahodivshiesya v moem pole zreniya, okazyvalis' zanyatymi, i ya byl uveren,
chto pervyj zhe chemodan dostanetsya mne!..
Eshche minutka terpeniya, ukolov sovesti, eshche parochka zlopyhatelej zapishet
moj nomer, i ya -- ujdu v "Kennedi"!
Est'! Vot on -- dolgozhdannyj, zhelannyj! Soprovozhdayushchij chemodan starichok
dazhe ne nadeetsya, chto popadet v taksi pod usilivshimsya livnem. Prizhalsya k
gazetnomu kiosku spinoj, i vo vsej ego figure obrechennost'. On, milyaga, i ne
dogadyvaetsya, chto edinstvennyj svobodnyj keb pod signalom "NE RABOTAYU"
prodiraetsya po zapruzhennoj avenyu k nemu, i tol'ko k nemu! CHto ya uglyadel ego
chemodan!..
YA ostanavlivayu cheker u gazetnogo kioska takim obrazom, chtoby nikakoj
sluchajnyj passazhir ne smog by sest' v keb, i tol'ko togda otkryvayu
avtomaticheskij zamok. CHemodan pogruzhen, schetchik vklyuchen, mashina tronulas', i
tut kovarnyj starikashka vonzaet v moyu doverchivo podstavlennuyu spinu nozh:
-- CHelsi!
YA proglotil blesnu... Malo togo, chto poezdka -- trehdollarovaya, v
skoplenii mashin ona otnimet ujmu vremeni. CHemodan, sygravshij so mnoj takuyu
neumestnuyu shutku, ezdil, kak teper' vyyasnyaetsya, v masterskuyu: ruchka, vidite
li, u nego otorvalas'... 8.
Kak ulybka zhenshchiny, mnogoobeshchayushchi i obmanchivy chemodany. Po utram oni
chut' li ne cherez odnogo soprovozhdayut svoih vladel'cev v ofisy s tem, chtoby
otpravit'sya v aeroport vo vtoroj polovine dnya... Tak chto so vsemi
uhishchreniyami i natrenirovannym vzglyadom ne kazhduyu nedelyu udavalos' mne
popast' v "Kennedi"...
-- CHto zh, -- skazhet tut samyj vzyskatel'nyj i samyj dorogoj moemu
serdcu chitatel'. Tot, kotoryj vse ponimaet. Tot, kotoryj sam ne odin god
prozhil za barankoj taksi. -- Znachit, ty pokamest ne stal nastoyashchim kebbi...
Znachit, ne stal.
-- Nu, a pochemu zhe ty ne dogovarivalsya s hozyaevami edushchih v ofis
chemodanov, chto podberesh' ih vo vtoroj polovine dnya i otvezesh' v aeroport? --
sprosit inoj prytkij znatok zheltogo biznesa. No eto uzhe neser'ezno. Kak eto
-- "ne dogovarivalsya"? A otkuda zhe vzyalsya kitaec? S neba on, chto li,
svalilsya?..
Kitaec okazalsya v moem chekere nakanune, pod vecher, kogda, poteryav uzhe
vsyakuyu nadezhdu popast' v aeroport (posle shesti eto redkost'), ya reshil eshche
razok prochesat' Park-avenyu i vklyuchil signal "NE RABOTAYU". CHas "pik" vot-vot
dolzhen byl utihnut', no desyatki ruk vse zhe ko mne tyanulis', a ya ne zamechal
dazhe samyh otchayannyh, chto chut' ne brosalis' pod kolesa, kak vdrug na uglu
SHest'desyat pervoj ulicy zametil na protivopolozhnoj storone -- chemodan!
Vorovato oglyanuvshis': ni policii, ni vstrechnyh mashin ne bylo -- sdelal
razvorot protiv strelki odnostoronnego dvizheniya, vyskochil iz chekera i
shvatil poklazhu...
Uzkoglazyj vladelec chemodana blagodarno klanyalsya; no kogda ya vklyuchil
schetchik, zvezdanul menya po zatylku:
-- Tat!
Bylo yasno, chto delo moe ploho, no nadezhda v dushe eshche shevelilas'.
Taksisty lyubyat neponyatnye slova: za nimi kroyutsya nevedomye dali
maloizvestnyh gorodkov v N'yu-Dzhersi, v Vest-chestere, dvojnaya plata...
-- "Tat" -- eto gorod v Long-Ajlende? -- sprosil ya naudachu.
-- No lon-ajlen. Tel Tat...
Ponyali vy chto-nibud'? A ya, kak ni tyagostno bylo, ponyal. Fibrovomu
kitajskomu chemodanu okazalsya ne po karmanu dorogoj otel' "Ridzhensi", i on
evakuirovalsya s Park-avenyu na Sed'muyu, v gostinicu podeshevle -- v "Taft". YA
byl udruchen, no tem ne menee strozhajshe doprosil kitajca. Priletel on v
N'yu-Jork, kak bylo ustanovleno, vsego na odin den', i zavtra cherti ponesut
ego kuda-to dal'she. Iz kakogo aeroporta? Prostite, no eto detskij vopros.
Razve, zastryav v probke u Bruklinskogo mosta, stal by ya smotret' svysoka na
vseh ostal'nyh kebbi, esli by moj kitaec sobiralsya v "La-Gvardiyu"?..
Kogda doznanie bylo zakoncheno, ostavalos' tol'ko vnushit' klientu, chto
ne on mne, a ya emu nuzhen pozarez. No eto dlya kebbi -- sushchie pustyaki. YA
naplel kitajcu, chto zavtra v Amerike prazdnik -- den' rozhdeniya prezidenta
Forda, i potomu ni avtobusy, ni taksi ne rabotayut. Odnako poskol'ku ya lichno
kitajcev ochen' uvazhayu, potomu chto oni horoshie lyudi (opyat' ulybki), to tak uzh
i byt', otvezu ego utrechkom v "Kennedi", chtob on ne opozdal k samoletu,
prichem, zaedu za nim besplatno (opyat' poklony), no on dolzhen dat' mne -- tut
kitaec ne na shutku ispugalsya i uspokoilsya lish' togda, kogda do nego doshlo,
chto trebuyu ya ne deneg, ne zadatok, a vsego-navsego -- vizitnuyu kartochku...
Kartochku biznesmen s Tajvanya mne dal, i teper', perevaliv nakonec cherez
Bruklinskij most, ya vertel ee v rukah i poglyadyval na chasy. K polovine
devyatogo moj keb okazalsya na uglu Hauston-strit. Kitajca ya dolzhen podobrat'
v devyat', a izlishek vremeni luchshe vsego istratit' na to, chtoby vymyt'
mashinu. 9.
YA svernul k mojke, i poka myl'naya pena i ostrye strui smyvali s chekera
nedel'nuyu gryaz', podschital, chto k devyati chasam, kogda kitaec syadet v mashinu,
moj dolg hozyajke dostignet 22 dollarov 30 centov. No eto ne beda. Kitajca ya
povoloku cherez most Trajboro, i vmeste s chaevymi trebuemaya summa naberetsya.
Poka ya prodelyval eti vychisleniya, troe meksikancev vytirali tryapkami
cheker. Bez sochuvstviya glyadet' na nih bylo nel'zya. Vsegda na vetru, vsegda
mokrye... Lyuboj iz etih, nelegal'nyh immigrantov byl by rad. pomenyat'sya so
mnoj mestami: stat' voditelem zheltogo keba. YA brosil monetu v lejku, na
kotoroj bylo napisano "Spasibo", i, ustydivshis' svoej skarednosti, dobavil
eshche odnu... Za vse zaplatit kitaec. YA poobeshchal, chto zaedu za nim besplatno,
no vozit' besplatno svoj fibrovyj chemodan on budet u sebya na Tajvane. Na sej
raz za chemodan v schet budet postavlen dollar. Ne imeyu prava? Nichego. CHem
men'she kebbi rassuzhdaet o mirovoj spravedlivosti, tem bol'she on zarabatyvaet
deneg...
Po Pyat'desyat pervoj ulice ya vyehal na Sed'muyu avenyu, postavil cheker u
vhoda v otel' "Taft", vperedi dvuh dozhidavshihsya raboty taksi, i pokazal
vizitnuyu kartochku negru-shvejcaru.
SHvejcar kivnul, emu, mol, vse ravno. Kuda vazhnej dlya menya bylo sejchas
to, kak povedet tebya taksist, ch'ya ochered' byla pervoj. Ved' imenno emu
predstoyalo otdat' vygodnogo passazhira voditelyu, kotoryj special'no za etim
passazhirom priehal. Roslyj goluboglazyj amerikanec vpolne mog pred®yavit'
pretenzii na moego kitajca, esli i ne po pravu, to -- siloj. No taksist etot
ne stal nahal'nichat', a vot stoyavshij za nim ded s torchavshim iz uha sluhovym
apparatom zashkandybal ko mne -- vyyasnyat' otnosheniya:
-- Pochemu ty tut stal?
Molcha pokazyvayu vizitnuyu kartochku.
-- Po dogovorennosti, -- soobrazil starik. -- Kuda poedesh'?
-- V "Kennedi", papasha, v "Kennedi", -- pokrovitel'stvenno otvechal ya.
Ded vzdohnul, zaviduya chuzhomu schast'yu, i poplelsya obratno.
-- Taksi! -- iz dverej otelya vyporhnuli dve chernye devchonki.
-- YA ne rabotayu, -- skazal voditel'-amerikanec.
CHernyj shvejcar dostal iz karmana svistok; on sostoyal v prestupnom
sgovore s goluboglazym yanki.
Mimo katili pustye keby. Belye voditeli, chernye voditeli ne hoteli
brat' chernyh devchonok. Ot obidy u nih vytyanulis' lica. No dollar, kotoryj
chernyj shvejcar namylilsya poluchit' s belogo kebbi, dozhidavshegosya klienta v
aeroport, byl sil'nee rasovoj solidarnosti...
Mne sluchalos' videt' draki taksistov i, byvalo, zhestkie. No takogo
zrelishcha ya eshche ne vidal: s gluhim rykom ssohshijsya starichok rinulsya na
goluboglazogo, po sravneniyu s nim -- velikana! I -- kulachonkom ego,
kulachonkom: "Rabotat' ne hochesh'!" -- krichit starichok i deretsya...
Roslyj kebbi ne znal, kuda devat'sya. Otvetit' on boyalsya. Stoit emu
nenarokom zadet' starichka -- tot rassypletsya. On uvorachivalsya, ubegal, a
starik nasedal!.. U otelya sobralsya narod, vse smeyutsya. Taksist soobrazil,
nakonec, spryatat'sya v svoem kebe, zakrylsya iznutri, a starik tarabanit po
kryshe:
-- Ubirajsya otsyuda!
Otkuda-to iz-za spin zevak voznik polismen. Belyj. Ponimayushche glyanul na
chernyh devchonok, i tyazhelaya dubinka kosnulas' dvercy keba... Stalo tiho,
taksist opustil steklo.
-- Ty voz'mesh' rabotu? -- sprosil polismen. -- Preduprezhdayu: esli ty
skazhesh' hot' slovo...
Lyazgnul, otkryvayas', avtomaticheskij zamok, shvejcar pospeshno raspahnul
dvercu.
-- My ne poedem s nim! -- negodovali devchonki. Dubinka kosnulas'
kapota:
-- Ubirajsya! -- i keb ischez...
-- Voz'mi rabotu! -- povernulsya polismen k stariku, no ded, skandalist,
upersya rukami v boka:
-- A ty so mnoj tak ne razgovarivaj! YA tebya ne boyus'. YA v tridcat'
pervom godu, byvalo, dralsya s tremya takimi, kak ty, -- starik stal schitat',
zagibaya pal'cy. -- S polismenom. S dispetcherom. S menedzherom. Kogda kebbi
vozvrashchalis' v garazh, oni kazhdyj vecher podzhidali nas, chtob otobrat' den'gi.
No esli posle celogo dnya raboty u menya v karmane byl vsego odin dollar, ya
ego im ne otdaval: menya doma zhdali golodnye deti!.. -- Starik kivnul v
storonu s®ezhivshihsya devchonok. -- Konechno, ya ih voz'mu. No ne potomu, chto
ispugalsya tvoej dubinki, a potomu, chto ya nikogda ne vybirayu rabotu!
Starik ukazal na menya:
-- Vot eshche odin "artist" dozhidaetsya "Kennedi". Tol'ko v Kennedi on
poedet. A ya -- vseh beru!
Slovno luzha benzina, v kotoruyu brosili spichku, vspyhnula aplodismentami
tolpa.
Devchonki uselis' v mashinu, policejskij shagnul ko mne. YA pred®yavil
vizitnuyu kartochku kitajca.
-- Sejchas proverim! -- zayulil shvejcar. Teper' on vyhvatil u menya
kartochku i skrylsya v vestibyule.
Bylo chetvert' desyatogo. Nu, kitaec, derzhis'! CHrezvychajnyj Taksistskij
Tribunal, soveshchayas' na meste, opredelil: za opozdanie, za razgil'dyajstvo i
nervotrepku prigovorit' tebya k vysshej mere nakazaniya -- k Kol'cevoj doroge!
Ty, golubchik, teper' poedesh' po Zapadnomu shosse; my nyrnem v tunnel' Batteri
i pocheshem po beregu okeana vokrug vsego Bruklina. 26 dollarov na schetchike
garantirovany! Podsudimyj, vam prigovor ponyaten?..
-- On uehal, -- prerval shvejcar besstydnye moi fantazii.
-- Ne mozhet byt'! -- vzvilsya ya.
-- Vypisalsya v shest' utra i uehal...
Vot tebe i "dogovorennost'"... Vot tebe utrennij "Kennedi", Kol'cevaya
doroga -- eshche odin myl'nyj puzyr'... Tol'ko dolg hozyajke ostavalsya
ob®ektivnoj real'nost'yu.
Solnechnye bliki lezhali na trotuarah, chas "pik" konchilsya. V desyat' chasov
ya otvalil ot "Tafta" -- pustym.
Glava devyataya. KLAD POSREDI PARK-AVENYU. 10:00 -- 17:00
Nakonec-to dokopalis' my do pravdy. A to slishkom uzh ya rashvastalsya. I
pribautki u menya taksistskie, i psihologiya, i zamashki -- vse eto pyl' v
glaza. Do nastoyashchego kebbi mne bylo poka daleko...
Raboty na ulicah net. I eshche chasa dva-tri ne budet. Ob otricatel'nom
balanse luchshe ne vspominat'. Dajte mne Bronks, Garlem, Bruklin -- ya poedu,
kuda ugodno!... Minut dvadcat' prishlos' mne otstoyat' v ocheredi u
Pensil'vanskogo vokzala, prezhde chem poluchit' pervogo v etot den' passazhira:
-- Otel' "Dorall".
Uzhe ne novichok, ya pomnil, chto poka "zagoral" u "Tafta", na ostrov
Manhetten vlilos' ne menee milliona mashin. Samoe sil'noe skoplenie ih
podzhidaet menya v ulicah -- ot Sorok vtoroj i vyshe. Poetomu ya vyehal na
Park-avenyu po Tridcatoj i yurknul v tunnel', prolozhennyj pod zdaniem
"Pan-Am".
|to byla prostaya rabota, no i vypolnil ya ee bezuprechno: oboshel probki,
vyigral minut desyat' i tem samym sbereg svoemu klientu poltinnik. Na uglu
Pyatidesyatoj ulicy ya ostanovilsya:
-- Otsyuda vam luchshe projti peshkom. Vsego odin kvartal.
-- Net, vy uzh pozhalujsta ...
-- Tam zator, my poteryaem chetvert' chasa.
-- Ser!
CHert s toboj. Povorachivayu napravo i nemedlenno zastrevayu. Schetchik
tikaet, my stoim...
Skazat' po sovesti, predlozhil ya svoemu klientu progulyat'sya ne potomu,
chto ego den'gi dlya menya -- svyatynya. Kvartal Pyatidesyatoj ulicy mezhdu
Park-Avenyu i Leksington -- unikal'noe dlya taksista mesto. V etot kvartal
nuzhno v®ezzhat' pustym. Zdes' raspolozhen gruzovoj pod®ezd otelya
"Val'dorf-Astoriya", prednaznachennyj isklyuchitel'no dlya postoyal'cev s bagazhom
-- priezzhayushchih ili uezzhayushchih, -- chtoby grudy chemodanov ne portili vid u
central'nogo vhoda znamenitoj gostinicy. I hotya taksistam ne razreshaetsya tut
stoyat', hotya ih vechno gonyaet policiya, prohodya ili proezzhaya po Pyatidesyatoj
ulice, vy vsegda uvidite neskol'ko zheltyh mashin: oni podzhidayut passazhirov v
aeroport...
Ne doehav metrov desyat' do gruzovogo pod®ezda, stoya v zatore, ya videl
tri zheltyh keba: sredi nih ne bylo chekera!.. A chto, esli v etu samuyu minutu
tam, v staromodnom lifte s litymi mednymi ruchkami, spuskaetsya kompaniya iz
pyateryh biznesmenov, speshashchih v "Kennedi"?.. Ni v odnom iz kebov, karaulyashchih
u pod®ezda, razmestit'sya oni ne smogut...
Schetchik tikaet, my stoim. 2.45. Na svetofore na Leksington-avenyu
zagorelsya zelenyj svet, no my ne dvizhemsya. 2.55.
Iz pod®ezda donositsya svist, i v moe serdce vhodit tupaya igla.
-- Ser, zachem vy naprasno, -- govoryu ya, -- teryaete den'gi i vremya? Do
gostinicy "Dorall" polminuty hod'by...
2.65. V zerkale zadnego obzora -- molodoe, iskrivlennoe uhmylkoj lico.
Moj passazhir ne iz teh, kto pozvolit kakomu-to kebbi komandovat'. Svist
povtoryaetsya, no ni odna iz zheltyh mashin ne trogaetsya s mesta, i ya ponimayu,
chto eto znachit...
|to znachit, chto, ne vypuskaya svistka izo rta, shvejcar shiroko razvel
ruki -- nuzhen "bol'shoj keb"! YA ne vizhu shvejcara, ne vizhu ego zhesta, no ya
znayu, chto proishodit vnutri gruzovogo pod®ezda...
-- Ser, vy zhe slyshite: tam zovut cheker. Lyudi opazdyvayut na samolet...
Mashiny tronulis', my proezzhaem mimo... |to poslednij moj shans! YA
nazhimayu na tormoz i oborachivayus'. YA smotryu na svoego klienta v upor. 2.75.
On ved' vse ravno ne dotyanet do svoej gostinicy. On assignoval na poezdku
tri dollara, i sejchas narochno, nazlo mne tyanet vremya, poka schetchik ne s®est
moi chaevye: brat' sdachu emu vse zhe nelovko... 2.85. Szadi signalyat mashiny, i
ya vynuzhden proehat' eshche neskol'ko metrov, osvobodivshihsya v moem ryadu...
-- CHeker! -- krichit shvejcar, no -- pozdno. Dazhe esli moj passazhir i
otpustit menya teper', ya uzhe ne smogu podat' nazad i popast' v pod®ezd.
Mashina pozadi uperlas' svoim bamperom -- v moj, ya zapert...
2.95. V kormushke shurshat den'gi. Ironicheskij molodoj chelovek zaranee
prigotovil tri bumazhki po dollaru, a u menya v kulake uzhe zazhaty pyat' monet
po odnomu centu:
-- |j, ty zabyl vzyat' sdachu! -- krichu ya i shvyryayu medyaki na asfal't...
Zelenyj svet, nuzhno trogat'.
-- CHeker! -- oret shvejcar. Nu i denek... 2.
Vse zhestche i zhestche skoplenie mashin na ulicah. Dazhe pri vklyuchennom
schetchike ezdit' po gorodu so skorost'yu pyat' mil' v chas -- ne udovol'stvie,
eshche tyazhelej probirat'sya skvoz' tolpy obtekayushchih keb peshehodov, no sovsem
nevynosimo torchat' v zatorah pustym. K poludnyu zarabotal ya dollarov 18, a
sil uzhe ne bylo nikakih.
Dvigayas' na sever po Park-Avenyu, po napravleniyu k Central'nomu vokzalu,
ya vklyuchil "NE RABOTAYU". |to bylo glupo, potomu chto nikto ne pokushalsya na moj
cheker, no ya tverdo reshil dobrat'sya do kakoj-nibud' "obzhorki", vypit' kofe i
peredohnut'. YA uzhe sobiralsya svernut' na Sorok vtoruyu ulicu, kak vdrug
kto-to postuchalsya v okno... Nu chto tebe ot moej dushi nuzhno?
Pozhiloj bruklinskij evrej. Takie obozhayut besedovat' s kebbi. O chem mne
s toboj govorit'?.. Net, otkroj emu okno! Da eshche -- pravoe, do kotorogo
dotyanut'sya nevozmozhno. Mne prishlos' lech' na siden'e, chtoby pokrutit' ruchku i
opustit' steklo.
-- CHto nado? -- lezha sprashivayu ya.
-- Hotite poehat' v "Kennedi"?
Tol'ko teper' ya -- bolvan! -- zametil, chto on derzhit v rukah portpled.
Oh, moya professional'naya intuiciya!..
-- Konechno, S|R !
-- YA potomu sprashivayu, chto u vas vklyuchen signal "NE RABOTAYU".
-- Spasibo, chto napomnili: ya prosto zabyl... Hitraya, vseponimayushchaya
ulybochka:
-- YA tak i podumal...
A portpled-to uzhe na perednem siden'e! Tol'ko pochemu svet moih glaz,
nechayannoe moe spasen'e v potrepannyh bryukah s meshkami na kolenyah, ne saditsya
v keb? Trevozhno mne ot etogo:
nu, kak peredumaet?..
-- Stan'te za uglom i podozhdite menya paru minut: ya predpochitayu platit'
v skladchinu...
-- V skladchinu -- s kem?
-- S poputchikami...
Svihnulsya ty, chto li, dorogusha?
-- Gde zhe vy ih voz'mete?
-- Zdes'.
Hotya klient plel kakuyu-to nesurazicu, ya poslushno ot®ehal i ostanovilsya
za uglom. Ne znayu, mozhet, vy sposobny postignut' polet etoj mysli? Stoyat na
ulicah ordy speshashchih k samoletam puteshestvennikov i zhdut-ne dozhdutsya, poka
yavitsya nekij predpriimchivyj tip v neglazhennyh bryukah i priglasit ih
sostavit' emu kompaniyu, chtob dobrat'sya na taksi v aeroport za polceny? Tak
eto ponimat'?
No s kakoj stati ya dolzhen chto-to ponimat', esli portpled -- u menya? I
vremya rabotaet na menya. Pust' progulyaetsya po ulice, posprashivaet. Samolet-to
ne budet zhdat', poka etot obalduj najdet poputchikov. Nikogo on, razumeetsya,
ne najdet, vernetsya i -- poedem... 3.
Odnako, hotite -- ver'te, hotite -- ne ver'te, predpriimchivyj tip
vernulsya s dvumya! passazhirami... Esli by on vynul iz svoego portpleda zhivogo
verblyuda, eto ne proizvelo by na menya ravnosil'nogo vpechatleniya. Obratilsya
zhe ko mne etot organizator gruppovoj poezdki tak, slovno nichego neobychnogo
ne proizoshlo. Dzhentl'meny poedut v "La-Gvardiyu" i zaplatyat po pyat' dollarov.
On zaplatit eshche desyat'. O'kej?
YA ne otvetil. ZHestom velel im vsem sadit'sya v keb, i my poehali...
Kakoj dorogoj?
Razumeetsya, po mostu Kvinsboro.
CHerez sto svetoforov?
A za kakim leshim potashchilsya by ya na Trajboro -- nakruchivat' na schetchik
lishnie poltora dollara, znaya zaranee, chto mne ih vse ravno ne oplatyat? Esli
za rejs naznachena tverdaya cena, kebbi vsegda poedet samoj korotkoj dorogoj.
No ved' ty zhe sam kakie slova govoril pro marshrut po Grand-shosse --
"lyubimyj", "stremitel'nyj", "prazdnik"...
Vse tak. Tol'ko eti moi slova napolnyayutsya soderzhaniem lish' pri uslovii,
chto "lyubimyj", "stremitel'nyj" prinosit parochku lishnih dollarov. Ot nih i na
dushe -- prazdnik...
Tak chto zhe, ty ehal molcha? Ne skazal passazhiram privetlivogo slova?
Net, ne skazal.
I ni o chem ne sprosil sidevshego ryadom s toboj volshebnika? Kakim obrazom
nashel on dvuh poputchikov?
Net, ne sprosil. Spugnut' boyalsya. Vyzhidal. Kto znaet: mozhet, on pri
postoronnih ne zahochet skazat'. Da i ne ochen'-to verilos' v chudo. Malo li
kakie byvayut sovpadeniya?.. Odnako, kogda v "La-Gvardiyu" te dvoe, chto ehali
na zadnem siden'e, vyjdya iz chekera, kivnuli na proshchan'e drug drugu i
razoshlis' v raznye storony -- ya pochuvstvoval, chto mne nechem dyshat'. Menya
bilo, kak v lihoradke...
Moj passazhir, okazyvaetsya, ne sluchajno nabrel na etih dvuh poputchikov,
a nashel kazhdogo iz nih poodinochke. Takih sovpadenij ne byvaet! No, esli po
kakoj-to neizvestnoj prichine tuda, na yugo-vostochnyj ugol Park-avenyu i Sorok
vtoroj ulicy, dejstvitel'no, stekayutsya passazhiry, napravlyayushchiesya v
aeroporty, -- togda vsya moya taksistskaya zhizn' izmenitsya! Togda vyiskivanie
chemodanov, chernye pyatnadcatichasovye rabochie dni -- vse eto nemedlenno stanet
proshlym!.. 4.
YA vyter vystupivshij na lbu pot i igrivo podtolknul loktem sidevshego
ryadom prigoryunivshegosya evreya:
-- Nu-ka, priznavajtes'!
-- V chem?
-- Kakim obrazom vy nashli etih dvuh "la-gvardejcev"?
-- A chto tut osobennogo? YA vsegda tak delayu...
Ponimaete: tysyachi taksistov izo dnya v den', s utra do vechera ryshchut po
N'yu-Jorku v poiskah passazhira v aeroport i ved' ne vsegda nahodyat, a on
"vsegda tak delaet" i -- "chto tut osobennogo"?
-- Vy schitaete menya durakom?! -- ele sderzhivaya zlobu, bryaknul ya, a etot
vytarashchilsya na menya chestnymi glazami:
-- YA ne ponimayu, o chem ty sprashivaesh'... Skol'zkij tip!
-- Pochemu eti dvoe tam okazalis'?
-- Otkuda mne znat'. YA voobshche zhivu ne v N'yu-Jorke, a v Olbani. Zdes'
byvayu proezdom... Temnit, vykruchivaetsya...
-- Dopustim. No sami-to vy, chto delali na uglu Park-avenyu i Sorok
vtoroj ulicy?
-- Pokupal bilet.
-- Kakoj bilet?
-- Na samolet, v Izrail'...
Ostorozhnen'ko, slovno lovya babochku redchajshej krasoty i boyas' povredit'
ee nezhnye krylyshki, ya prikosnulsya k tajne.
-- A te dvoe tozhe pokupali bilety na samolet?
-- Tam vse pokupayut bilety...
Divnaya babochka zatrepyhalas' v somknutyh ladonyah... |vrika! Znachit,
gde-to tam, na uglu Park-avenyu i Sorok vtoroj ulicy raspolozheny gorodskie
AVIAKASSY!...
Passazhir moj tozhe smeknul, chto soobshchil mne nechto isklyuchitel'no vazhnoe i
rastrevozhilsya:
-- A pochemu tebya vse eto tak interesuet?
Skazat' emu, chto teper' ya budu rabotat', kak vse normal'nye lyudi, po
9-10 chasov? CHto vstavlyu, nakonec, zuby?.. Voobrazite sebe etu scenochku:
takser, murlo, so slezami na glazah blagodarit klienta:
vy, deskat', ser, ne dogadyvaetes', chto sejchas dlya menya sdelali!.. A
"ser", raschuvstvovavshijsya ot togo, chto oblagodetel'stvoval bednyagu
(sekonomiv odnovremenno desyatochku na poezdke v "Kennedi"), pohlopyvaet kebbi
po plechu i pri etom nravouchitel'stvuet: lyudi, mol, dolzhny pomogat' drug
drugu... CHerta lysogo ya emu otkroyus'!
-- Izvinite, mister, no mne v obshchem-to vse ravno, kto i v kakoj kasse
pokupaet bilety. YA prosto tak sprosil, chtoby vas razvlech'... Rasskazhite-ka
luchshe, esli ne sekret, zachem vy letite v Izrail'?
Ne ochen'-to on mne poveril, no priosanilsya i skazal:
-- YA chasto tam byvayu. YA okazyvayu gosudarstvu Izrail' pomoshch'...
Poslednie slova on proiznes s takim vazhnym vidom, chto ya rassmeyalsya. |to
bylo, konechno, nehorosho, no i postavlen na mesto ya byl chereschur uzh spesivym
tonom:
-- Vam smeshno pri mysli, chto est' na svete lyudi, kotorye zanimayutsya
podobnoj erundoj?
-- Vy nepravil'no menya ponyali. Pomoshch' Izrailyu -- vovse ne erunda. No my
uzhasno smeshnye lyudi...
-- Kto eto -- "my"?!
-- Evrei.
-- Pochemu zhe evrei "smeshnye"? -- On tak obidelsya, chto ne zhelal
priznavat' vo mne soplemennika.
-- Potomu chto my -- hvastuny.
-- Gm!.. -- tol'ko i vydavil on iz sebya, a ya uzh zadal emu percu:
-- Nu, neuzheli nel'zya skazat', chto vy sobralis' povidat' rodstvennikov
ili chto-to kupit'-prodat'?.. Net, u vas -- osobaya missiya! YA ne styzhus' svoej
bednosti: vy vidite, kto ya. No kakuyu pomoshch' Izrailyu mozhete okazat' vy, esli
zhizn' zastavlyaet vas berech' kazhdyj dollar: iskat' poputchikov na taksi do
aeroporta?
Tut passazhir moj sovsem uzh udarilsya v ambiciyu:
-- YA inzhener! YA okazyvayu gosudarstvu Izrail' tehnicheskuyu pomoshch'.
Opyat': ne zavodu, ne proektnomu byuro, ne kakoj-to firme -- gosudarstvu.
Tol'ko na takom urovne!
-- Ohotno veryu, chto vy inzhener. CHto vy horoshij inzhener. No pochemu by
vam ne skazat', chto vy edete porabotat', prodvinut' tehnicheskuyu novinku?..
Zatoptal ya, vysmeyal sdelavshego mne dobro cheloveka, a sam okazalsya
fanfaronom pohleshche ego... Malo mne bylo mechtat', kak, edva vernuvshis' v
gorod, nachnu ya razrabatyvat' "zolotonosnuyu zhilu". Malo mne bylo grez, kak ya
stanu skolachivat' partii passazhirov v "Kennedi"... YA ne sobiralsya ni drat' s
nih vtridoroga, ni zapihivat' po shest' klientov v svoj cheker, kak sardiny v
banku. Pust' edut s komfortom, po pyatero. Pust' platyat vsego po shest'
dollarov. Pust' ih! Tridcat' dollarov za hodochku -- ne vkusno?.. No vsego
etogo mne bylo malo! Hotelos' eshche i vozvysit'sya nad sebe podobnymi: nad
taksistami.
Dozhidayas' svoej ocheredi na stoyanke "International", ni minuty ne mog
usidet' ya na meste. Pereprygivaya cherez luzhi, brodil mezhdu ryadami zheltyh
mashin, pristavaya chut' li ni k kazhdomu kebbi:
-- Gde ty vzyal "Kennedi"?
-- V otele "Princ Dzhordzh".
(|to tret'esortnaya gostinica na Dvadcat' vos'moj ulice).
-- I dolgo prishlos' zhdat'?
-- CHasa dva...
-- Kak zhe ty segodnya den'gi sdelaesh'? -- hanzheskim sochuvstviem
prikryvayu ya bushuyushchee vo mne likovanie i pryg-skok -- k drugomu:
-- A ty gde vzyal "Kennedi"?.. V "La-Gvardii"? ZHdal poltora chasa i
priehal za devyat' dollarov?!..
Ne povezlo parnyu, raduyus' ya, a russkih dazhe ne sprashivayu. |ti torchat
pod "Medisonom" po poldnya...
Dubogryzy! Tupicy! Godami sidyat za barankoj i ne znayut, kak nuzhno
rabotat'! I smeshno glyadet' na nih, i zhalko. Menya tak i podmyvalo
oblagodetel'stvovat' kakogo-nibud' kebbi, podelivshis' svoim otkrytiem. I
esli by ya eto sdelal, Bog ubereg by menya ot bedy, no ya ni s kem ne
podelilsya... 5.
Moj cheker uzhe stoyal na vyezde iz zagona-stoyanki, gotovyj po komande
dispetchera podrulit' pod naves, gde klienty usazhivayutsya v keby, kogda cherez
dorogu, stucha kabluchkami, ot zdaniya aerovokzala perebezhala gibkaya
ognenno-ryzhaya zhenshchina let tridcati. I -- ko mne:
-- Poedem? Leksington i Tridcat' pyataya. Ot etogo mesta do moej
"zolotonosnoj zhily" -- rukoj podat'!..
-- Ledi, razve est' na svete chelovek, kotoryj sposoben vam skazat'
"net"?
Hohochet. No i u menya priliv vesel'ya. Kogda eto ya byl takim smelym,
takim naporistym?
-- Nu-ka, vykladyvajte, -- otchayanno flirtuyu ya, -- chto u vas segodnya za
sobytie?
-- Nichego osobennogo...
-- Otchego zhe vy tak siyaete?
Raskinula ruki po spinke siden'ya -- yarkaya, neotrazimaya.
-- YA vsegda takaya...
-- Oj li?!.. CHto vy delali v aeroportu -- bez veshchej?
-- Provozhala muzha. Vot tak nomer.
-- CHemu zhe vy raduetes'? On u vas staryj, nudnyj?
-- Naoborot, molodoj i ochen' slavnyj... ZHmuritsya ot solnyshka:
-- CHerez dva dnya muzh vernetsya, privezet nashih detishek. YA uzhe bol'she
nedeli ih ne videla.
-- Soskuchilis'?
-- Konechno...
-- Ne veryu ni odnomu slovu.
-- Kak hotite...
-- Skazhete pravdu, esli ya ugadayu?
-- Skazhu.
-- |ti dva dnya -- vashi!
Nahmurilas':
-- Moi...
Edva ona soznalas', besshabashnoe nastroenie moe propalo. Neskol'ko minut
my molchali. YA zakuril svoyu sigaretu, ona -- svoyu. Potom ya skazal:
-- Otkuda eto prihodit? CHto -- tolkaet?
-- Ne znayu...
-- A chem zanimaetsya vash muzh?
-- On dantist.
YA obradovalsya do neprilichiya:
-- Togda tak emu i nado! Dantist zasadil menya v etot proklyatyj keb.
CHemu vy ulybaetes'?
-- Tot, kogo ya lyublyu, tozhe dantist, -- skazala ona, i dlya menya vse ee
ocharovanie -- ischezlo...
"Tak, tak, tak, -- zadumalsya ya: -- a ne podlezhit li eto delo
nemedlennomu razbiratel'stvu v CHrezvychajnom Taksistskom Tribunale?..." I,
sobravshis' s myslyami, totchas zhe vynes prigovor: "Za to, chto u podsudimoj ne
hvatilo ni vkusa, ni vzbalmoshnosti vlyubit'sya v lohmatogo saksofonista, v
sportsmena, v krasavca-aktera, v sosedskogo, nakonec, mal'chishku-studenta,
rassmatrivaya fakt odnovremennogo sozhitel'stva s dvumya dantistami kak
otyagchayushchuyu vinu poshlost', Taksistskij Tribunal prigovarivaet vas, madam, k
marshrutu povyshennoj dal'nosti -- cherez most Traj-boro!".
Prigovor, po-moemu, byl ej ponyaten. |ta damochka znala N'yu-Jork.
Tyagostnaya tishina, v kotoroj caril teper' tol'ko grubyj taksistskij obman,
sgustilas' v chekere. My proskochili mimo otvetvleniya dorogi, kotoroe velo k
tunnelyu Kvins-Manhetten, mimo drugogo otvetvleniya, vedushchego k mostu
Kvinsboro, i teper' stremitel'noe Grand-shosse unosilo keb v storonu ot
peresecheniya Tridcat' pyatoj ulicy i Leksinggon-avenyu, kuda moya passazhirka
napravlyalas', -- v ob®ezd, edak kvartalov na vosem'desyat! No osuzhdennaya ne
zayavlyala hodatajstva o smyagchenii prigovora. Razdavlennaya tyazhest'yu svoej
viny, ona molchala... 6.
Okazavshis', nakonec, na yugo-vostochnom uglu Park-avenyu i Sorok vtoroj
ulicy, ya, odnako, tak i ne spodobilsya razglyadet', gde imenno raspolozheny
zdes' aviakassy. Golova moya shla krugom...
YA ne videl ni domov, ni mashin, ni suety u vhoda v Central'nyj vokzal,
burlivshej cherez dorogu ot togo mesta, gde ya stoyal gluboko potryasennyj: pered
rastyanuvshejsya metrov na dvadcat' sherengoj lyudej s chemodanami!..
Baulami...
Dorozhnymi chehlami dlya kostyumov...
Sakvoyazhami...
Ryukzakami...
Postroennyj i gotovyj k otpravke v aeroport batal'on...
Volnitel'nost' momenta zaklyuchalas' ne tol'ko v kolichestve klientov ili
mest bagazha, ne tol'ko v tom, chto ih bylo m n o --g o , no eshche i v tom, chto
keb byl lish' odin -- moj!
Usiliem voli ya zastavil sebya dejstvovat'! Otkryl bagazhnik i pruzhinisto
shagnul k sherenge...
Prohladnyj veterok laskal moe razgoryachennoe lico; ya rashazhival pered
stroem, kak general, kotoryj namechaet gruppu dlya strategicheski vazhnoj
razvedki. YA zadaval otryvistye voprosy: "Kuda edem?". I tut zhe reshal:
"Podozhdite!.. Vy tozhe dolzhny podozhdat'... A vy -- projdite k mashine!..".
Bol'shinstvo vystroivshihsya vdol' steny lyudej sobiralos' v "La-Gvardiyu";
ih, estestvenno, ya ignoriroval, a vyiskival -- "kennedijcev"... No moi zhesty
i golos s kazhdoj sekundoj stanovilis' vse menee uverennymi, poskol'ku lyudi
otvechali na "general'skie" voprosy kak-to nedobrozhelatel'no, pereglyadyvayas'
mezhdu soboj, i v dushu ko mne holodnym chervem vpolzlo oshchushchenie, chto ya
sovershayu nechto nedozvolennoe...
-- Kuda ehat'? -- sprosil ya ocherednogo passazhira, odnako, on voobshche ne
otvetil mne, a glyadya v tu storonu, gde ya ostavil keb, kak-to stranno i vrode
by zloradno hihiknul.
YA oglyanulsya. Pered moim chekerom, shiroko rasstaviv nogi, stoyal polismen
i chto-to pisal v bol'shom, udlinennom, kak mne pokazalos', bloknote.
--CHto sluchilos', boss? -- vrode by po-priyatel'ski, starayas' skryt'
skvozivshuyu v golose drozh', sprosil ya.
--Nichego osobennogo, -- v ton mne, po-priyatel'ski, otvechal polismen, ne
preryvaya svoego zanyatiya. -- Daj mne, pozhalujsta, svoi prava.
--Vy vypisyvaete mne shtraf? -- ne bez udivleniya osvedomilsya ya.
--Ugu...
--Za chto?
Policejskij molcha ukazal na znak "Ostanovka zapreshchena".
--No ved' ya nahozhus' vozle svoej mashiny, i vy vpolne mogli by mne
skazat'... YA prosto ne zametil etot durackij znak...
Polismen vyrval iz bloknota listok i vruchil ego mne, prigovarivaya:
--YA videl,kak ty pod®ehal. YA vnimatel'no nablyudal za toboj. YA svidetel'
vsego, chto ty sejchas delal, -- zakonchil on mnogoznachitel'no.
Ne chuvstvuya za soboj nikakogo greha, ya povysil golos:
-- I kakoe zhe prestuplenie ya sovershil?
-- Ah, vot ty kak razgovarivaesh'! -- obozlilsya policejskij i, ne
vozvrashchaya mne prava, snova prinyalsya pisat'. Na etot raz -- v drugom
bloknote.
-- Za chto?! -- zakrichal ya, ponimaya, chto sejchas poluchu, uzhe poluchil
vtoroj shtraf.
V otvet polismen proburchal kakoe-to slovo, no kakoe imenno ya ne
razobral...
-- CHto eto znachit? -- sprosil ya.
On povtoril, no ya nikogda prezhde ne slyshal takogo anglijskogo slova.
|to byla kakaya-to "ing"-ovaya forma:
-- Vy prosto nado mnoj izdevaetes'! YA nichego ne ponimayu!
-- A ty ne volnujsya tak, -- sladkim golosom uspokoil menya polismen. --
My s toboj skoro opyat' uvidimsya, i ty vse-vse pojmesh'...
-- Gde eto my "uvidimsya"?
-- V odnom priyatnom uchrezhdenii. Ruchayus': bol'she ty nikogda tak delat'
ne budesh'...
--Ne delat' chego?
-- Ne prikidyvajsya! -- ryavknul policejskij. -- I uchti: eshche odno slovo,
i ty poluchish' tretij talon...
-- Za chto?
-- Za signal "NE RABOTAYU"...
Teper', nakonec, u menya hvatilo uma zatknut'sya. |to mne bylo izvestno:
kebbi, vzyavshemu passazhira pri vklyuchennom signale "NE RABOTAYU", polagaetsya
sto dollarov...
Unichtozhennyj, opustoshennyj, ya osmotrelsya i -- o bozhe -- chto tvorilos'
vokrug!.. Odno za drugim podkatyvali k brovke taksi, i kebbi, ozirayas' na
policejskogo, kotoryj byl zanyat mnoj, kidalis' k lyudyam u steny, hvatali
bagazh i chut' li ne siloj tashchili klientov v svoi mashiny... ZHeltye osy
rasklevyvali moj batal'on... Odnako zhe, edva na Park-avenyu pokazalsya
avtobus, kak yavno v svyazi s ego poyavleniem passazhiry stali vyskakivat' iz
zheltyh mashin. Teper' oni siloj vyryvali u taksistov svoi pozhitki i
shturmovali avtobus!..
Na opustevshem perekrestke my ostalis' s policejskim vdvoem. Da, ya nashel
zolotonosnuyu zhilu, no razrabatyvat' ee zapreshchal kakoj-to neponyatnyj, ne
izvestnyj mne zakon. Sukin syn konchil pisat'.
-- Ob®yasnit' tebe, chto nado delat' s etimi bumagami?
-- Net! -- skvoz' bol' skazal ya svoemu palachu. -- Vse, chto tol'ko mozhno
bylo, ty uzhe sdelal.
-- Ne vse, -- utochnil policejskij, imeya v vidu, chto shtraf za signal "NE
RABOTAYU" on vse zhe ne vypisal. On ved', svoj v dosku paren', vruchil mne
vsego-navsego prodolgovatuyu povestku -- s krasnymi, nabrannymi, kak
zagolovok, zhirnym shriftom slovami: "UGOLOVNYJ SUD RAJONA MANHETTEN..."
Glava desyataya. DO POZDNEGO VECHERA. 17:00 -- 24:00
Obo vsem na svete mozhet zabyt' durnovatyj, zaturkannyj kebbi. V koi
veki poprosit ego zhena privezti iz Manhettena "chto-nibud' vkusnen'koe", nu,
k primeru, -- pirozhnoe iz nemeckoj konditerskoj, zhizn' tosklivuyu
podslastit', a kebbi voz'met i zabudet... Da chto tam -- kaprizy, lakomstva!
Ne upomnit inoj raz taksist i koj-chego povazhnee: vovremya tormoznye kolodki
zamenit' ili dobavit' vody v radiator. I znaet zhe, kakie mogut byt'
posledstviya, a podi zh ty -- ni cherta ne derzhit dyryavaya pamyat'... Na knopku
zamka nazhmet, dvercu zahlopnet i kudahchet potom, kak kurica, -- ox! ax! --
begaet vokrug svoego keba, v kotoryj popast' ne mozhet: klyuchi-to vnutri
ostalis'. I razve tol'ko klyuchi? Nogu svoyu v etoj zheltoj tachke zabudet "shef"
posle dvadcati posadok!
Skol'ko raz, naprimer, byvalo: protorchish' chas v ocheredi v toj zhe
"La-Gvardiyu"; dva-tri voditelya, kotorye pered toboj stoyali, uzhe zagruzilis',
uehali, i nado by podvinut' mashinu vpered, no v golove takaya zvenyashchaya
pustota, chto nichego ty ne vidish', ne slyshish'...
Taksisty szadi pokrikivayut: "|j, cheker!", uzhe raznymi tam epitetami
menya nagrazhdayut, dispetcher gorlastyj iz sebya vyhodit: "|j, 2V26, ty
ogloh?!". A ya -- hot' by hny. Ko mne eto, vrode by, ne otnositsya. Poka ne
podojdet kto-nibud', ne grohnet kulakom po kryshe nad samoj golovoj -- togda
lish' ya vspominayu, chto est' v N'yu-Jorke tol'ko odin zheltyj keb s medal'onom
2V26, tot samyj, kotoryj ya arenduyu. CHto 2V26 -- eto ya...
Obo vsem, obo vsem reshitel'no zabyvaet zamuchennyj kebbi: i kogda v
poslednij raz el, i kogda v poslednij raz zapravlyal benzobak s isporchennoj
strelkoj, pokazyvayushchej uroven' goryuchego, no ni pri kakih obstoyatel'stvah ne
zapamyatuet taksist -- ob odnom... Dazhe esli skat na shosse vzorvetsya, esli
vrezhetsya v stolb ili v druguyu mashinu -- vypolzet kebbi iz-pod oblomkov,
postavit na nogi kontuzhennogo passazhira i skazhet: "Mister, s vas po schetchiku
-- 3.35", a potom uzhe vse ostal'noe: skoraya pomoshch', policiya, kto vinovat,
kto prav... Tak uzh ustroen kebbi, chto ne mozhet zabyt' o den'gah.
"Pochemu oni takie?" -- chasto dumal ya o svoih tovarishchah, nablyudaya, kak
preobrazhayutsya oni, prikasayas' k den'gam: poluchaya li s passazhira platu,
otdavaya li, skrepya serdce, sdachu, pereschityvaya li v sotyj raz na dnyu
vyruchku; i klyalsya, i bozhilsya, chto nikogda, ni za chto ne stanu takim!.. No
sejchas, ot®ehav ot okayannogo ugla, chtoby tut zhe, metrov cherez pyat'desyat,
zastryat' pered povorotom na Medison-avenyu v potoke obtekayushchih keb peshehodov,
pochuvstvoval ya, kak moyu sheyu trogaet potihon'ku petlya: arendnaya plata... YA
tozhe -- ne mog zabyt' o den'gah... I uderzhivaya pedal'yu tormoza rvushchijsya
vpered, na lyudej, cheker, vspominal ne o zolotonosnoj zhile (ne uspel ya s etim
bredom szhit'sya). Ne o bol'shih i legkih den'gah dumal ya, a o malyh i trudnyh
-- hozyajkinyh! "62.50 -- za segodnyashnij den'. Otkuda ih vzyat'?" -- tol'ko
eto i bylo v myslyah...
Svetofor ne uspel pereklyuchit'sya, a ya uzh podschital vsyu nalichnost'.
Vosemnadcat' dollarov nabralos' u menya do togo, kak ya popal v "Kennedi".
Dvadcat' ya poluchil za gruppovuyu poezdku, organizovannuyu drugom gosudarstva
Izrail'. Dvadcat' tri po prigovoru Tribunala uplatila zhena dantista. U menya
byl 61 dollar, no ved' tol'ko men'shee iz dvuh moih prestuplenij, sovershennyh
pod znakom "Ostanovka zapreshchena", polismen ocenil v 25 monet. Dazhe esli i
vovse ne dumat' ob ugolovnom sude (hotya, dlya etogo, navernoe, nuzhno byt'
kakim-to titanom duha) -- chto u menya ostavalos'? Smeshno skazat', den'gi
lezhali v karmane, no na samom dele -- ih ne bylo... CHasy na yugo-zapadnom
uglu Medison-avenyu pokazyvali 4:35. Posle vos'mi s polovinoj chasov truda mne
predstoyalo nachat' rabochij den' syznova. Nuzhno bylo vybrosit' iz golovy vse
na svete i -- vlamyvat'! No ya ne mog...
Mne hotelos' podelit'sya s kem-to svoej gorest'yu. Hotelos', chtob menya
pozhaleli i hotelos' fyrknut' v otvet na slova utesheniya: menya, mol,
povestkami v ugolovnyj sud ne zapugaesh', ne takovskij!.. Vyterpet' nechto
podobnoe mogla by tol'ko zhena, no ej nel'zya bylo dazhe pozvonit'. Potomu chto
kogda by ya ni pozvonil ej s dorogi, razgovor poluchalsya odin i tot zhe: zhena
sprashivala, cel li ya, cela li mashina i vsled za etim neozhidanno, kak ej
kazalos', govorila: "Znaesh', chto? Plyun' na vse i ezzhaj domoj!..".
Svetofor pereklyuchilsya na krasnyj pryamo pered moim nosom, no ya zakonchil
povorot. Kuda ya ehal? Dusha moya stremilas' k zhene i synu, v nashu uyutnuyu
kuhnyu, a ya napravlyalsya k svoim vragam, k sborishchu russkih kebbi pod otelem
"Medison"... U kogo eshche mog ya vyyasnit' tolkom, chto za slovo napisal
policejskij v povestke? Uznat', chem eta povestka grozit? Sprosit' soveta:
kak byt'?
Uzh kto-kto, a eti prohvosty vse v takih delah znayut! Nebos', kazhdoe
utro v "Kennedi" pohvalyalis' drug pered druzhkoj shtrafnymi talonami. |tot
nakanune shlopotal srazu dva, a tot -- tri. I vsegda odna pesnya: "Ni za
chto!". Ovechki nevinnye!.. Menya nichut' ne smushchalo to obstoyatel'stvo, chto ya
sam poluchil sejchas i talon, i povestku. Ved' o sebe-to ya dopodlinno znal --
NI ZA CHTO!.. 2.
Hotya ssora nasha byla i pustyashnoj, i davnej, koshki skrebli na dushe,
kogda ya pod®ezzhal k "Medisonu": kak menya vstretyat?
Pochti vsya gop-kompaniya byla na meste: "Odessa corporation", "Fira
corporation", "Padio corporation", "Taganka corporation", "Tbiliso
corporation"... YA byl gotov prodefilirovat' mimo svoih nedrugov s
nezavisimym vidom, no menya okliknuli:
-- Bublik!
-- Pachimu tebya ne bylo vidno? Ty ne rabotal? -- sprosil Nachal'nik.
Vmesto otveta ya lish' mahnul rukoj. |to poluchalos' pomimo moej voli: ya
vel sebya, kak oni...
Alik-s-pyatnyshkom privstal na bampere, vysmatrivaya moj cheker v hvoste
ocheredi:
-- Ty uzhe na garazh ne pashesh'? Ty -- kupil?
-- On rentuet, -- skazal Ezhik. -- U moej suchen'ki...
-- Kak pozhivaet Doktor? -- sprosil ya. -- Ne "soskochil" eshche?
-- Kuda on denetsya...
-- A Uzbek?
-- Uzbeka chto-to ne vidno...
-- Davno uzhe, -- skazal Pomidor, i vse zamolchali. Dlinnyj Marik,
zametiv bumazhki, kotorye ya derzhal v ruke, rasplylsya v ulybke.
-- Bublik, ty poluchil shtraf?!
-- Ni za chto dali, -- skazal ya.
-- Dva! -- voshitilsya Marik.
-- Sovershenno ni za chto!...
-- "Ostanovka zapreshchena", -- dovol'no-taki bestaktno zametil Ezhik.
-- Ty posmotri vtoroj, -- skazal ya, podcherknuto ignoriruya "arhitektora"
i obrashchayas' k Dlinnomu Mariku: -- Ty ponimaesh', chto tam napisano?
-- "Ing"? -- prinyalsya razbirat' s konca Marik. -- "Ting"?..
-- Bublik, navernoe, sdelal "abgemaht" horoshemu chemodanu, -- vyskazal
predpolozhenie Alik-s-pyatnyshkom, razobrav, v kakoe uchrezhdenie priglashaet menya
povestka, a Nachal'nik delovito osvedomilsya:
-- Bublik, vy uzhe imeete grazhdanstvo?
-- Tyc-gryc! -- ogryznulsya ya, no kak-to ne ochen' uverenno:
grazhdanstva u menya ne bylo...
-- V etoj biladskoj strane tol'ko nastoyashchih banditov v tyur'mu ne
sazhayut, -- galantno skazal Nachal'nik. On daval ponyat', chto dazhe esli ya i
ukral chemodan i menya posadyat za eto v tyur'mu, -- v nashih s nim otnosheniyah
nichego ne izmenitsya.
"Grazhdanstvo", "tyur'ma" -- chem bol'she menya pugali ili draznili (?) --
tem spokojnee stanovilos' na dushe. V konce koncov, ya ved' tverdo znal, chto
nichego plohogo ne sdelal. A raz tak, to nechego mne i boyat'sya! Nu, chto mne, v
samom dele mogut sdelat'? Na hvost soli nasypat'? YA rasskazhu sud'e vse, kak
ono v dejstvitel'nosti bylo, i on, konechno zhe, pojmet, chto proizoshlo
nedorazumenie.
S chuvstvom kakoj-to svoeobraznoj gordosti po povodu togo, chto ni odin
iz etih zhukov ne poluchal eshche takoj povestki, vklyuchil ya "NE RABOTAYU" i --
poehal...
Vospalennoj krasnotoj cifr mercali elektronnye chasy nad vhodom v bank
-- 5:05. Sdelat' den'gi, nachav den' tak pozdno, mozhno tol'ko pri kakoj-to
neveroyatnoj udache i tol'ko -- v "Kennedi". 3.
Ochered' kebov u "Hiltona" polzla bezostanovochno: nachalsya predvechernij
chas "pik". Vperedi menya chekerov chto-to ne vidno. |h, esli by seichas
potrebovalsya shvejcaru bol'shoj keb... Ne proshlo i minuty, kak razdalsya
svistok, i ya uslyshal:
-- CHeker!
Vil'nul, vyezzhaya iz ocheredi i -- k pod®ezdu! Gora chemodanov zhdala menya.
Vtroem: shvejcar, rassyl'nyj i ya nachali pogruzku. CHemodany byli bol'shushchie, no
s nih svisali birki "AL ITALIA", i eto pridavalo sil45...
Tol'ko tri mesta prinyal bagazhnik. Tol'ko chetyre prinyalo zadnee siden'e.
My uzhe zagruzili ves' cheker pod samyj potolok, no eshche ostavalis' kakie-to
korobki, sumki... Nakonec upravilis'.
-- Gracio! -- proshchebetala suhon'kaya, pozhilaya egoza v belyh chulochkah,
usazhivayas' ryadom so mnoj mezhdu svoimi kartonkami.
Prisluga v "Hiltone" vyshkolennaya, no dazhe u etih dressirovannyh lakeev
vytyanulis' fizionomii. Zaplati moya passazhirka po pyaterke shvejcaru i
rassyl'nomu za takuyu pogruzku -- eto bylo by ne slishkom mnogo. No odnomu iz
nih dostalas' lish' krivaya ulybochka, a drugomu -- nezhnoe "Gracio"... "Nu i
sterva!" -- uspel podumat' ya i uslyshal:
-- Otel' "Amerikana"!
CHestnoe slovo, esli by ona poshutila tak, ya skazal by ej, chto eto nichut'
ne ostroumno. No ona ne shutila. Ej nuzhno bylo perevezti veshchi v sosednyuyu
gostinicu. Ni sluzhashchie "Hiltona", ni sluzhashchie "Amerikany" perevozit' na
telezhkah bagazh postoyal'cev iz otelya v otel' ne obyazany i men'she chem za
dvadcat' dollarov ne podryadilis' by. CHtoby sekonomit', razumnica-sin'ora
nanyala moj keb na rasstoyanie v odin kvartal...
Kogda my ostanovilis' u neboskreba "Amerikana", schetchik pokazyval 0.85.
YA prinyalsya vytaskivat' iz salona chemodany, a dyuzhij shvejcar, ohaya, kryakaya,
dostavlyal ih po odnomu k stupenyam pod®ezda. Belye chulochki obezhali vokrug
chekera, sin'ora proverila, ne zabyto li chto na perednem siden'e, v salone, v
bagazhnike, i, kak ni v chem ni byvalo, obratilas' ko mne:
-- Quanta?
-- Cinque, -- pokazal ya rastopyrennuyu pyaternyu.
I tut sin'ora stala vizzhat'. Mgnovenno sorvalas' v krik:
-- SHvejcar!
No shvejcar stoyal ryadom, obeskurazhennyj i bezuchastnyj, on ved' tozhe
rasschityval poluchit' pyaterochku... Na huden'koj shejke nabryakla lilovaya zhila:
-- Policiya!
Otchayavshis', chto nikto-nikto ne pridet k nej na pomoshch', bezzashchitnaya
zhenshchina opustila ruki i gor'ko zaplakala. Vokrug stolpilis' lyudi. S trudom
rastalkivaya ih, ko mne protisnulsya chernyj kebbi s rvanym shramom vo vsyu shcheku:
-- On horoshij paren', ya znayu ego, -- vzvolnovanno zagovoril kebbi,
obrashchayas' k publike i obnimaya menya za plechi. -- Pojdem otsyuda, pojdem...
YA videl etogo taksista vpervye; k gorlu podstupil komok. CHto, krome
novyh nepriyatnostej, sulila mne eshche odna vstrecha s policiej; vtoraya na
dnyu?.. My ushli, provozhaemye vozmushchennym gulom tolpy:
-- Do chego eti podonki obnagleli, sladu s nimi net!
-- A policii nikogda net, kogda nuzhno!
Sin'ora v belyh chulochkah pobedila vymogatelya-taksista: ona ne uplatila
mne dazhe vybitye na schetchike vosem'desyat pyat' centov! 4.
Na tom i konchilis' v tot den' moi aeroporty, a deneg bylo sovsem malo,
i nel'zya bylo pozvonit' zhene. YA ehal navstrechu spuskavshimsya na gorod
sumerkam -- v sovsem drugoj N'yu-Jork, zvavshij menya ognyami vechernih ulic.
V®ezzhal ya, odnako, v etot fartovyj dlya taksista gorod ozloblennym,
ugryumym. "U-u, parazity! -- bubnil ya sebe pod nos. -- Povestkami v ugolovnyj
sud razbrasyvaetes'! Bagazh na mne iz "Hiltona" v "Amerikanu" vozite! YA tozhe
teper' budu tak. YA vam eshche pokazhu..."
No nichego konkretnee -- komu imenno i kak otomstit' -- pridumat' bylo
nevozmozhno... Edinstvennoe, chto prihodilo na um i chto ya reshil bespovorotno
-- ni v koem sluchae ne otdavat' "im" meshok s den'gami, kotoryj kogda-to
nagadala mne cyganka... Nabityj pachkami assignacij meshok videlsya mne vse
yavstvennej, i pogloshchennyj vpolne degenerativnoj etoj mechtoj, ya ne obrashchal
vnimaniya na sadivshihsya v keb i vyhodivshih iz nego passazhirov, avtomaticheski
vyhvatyval iz obrashchennyh ko mne slov adres, krutil baranku i brosal chaevye v
lezhavshuyu ryadom, na siden'e, taksistskuyu "kassu" -- korobku iz-pod sigar --
monetki i dazhe dollarovye bumazhki, ot kotoryh moi klienty otkazyvalis' vse
chashche i chashche. "Spasibo!" -- zvyakali kvotery; "Bol'shoe spasibo!" -- shurshali
bumazhki. Menya zahvatyval i rastvoryal v sebe etot novyj, drugoj N'yu-Jork...
Ne krasotoj svoej, ne mercaniem raznocvetnyh ognej pogloshchaet vechernij
gorod taksista. Po dvenadcati mostam i chetyrem tunnelyam ostrov Manhetten
pokidali sotni tysyach mashin, osvobozhdaya ot zatorov uzkie ulicy, raskryvaya dlya
menya shirochennye avenyu, na kotoryh teper' moj schetchik tikal kuda rezvee, chem
dnem... Vse men'she avtomobilej ostavalos' v gorode, i vse bol'she stanovilos'
v nem lyudej, kotorym trebovalos' taksi. Da i klienty v moj keb sadilis'
sejchas inye.
Utrennyaya poezdka na taksi dlya lyubogo passazhira -- eto nachalo dnevnyh
rashodov. Emu eshche predstoit platit' i platit': za gazetu, za sigarety, za
kofe, za lanch; a posle raboty nado zaskochit' v magazin, v apteku. Da i za
chto, sobstvenno, klientu blagodarit' menya, kogda ya tashchu ego, eshche
polusonnogo, v vodovorot dnya?
Sovsem inoe otnoshenie k taksistu u passazhira vechernego. YA vezu ego
proch' ot del, trevolnenij -- k domashnemu ochagu, i meloch', kotoruyu on
ostavlyaet mne -- poslednij segodnya rashod! I veselo zvyakayut monetki v
korobke iz-pod sigar.
-- Taksi! Taksi! -- zvali menya vse novye i novye dollary; den'gi
tekli...
U zalitogo svetom pod®ezda troe dzhentl'menov vo frakah usazhivayut v moj
keb nadmennuyu, v norkovoj nakidke staruhu.
-- Menya vse tak lyubyat, -- pozhalovalas' ona, edva my ostalis' vdvoem.
-- Po-moemu, eto sovsem neploho, -- otozvalsya ya, uzhe podobrevshij,
ottayavshij...
-- Menya priglashayut na takie priemy! -- sokrushalas' staruha. -- Obo mne
zabotyatsya takie lyudi... Keb napolnilsya zapahom viski.
-- Pit' v vashem vozraste, babushka, nado pomen'she, -- vorchu ya, a ona
bezuteshno rydaet:
-- I nikto, nikto ne znaet, kto ya na samom dele... U svetofora ya
oglyanulsya:
-- A kto zhe vy?
Staruha opustila unizannye kol'cami ruki, kotorye zakryvali ee lico, i
zhutkim svistyashchim shepotom vydohnula:
-- YA -- shpionka!
Ni edinoj sekundy ne somnevalsya ya, chto ona govorit pravdu.
-- Na kogo zhe vy rabotaete?
-- "Na kogo, na kogo?" -- peredraznila menya staruha. -- Na
pravitel'stvo! Na kogo zhe eshche...
Oh, Amerika! Zdes' storozhevye ovcharki vilyayut hvostami, kogda ih gladyat
prohozhie; zdes' osvedomiteli, propustiv ryumochku, otkrovennichayut s
taksistami... Otpravit' by tebya, babka, na godik v Moskvu dlya povysheniya
kvalifikacii...
-- Poshel! Skoree!
Oborachivayus', no vmesto lica vizhu -- zad...
-- Skorej! Radi Boga! -- umolyayut menya obtyanutye dzhinsami yagodicy.
Vzgromozdivshis' kolenyami na siden'e, passazhir bukval'no vtisnulsya v
zadnee steklo, vsmatrivayas': net li za nim pogoni?
Nazhimayu na gaz, svorachivayu v kakuyu-to ulicu.
-- Uff! -- slyshitsya vzdoh oblegcheniya.
-- Kuda zhe vam vse-taki nuzhno?
Tychet den'gi v steklo peregorodki. Kogda ya uspel ee zahlopnut'?
-- Otkroj, pozhalujsta...
Deneg -- dva dollara:
-- |to vse, chto u menya est'!
Neskol'ko minut nazad na platforme sabveya k zhenshchine pristal huligan.
Moj passazhir vstupilsya. Huligan ostavil zhenshchinu v pokoe, no sel v odin vagon
s zastupnikom. Na blizhajshej ostanovke paren' vyshel iz metro -- tot idet
sledom; horosho, chto podvernulos' moe taksi...
Vprochem, obmozgovyvat' priklyuchenie etogo parnya, uzhe pokinuvshego keb,
mne sejchas nedosug: cheker peresekaet shirokuyu ploshchad' SHeraton, no krasnye
bukvy na pribornoj paneli podskazyvayut voditelyu: poslednij passazhir ne
zahlopnul kak sleduet dvercu.
Uluchiv moment, ya vyskakivayu, zahlopyvayu -- i k moim nogam padaet
kakaya-to trubochka... Plastmassovaya... CHto eto?... Na rezinovom kovrike
passazhirskogo salona -- eshche odna takaya zhe.
-- Bej Ridzh!
-- YA tuda ne poedu.
-- Poedesh'...
-- Net, ne poedu!
Zvonkaya poshchechina zastavlyaet menya vzdrognut', i plastmassovaya trubochka
-- obyknovennoe bigudi -- vyskal'zyvaet iz moih ruk.
Nikakogo uchastiya v skandale ya ne prinimal; i poshchechina dostalas' ne mne.
Ssora proishodila mezhdu dvumya modno odetymi devushkami, voznikshimi ryadom
s moej mashinoj v tot moment, kogda ya razglyadel vozle zadnego siden'ya zabytuyu
kem-to oprokinuvshuyusya hozyajstvennuyu koshelku, iz kotoroj na pol keba sypalis'
trubochki bigudi...
-- Ty hochesh', chtoby ya poehala vmesto tebya? -- shipit krupnaya, vlastnaya
shatenka s polyhayushchimi gnevom glazami. -- Togda ty tak i skazhi. YA -- poedu!
-- CHto ty! CHto ty! Kak ty mogla takoe podumat'?! -- lepechet drugaya:
tonen'kaya, nezhnaya...
Devushki stoyat na trotuare, ya -- na proezzhej chasti, i koshelka -- pod
shumok -- perekochevyvaet s zadnego siden'ya na perednee...
-- YA byla ne v nastroenii, potomu chto ty byla ne v nastroenii, --
opravdyvalas' ta, kotoraya poluchila opleuhu, uzhe soglasnaya na chto ugodno,
tol'ko by ee prostili.
SHatenka usadila prismirevshuyu podruzhku v keb i pocelovala ee:
-- Vse budet horosho, vot uvidish', -- skazala ona, proshchayas', i mne stalo
ne po sebe ot togo, kak prozvuchalo eto obeshchanie. 5.
Probirayas' k Zapadnomu shosse, ya poglyadyval na pritaivshuyusya u moih nog
koshelku i dumal, chto ostavil ee v moem kebe, konechno zhe, ne paren',
zastupivshijsya za zhenshchinu v metro, i, razumeetsya, ne podvypivshaya
osvedomitel'nica... Obnaruzhiv v mashine zabytuyu veshch', taksist vsegda
opredelit, kto iz klientov ee ostavil.
CHernaya koshelka "dremala" na polu passazhirskogo salona uzhe, navernoe,
pochti chas. Ee ne zametili ni devochka na rolikovyh kon'kah, ni pozhiloj
potaskun s izmazannym gubnoj pomadoj rtom.
Zabyli koshelku v chekere "Lapushka" i "Solnyshko", trogatel'naya cheta --
poltorasta let na dvoih. Bagazh ih: dva chemodana, dva kartonnyh yashchika i
obryvavshij ruki setchatyj meshok s apel'sinami -- ya pogruzil v keb vozle
Vostochnoj Avtobusnoj stancii, a vygruzil, kogda na schetchike bylo vsego 1.55
-- pered vhodom v odin iz samyh znamenityh i dorogih v N'yu-Jorke zhilyh domov
-- "Manhetten Haus".
Poka shvejcar tashchil chemodany, a ya vsled za nim volochil, spotykayas',
meshok, "Lapushka" semenila ryadyshkom, prigovarivaya: "K liftu, pozhalujsta, k
liftu!" -- v moej golove nikak ne ukladyvalos': s kakoj cel'yu vezli moi
passazhiry apel'siny -- iz Floridy? I pochemu eti ves'ma i ves'ma
sostoyatel'nye lyudi dobiralis' iz aeroporta v gorod -- avtobusom?.. I tol'ko
kogda ya dotashchil meshok do lifta, opustil ego na pol i vernulsya k svoemu
chekeru i delo doshlo, nakonec, do zhivyh deneg i mne "za vse pro vse": i za
pogruzku, i za razgruzku, i za poezdku -- dostalsya lish' ogryzok vtorogo, ne
doedennogo schetchikom dollara, smeknul ya, chto apel'siny v Majami,
po-vidimomu, stoyat deshevle, chem v ist-sajdovskoj lavke...
Potertuyu zhe koshelku "Lapushka" derzhala na kolenyah do togo momenta, poka
ne prinyalas' sharit' sperva v damskoj sumochke, potom v karmanah kofty v
poiskah melkih kupyur, a dat' mne pyaterku -- ne reshalas'. Ej kak-to spokojnej
bylo rasplatit'sya s taksistom bez sdachi. I potomu, postaviv koshelku na pol
keba, prisloniv ee k zadnemu siden'yu, starushka podskochila k muzhu, ruki
kotorogo byli zanyaty kartonnymi yashchikami, zalezla v karman ego plashcha --
osvetilas'! -- otdala mne dva dollara i -- hlopnula dvercej!.. 6.
YA uzhe vyehal na Zapadnoe shosse, vlivavsheesya v Bruklinskij tunnel', i,
posmatrivaya v zerkalo na zabivshuyusya v ugol devushku, osveshchennuyu drozhashchim
svetom tunnel'nyh lamp, dumal:
"Slonyaetsya zhe glupoe schast'e po svetu. Nu pochemu by emu sluchajno ne
vstretit' menya?". Uzhe ne raz obnaruzhival ya na zadnem siden'e chekera znaki
vnimaniya zaigryvavshej so mnoj fortuny: tomitel'no pahnuvshuyu duhami ser'gu;
zelenyj komochek, razvernuvshijsya v moih rukah v chudesnuyu dvadcatidollarovuyu
assignaciyu; chasy, kotorye i po sej den' nosit moya zhena... Pod nasypannymi
poverhu bigudi, v nedrah koshelki nesomnenno tailas' kakaya-to cennost'! Ne
zrya zhe "Lapushka" ne spuskala koshelku s kolen...
-- My nahodimsya na Bej Ridzh avenyu, -- brosil ya cherez plecho devushke,
vyrulivaya s shosse. -- Kuda imenno vas otvezti?
Vmesto otveta devushka protyanula mne bumazhku s adresom. Ona ehala po
etomu adresu vpervye. Na noch' glyadya...
YA razyskal ukazannuyu na bumazhke Kolonial-strit, i v glubine proezda,
tyanuvshegosya mezhdu dvumya ryadami osobnyakov, srazu uvidel dom, kuda dolzhen byl
dostavit' passazhirku.
Na edinstvennoj osveshchennoj verande ee podzhidala kompaniya gorlastyh
bruklinskih parnej. Pobednymi krikami i podnyatymi nad golovami v salyute
butylkami s pivom vstretili oni poyavlenie moego chekera v tihoj ulice i vsem
skopom brosilis' k mashine... Nuzhno bylo rvanut' nazad i uvezti etu
s®ezhivshuyusya ot straha devushku!.. No v zhizni tak ne byvaet. YA byl ne rycarem
i ne Dzhejmsom Bondom, a taksistom, razvozivshim klientov za platu po schetchiku
plyus chaevye -- skol'ko dadut...
Izognuvshis' v shutovskom poklone pod gogot druzhkov, odin iz parnej
raspahnul dvercu chekera. Devushka stupila na asfal't i poshla k kryl'cu.
Kazalos', ona ne zamechala neterpelivoj svory, i pohabnoe vesel'e -- stihlo.
Bylo slyshno, kak hrustit pod ee shagami pesok... i kogda vtoroj gaer zhestom
priglasil svoyu sverstnicu projti s osveshchennogo kryl'ca -- v polumrak doma,
ego druzhki pochemu-to zamyalis' bylo v dveryah, no totchas opomnilis' -- i s
gikan'em i tolkotnej povalili vnutr'...
-- |j, skol'ko tam tebe prichitaetsya? -- podtolknul menya v plecho
dvadcatiletnij detina, stoyavshij vozle otkrytogo moego okna s den'gami
nagotove. -- Derzhi! -- on speshil...
YA prinyal den'gi ne pereschityvaya; ya tozhe speshil. 7.
Ostanovivshis' pod fonarem na sosednej ulice, ya zapustil ruku v koshelku
-- pod nasypannye poverhu bigudi. Pal'cy brezglivo otstranilis' ot lipkoj
banochki s kremom, ocarapalis' o shchetku i vdrug oshchutili kakoj-to
metallicheskij, kruglyj -- na oshchup' ne razberesh', chto za predmet. Ruka
potyanula nahodku naverh, i ya uvidel -- zolotoj braslet!..
Gde-to nepodaleku poslyshalis' golosa, shagi, i moj cheker edakim
podlecom, smyvayas' ot prohozhih, zatrusil po mostovoj, svernul za ugol i
snova ostanovilsya pod fonarem... Vperedi, u podnozh'ya holma, na kotoryj
vzbiralas' gorbataya ulica, gde-to sovsem poblizosti tiho shurshalo nevidimoe
shosse, prolegavshee nad utonuvshim v temnote okeanom... Esli ya sejchas vyedu na
eto shosse, to cherez chetvert' chasa budu doma... Odnako zhe neterpelivaya ruka
sama polezla v koshelku, uglubilas' po lokot' i opyat' uhvatila veshch'-zagadku:
uzkoe, chlenistoe, ne imevshee ni konca, ni nachala -- chto takoe?.. No prezhde
chem udovletvorit' nechistuyu svoyu pytlivost', glaza skosilis' v bokovoe
zerkalo i, nado skazat', svoevremenno: k chekeru speshila kakaya-to parochka. I
vpuskat' lyudej v keb bylo nekstati, i udirat' tozhe nehorosho. Oba roslye,
naryadnye, oni uzhe nahodilis' v dvuh shagah ot mashiny, i ya, protiv voli,
zasmotrelsya na zhenshchinu. Ona byla tak horosha, chto ya do sih por pomnyu pokroj
ee plat'ya iz tonchajshego temno-fioletovogo shelka i gorduyu golovu v strogoj
pricheske.
-- V gorod! -- skazal muzhchina, otkryvaya dvercu.
-- Voobshche-to ya uzh v garazh sobralsya; vyruchku, vot, schital, -- skazal ya.
-- Da uzh ladno... Celyj vecher segodnya vozil chert znaet kakuyu shval'. Znaete,
kak priyatno, kogda v mashine -- normal'nye lyudi.
-- A my ne normal'nye, -- sderzhanno i ser'ezno otvechal muzhchina.
-- Sem'desyat chetvertaya i Brodvej! -- dobavila zhenshchina: temnye glaza
glyadeli na menya v upor, ne migaya...
V otrezke Sem'desyat chetvertoj ulicy mezhdu Brodveem i Zapadnoj avenyu
proishodilo kakoe-to prazdnestvo. Kvartal byl zabit skopleniem zheltyh kebov
i chastnyh avtomobilej, zatesalsya sredi nih i shikarnyj limuzin. ZHenshchiny,
vyhodya iz mashin, ohorashivalis'; rastoropnye usluzhayushchie-"valety" ugonyali
avtomobili v garazh, no probka ne rassasyvalas': publika vse pribyvala...
Para, kotoruyu ya privez, pokinula keb, ne dozhdavshis', poka my dopolzem k
polosatoj, s vystupavshej na trotuar budke, v kotoruyu vhodili lyudi.
Poravnyavshis' nakonec s budkoj, ya uvidel krutuyu, uhodyashchuyu v podval
lestnicu, po kotoroj sledom za chernoj parochkoj, sledom za moej paroj iz Bej
Ridzh chinno spuskalas' pyshnotelaya dama ob ruku s vysokim hudyushchim
mal'chishkoj... Vnezapno na lestnice vozniklo vstrechnoe dvizhenie: po nej
podnimalas' devushka v serebryanom kombinezone, ponukaemaya vyprovazhivavshim ee
to li rasporyaditelem, to li ryadovym vyshibaloj, povtoryavshim ej v spinu:
"Pozhalujsta, pozhalujsta..."
-- Prostitutka! -- vzvolnovanno zashelestel trotuar... Polosataya budka
sluzhila vhodom v samyj populyarnyj n'yu-jorkskij seks-klub "Ubezhishche
Platona"... 8.
Iz-pod zashevelivshihsya pri dvizhenii pronyrlivoj moej ruki bigudi (oni
shevelilis', slovno komok ozhivshih gusenic), vypolzla i legla ko mne na koleni
massivnaya, tolshchinoj, navernoe, s mizinec zolotaya cep'! CHerez ravnye, v
dva-tri dyujma, otrezki v cep' byli vstavleny prodolgovatye plastinki,
osypannye zelenymi kamnyami... Ne uspel ya, odnako, chto nazyvaetsya, ahnut',
kak ruka moya uhvatila na dne koshelki i vytashchila -- opyat' zoloto! --
sotkannyj iz zolotyh nitej, malen'kij, kak by igrushechnyj, ridikyul' s izyashchnym
zamochkom. Kakie sokrovishcha, kakie dragocennosti mogut hranit'sya -- v zolotom
ridikyul'chike?..
Tryasushchiesya pal'cy spravilis' nakonec s zamochkom; ya vytryahnul na ladon'
kakoe-to nevidannoe yuvelirnoe divo, sozdannoe iz zhemchugov i rozovatyh
korallov, i peredernulsya ot omerzeniya!.. T'fu!.. |to byli sklizkie chelyusti
staroj ved'my.
V etot mutornyj vecher kakaya-to nepreodolimaya sila tolkala menya kruzhit'
i kruzhit' po ulicam... Kakie-to lyudi sadyatsya v keb, kuda-to ya edu, edu...
Nezhnoe proshchanie u vhoda v otel' "Navarra". Pleshivyj zatylok laskaet
lebedinaya ruka; i vdrug hitro-hitro podzyvaet menya -- pal'chikom...
Pal'chik vypryamlyaetsya: velit podozhdat'...
-- Otvezite menya v "Plazu". Net, luchshe v "P'er"...
-- Mozhet, v "Hilton"? -- lyapnul ya.
-- Tol'ko ne v "Hilton"!
-- A pochemu?..
-- Tam policejskih -- kak sobak nerezanyh. Ah, vot ono chto! Aj da
hitryj pal'chik...
-- Kak "biznes"?
-- Horosho! -- veselo otklikaetsya ona, peresazhivayas' na pristavnoe
siden'e, poblizhe. Minimum kosmetiki, elegantnaya bluzka...
-- CHto zh horoshego? -- nedobro govoryu ya.
-- A mne nravitsya! Za chas -- sto dollarov. Dobryj, laskovyj;
mne s nim bylo priyatno... Potom -- prekrasnyj uzhin; on menya priglasil.
Ugovarival sejchas, chtoby my vernulis' v otel'...
-- A ty -- otkazalas'?
-- YA ne otkazyvalas'. No ya skazala, chto eto budet stoit' emu eshche
pyat'desyat dollarov...
-- CHto-to chereschur legko u tebya poluchaetsya, -- govoryu ya. -- Sto
dollarov, pyat'desyat dollarov. Pochemu zhe krasivye molodye zhenshchiny na uglah
predlagayut sebya za dvadcatku?
-- Potomu chto oni -- dury.
-- A man'yaki? P'yan'? Bolezni?
-- A ya smotryu, s kem idu.
-- I davno ty rabotaesh'?
-- Dva goda.
-- A tvoj drug ne otbiraet u tebya den'gi? Ne b'et tebya?
-- U menya est' tol'ko odin drug -- eto moj dollar! 9.
Ohrannik, kemarivshij za kontrol'nym, oborudovannym teleekranami,
pul'tom v pustom vestibyule "Manhetten Haus", edva uvidev koshelku, srazu zhe
ponyal, kto ya.
-- Mne otdash' ili -- zvonit' hozyaevam?
-- Konechno, zvoni!
-- Oni uzhe, navernoe, spyat, -- zamyalsya ohrannik.
-- Vryad li, -- s pafosom skazal ya.
I dejstvitel'no, "Lapushka" ne zastavila sebya zhdat'. V koroten'kom
polurasstegnutom halatike, sverkaya golen'kimi nozhkami, pokrytymi sinimi
uzlami ven, ona vyporhnula iz lifta i rinulas' ko mne.
-- Oj, kak ya vam blagodarna!..
I tut nastupila prenepriyatnejshaya minuta: povernuvshis' ko mne spinoj,
hozyajka rylas' v koshelke, proveryaya ee soderzhimoe. Nehoroshie myslenki
zamercali v moej golove... Odnako rezul'tatami proverki "Lapushka" ostalas'
dovol'na i podala mne -- dollar...
YA otoropel: "Nu, pust' i braslet, i cep', kotorye ya vernul ej, vovse i
ne zolotye, -- podumal ya, -- no zuby!.. Ved' esli ona zhivet v "Manhetten
Haus" i, stalo byt', platit za kvartiru v mesyac bol'she, chem ya zarabatyvayu za
god, -- skol'ko zhe, chert poberi, stoyat ee zuby?!.." Ni odin pyatak iz
"pozhalovannyh" mne chernymi passazhirami ne byl do takoj stepeni protiven, kak
etot dollar.
Glava odinnadcataya. NOCHX NAPROLET
Odno iz priyatnejshih na svete zanyatij -- rasskazyvat' o sebe! Vse ravno
-- za obedennym stolom ili za pis'mennym... Glotnesh' kon'yachku li,
sochuvstvennogo li vnimaniya, prislushaesh'sya li k golosu vzvolnovannoj mysli i
-- prizadumaesh'sya: eh, esli by vse byli takimi, kak ya, kakaya ved' zhizn' na
zemle nastupila by!..
Speshite, speshite, hudozhniki, k svoim mol'bertam! Voz'mite grafit ili
ugol', vsmotrites' eshche raz pozorche v moe lico, no prezhde chem sdelat' pervyj
shtrih, postarajtes' prochuvstvovat' vsyu, tak skazat', otvetstvennost'
momenta: vy pristupaete k portretu CHESTNOGO TRUZHENIKA, na plechah kotorogo i
derzhitsya nash mir: bezumnyj, pogryazshij vo grehe, gotovyj vot-vot ruhnut'...
Luchshe vsego, polagayu, izobrazit' menya vyglyadyvayushchim iz kabiny chekera,
kolesa kotorogo otorvalis' ot mostovoj i kotoryj vosparil na kryl'yah
bezuprechnoj moej nravstvennosti -- nad Medison ili Park-avenyu, nad
zaprudivshej trotuar tolpoj otricatel'nyh personazhej.
Pust' vsyakij, kto vzglyanet na etu kartinu, bez truda opoznaet v tolpe i
obmanuvshego menya kitajca, i polismena, zapisavshego menya v ugolovnye
prestupniki, i sin'oru v belyh chulochkah, i vseh nedostojnyh moih passazhirov:
i shpionku, i samodovol'nuyu prostitutku, i razvratnikov vseh mastej; i,
konechno zhe, skvalygu-starushku, kotoroj ya vozvratil ee vstavnye chelyusti:
raskayavshuyusya, opustivshuyusya na koleni i vymalivayushchuyu u "svyatogo kebbi"
proshchenie...
I tol'ko odna podrobnost' chut'-chut' smushchaet menya. Opisyvaya svoj
dlinnyj-dlinnyj den' taksista, arenduyushchego keb (den', kotoryj eshche daleko ne
zakonchen), ya rasskazal vse v tochnosti, kak ono i bylo: i pro zhestokie
usloviya arendy, i pro to, kak v pote lica dobyvaet "vodila"-arendator kazhdyj
svoj dollar;
i pro to, kak, mechtaya oblegchit' svoyu uchast', otkryl ya "zolotonosnuyu
zhilu", a esli o chem-to i umolchal, to vsego lish' o kakoj-to pustyakovoj
podrobnosti, ni s kakoj storony menya ne harakterizuyushchej; o tom, chto s utra
do polunochi (kak i v predydushchie dni i mesyacy, kak i v posledovavshie za nimi
gody) nepreryvno i neutomimo oskorblyal ya sotni lyudej tol'ko potomu, chto oni
-- chernye!..
Oni stoyali (i segodnya stoyat), podzyvaya taksi, na kazhdom perekrestke.
Osobenno mnogo ih stanovilos' v chasy "pik", no moj keb proezzhal mimo. Za
pyatnadcat' chasov v moem chekere pobyvalo sorok s lishnim passazhirov; a skol'ko
iz nih bylo chernyh? Ni odnogo!
Mogu skazat', polozha ruku na serdce: nikakogo proyavleniya rasizma v etom
ne bylo. YA delal to zhe samoe, chto i mnogie cvetnye taksisty. My izbegali ne
lyudej s chernoj kozhej, a opasnoj dlya kebbi poezdki v "dzhungli": v YUzhnyj
Bronks, v Braunsvil', v Ist N'yu-Jork; my izbegali klientov, kotorye ne
platyat chaevyh...
Pravdiv li takoj otvet?
Bezuslovno. No i eto -- ne polnaya pravda.
Ignoriruya chernyh, ya vspominal pacanov, kotorye oblili menya vodoj i
shvyrnuli v moj keb kamnem; vspominal svoyu poezdku s chernym soldatom v
Dzhamajku i elegantnuyu moloduyu mat' semejstva, kotoroe ya odnazhdy vez posle
rok-koncerta -- v dom so shvejcarom na Dvadcat' pyatoj ulice vozle
Leksington-avenyu. Kogda ya sdelal zamechanie ee synu, oblokotivshemusya na
poluotkrytoe steklo (podrostok mog povredit' mehanizm, podnimayushchij i
opuskayushchij steklo), eta mamasha, naglotavshayasya dyma marihuany, -- plyunula mne
v lico...
Ona ne popala. Smachnyj plevok rasplastalsya na stekle, no vytirat' ego
potom i so stekla bylo ne ochen' priyatno. Skazhite:
nu, chto ya dolzhen byl sdelat'? Plyunut' v otvet? Pozvat' policiyu?.. YA
nakazal hamku tak, chto ona do konca svoih dnej zapomnila moyu mest' -- uehal,
ne poluchiv deneg...
Odnako zhe, vse eti vospominaniya, kotorymi ya sebya raspalyal, byli
opyat'-taki pravdoj odnobokoj... Kak-to ochen' lovko otgonyal ya ot sebya mysli o
chernom kebbi, kotoryj vsego-to neskol'ko chasov nazad otmazal menya ot
skandala u otelya "Amerikana", kuda ya privez bagazh iz "Hiltona". Ne vsplyl
pochemu-to v moej pamyati i drugoj negr-taksist, kotoryj skazal mne: "Poezzhaj
za mnoj!" posle togo, kak ya pod skrezhet zubov "zabytogo papy" poshel na
razvorot pryamo pered nosom ego keba u angara TWA... Ni edinoj dobroj mysli v
svyazi s chernymi ne promel'knulo v moej golove, poka ya delal vid, chto ne
zamechayu ih, i tak prodolzhalos' do samoj polunochi...
A kogda probila polnoch', v tebe prosnulas' sovest'?
Net, eto bylo ne tak i sovest' tut ne pri chem... 2.
Razdelavshis' s koshelkoj, ot®ehav ot "Manhetten Haus", ya ne chuvstvoval
sebya ni razdavlennym, ni obdelennym sud'boj. YA ostavalsya tem, kem i byl vsyu
svoyu zhizn', chto v Rossii, chto v Amerike: bezzabotnym, veselym nishchim!
Tormoznuv u pervoj zhe popavshejsya telefonnoj budki, razdumyval ya: zvonit' ili
ne zvonit' zhene; da i den'gi nuzhno bylo pereschitat'; i tut privyazalas' ko
mne chernaya devushka s violonchel'yu: pozhalujsta da pozhalujsta, otvezite menya
domoj...
-- Kuda?
-- Sto vosemnadcataya i Leksington.
-- Ne mogu, -- skazal ya. -- Moya smena konchilas', ya dolzhen vozvrashchat'sya
v Bruklin...
Tol'ko etogo mne ne hvatalo: ehat' noch'yu v vostochnyj, samyj opasnyj
Garlem. Vne zavisimosti ot togo, soobshchili segodnya o tom gazety ili ne
soobshchili, v vostochnom Garleme kazhdyj Bozhij den' s neotvratimost'yu zahoda
solnca grabyat bandyugi bespechnyh, zaehavshih tuda taksistov. Nedeli dve nazad
na stoyanke v "La-Gvardii" chernyj kebbi pokazyval mne izurodovannyj svoj
palec, s kotorogo nochnoj passazhir -- "bratishka" -- s myasom! -- sorval
serebryanyj persten', a potom eshche bil taksista revol'verom po golove za to,
chto besprekoslovno otdannaya vyruchka sostavlyala vsego dvadcat' vosem'
dollarov...
K schast'yu, devushka s violonchel'yu tak obidelas' na menya, chto ob®yasnyat'sya
s nej ne prishlos'. Ona otvernulas' i vysmatrivala taksi na Tret'ej avenyu, a
ya tem vremenem schital den'gi.
Den' vydalsya neudachnyj, i za pyatnadcat' chasov sdelal ya vsego sto
dvadcat' sem' dollarov; no eto oznachalo, chto na segodnya s hozyajkoj chekera ya
v raschete, chto sozhzhennyj za den' benzin oplachen, a shtraf za ostanovku vozle
aviakass pokryt... Pravda, dlya sebya ya ne zarabotal pokamest i po dva dollara
v chas; no ne mogu skazat', chto eta mysl' kamnem davila na grud'!.. Kakoj tam
"kamen'"? Sto dvadcat' sem' dollarov -- ved' eto zhe byl dlya menya rekord! Eshche
ni razu ne zashibal ya v techenie odnogo dnya takoj summy! Bolee togo: esli
vspomnit', skol'ko vremeni, sil i nervov ugrobil ya popustu (kak i vchera, kak
i pozavchera) -- na idiotskuyu "ohotu" za passazhirami v aeroporty, --
stanovilos' yasno, chto svoj rekord ya zaprosto sumeyu povtorit' i zavtra, i
poslezavtra, prichem dlya etogo nuzhno tol'ko odno: zadushit' v sebe nelepyj
azart vyiskivaniya chemodanov. Esli ya budu brat' vseh klientov podryad (ili,
kak govoryat starye kebbi, "podmetat' ulicu"), segodnyashnij rekord stanet
ezhednevnoj moej normoj. Tri dnya v nedelyu ya budu rabotat' na hozyajku, a tri
-- na sebya. I dazhe v svyazi s povestkoj v ugolovnyj sud ne chuvstvoval ya sebya
podavlennym, ibo, poostyv i spokojno vo vsem razobravshis', prinyal samoe
prostoe i samoe razumnoe reshenie: poskol'ku ya ni v chem ne vinovat, to mne
voobshche nezachem yavlyat'sya na sud. A povestku, dryannuyu etu bumazhonku, nado
prosto porvat' i vybrosit'! Nu, chto -- samoe hudshee -- mogut sdelat' za
neyavku v sud poryadochnomu cheloveku, kotoryj nichego takogo ne sdelal? Nu,
otberut taksistskie prava. I slava Bogu! ZHena budet schastliva... 3.
Monetu v avtomat ya uzhe opustil, a nabrat' nomer ne reshalsya. Zvonit'
nuzhno bylo ran'she, a teper' neizvestno ved': volnuetsya li zhena, brodit li po
kvartire, ne nahodya sebe mesta, ili -- usnula? Mozhet, moj zvonok vmesto
togo, chtoby uspokoit' -- razbudit ee?
-- Neuzheli nel'zya istratit' na menya pyat' minut vashego dragocennogo
vremeni?! -- snova pristala ko mne chernaya violonchelistka.
-- Net, nel'zya! -- otrubil ya. I poehal rabotat': poka otkryty ulicy,
poka den'gi -- tekut...
-- Bol'shoe spasibo, ser! -- vdogonku kriknula devushka. Kislo mne ot ee
ironii.
No chto eto: na protyazhenii chut' li ne desyati kvartalov Ist-Sajda,
navstrechu mne ne podnyalas' ni odna ruka. Stranno. Ved' tol'ko chto i desyati
metrov nel'zya bylo proehat' spokojno: menya rvali na chasti. YA svernul na
Park-avenyu, ona byla pusta.
Ogromnyj gorod usnul vnezapno, kak zaigravshijsya rebenok. YA proveril
Pyatuyu avenyu: svobodnye taksi katili po nej sploshnym potokom. Passazhirov ne
bylo. Ni belyh, ni chernyh. Von, u zdaniya Biblioteki muzhskaya figura -- ne
podnyala ruku, net, lish' shagnula k krayu trotuara, i srazu k nej -- odin keb
napererez drugomu...
Nochnaya gonka trudnej i riskovannej utrennej, no menya slovno kto-to
podzuzhival: ya d o l zh e n vyigrat' hotya by odnogo passazhira!
Bezlyuden byl Central'nyj vokzal, bezlyudna Medison-avenyu. CHasy
pokazyvali 12:20. Na poiski klienta ya polozhil sebe desyat' minut. Najdu, ne
najdu -- v 12:30 ya uezzhayu domoj.
YA peresek Manhetten po Sorok vtoroj ulice -- bezrezul'tatno. Otel'
"T'yudor" tozhe usnul; spali tancul'ki i restoranchiki na Pervoj avenyu...
Eshche desyat' minut. Dopolnitel'nyh. Teper' uzhe tochno -- poslednih!... 4.
YA perezhidal krasnyj svet na uglu SHest'desyat sed'moj ulicy, kogda
zametil, chto k perekrestku priblizhaetsya chernaya zhenshchina s rebenkom. Ona eshche
ne dostigla kraya trotuara, mozhet, ej vovse i ne nuzhno taksi.
Staya zheltyh akul, mchavshihsya po avenyu, byla metrah v pyatidesyati ot menya,
i ya rvanul s mesta, ne dozhidayas' pereklyucheniya svetofora -- tol'ko kolesa
vzvizgnuli...
-- V Bruklin poedete? -- sprosila zhenshchina. Mal'chik let pyati, kotorogo
ona derzhala za ruku, zasypal stoya.
-- Sadites'! -- burknul ya, vrode by nedovol'nyj. Sovsem neobyazatel'no
dokladyvat' ej, kak mne povezlo. Rabota v gorode vse ravno konchilas', a ya
poedu domoj -- s vklyuchennym schetchikom.
Vot vam i otvet na vopros voprosov: kakoj passazhir samyj luchshij? Belyj?
CHernyj? V aeroport?.. Luchshe vseh tot, kto edet tuda, kuda mne, taksistu,
nuzhno.
No dobra bez huda ne byvaet: passazhirka v Bruklin okazalas' svarlivoj,
i my -- possorilis'.
-- Vy znaete, gde nahoditsya Hajlend-bul'var? -- sprosila ona.
-- Priblizitel'no, -- lovchil ya. -- A razve vy sami ne znaete, gde
zhivete?
-- YA ne ezzhu domoj na mashine, -- razdrazhenno otvetila zhenshchina.
-- Ne volnujtes', vse budet v poryadke, -- primiritel'no skazal ya:
nel'zya zhe bylo posle vsego poteryat' bruklinskuyu rabotu. -- Razyshchem my vash
bul'var.
-- Ty budesh' iskat', a ya -- platit'? -- vz®erepenilas' chernaya: -- Imej
v vidu, bol'she desyati dollarov ty s menya ne poluchish'!
-- 0'kej! -- skazal ya. -- Desyat' tak desyat'. Ona unyalas' -- zahnykal
rebenok. Razdalsya shlepok. Mal'chonka zarevel vovsyu.
-- Zachem vy ego b'ete? -- ne vyderzhal ya, -- Razve on vinovat, chto emu
davno pora spat'?
-- Vy takoe slyhali?! -- zaorala chernaya, slovno v mashine krome nas byli
eshche lyudi. -- |tot durak budet uchit' menya, kak mne obrashchat'sya s moim synom...
My nahodilis' na yuzhnoj granice Manhettena. Vperedi arkadoj tusklyh
fonarej vzdybilsya uhodyashchij v Bruklin most. YA pod®ehal k brovke:
-- Dal'she vy budete dobirat'sya bez menya...
-- Ty ne imeesh' prava vybrasyvat' zhenshchinu s rebenkom v chas nochi posredi
ulicy, -- s ugrozoj skazala chernaya. No ya i ne sobiralsya tak postupat'.
-- YA ostanovlyu dlya vas drugoj keb -- skazal ya.
-- Na schetchike 3.85, -- napomnila ona, namekaya, chto ne dast mne ni
centa.
-- Horosho. Vse den'gi vy zaplatite tomu duraku, kotoryj vas povezet.
Stoilo mne vyjti iz mashiny i podnyat' ruku, kak vplotnuyu k moemu chekeru
podkatil keb s vklyuchennym signalom "NE RABOTAYU".
-- V Bruklin! -- ukazal ya na most.
No taksist, po-moemu, russkij, na menya dazhe ne glyanul: on napryazhenno
vsmatrivalsya skvoz' pyl'noe steklo: kto sidit v chekere. Vsmotrelsya i --
dvinul na most...
Sleduyushchij kebbi postupil tochno tak zhe: ostanovilsya, vsmotrelsya,
uehal.Tretij, negr, vstupil v peregovory:
-- Kuda ona edet?
-- V Bruklin.
-- Bruklin bol'shoj...
-- Na schetchike 3.85, -- skazal ya. -- Vse den'gi ona zaplatit tebe...
Zamanchivoe obeshchanie podejstvovalo. Odnako chernyj kebbi otkryl zadnyuyu
dvercu moego chekera, peresprosil u passazhirki adres i -- napravilsya k svoej
mashine.
-- Uchti, -- kriknul ya, -- v gorode raboty net! Taksist obernulsya.
-- YA znayu, -- skazal on. -- No ya na Hajlend-bul'var ne poedu...
-- Skazhi hot', kak tuda dobirat'sya?
-- Ezzhaj po Atlantik-avenyu, mil' pyat'. |to gde-to tam... 5.
Most pokazalsya mne beskonechnym, kak nyneshnij vecher. Na Atlantik-avenyu
za mostom ya pochemu-to ne popal, a ochutilsya na fulton-strit. Potom -- na
kakoj-to Marsi-avenyu. Krugom ne bylo ni dushi, no ya znal, chto my nahodimsya v
chernom getto:
slishkom uzh chasto popadalis' vyveski kontor, kotorye v drugih mestah
redki -- "Razmen chekov"46...
-- Brodvej! -- obradovalas' moya passazhirka. -- Povorachivaj! Posmotreli
by vy na etot, bruklinskij, Brodvej! Vmesto neba nad nim -- grohochushchaya
nadzemka. Mostovaya izryta takimi koldobinami, chto, esli koleso popadet v
odnu iz nih, to tam i ostanetsya... Kvartaly trushchob s zakolochennymi oknami
peremezhayutsya kvartalami sgorevshih domov. Arendnaya plata v getto nastol'ko
nizkaya, chto domovladel'cam vygodnee podzhigat' svoi doma i poluchat'
strahovku, chem sdavat' kvartiry vnaem.
-- Gde-to zdes' prohodit Bushvik-avenyu, -- skazala zhenshchina. -- Nam nuzhno
tuda. Kazhetsya, eto sprava...
YA poslushalsya, i my opyat' poteryali dorogu. A na schetchike bylo uzhe
trinadcat' s lishnim dollarov.
Vnezapno okrestnost' ozhila. Na pustyre, okruzhennom razvalinami, goreli
kostry, rezvilis' deti, gremela muzyka. U kostrov gromko razgovarivali i
smeyalis' chernye oborvancy: to li bezdomnye, to li obitateli okrestnyh
trushchob. A nad vsem etim adom carila vyrvavshayasya iz tuch luna, zalivavshaya i
ruiny, i pustyr', i lica prizrachnym, potustoronnim svetom...
SHel uzhe semnadcatyj chas moego rabochego dnya, i ya dumal: "Oni korotayut
nochku u kostrov potomu, chto ne ustali za den'. Oni ne idut spat' potomu, chto
utrom im ne nuzhno vstavat' na rabotu. I rasskazyvajte komu ugodno, tol'ko ne
mne, ob ugrozhayushchem procente bezraboticy v chernyh rajonah. Voditeli trebuyutsya
v lyubom garazhe. Taksistskie prava oformlyayutsya v tri dnya. Potomstvennaya
klientura ofisov "Razmen chekov" ne zhelaet rabotat'!".
Da, ih pradedy byli rabami. No razve zhizn' russkih krepostnyh byla
svetlej, chem zhizn' amerikanskih negrov? I teh, i drugih hozyaeva prodavali,
kak skot. V Rossii rabstvo bylo otmeneno v 1861, v Amerike v 1864 godu... I
ya ne ponimayu etoj logiki: "Menya schitayut chelovekom vtorogo sorta, poetomu ya
hochu zhit' za schet teh, kto menya preziraet..."
Vpitav vmeste s materinskim molokom filosofiyu potomstvennyh lyumpenov:
"nam polozheno", vstupit cherez neskol'ko let v zhizn' i etot mal'chik, kotorogo
mama lupcuet za to, chto sredi nochi emu hochetsya spat' i kotoryj byl rozhden na
svet Bozhij lish' s toj konkretnoj cel'yu, chtoby uvelichivalsya ezhemesyachnyj chek
posobiya ego roditel'nicy...
YA protyanul ruku nazad, i rebenok, vyglyadyvavshij iz okoshka peregorodki,
vzyal ee goryachimi vlazhnymi pal'chikami.
-- Davaj otvezem tvoyu mamu domoj, -- predlozhil ya mal'chishke, -- a ty
ostavajsya. Budem zhit' v moem chekere, est' morozhennoe i sosiski. Skoro ty
podrastesh' i stanesh' kebbi, kak ya. Soglasen?
Mal'chik tihon'ko zasmeyalsya i ostorozhno otstranil ot sebya moyu ruku:
Velikij Soblazn... Gryuknulo pristavnoe siden'e, ya oglyanulsya. Mal'chonka
prizhalsya k mame. Ona ulybalas', nasha ssora byla zabyta, my ehali po bul'varu
Hajlend...
-- Zdes'! -- skazala passazhirka i protyanula mne obeshchannuyu desyatku.
No chto za strannoe mesto vybrala eta zhenshchina dlya ostanovki? Sleva ot
nas byl pustyr', sprava -- zabroshennyj dom s zakolochennymi oknami. I tol'ko
vperedi, metrah v tridcati nad zasteklennym vestibyulem, vysilos'
mnogoetazhnoe zhiloe zdanie. Pered vhodom v nego sobralos' neskol'ko chelovek.
Na ostanovivshijsya poblizosti keb eti lyudi ne obratili vnimaniya. Oni vrode by
rashodilis' po domam. Odni ischezali po pravuyu storonu ot polosy sveta moih
far, drugie -- po levuyu. Nikakoj toroplivosti v ih dvizheniyah ya ne zametil,
kak i ne pridal znacheniya tomu, chto ni odin iz nih ne napravilsya -- v
vestibyul'...
Pochemu mne vzdumalos' vyjti iz mashiny9 Veroyatno, zahotelos'
raspryamit'sya ili pogladit' na proshchan'e mal'chishku. Opasnosti v tu minutu ya ne
oshchushchal. Da, sobstvenno, ya i ne vyshel iz keba, a lish' otkryl svoyu dvercu,
chtoby vyjti. No edva ya sdelal eto, kak zhenshchina s mal'chonkoj na rukah zlobno
shepnula:
-- Idiot! Smyvajsya otsyuda! Idiot!
-- Taksi!
-- Taksi! -- razdalos' odnovremenno s dvuh storon. V temnote vspyhnul
topot begushchih nog, no ya uspel zahlopnut' dvercu i nazhat' na knopku zamka...
Skachkom pokryv poslednie metry, otdelyavshie ee ot chekera, temnaya figura,
nesomnenno, ulovila smysl sudorozhnyh moih dvizhenij, ibo ne dernula
zashchelknutuyu iznutri dvercu, a obeimi rukami rvanula vniz priotkrytoe steklo.
No cheker uzhe nabiral skorost'... S nepostizhimoj lovkost'yu ten' ottolknulas'
ot keba, izognulas' v vozduhe -- i propala v temnote...
CHerez skol'ko minut ya opomnilsya? Mozhet, cherez dve, a mozhet, cherez
desyat'. Pomnyu tol'ko, chto pervoe chuvstvo, kotoroe ya osoznal, bylo
chrezvychajno legkomyslennym: dushu tomil styd...
Styd muzhchiny, kotorogo oskorbila zhenshchina. Hotya eto rugatel'stvo ved'
bylo moim spaseniem...
Keb stoyal na Pensil'vaniya-avenyu pered krasnym svetoforom. Steklo ne
slomalos', ne tresnulo, a lish' bylo opushcheno primerno na tri chetverti. YA
ostorozhno pokrutil ruchku, regulirovavshuyu polozhenie stekla: ono ne dvigalos'.
Pridetsya chinit', s dosadoj podumal ya.
Mezhdu tem Pensil'vaniya-avenyu privela menya k Kol'cevomu shosse. Teper' --
domoj! Hvatit na segodnya priklyuchenij... Odnako doroga bezhala v
protivopolozhnuyu ot moego doma storonu; vdol' nee vspyhivala cepochka ognej,
ukazyvayushchaya letchikam, kak zahodit' na posadochnuyu polosu, ya uzhe razlichal
kontury angarov, skladov, hranilishch goryuchego -- "Kennedi"! 6.
I stoyanki, i vokzaly aeroporta byli, konechno, pusty. Tol'ko u korpusa
"National" stoyali pyat'-shest' kebov. CHego oni tut dozhidayutsya? YA postuchal v
okno poslednej mashiny: "|j!" i tol'ko posle etogo razglyadel, chto kebbi,
skryuchivshijsya v neudobnoj poze na perednem siden'e, spit. Nuzhno bylo
potihon'ku uliznut', no golova v nadvinutoj na glaza kepke uzhe pripodnyalas':
-- Nu, chego oresh'? -- s dosadoj skazal kebbi. -- CHto tebe nado?
-- Kogda samolet? -- sprosil ya. Nuzhno zhe bylo chto-nibud' sprosit', raz
ya uzh razbudil ego.
-- Kakoj eshche samolet? Samolet pridet utrom. My spim zdes'...
Pristyzhennyj, ya poplelsya k svoemu chekeru. Gde-to ya uzhe videl etogo
kebbi, slyshal etot golos, etot akcent. No nel'zya zhe snova budit' cheloveka,
chtoby sprosit' ego: otkuda ya tebya znayu?
-- Pogodi!
Dorodnaya figura s trudom vybiralas' iz garazhnogo "dodzha":
-- |j, chto ty tut, sukin syn, okolachivaesh'sya?!.. Albanec! Kak my
obradovalis' drug drugu!
-- Ty zhe brosil taksi! -- shumel albanec, hlopaya menya po spine.
-- A razve ty -- ne brosil? Kstati, pochemu ty na garazhnoj mashine? Gde
"Tirana korporejshn"?
-- Ne sprashivaj! -- otmahnulsya albanec. -- A ty -- kupil? -- on
postuchal po krylu chekera.
-- Arenduyu, -- skazal ya.
Po taksistskoj privychke my zabralis' v keb. Albanec uselsya na moe
mesto, za rul', i srazu zhe obnaruzhil, chto pod®emnik stekla isporchen.
-- |to eshche chto takoe! -- po-hozyajski prikriknul na menya on.
-- Slomalos', pochinyu zavtra...
-- Pochemu -- zavtra?
On otkryl moj "bardachok", dostal otvertku, sorval s vnutrennej storony
dvercy ruchku -- ya obomlel! -- otkolupnul dermatinovuyu obshivku, sunul ruku v
obrazovavshuyusya shchel' -- steklo so stonom provalilos' vnutr' dvercy! -- no uzhe
cherez minutu ono plavno, bezzvuchno podnimalos' i opuskalos', slovno tak i
bylo... My zakurili, i eshche ne pogasili nashi sigarety, kak ya zabyl i kotoryj
teper' chas, i o tom, chto tak i ne pozvonil zhene, i o tom, chto mne davno pora
domoj, poskol'ku ved' i zavtra tozhe nuzhno rabotat'... 7.
Ves' etot god albanec igral. Udacha tol'ko-tol'ko prishla k nemu, kogda
my vstretilis' na Park-avenyu. Odnazhdy druz'ya zatashchili ego v priton, gde
igrayut v "bu-bu", v kosti.
U albanca byli s soboj sotni dve ili tri, a cherez chas on vyshel na ulicu
s dvumya tysyachami v karmane, i posle schastlivogo etogo vechera -- ne sadilsya
za rul' taksi. I k kostyam ne pritragivalsya...
Filippinec i grek srazhalis' za sotnyu dollarov. Albanec stavil tysyachu --
na greka. Grek vyigryval tri udara podryad i poluchal trista dollarov. Albanec
zhe, risknuv lish' tysyachej ishodnoj stavki, posle treh udarov unosil vosem'
tysyach!
Vzyav s soboj detej i zhenu, on uletel v Evropu. Dubrovnik, Afiny,
Parizh... Odin naezd v Monte-Karlo, i vse puteshestvie okupleno! Zatem
posledovali poezdki v Las-Vegas, na Bagamskie ostrova -- nigde on ne znal
proigrysha, no po-nastoyashchemu vezlo emu tol'ko v N'yu-Jorke, tol'ko v "bu-bu",
v tom samom pritone v CHelsi. Vezlo besheno, neveroyatno!
CHerez mesyac posle pokupki "Tirana korporejshn" sobravshejsya nalichnosti
hvatilo na dvuhsemejnyj dom. Nikakih bankov, zajmov -- on vylozhil den'gi na
bochku! Nizhnyuyu kvartiru zanyala sem'ya albanca, verhnyuyu on otdal svoim
roditelyam.
Persidskie kovry, skandinavskaya mebel', yashchiki dorogih kon'yakov -- on
rasshvyrival den'gi, a ih stanovilos' vse bol'she i bol'she.
Dva restoratora-kitajca igrali po pyat'sot dollarov partiya. On sdelal
dva udara, risknuv pyat'yu tysyachami ishodnoj stavki, i unes -- dvadcat'! V
pritone ego okruzhali legendy...
Vnezapno den'gi ischezli. Prishlos' zalozhit' dragocennosti, podarennye
zhene. Teper' sem'ya zhila na to, chto privozili voditeli "Tirana korporejshn".
|tih deneg s lihvoj hvatalo na zhizn', no -- ne na igru...
Albanec stal ostorozhnichat'. Iz tysyachi dollarov, kotorye ezhenedel'no
platili emu chetvero kebbi, on polovinu ostavlyal zhene, a polovinu unosil v
priton. Pyat'sot dollarov legko prevrashchalis' v tysyachu. No proklyataya eta
tysyacha -- perehodila v ruki hozyaev pritona. Poluchalas' kakaya-to chepuha:
nastupavshie vse rezhe ozareniya intuicii on prodaval za bescenok... Tot, kto
vkusil krupnoj igry, ne mozhet vesti melkuyu...
Proigran pervyj medal'on i zalozhen -- za dvadcat' tysyach -- vtoroj.
Dvadcat' tysyach rastayali v tri dnya. CHtoby spasti poslednee, prishlos'
zalozhit' dom.
Na etot raz u albanca hvatilo vyderzhki sdelat' zaem v banke. Odnako
ssudu on proigral, a medal'on ne vykupil. Po zakladnoj nuzhno bylo
vyplachivat' vsego dvesti dollarov v mesyac, i albanec, rabotaya, vpolne svodil
by koncy s koncami. No on uzhe ne mog brosit' igru.
Vse, chto zarabatyval v garazhnom kebe, on otnosil v priton. Sto dollarov
zaprosto prevrashchalis' v dvesti, dvesti -- v chetyresta, a potom on spuskalsya
v metro, ehal v garazh i vyprashival u dispetchera keb na nochnuyu smenu...
On ne videl ni zheny, ni detej, ni roditelej -- ne smel pokazat'sya im na
glaza. Kak oni vykruchivayutsya, na kakie sredstva zhivut -- ne znal...
-- Teper' nado terpet' i zhdat', -- skazal albanec..
-- ZHdat' chego?
-- Kogda snova nachnet vezti... 8.
Na glavnoj doroge aeroporta voznikli zheltye osy, i kto-to iz
proezzhavshih mimo voditelej kriknul:
-- CHto vy tut chikaetes'! Na "United" net mashin! Taksistskij azart
mgnovenno, do drozhi zahvatil menya. O tom, chtob ehat' domoj, teper' ne moglo
byt' i rechi!
Samolet prishel perepolnennyj; bylo mnogo passazhirov v Bruklin, kuda mne
hotelos' popast', no ya poluchil mrachnogo chernogo parnya, ehavshego v
protivopolozhnyj konec goroda, v Bronks. CHtoby mne ne prishlos' potom vyhodit'
iz mashiny sredi nochi v kakom-nibud' gluhom zakoulke Bronksa, ya ne stal
otkryvat' bagazhnik, a vtolknul chemodan v salon.
-- Motel' vozle stadiona "YAnki" znaete, ser?
"Ser" -- eto neploho. Po krajnej mere, skandala ne predviditsya. Da i
motel' vozle stadiona ya znal: ryadom s shosse, a glavnoe, bukval'no v dvuh
shagah ot policejskogo uchastka. Boyat'sya bylo nechego. Zaryadivshij dozhd' lish'
podbadrival menya, napominaya o tom, kak horosho, kak teplo i suho -- v mashine.
Puhlaya pachka deneg priyatno laskala bedro. Kogda ya sbroshu chernogo, u menya
budet poltorasta s lishnim dollarov!..
CHeker shel so skorost'yu mil' sorok, ne bol'she: perednee steklo to i delo
zahlestyvalo vodoj, kotoruyu podnimali obgonyavshie menya mashiny. My uzhe davno
ostavili pozadi i Grand-shosse, i most Trajboro, i ehali po Vosem'desyat
sed'moj doroge, kogda sizuyu mut' zahlestnutogo vodoj stekla ozaril vdrug
zloveshchij rubinovyj otsvet. Tormoz!.. CHeker poshel yuzom; "dvorniki" smahnuli
mut' so stekla, i rubinovyj zanaves prevratilsya v dva yarkih krasnyh ognya nad
bamperami legkovoj mashiny, kotoraya, vizzha i vilyaya, ostanovilas' poseredine
shosse... V tot zhe mig pravaya perednyaya dverca mashiny raspahnulas', i na
dorogu vyskochila zhenshchina. Ona metnulas' k obochine i pobezhala vpered -- v
gluhuyu noch', pod prolivnym dozhdem...
Byvayut takie minuty, kogda nevozmozhno prazdnovat' trusa! Mozhet, ne bud'
na zadnem siden'e etogo chernogo parnya, avtomehanika iz Alabamy,
obrashchavshegosya ko mne "ser" i stanovivshegosya teper' svidetelem moego pozora,
ya proehal by mimo... Ne znayu... Bylo ochen' strashno, no ya vil'nul vpravo i
okazalsya mezhdu ostanovivshejsya na shosse mashinoj i -- begushchej zhenshchinoj.
-- Sumasshedshij, chto ty delaesh'?! -- zakrichal negr, no ego strah pridal
mne smelosti. Poravnyavshis' s zhenshchinoj, ya nazhal na tormoz. Povalilsya na
siden'e, dotyanulsya do ruchki i otkryl dvercu:
-- Sadites'!
Fary toj mashiny zalivali kabinu chekera svetom. "Budut strelyat'!" --
mel'knulo v golove, i, edva zhenshchina okazalas' ryadom, ya rvanul vpered.
Strujki vody tekli po licu zhenshchiny. Mashina, iz kotoroj ej udalos' bezhat', ne
otstavala ot nas ni na metr.
-- CHto sluchilos'? -- hriplym, chuzhim golosom sprosil ya; negr pritih...
-- Spasibo, -- skazala zhenshchina.
-- Skazhite, chert poberi, chto sluchilos'!
ZHenshchina vshlipnula.
Promel'knul ukazatel' "Stadion", mne prishlos' s®ehat' s shosse na
vspomogatel'nuyu, sovsem uzh gluhuyu dorogu, i opyat' zastuchalo serdce: sejchas
budut strelyat'. No nikto ne strelyal.
Nakonec pokazalsya policejskij uchastok, na kryl'ce ego, pod navesom --
neskol'ko figur v formennyh dozhdevikah i furazhkah. Ostanavlivayas' u motelya,
ya byl uzhe sovershenno spokoen. Negr zaplatil 17 dollarov i uvolok chemodan, a
zhenshchina nagradila menya dvadcatidollarovoj kupyuroj:
-- YA voshishchena vashim postupkom! -- skazala ona, no v ee intonacii
pochemu-to otchetlivo slyshalas' fal'sh'...
K motelyu podpolzla ta, ne strashnaya (v prisutstvii policejskih), mashina.
Iz nee pod dozhd' vyshel chelovek moih let, v kostyume, pri galstuke. On
smushchenno ulybalsya, pokazyvaya, chto namereniya u nego samye mirnye.
-- Dobryj vecher, -- skazal on. Vyglyadelo eto tak, slovno on zdorovalsya
-- s chekerom
V roli agressora neozhidanno vystupaet moya passazhirka. Ona vyskakivaet
iz kabiny, hvataet muzhchinu za galstuk -- golova ego motaetsya iz storony v
storonu, -- i tak zhe neozhidanno dama vozvrashchaetsya v keb:
-- Otvezete menya v Bronksvil'?
Eshche by -- ne otvezu! Poezdka za gorod -- eto zhe dvojnaya oplata! Serdce
tak i zatrepetalo: k moim 174 dollaram dobavitsya izryadnyj kush. Da ya pob'yu
segodnya vyruchku vseh vrunov, kotorye tol'ko i ezdyat chto v Filadel'fiyu! 9.
CHasy pokazyvali nachalo chetvertogo, kogda my svernuli s shosse Medzhor
Digan v kromeshnuyu t'mu predmest'ya. ZHenshchina ukazyvala mne, kak ehat'. Dorogoj
ona snova prinyalas' menya blagodarit'.
-- Rasskazali by luchshe, chto zhe vse-taki proizoshlo, -- vorchal ya,
raspiraemyj gordost'yu.
-- Rasskazat' vam den' za dnem vse eti shestnadcat' let?! -- s pafosom
otvetila zhenshchina, i moj gerojskij "podvig" poblek...
Bol'she ya ni o chem passazhirku svoyu ne rassprashival. Odnako zhe
zavershilas' poezdka za gorod -- eshche odnim razocharovaniem. Vozle svoego doma
zhenshchina opyat' raskryla sumochku i demonstrativno otdala mne vse, chto tam
bylo: tri bumazhki po dollaru. A schetchik, vklyuchennyj zanovo u policejskogo
uchastka, pokazyval 11.65...
-- My nahodimsya za gorodom, -- napomnil ya passazhirke. -- Mne polagaetsya
23.30.
-- U menya net bol'she deneg! -- razdrazhenno otvetila ona i pokazala
soderzhimoe sumochki: skomkannye salfetki, pudrenicu i tyubik gubnoj pomady. --
Dvadcat' dollarov ya vam dala? I hvatit!
Na tom i zakonchili. Sledovavshaya za nami mashina popyatilas', vypuskaya moj
cheker iz uzkogo proezda, i ya ostalsya odin...
Vyl veter v nevidimyh kronah derev'ev, lil dozhd'. YA spustilsya s holma i
podnyalsya na holm. Vokrug -- ni edinogo ogon'ka.
"Kakaya prelest', kakaya gadost'! -- dumal ya. -- Zakatila isteriku,
odarila podobravshego ee na shosse kebbi, no tut zhe pozhalela deneg i zahotela,
chtoby ya otrabotal ih... I to -- ladno. Otkuda tol'ko eta vspyshka
blagorodnogo negodovaniya? I kak teper' mne otsyuda vybrat'sya?.."
Eshche odin pod®em. Eshche odin spusk. Noch' i dozhd'. CHto delat'?
Vdrug, oslepiv menya, mimo promchalas' mashina, i carapavshaya dushu trevoga
spryatala kogotki. YA razvernulsya, poehal sledom, i vskore iz-za povorota
vyskochil shchit s usluzhlivoj strelkoj i nadpis'yu: "N'yu-Jork"...
No do N'yu-Jorka bylo daleko; dozhd' prevratilsya v liven'. Fary moego
chekera ne probivali seruyu stenu. Vklyuchiv avarijnye ogni, ya polz po shosse i
lupil sebya po shchekam...
YA pel. Oral. Kuril. Dvadcat' dva chasa, provedennye za rulem, navalilis'
na menya, i glaza -- zakryvalis'... Mashin vokrug stanovilos' vse bol'she i
bol'she, nad golovoj promel'knula ten' mosta Verrazano. Esli by ne dozhd',
otsyuda byl by uzhe viden moj dvadcatietazhnyj dom s kruglymi vodonapornymi
bashnyami na kryshe...
Ledyanoj dush. Vestibyul'. Mokrye tufli -- sbrosheny. Iz spal'ni vyglyanulo
chuzhoe nasuplennoe lico zheny. V moem kabinetike na divane -- postel'. |to
nakazanie, sankciya. A mne tak hotelos' i povinit'sya, i ob®yasnit', pochemu ya
ne pozvonil, i pohvalit'sya nebyvaloj -- 177 dollarov! -- vyruchkoj; i eshche
hotelos' skazat' zhene zaranee prigotovlennuyu, vypestovannuyu v dushe frazu: s
taksistom, mol, kogda on privozit domoj takie den'gi, sluchaetsya za den'
stol'ko vsyakih priklyuchenij, skol'ko s inymi lyud'mi ne sluchaetsya i za god.
YA nadel suhuyu majku i leg. No son otletel. Za oknom stoyala chernaya
tishina. Dozhd' konchilsya, ya ne mog usnut'...
Glava dvenadcataya. PISXMO S TOGO SVETA
Tak ya i lezhal, glyadya v potolok, ni o chem ne dumaya i ne zamechaya, kak moe
telo postepenno nalivaetsya chem-to tyazhelym... Na stene, k kotoroj,
perevalivshis' cherez podlokotnik divana, prislonilas' moya podushka, -- polki s
knigami; u okna -- pis'mennyj stol...
Pochemu mne neuyutno sredi veshchej, k kotorym ya tak privyk?
Eshche sovsem nedavno kak-to samo soboj podrazumevalos', chto za etim
stolom, krome odnodnevok-radioprogramm, napishetsya i chto-nibud' "nastoyashchee":
cikl rasskazov ili povest' -- o zhizni zdes' i tam. No teper' ya styzhus'
prezhnih chestolyubivyh fantazij, i vid chereschur gromozdkogo stola,
nepravomerno zanimayushchego chut' li ne polovinu moej komnaty, -- vyzyvaet
dosadu.
Inoe delo -- knigi. Skazat' po pravde, za poslednij god ne kupil ya ni
odnoj; no i zabroshennye, zapylivshiesya, ubogo oformlennye, izdannye
nichtozhnymi tirazhami, -- nishchim russkim zarubezh'em -- knigi eti vyzyvayut
sovershenno osoboe, neponyatnoe ni amerikancu i nikakomu drugomu inostrancu --
shchemyashchee chuvstvo. Ni na odnom drugom yazyke, krome russkogo, ne napisano
stol'ko knig, za kotorye ih avtory -- zaplatili svoimi zhiznyami...
Vot tonen'kij sbornik rasstrelyannogo v zastenke poeta, nosivshego odno s
rasstrelyannym carem imya. A etogo poeta rasstrelyali pozdnee... Eshche tomik
stihov:
ZHizn'upala.kakzarnica,
Kakvstakanvody-resnica,
Izolgavshis'nakornyu...
Zachem avtora etih strok nuzhno bylo shvyrnut' za kolyuchuyu provoloku, gde
on v schitannye nedeli soshel s uma i pogib? Zachem vsadili pulyu v zatylok
odnomu iz samyh izoshchrennyh v russkoj proze stilistov? Zachem sunuli v petlyu
poetessu, stihi kotoroj zhivy i po sej den'?
Vot ona peredo mnoj -- istoriya velikoj literatury, sozdannoj muchenikami
i zamenivshej religiyu millionam takih, kak ya... 2.
Svetalo; v komnate uzhe mozhno bylo chitat', ne zazhigaya lampy; i ya
podumal, chto dlya knig, hotya ih i ne pribavilos' s teh por, kak ya stal vodit'
taksi, ostaetsya vse men'she mesta na polkah potomu, chto odnu iz nih --
nizhnyuyu, do kotoroj ya mogu dotyanut'sya rukoj, ne vstavaya s divana,
zagromozdili kipy nerazobrannyh bumag, kotorye regulyarno podkladyvaet i
podkladyvaet v moj yashchichek s nadpis'yu "Lobas" dobrosovestnaya bibliotekarsha. S
kazhdoj promel'knuvshej v pechati stat'i, kotoraya mozhet prigodit'sya dlya
programmy "Hleb nash nasushchnyj", ona snimaet kopiyu i kladet v moj yashchichek. I
tuda zhe -- kazhdyj vypusk "Issledovatel'skogo byulletenya", kotoryj gotovyat dlya
radiozhurnalistov myunhenskie sovetologi. Popadayut v moj yashchichek i puhlye,
neispovedimymi putyami dohodyashchie do nas ottuda "samizdatovskie" rukopisi.
CHitat' ih u menya net vremeni, a vybrasyvat' -- kak-to nelovko: za kazhdoj iz
etih rukopisej -- rastoptannaya chelovecheskaya sud'ba...
Reshivshis' doverit' svoi mysli bumage, "samizdatovskie" avtory vsegda
soznayut, chto sovershayut shag -- v propast'. CHto ih budut iskat' i najdut. I
togda nagryanut obyski, doprosy, tyuremnaya psihbol'nica ili prosto tyur'ma...
Imenno takoj vot avtor i otstukal na svoyu pogibel' na mashinke "Moskva"
-- shest'desyat s gakom stranic gustogo, cherez odin interval, teksta, kotoryj
ya, ponyav, chto navernyaka ne usnu, dostal s polki i opustil na pol vozle
divana; i nikak eshche ne uverennyj v tom, chto stanu vse eto chitat' -- podnes k
glazam pervuyu stranicu:
"22 sentyabrya v 9 chasov 20 minut ya vyshel iz nashego doma na Tarasovskoj
ulice N 8, -- kol'nul, kol'nul znakomyj kievskij adres! -- i poshel k
Botanicheskomu sadu. Svetilo solnyshko, na mne bylo legkoe svetlo-seroe
pal'to, sandalii. U zdaniya pozharnoj komandy stoyal, zagorazhivaya mne dorogu,
goluboj "rafik". YA hotel ego obojti, kogda sprava, so storony pozharnoj
komandy, voznik bol'shegolovyj i sedovlasyj chelovek. I on skazal:
-- Zdravstvujte, Gelij Ivanovich. Sadites', pozhalujsta, v mashinu..."
...Za tonkoj peregorodkoj poslyshalis' shagi: iz spal'ni -- v vannuyu, iz
vannoj -- v kuhnyu. |to podnyalas' zhena; ona teper' uchilas' v Manhettene na
kursah operatorov elektronnyh mashin. YA lezhal v svoem kabinetike. V svoej
bruklinskoj kvartire. I chital rukopis' odnogo iz staryh kievskih priyatelej,
o kotorom znal sovershenno tochno, chto ego uzhe net v zhivyh...
Primerno s polgoda nazad -- ili bol'she? -- syuda, v N'yu-Jork, doshlo
izvestie, chto Gelij Snegirev, pomilovannyj sovetskim pravitel'stvom, chem-to
zabolel i umer. CHto pohoronen on na Bajkovom kladbishche. Na tom zhe samom, gde
pohoronena i moya mat'.
|to bylo pis'mo -- s togo sveta!.. 3.
Vprochem otpechatannyj na mashinke "Moskva" tekst men'she vsego napominal
zayavku na "fil'm uzhasov". Goluben'kij "rafik" vse ehal i ehal po ulicam,
horosho znakomym mne s detstva... "Vyvernuli na Vladimirskuyu". Znachit, iz
okna Geliyu byli vidny krasnye kolonny Universiteta; potom -- muzej Lenina,
gde menya kogda-to prinimali v pionery... Da, vot i Gelij upominaet, chto iz
okna "rafika" uvidel etot samyj muzej, zatem restoran "Lejpcig" i nakonec
seroe zdanie KGB, pochemu-to vsegda ukrytoe stroitel'nymi lesami: "Povernuli
na Irininskuyu, zaehali v vorota i -- priehali!".
Budnichnyj ton rasskaza kak by priglashal "na ekskursiyu" -- vnutr'
zloveshchego zdaniya, kuda byl dostavlen arestovannyj dissident...
"Nachali obysk. Kakie-to bumagi i podpisi -- hotya net, bez podpisej, ya
srazu zhe zayavil, chto podpisyvat' nichego ne budu. Ponyatye. Kakoe-to
nachal'stvo, kotoroe proizneslo:
"Da, Gelij Ivanovich, vy izryadnoe vedro gryazi vylili na nas i tut,
vnutri, i tam, za rubezhom". Potom menya poveli cherez dvor, zaveli v
dvuhetazhnoe zdanie, v malen'koj kamorke obshmonali uzhe donaga... Koridor,
lestnica, koridor, v rukah u menya dva matraca, lyazg zamkov i -- kamera.
Sosed: chernyavyj, simpatichnyj. YA ploho pomnil vse eti pervye minuty, a on,
Ivan Ivanych, mne potom rasskazyval: ya pohodil, osmotrelsya, ocenil
nableshchennyj parket i vysotu do potolka, metrov okolo pyati (do revolyucii
zdes' byl to li deshevyj otel', to li bordel'), prismotrelsya k nemu, k
sosedu, i skazal: "O, zdes' mozhno zhit', krasota!". I, pridvinuv lico k nemu
vplotnuyu, zagovorshchicki bormotnul: "Tak chto, "podsadnoj"? Nu-nu!.."
Byl on "podsadnym" ili net -- ne znayu, kak ne uveren, chto "rabotal" so
mnoj i vtoroj moj sosed -- Grigorij Timofeevich. CHert ih razberet...
Nu, vot. I potekla zhizn' -- da, zhit' mozhno, krasota! I s pervyh zhe dnej
ya stal sochinyat' virshi..."
"Odna milaya dama dala mne sovet.
"Esli vam suzhdeno v samom dele tyur'ma,
Sochinyajte stihi tam, hot' i ne poet.
Pomogaet, ot mnogih slyhala sama..."
YA togda usmehnulsya, teper' zhe, v tyur'me,
Tot sovet ee vspomnil i klanyayus' ej:
Ochen' trudno, naverno, bylo by mne,
Ne zasyad' ya za virshi s pervyh zhe dnej..."
Oh, Gelij! -- podumal ya, vspominaya, kak on, sorokaletnij, zhenatyj
(takoj zhe, kak i bol'shinstvo kinoshnikov i zhurnalistov -- p'yanchuga), vlyubilsya
v moloden'kuyu, chut' li ne vdvoe molozhe ego studentochku, kak ohazhival ee i v
konce koncov zhenilsya na nej. S godami, odnako, studentochka stala nastoyashchej
sovetskoj madam i ushla ot muzha, isklyuchennogo iz Soyuza pisatelej za
antisovetskie vzglyady... No neugomonnyj "Gavrila" -- uzhe lishennyj sredstv k
sushchestvovaniyu, uzhe izgoj, kotorogo vcherashnie znakomye pri vstrechah na ulice
"ne uznavali", uzhe bez pyati minut arestant, za kotorym neotstupno sledovali
filery -- snova vlyubilsya. I snova zhenilsya! I vot, pozhalujsta: dazhe v
sledstvennoj tyur'me KGB u nego na ume -- damy...
YA perelistal stranic desyat' stihov, sochinyaya kotorye zaklyuchennyj lechil
tyuremnuyu tosku: uchenicheskih, kosnoyazychnyh, chitat' ih bylo neinteresno... I
uzhe vskore posle togo, kak okunulsya v etu rukopis' edva li ne s trepetom, ya
dovol'no beglo ee prosmatrival...
"S samogo nachala ya zavel so sledovatelem ves'ma strannye otnosheniya: ne
zdorovalsya, hamil, a v ustnyh i pis'mennyh otvetah (vse otvety v protokolah
doprosov pisal svoej rukoj) ostroumnichal i izgilyalsya, kak mog...."
Dejstvitel'no, strannye otnosheniya... Na pervyj zhe dopros Gelij vhodit v
kabinet sledovatelya, kapitana gosbezopasnosti, napevaya modnuyu pesenku:
YA ego oskorbil. YA skazal: "Kapitan,
Nikogda ty ne stanesh' majorom!.."
|to on -- so znacheniem, v tom smysle, chto "bol'shegolovyj i sedovlasyj"
kapitan Slobozhenyuk na nem, na ego dele, majorskoj zvezdy ne zarabotaet. No
eshche neozhidannej -- reakciya gebista. CHto zhe -- on? Kulakom po stolu? Otnyat'
kurevo, lishit' peredach, progulki? Ne tol'ko ved' oficerskij gonor pobuzhdaet
oblomat' naglecu roga -- sluzhba takaya. Ne poluchish' neobhodimyh pokazanij --
kakaya uzh tam zvezda?! Dolgo li strogomu nachal'niku vyturit' sedogo kapitana
-- na pensiyu? I tem ne menee kapitan ne vyzverilsya, a tol'ko napomnil
razvyaznomu ostryaku, deskat', vy, Gelij Ivanovich, kak-nikak nahodites' v
ser'eznom uchrezhdenii, i pesenki raspevat' na doprosah u nas ne polozheno. Da
eshche vrode by pozhalovalsya (?) zaklyuchennomu na svoj homut:
-- S menya za eto, znaete, kak struzhku snimut?!.. Vprochem, nichego
nevoobrazimogo ne bylo v tom, chto Geliya poruchili takomu zahudalomu, ne
vyshedshemu v chiny gebistu. Ibo kakoj eshche vydayushchijsya kontrrazvedchik trebovalsya
dlya doznaniya po delu, osnovnoe obvinenie po kotoromu imenno v tom i
zaklyuchalos', chto prestupnik ne zhelal skryvat' svoi prestupnye mysli: "Vasha
konstituciya -- lozh' ot nachala i do konca!.." I esli dissidentu ponachalu
moglo chto-nibud' pokazat'sya neobychnym v ego prostovatom i nezlobivom po
nature sledovatele, to -- lish' stepen' bescvetnosti etogo chinovnika, kotoryj
postoyanno, izo dnya v den' bubnil odno i to zhe: "Da, Gelij Ivanovich, imenno
tak u nas i polozheno" ili "Net, Gelij Ivanovich, tak u nas ne polozheno..."
Odnako zhe izumlyat'sya, davat'sya divu tozhe osobogo povoda ne bylo: obychnyj
produkt sovetskoj sistemy -- nichtozhestvo, kakih polno i v Soyuze pisatelej, i
na lyuboj kinostudii, i, po-vidimomu, -- v KGB... 4.
Poroj, pravda. Geliyu kazalos', chto sledovatel' prikidyvaetsya edakim
durakovatym byurokratom, "dubogryzom"; hotya, esli vdumat'sya, to s kakoj,
sobstvenno, cel'yu gebist mog vzyat'sya igrat' takuyu, chut' li ne komedijnuyu,
rol'?..
Gelij obrashchalsya s zhalkim etim kapitanom imenno tak, kak tot zasluzhival,
ne otkazyvaya sebe v udovol'stvii pri sluchae i podraznit' sledovatelya:
-- "Skazhite, kapitan, vas pri vhode na rabotu i pro uhode obyskivayut?
-- S chego vy vzyali? Net, konechno.
-- Nepravda, eshche kak shmonayut!..
-- CHto za gluposti?
-- A vot i ne gluposti. Menya po doroge k vam na dopros i ot vas --
shmonayut.
-- Tak eto zhe ne menya obyskivayut, a vas.
-- A vy podumajte: menya vedut k vam i krome vas ya ni s kem ne obshchayus'.
Za mnoj sledit vertuhaj... Znachit, shmonayut -- vas: ili ya vam chto-to nesu ili
vy mne chto-to vruchili. Razve ne tak? Vas obyskivayut, vas!
Sledovatel' so skripom posmeyalsya:
-- SHutnik vy. Gelij Ivanovich"...
Odnazhdy na doprose raskapriznichavshijsya zaklyuchennyj shvatil so stola
list protokola, izorval ego v klochki i shvyrnul v musornuyu korzinu...
Lico sledovatelya sdelalos' kamennym. Vsemu est' svoj predel; nashla kosa
na kamen'! Oficer molcha vstal, shagnul k bronirovannomu sejfu, otkryl ego i
dostal... Sodrognulsya Gelij, ne ponyal srazu... Odnako v rukah sledovatelya
okazalsya vsego lish' navsego -- flakon kancelyarskogo kleya.
Vse tak zhe molcha sedaya golova nyrnula v musornuyu korzinu, kapitan
tshchatel'no sobral oshmetki, razlozhil ih na stole i stal podkleivat'. I lish'
zakonchiv kropotlivuyu etu rabotu, skazal:
-- Kak zhe vy tak, Gelij Ivanovich? Kul'turnyj chelovek, a takoe sebe
razreshaete? Protokol, hot' i ne podpisannyj, est' dokument. S menya za vashi
"hudozhestva" nachal'stvo sprosit, i krepko sprosit!
Nelovko sdelalos' Geliyu za svoyu vyhodku: vovse ne imel on v vidu
unizhat' pozhilogo cheloveka; i, poluizvinyayas', zaklyuchennyj probormotal: chto zhe
vy, mol, menya ne predupredili? YA uzh ne stal by... 5.
Sovershenno, neob®yasnimym odnako, v zapiskah Geliya vyglyadelo to, chto
"strannye otnosheniya" slozhilis' u nego, okazyvaetsya, ne tol'ko so
sledovatelem, a so vsemi, reshitel'no so vsemi, kto okruzhal ego vo vnutrennej
tyur'me KGB...
Proshchupyvayut dva nadziratelya-praporshchika gryaznye noski zaklyuchennogo,
rezinku v ego kal'sonah, a pisatel', kinorezhisser -- barin -- kolet im
glaza:
-- Do kakoj zhe merzkoj erundy opustilis' vy, hlopcy!..
A bravye praporshchiki v otvet -- ni zvuka. Skushali. A dal'she -- bol'she.
Obnaruzhiv vo vremya ocherednogo obyska upomyanutye uzhe stihi (i ne prosto tak
-- stihi, a zashifrovannye!), nadzirateli ponachalu otlozhili ih v storonu, no
potom k tetradke ne prikosnulis' i dazhe ne dolozhili o svoej nahodke naverh,
poskol'ku istoriya eti nikakogo prodolzheniya ne imela...
S neskryvaemoj simpatiej otnosilsya k dissidentu i glavnyj sledovatel'
Upravleniya, polkovnik Turkin: "obayatel'nyj, umnica" -- epitety Geliya... Na
doprosah polkovnik poyavlyalsya nechasto, no, esli i zaglyadyval, to, prezhde
vsego, spravlyalsya ne o hode sledstviya, a o samochuvstvii zaklyuchennogo, prichem
-- ne voobshche, iz vezhlivosti, a vhodil v detali: ne shalit li serdchishko? Ne
muchaet li bessonnica? I dazhe takoe: ne sverlit li gemorrojchik? |to, znaete
li, preprotivnaya shtuka, mnogih v tyur'me bespokoit...
No, pozhaluj, luchshe vseh otnosilsya k Geliyu nachal'nik tyur'my,
podpolkovnik Sapozhnikov, hotya lichno emu etot zaklyuchennyj izryadno v®elsya v
pechenki. Sed'mogo noyabrya, v prazdnik, kogda po vsej strane rukovodstvo
vzyskivaet s blyustitelej poryadka za lyuboe "che-pe" osobenno strogo, Gelij
zakrichal v progulochnom dvorike, chto prizyvaet vseh politicheskih uznikov
vstretit' godovshchinu Oktyabrya golodovkoj protesta!..
Proizoshlo eto na devyatyj den' golodovki samogo Geliya. V glazah u nego
potemnelo, on poteryal soznanie, upal, i byl dostavlen v kameru na rukah
nadziratelej...
V sovetskoj tyur'me za podobnoe narushenie polagaetsya, uzh kak minimum,
karcer; no podpolkovnik Sapozhnikov nashel vozmozhnym primenit' bolee myagkuyu
meru...
"... cherez dva dnya, kogda ya lezhal s golym zadom v medkabinete i v menya
nasil'no zalivali pitatel'nuyu klizmu, prishel nachal'nik tyur'my i, obrashchayas' k
moej otoshchavshej zadnice, oglasil prikaz ob ob®yavlenii mne vygovora za
narushenie discipliny..."
Kak govoritsya, i smeh, i greh: chelovek dobrovol'no idet na katorgu, a
nachal'nik odnoj iz samyh strashnyh sovetskih tyurem (zveryuga ved' dolzhen
byt'!) zhurit ego -- vygovorom v prikaze...
Za stenoj opyat' poslyshalis' shagi. Iz komnaty syna -- v vannuyu, iz
vannoj -- v kuhnyu... Ojknula i zashurshala oskolkami po linoleumu byvshaya
tarelka ili chashka. Potom v kvartire stalo tiho, kak v mogile. YA chital, uzhe
nichego ne propuskaya... 6.
Za oknom struilsya snezhok, priblizhalsya Novyj god i, zabyv o melkih
lichnyh obidah, sedovlasyj kapitan, kotoromu, krome nepriyatnostej, delo Geliya
i vpryam' nichego ne sulilo, zavel so svoim podsledstvennym razgovor po dusham:
o nekotoryh veyaniyah v opredelennyh sferah...
Gumannye veyaniya eti pooshchryali primenenie zakona, soglasno kotoromu
chistoserdechnoe raskayaniya inogda voznagrazhdaetsya polnym pomilovaniem. V
osobennosti -- na stadii sledstviya... Togda i s zheny, kotoraya pomogala --
ved' pomogala! -- rasprostranyat' klevetnicheskie materialy i kotoraya v lyuboj
den' mogla okazat'sya za reshetkoj, -- tozhe spadut obvineniya...
"CHto? Mnogo shumu "za bugrom"? Nado by nejtralizovat'?"
-- poddel sledovatelya Gelij.
"Da. Ne meshalo by nejtralizovat', -- priznalsya sledovatel'.
-- Podumajte, Gelij Ivanovich".
I tut vdrug nadmennyj, nasmeshlivyj dissident poobeshchal podumat'!..
Kapitan ne mog poverit' sobstvennym usham. I poveril tol'ko togda, kogda
ponyal: v obmen na tumannoe svoe obeshchanie zaklyuchennyj -- klyanchit poblazhku.
Geliyu i ego sokamerniku vzdumalos' ustroit' v tyur'me na Novyj god --
elochku...
Konechno zhe, zaklyuchennyj igral s kapitanom, kak koshka s myshkoj, no
durakovatyj kapitan klyunul na udochku i ne tol'ko razreshil neslyhannoe v
sledstvennom izolyatore KGB balovstvo, a sobstvennoruchno prines zaklyuchennym
dve ili tri pahnushchie smoloj i morozom hvojnye vetki. I uzh chtob vse bylo
chest' po chesti, pozvolil arestantam sdelat' elochnye igrushki iz fol'gi ot
poluchennyh v peredache plavlenyh syrkov. I eshche prikazal gebist bessonnym
vertuhayam -- ne zametit', chto Gelij i ego sokamernik "tajno" gotovyat (v
myl'nice?) -- iz hleba, saharu i vody po glotku hmel'noj brazhki, chtob
choknut'sya eyu v novogodnyuyu noch'!..
Poluchiv svoyu kopeechnuyu radost', Gelij na pervom zhe posle prazdnika
doprose vysokomerno zayavil, chto ni na kakie sdelki s organami ne pojdet.
"|togo ne budet. Zabud'te!". "A zrya vy, Gelij Ivanovich, -- negromko procedil
kapitan. -- Byl by sovsem drugoj razgovor". No u dobrodushnogo sledovatelya i
v myslyah ne bylo mstit' hitrovanu, hotya odnogo telefonnogo zvonka iz
ukrytogo stroitel'nymi lesami zdaniya bylo by dostatochno, chtoby iskalechit'
zhizn' synov'yam Geliya...
"... doprosy k fevralyu stali redki, vse uzhe bylo obsprosheno i na vse
mnoyu bylo naglo i nahodchivo otvecheno, no sledovatel' obyazan byl dva raza v
nedelyu vyzyvat' menya na doprosy, i gde-to dvadcatogo fevralya ya otkazalsya
hodit' v sledstvennyj korpus. I opyat', kak vo vremya golodovki, on stal
prihodit' dlya doprosov v sledstvennyj izolyator..."
Nu, i o chem zhe besedoval kapitan s Geliem, esli vse uzhe bylo obsprosheno
i na vse -- otvecheno?
Da tak, ni o chem... Strannye otnosheniya sledovatelya s podsledstvennym
razvivalis'; vot oni i boltali o vsyakoj vsyachine... Naprimer, Gelij
rasskazyval svoi tyuremnye sny... Inogda grustnye, inogda smeshnye...
I sledovatel' vyslushival podobnuyu chepuhu?
O, s polnejshim vnimaniem!.. Uzhe potom, pochti oslepshij, lishennyj
vozmozhnosti perechitat' napisannoe slovo, uzhe zadyhayas' v predsmertnoj toske,
Gelij, spohvativshis', s nedoumeniem zametit ob odnom iz etih snov: "Veshchij on
byl, chto li?.." 7.
V tu noch' zaklyuchennomu snova snilas' tyur'ma. Kabinet sledovatelya,
privychnyj vid iz okna -- kamennyj kolodec.
Net, ne sovsem tak! Vo sne vnutrennij dvor tyur'my otkrylsya Geliyu v
neobychnom smeshchennom rakurse, i eto smeshchenie pozvolilo uvidet' podvorotnyu --
uvodyashchij na volyu tunnel'. Vypuskaya goluben'kij "rafik", tot samyj, v kotorom
pyat' mesyacev nazad syuda privezli Geliya, vorota tyuremnogo dvora raspahnulis',
a za nimi -- zalityj solncem trotuar, prohozhie!.. Vdrug za spinoj razdaetsya
vkradchivyj golos, Gelij oglyadyvaetsya: ryadom stoit polkovnik Turkin. On vesel
i so smehom ob®yavlyaet zaklyuchennomu, chto tot -- svoboden.
Gelij vidit sebya za vorotami tyur'my, no shagnut' k lyudnoj ulice -- ne
smeet... On boitsya vstretit' zhenu, druzej... Dazhe vo sne Geliyu yasno: oni
nepremenno sprosyat, pochemu ego vypustili? I chto zhe on ob®yasnit?.. Kak
dokazhet, chto nikogo ne predal, ne stal podlecom?! Uzhas obvivaet gorlo, Gelij
bezhit nazad i umolyaet vertuhaya vpustit' ego obratno v tyur'mu:
Mne k sebe! Mne k sebe, k sebe!
Mne v SIZO47! Mne v SIZO Ka-Ge-Be!
Moya kamera tam pusta! Moya kojka ne zanyata!
Mne na volyu ne po puti! Propusti... otpusti... pusti!!!
"I tut ya prosnulsya s voplem "Pusti-i-i!". I, kak govoritsya, v holodnom
potu..."
|to bylo sovershennejshaya idilliya: na doprosah zaklyuchennyj chital stihi, a
sledovatel' -- slushal...
"Vtorogo marta ya dosypal bessonnuyu noch', kogda stuknulo, gryuknulo,
potom lyazgnulo i v kameru voshel podpolkovnik Sapozhnikov. YA davno ob®yasnil,
chto ne vstayu v ego prisutstvii, i tol'ko povernulsya i poglyadel. On podoshel k
kojke, po-bratski polozhil mne ruku na plecho i skazal:
-- Gelij Ivanovich, na etot raz vam vse-taki pridetsya vstat'.
Sobirajtes' v bol'nicu..."
YA chital zapiski Geliya, i ot vsej etoj idillii s reshetkami na oknah,
minut duhovnoj blizosti so sledovatelem, zabot dobrogo polkovnika i
po-bratski polozhennoj na plecho ruki nachal'nika tyur'my -- veyalo na menya
chem-to takim, chto moroz probegal po kozhe...
YA otlozhil rukopis', ne dochitav ee do konca. Don Kihot... Ni dat', ni
vzyat': Don Kihot!.. Vstupil on, pravda, v boj ne s vetryanymi mel'nicami, a
so zlom real'nym,
mogushchestvennym; no vybityj iz sedla, otreksya ot luchshego, chto sovershil v
svoej zhizni, i togda zhizn' ego, lishennaya smysla, oborvalas'... ZHal',
konechno, no ved' inache i byt' ne moglo...
Sto podrobnostej, kotorye ya tol'ko chto vychital, ne izmenili uzhe
slozhivshijsya v moem soznanii stereotip obraza i sud'by Geliya Snegireva.
Nachinalsya novyj den', kotoryj mne predstoyalo perezhit' v svoej zhizni
CHasy pokazyvali bez chetverti vosem' V kuhne zazvonil telefon. Komu eshche, chert
poberi, ponadobilsya ya s utra poran'she?!..
Glava trinadcataya. SAMOE YARKOE VPECHATLENIE
A telefon vse zvonil i zvonil... Edva ya tol'ko zaslyshal ego,
disciplinirovannoe moe soznanie totchas zhe otdalo telu komandu: "Vstat'!", no
telo -- ne podchinilos'. To tyazheloe, chem polnilis' myshcy plech i spiny, bylo
svincovym iznemozheniem vcherashnego, dvadcatidvuhchasovogo rabochego dnya...
Vchera mne kazalos', chto eti chasy proleteli sovsem nezametno, a ustalosti ya,
poka krutil baranku, i v samom dele ne oshchushchal. Sejchas, odnako, ya ne mog
poshevelit' ni rukoj, ni nogoj...
Telefon, mezhdu tem, umolk... CHelovek svobodnyj, nikem ne ponukaemyj, ya
mog valyat'sya na divane, skol'ko mne zablagorassuditsya. Mog voobshche ne poehat'
na rabotu, ustroit' sebe vneocherednoe voskresen'e. YA tak i reshil: segodnya --
den' otdyha. Zasluzhennogo i neobhodimogo. Edinstvennoe, chto ya dolzhen
sdelat', eto perestavit' cheker na druguyu storonu ulicy. Inache v vosem' chasov
ego vetrovoe steklo ukrasit shtrafnoj talon. Dopustit' etogo nikak nel'zya i,
stalo byt', nuzhno podnimat'sya.
Pervym delom ya vyglyanul v okno. CHeker ne ugnali: zheltyj ego kapot
vysovyvalsya iz-za zdorovennogo musornogo baka, vozle kotorogo ya na rassvete
postavil svoj keb, poblizhe k vhodu v dom.
Na kuhonnom stole, pridavlennaya saharnicej, -- pachechka vlazhnyh zelenyh
bumazhek. Den'gi na vidnom meste polozheny s umyslom: chtob zhena i syn, prezhde
chem ujti utrom iz domu, pereschitali by ih vr uznali o moem -- 177 dollarov!
-- rekorde... Odnako zhe pachechka moya vyglyadit, vrode by, pohudevshej. So
vzdohom izvlek ya iz-pod saharnicy den'gi, pereschital ih i vzdohnul eshche raz:
154... Znachit, dvadcatku vzyala zhena, a tri dollara -- syn.
YA znal, chto zhena berezhet moi taksistskie den'gi, chto ona do sih por
nosit privezennoe iz Soyuza pal'to. CHto motovstvo syna poka ogranichivaetsya
lishnim kuskom piccy, biletom v kino. Mne ne v chem bylo upreknut' svoih
izhdivencev, no deneg vse-taki bylo zhalko...
Vspomnil ya i o povestke v ugolovnyj sud. Net, ya ee ne porval i ne
vybrosil, trezvo rassudiv, chto utro vechera mudrenee. I teper', razyskav
izzhevannuyu, syruyu bumazhku, snyal s polki anglo-russkij slovar' i prinyalsya za
poiski nerazborchivo vpisannogo termina, opredelyavshego sostav moego
"prestupleniya"..."S" -- s trudom razbiral ya karakuli policejskogo; "O",
potom, vrode by, "L". Vskore ya ubedilsya, chto slova, nachinayushchegosya na "SOL" s
okonchaniem "ING" v slovare net, no v konce koncov otyskal glagol, osnova
kotorogo sovpadala po orfografii so slovom v povestke. Odnako zhe smyslovye
znacheniya etogo glagola nikak ne vyazalis' so vcherashnim proisshestviem:
"vyprashivat' podayanie; pristavat' k muzhchinam. "Ee obvinyali v tom, chto ona
pristavala k muzhchinam na ulice"; podstrekat' naselenie k buntu..."
Da ved' eto prosto potryasayushche! -- obradovalsya ya. -- I kak zdorovo, chto
ne vybrosil ya sgoryacha povestku. Net, ya nepremenno pridu v sud v naznachennoe
vremya! (Mne dazhe dosadno stalo, chto razbiratel'stvo sostoitsya azh cherez
mesyac). V otglazhennom kostyume, v nachishchennoj do bleska obuvi, ya vojdu v zal
zasedanij i, obuzdav blagorodnoe svoe negodovanie, besstrastnym tonom
rasskazhu vse podrobno o tom, chto v dejstvitel'nosti proizoshlo, a, zakonchiv,
v upor sproshu polismena: "Tak v chem zhe vse-taki vy menya obvinyaete? V tom,
chto ya "vyprashival podayanie"? Ili v tom, chto ya "podstrekal naselenie k
buntu"? O, eto budet ta eshche scena! I esli komu-to i vpravdu sleduet ne na
shutku opasat'sya predstoyashchego suda, tak uzh, navernoe, etomu bolvanu v
policejskoj forme. Vot komu dast sud'ya prikurit'!.. 2.
SHarkaya po polu chuzhimi vatnymi nogami, ya dobralsya do vannoj. Esli by
zhena ne postelila mne vchera na divane, ya, mozhet, zastavil by sebya vstat' pod
dush. Sejchas, odnako, v moem rasporyazhenii ostavalis' schitannye minuty.
CHuzhaya, vspuhshaya budto ot p'yanstva, fizionomiya s krasnymi glazami
glyanula iz zerkala. Nuzhno bylo hot' kak-to umyt'sya, no donesti prigorshnyu
vody do lica ya ne mog: levaya ruka drozhala.
Opyat' gryanul telefon:
-- Izvini, chto razbudila, -- skazala zhena.
-- Ty menya ne razbudila, ya uzhe vstal...
-- Ty ne zabyl, chto nuzhno perestavit' mashinu? YA zvonyu uzhe vtoroj raz.
-- YA byl v vannoj, -- skazal ya.
-- Ty otdaesh' sebe otchet v tom, kogda ty vernulsya domoj? -- zhena
staralas', chtob v ee upreke ne prozvuchala notka razdrazheniya. -- YA zhe chut' s
uma ne soshla...
-- Tak poluchilos', -- skazal ya, natyagivaya neprosohshie dzhinsy.
-- Pozhalujsta, ne vzdumaj segodnya '^ibotat', -- poprosila zhena.
Men'she vsego gorel ya sejchas zhelaniem vkalyvat'. Odnako v tom, chto zhena
vzyala iz privezennyh nakanune deneg dvadcat' dollarov, a teper' ugovarivala
menya otdohnut', pobyt' doma, bylo kakoe-to protivorechie... YA sunul klyuchi v
karman i zahlopnul vhodnuyu dver'... 3.
Iz ostavshihsya 154 dollarov okolo dvadcati ujdet na zapravku, dumal ya
pod zhuzhzhanie lifta. 62.50 prinadlezhit hozyajke. No, esli ustroit' segodnya
vyhodnoj, etot dolg udvoitsya. Za to, chto cheker celyj den' prostoit pod
oknom, mne pridetsya uplatit' den'gami, kotorye ya privez domoj nakanune. Esli
pojti na eto, poluchitsya, chto za dvadcat' dva chasa ya zarabotal -- devyat'
dollarov...
YA byl sovershenno svobodnym chelovekom, hozyainom samomu sebe. No kakoj
hozyain mog by zastavit' menya, ne spavshego ni minuty, snova set' za rul'?!..
Vprochem, ya i ne sobiralsya vykinut' sejchas takoj nomer. YA reshil postupit'
razumno: perestavlyu mashinu, vernus', vykupayus', podremlyu, a gde-to posle
poludnya...
Prokurennye legkie s naslazhdeniem vtyagivali zhivitel'nyj posle dozhdya
vozduh. YA oboshel musornyj bak, i po serdcu slovno polosnuli nozhom:
treugol'noe, men'shee iz stekol voditel'skoj dvercy bylo razbito; sama
dverca, konechno zhe, otkryta; a raspahnutaya kryshka bagazhnika raskachivalas' na
vetru, chut' pozvanivaya vyrvannym "s myasom" i povisshim na izognutoj zaklepke
zamkom... Delovomu avtomobil'nomu voru nedosug bylo vozit'sya s otmychkami pod
dozhdem. On otkryl mashinu po-bystromu -- molotkom i zubilom -- i ukral (eto
vam ne shalun-podrostok) -- noven'koe zapasnoe koleso, domkrat, noven'kie
kabeli, fonarik... Bagazhnik byl pust, na dne ego stoyala voda...
Kak ni gor'ka byla moya pechal', no glavnoe eshche predstoyalo vyyasnit':
ukraden li schetchik?.. Stoivshij, po slovam hozyajki, chetyresta s lishnim monet,
elektronnyj schetchik ya pochemu-to ne ostavlyal v bagazhnike, kak eto delayut
mnogie taksisty, a unosil domoj, ili zhe, kak vchera, -- zavernul v tryapku i
spryatal pod siden'e...
"Nikogda! Bol'she nikogda ne ostavlyu ya kebe schetchik!" -- poklyalsya ya i,
carapaya ladon' ob oskolki, rinulsya iskat' ego pod siden'em -- i totchas
ubedilsya, chto vor zaglyanul i syuda... Ischezli iz-pod siden'ya i monetnica s
meloch'yu, i blok sigaret, i dazhe bumazhnyj paketik s dvumya butylochkami
koka-koly; odnako zhe -- naperekor hudshim moim predchuvstviyam, -- zavernutyj v
tryapku schetchik obnaruzhilsya v tom samom meste, gde ya ego i ostavil.
Providenie vse-taki szhalilos' nado mnoj v eto utro; no kak ni kruti, kak ni
verti, a vcherashnih deneg ne hvatalo na to, chtoby i steklo vstavit', i
osnastit' bagazhnik novym zamkom, i novoj "zapaskoj", i novym domkratom...
Poskol'ku rasschityvat' na sochuvstvie hozyajki ne prihodilos', ya tut zhe
reshil, chto ne stanu dokladyvat' ej o sluchivshemsya, a sekonomlyu, skol'ko uzh
udastsya, i kuplyu vmesto novoj "zapaski" -- poderzhannuyu, i poderzhannyj
domkrat. V bagazhnik hozyajka ne zaglyadyvaet...
Vsecelo, kazalos' by, pogloshchennyj etimi razmyshleniyami, ne zabyl ya,
odnako, o tom, chto za spinoj u menya -- dvadcatidvuhchasovaya smena da
bessonnoe utro. Nachinat' rabochij den', ne otdohnuv, bylo nel'zya. I,
podvyazyvaya kryshku bagazhnika obryvkom shpagata, polozhil ya sebe ne otstupat' ot
namechennogo plana: perestavit' keb, vozvratit'sya domoj, pozavtrakat',
podremat'.
Imenno s takim namereniem ya i ob®ehal vokrug svoego kvartala, vokrug
sosednego, a postavit' mashinu bylo negde. Eshche odin kvartal, eshche ... Dazhe
esli ya i najdu teper' mesto dlya chekera, u menya vse ravno net sil tashchit'sya
peshkom domoj pochti celuyu milyu. YA zakuril, vydohnul vmeste s dymom yadrenoe
slovco -- i dvinul na vedushchee v Manhetten shosse! 4.
Vy prileteli v N'yu-Jork i nautro po priezde, vyjdya iz otelya,
napravilis' k vystroivshimsya u pod®ezda taksi. Obnaruzhiv, chto dverca golovnoj
mashiny pochemu-to zaperta i uzhe sognuv ukazatel'nyj palec, chtoby postuchat'
voditelyu, vy zametili, chto keb -- pust... I v sleduyushchej mashine tozhe nikogo
za rulem ne bylo... Reshiv izbezhat' skandala, vy napravilis' k tret'ej
mashine. V nej sideli kakie-to lyudi. Vy priglyadelis':
chetvero shoferyug s opuhshimi ot piva, nebritymi mordami rezalis' v
karty...
-- SHvejcar! -- okliknuli vy pryatavshegosya za kolonnoj prohvosta v
cilindre. -- CHto tut u vas tvoritsya? Mogu ya -- sest' v taksi?
-- O, prostite, ser! -- s fal'shivym raskayaniem v golose otvechal
prohvost i sunul v rot svistok.
Proezzhavshij mimo keb totchas zhe pritormozil, no edva vy v soprovozhdenii
shvejcara napravilis' k nemu, kak ostanovivshijsya bylo kebbi sdelal
vyrazitel'nyj zhest, slovno namerevalsya levoj rukoj otrubit' svoyu zhe pravuyu
po samyj lokot' i -- umchalsya.
-- Vidali, s kakoj dryan'yu prihoditsya imet' delo? -- iskrenne na etot
raz ogorchilsya shvejcar, poskol'ku ponimal, chto oskorblenie adresovano emu,
personal'no. -- Upravy na nih net...
Ne doslushav, vy otpravilis' na ugol i postaralis' kak mozhno skoree
zabyt' o sluchivshemsya... No esli by vam ne nuzhno bylo toropit'sya, esli by vy
polyubopytstvovali i postoyali by tihon'ko v storone, to ne proshlo by i
poluchasu, kak vy by ponyali, pochemu pritormozivshij kebbi ne vzyal vas i
oskorbil shvejcara...
Vskore posle togo kak vy ushli ili ukatili v mashine kakogo-to
podobravshego vas v konce-koncov taksista, bokovaya dver' otelya raspahnulas',
i rassyl'nyj vykatil na trotuar telezhku s chemodanami. Teper' shvejcar ne stal
ni otvorachivat'sya, ni pryatat'sya za kolonnoj. On podskochil k rassyl'nomu,
lovko perehvatil u nego chemodany i kriknul:
-- Pervyj keb!
Adresuya shvejcaru "nakosya, vykusi", tormoznuvshij kebbi podrazumeval: ne
svisti v svoyu dudku, zhulik, a usadi klienta v taksi, kotoroe stoit u
pod®ezda!
SHvejcar by i sam rad tak postupit'; emu, kak i vsem, tozhe hochetsya zhit'
po sovesti. No rassudite: kogda shvejcar usazhivaet vas v taksi, skol'ko vy za
etu uslugu emu platite? Dvadcat' pyat' centov, ne tak li? Nu, a esli shvejcar
rassypalsya melkim besom i ne tol'ko podozval keb, no v kakom-to ekstaze
usluzhlivosti otnyal u rassyl'nogo vash chemodan s tem, chtoby samolichno, berezhno
ulozhit' ego v bagazhnik, i, priderzhivaya dvercu, pozhelal vam dobrogo puti, tut
ved', soglasites', i poslednij skryaga zaplatit dollar. Da i kebbi, kotorogo
otpravlyayut pryamehon'ko v aeroport, tozhe, hot' i ot serdca otorvet, a dollar
shvejcaru dast, esli ne poslednij den' rabotaet, esli emu i zavtra predstoit
pod etim samym otelem shakalit'... I vot itog: vmesto dvadcati pyati centov
shvejcar zarabotal dva dollara.
Vse yasno? Voprosy eshche est'?
Vprochem, ya i sam znayu, chto est'. Po krajnej mere odin. Dazhe esli vy iz
delikatnosti i ne reshaetes' ego zadat'. Vam, konechno zhe, interesno, kakoj
imenno iz lenivyh zhlobov byl -- ya?.. Tepli, chto podpiraya stenku, derzil?
Ili, mozhet, kakoj-nibud' iz kartezhnikov? Ili -- tormoznuvshij i sdelavshij
zhest?
Hot' i malo radosti v tom priznavat'sya, no sluchalos' mne okazyvat'sya na
meste kazhdogo iz opisannyh hamov. Tol'ko v karty ya ne igral, ya vse ostal'noe
-- bylo.
Esli utrom ya stoyal pod otelem i menya sprashivali: "Vy svobodny?", ya
otvechal, chto eshche ne nachinal rabotat'. Esli eto proishodilo dnem, ya govoril,
chto u menya -- pereryv; vecherom -- chto uzhe konchil rabotat'. Esli zhe vozle
moego keba poyavlyalsya, skazhem, invalid na kostylyah, i mne stanovilos' stydno,
to ya uzh, konechno, staralsya ego ne obidet': otkryval kapot i vral, chto keb
polomalsya...
I lyudi -- verili?
Da ved' ya zabotilsya ne o tom, chtoby oni mne poverili,a lish' o tom,
chtoby otvyazalis'! I potomu, kogda ko mne podhodil obychnyj chelovek, t.e.
takoj, kotoryj, vozmushchayas' v dushe moim povedeniem, etogo ne pokazyval,
golosa ne povyshal, a po-lyudski prosil: "Pozhalujsta, otvezite menya na vokzal.
YA na poezd opazdyvayu", ya otvechal: "|to vasha zabota". 5.
No neuzhto ruki by u tebya otvalilis' by, esli by ty otvez invalida ili
passazhira, opazdyvayushchego k poezdu?!
Da kak vam skazat'? Ruki, razumeetsya, ne otvalilis' by, no ved' ya
poteryal by svoe mesto v ocheredi "aeroportshchikov", v kotoroj prostoyal chas ili
bol'she.
A zachem hamil?
Da zatem, chto v otvet na grubost' vezhlivyj chelovek, kak pravilo, --
povernetsya i ujdet...
Stoyanie pod otelem -- tyazhelaya nervotrepka. V lyubuyu minutu mozhet
vynyrnut' iz-za ugla sinij "dodzh" s inspektorami komissii taksi i limuzinov.
Uvidyat oni znakomuyu kartinu: zheltuyu ochered', v golove kotoroj lyudi
razmahivayut rukami, podzyvaya taksi, i -- pozhalujte brit'sya ... Voditeli
pervyh dvuh kebov poluchayut po sto dollarov48...
No pozvol', pozvol', kebbi! Glavnoe-to vse ravno neponyatno: za kakim
leshim torchal ty pod otelyami, a ne rabotal po gorodu, podbiraya vseh podryad,
kak polozheno chestnomu taksistu? Skol'ko voditel', kotoryj chestno trubil po
ulicam, zarabatyval v chas?
Desyat' dollarov49.
A skol'ko ty poluchal za hodku v "La-Gvardiyu"?
Desyat' dollarov.
Tak kakoj zhe smysl -- muhlevat'? Ty ved' obychno bityj chas tol'ko
dozhidalsya passazhira v "La-Gvardiyu". Neuzheli zhe ty ne ponimal, chto ponaprasnu
rastrachivaesh' vremya?
Eshche by -- ne ponimal! Terzalsya, s uma shodil. No vy postav'te sebya na
moe mesto. Dazhe posle ne dvadcati dvuh i ne vosemnadcati, a vsego-to, smeshno
skazat', posle kakih-nibud' shestnadcati chasov nakanune, esli ya koe-kak eshche
dobiralsya do Manhettena, to otkuda mne bylo vzyat' sily, chtoby polzti v
zatorah? Probirat'sya na perekrestkah skvoz' obtekayushchuyu keb tolpu?..
Esli vy, zhivya v N'yu-Jorke, regulyarno pol'zuetes' svoej mashinoj, to,
naverno, ved' i nedeli ne prohodit bez togo, chtob, koshcha vy ostanavlivaetes'
na krasnyj svet, podkativshij szadi zheltyj keb ne tolknul by zadnij bamper
vashego avtomobilya -- svoim.
Glaza povylazili, chto li, u ostolopa?
Predstav'te sebe: eto imenno tak. Tochnee ne skazhesh'. Smotrit kebbi
vpered svoim mutnym vzglyadom i krasnyj svet eshche vidit, a vashu mashinu --
net...
Skol'ko raz, bezuspeshno prozhdav pod otelem -- chasa dva! -- passazhira v
aeroport, ya rvalsya rabotat' po gorodu, no ostanavlival sam sebya: nel'zya!
Budet neschast'e. Razob'yu cheker. Zadavlyu peshehoda...
Na protyazhenii vsego rabochego dnya kazhdyj kebbi tol'ko i dumaet, chto o
den'gah, odnako povedenie ego opredelyaet ne tol'ko zhelanie zarabotat'
pobol'she, no eshche istepen' ustalosti: sootnoshenie chasov otdyha i chasov,
provedennyh za rulem.
Zarabatyvaya v srednem po devyat'-desyat' dollarov v chas, my, chtoby svesti
koncy s koncami, dolzhny byli delat' za den' sotnyagu "chistymi". Den'gi eti
lyuboj kebbi mog zarabotat' za 11 chasov, a 13 chasov -- otdyhat'. Pouzhinat'
vmeste s sem'ej, posmotret' televizor, vyspat'sya...
Rabota v taksi ved' ne tol'ko prostaya, no i legkaya. Dazhe pri
sootnoshenii chasov otdyha i truda 12:12 kebbi na sleduyushchij den' vpolne
rabotosposoben. On ne stanet shakalit' pod otelem. CHto on -- vrag samomu
sebe? Zachem zhe emu snizhat' svoj srednechasovyj zarabotok?
Da mnogo li nuzhno, chtob vybit'sya iz grafika 12:12? Zaskochil taksist v
masterskuyu -- maslo smenit'; sprosil mehanikov, skol'ko pridetsya zhdat'?
Govoryat: minut sorok. Bystree gde obernesh'sya? A zhdat' prihodit'sya chasa
poltora... Kazalos' by, chto za beda? Nu, pridetsya razok porabotat' pozdnee,
podumaesh'!..
S trudom podnimetsya na sleduyushchee utro kebbi, no prohlazhdat'sya pod
otelem sebe ne pozvolit. On privyk motat'sya po ulicam. On ne vrag samomu
sebe. On ne hochet snizhat' svoj srednechasovoj zarabotok. On budet vertet'sya
po gorodu, kak bes, i, nesmotrya na to, chto ustal i ne otdohnul, 115 dollarov
"gryaznymi" (t.e. do zapravki), sdelaet za 12 chasov, ne ostanavlivayas' ni na
minutu, szhevav na hodu, vsuhomyatku, svoj buterbrod -- ne velik pan! --
tridcat' raz vklyuchiv schetchik, tridcat' raz otschitav sdachu, tridcat' raz
skazav "spasibo" za kazhdyj kvoter chaevyh...
No teper' i pri sootnoshenii 12:12, kotoroe trudyage udalos'-taki
vyrovnyat', ne budet u kebbi sil na sleduyushchee utro. Potomu chto stepen'
ustalosti opredelyaet ne tol'ko kolichestvo provedennyh za barankoj chasov, no
eshche i vtoroj, ne menee vazhnyj faktor -- chislo posadok... 6.
Vot chto takoe odna posadka:
-- Univermag "Mejsi"!
Nahodimsya my, dopustim, na uglu Vtoroj avenyu i SHest'desyat tret'ej
ulicy: i nichego net proshche, chem iz etoj tochki proehat' k peresecheniyu Tridcat'
chetvertoj ulicy s Amerika-avenyu, gde raspolozhen znamenityj magazin. Kati
sebe, kebbi, pryamehon'ko, potom povernesh' napravo i -- delo v shlyape...
No v tom-to i zagvozdka, chto ehat' pryamo po Vtoroj avenyu
-- nel'zya! To est', esli hochetsya, to -- pozhalujsta: zapretitel'nyh
znakov na etoj magistrali net. Odnako proskakav rezvo metrov trista, keb
natknetsya na poperechnyj potok mashin, vlivayushchijsya s mosta Kvinsboro -- v
Manhetten. Tak budet utrom... A poblizhe k vecheru zastryanet keb pered v®ezdom
v tunnel', soedinyayushchij centr goroda s Kvinsom.
Optimal'nost' lyubogo marshruta v Manhettene menyaetsya na protyazhenii dnya
neskol'ko raz: utrennie zatory, posleobedennye i predvechernie voznikayut v
raznyh zonah; da uchtite eshche, chto skoplenie mashin narastaet ot ponedel'nika k
pyatnice.
Nu i chto v tom osobennogo? V lyubom biznese -- svoi slozhnosti...
Soglasen. No obo vseh "podvodnyh kamnyah" napravlyayushchijsya v univermag
"Mejsi" voditel' dolzhen vspomnit' v techenie schitannyh sekund. I v te zhe
sekundy ne imeet on prava upustit': chto s shirochennyh 57-oj i 42-oj ulic
povorot na Pyatuyu i Sed'muyu avenyu -- zapreshchen; i 55-aya ulica tozhe
isklyuchaetsya: tam lopnula kanalizacionnaya truba, vzorvan asfal't mostovoj; i
na 53-ej ulice tozhe probka -- iz-za mashin, napravlyayushchihsya k otelyam "Hilton"
i "SHeraton"...
Malo togo: v te samye sekundy, kogda taksist myslenno prokladyvaet
marshrut, napererez ego mashine slomya golovu perebegaet dorogu podrostok...
Nuzhno pritormozit'!
A sleva ugrozhayushche -- sejchas zacepit! -- priblizilas' mahina
musorosborshchika...
Nuzhno vil'nut' rulem!
A passazhir prosit:
-- Pozhalujsta, prikrojte okno -- duet... Ili:
-- Pozhalujsta, priglushite chut'-chut' radio...
S yasnoj ulybkoj otkliknetsya na pros'bu klienta kebbi: vse rasschitavshij,
tormoznuvshij, vil'nuvshij, i v konce poezdki, poluchiv sverh 2.55 po schetchiku
eshche i 45 centov na chaj, budet, chto nazyvaetsya, "premnogo dovolen", ibo
ostanetsya emu vsego lish' eshche tridcat' devyat' raz prodelat' podobnuyu, to est'
sovsem ne hitruyu operaciyu -- i taksistskij den' budet sdelan. No vot esli
kebbi oshibetsya... Net, ne hvatajtes' za serdce: ya ne imeyu v vidu tot moment,
kogda dorogu perebegal podrostok. I ne namekayu, chto keb mogla iskalechit'
musorosbornaya mashina. Odnako zhe, esli oshibka taksista, vsego-to ugodivshego v
probku, budet stoit' emu minut devyati ili, skazhem, trinadcati, to, konechno,
nebo na zemlyu ne upadet, no na ishode takogo neudachnogo chasa kebbi s grust'yu
vzdohnet: chto-to malovato ya za etot chas zarabotal...
I esli na protyazhenii dvenadcatichasovoj smeny eshche dva-tri raza taksist
popadet v zator po svoej vine, da raz-drugoj iz-za stroptivogo klienta ("A ya
vam govoryu -- poezzhajte pryamo!"), da sluchitsya kogo-to iz passazhirov
podozhdat', da sovsem nedolgo posharit' po ulicam v poiskah ocherednoj raboty,
da poteryat' chetvert' chasika v ocheredi u avtovokzala, to na ishode takogo
neudachnogo dnya kebbi uzhe ne vzdohnet krotko, a -- vyskazhetsya! V tom duhe,
chto mat' vashu tak-peretak, ya segodnya "babki" ne sdelal! I chert razberet --
pochemu?! YA zhe vkalyval, kak proklyatyj!.. 7.
Esli posadok za den' bylo u taksista vsego, skazhem, pyatnadcat' ili
shestnadcat': vse bol'she "dal'nobojnye" rejsy i chut' li ne tret' vremeni
voditel' provel na shosse -- eto, schitajte, balovstvo, a ne rabota! Esli zhe
schetchik prishlos' vklyuchit' raz 25, krepko umaetsya kebbi. Esli -- 40, na
karachkah budet polzti ot mashiny do lifta. Esli 50 -- nuzhno obladat'
nedyuzhinnoj siloj voli, chtob, vernuvshis' domoj, zastavit' sebya -- opolosnut'
lico...
A esli v techenie dnya tebe ne vezlo? Esli ty zastryal v masterskoj? Esli
vsem ne vezlo -- vydalsya "mertvyj" den'? Esli slomalsya schetchik? Esli
prishlos' zamenit' rulevuyu tyagu ili zapayat' radiator, i ty "vletel", nu,
pust' dazhe ne na sto, a vsego na 50 dollarov? (Mehaniki, oni ved' takie:
chihnet i -- goni poltinnik!). Nu, chto togda delat'?..
A nado -- vzyat' sebya v ruki, i ne tol'ko segodnya, no i zavtra --
nemnozhko, paru chasikov pererabotat', paru chasikov ne dospat'...
Teper' sootnoshenie chasov otdyha i truda, za kotorym taksist ne sledit
(potomu chto schet priuchilsya vesti tol'ko dollaram), obernetsya protiv nego, i
nazavtra menee provorno budet vertet'sya po gorodu kebbi, budet chashche
oshibat'sya pri vybore marshruta, i chut' medlennej budut kapat' kvotery chaevyh,
potomu chto ne kazhdomu passazhiru on ulybnetsya, ne kazhduyu melkuyu pros'bu
ispolnit s gotovnost'yu, i svoj minimum, bez kotorogo nel'zya vozvrashchat'sya
domoj, sdelaet on uzhe ne za 12, a za 13 chasov, a na summu, pokryvayushchuyu
remont, ujdet u nego ne dva, a tri chasa... I sootnoshenie stanet 16:8...
Pokrutiv 16 chasov baranku, vyzveritsya kebbi na izdergannuyu,
vysmatrivavshuyu ego v okoshko zhenu: "Ne po babam ya taskalsya! Ne nuzhen mne tvoj
uzhin!" -- vyp'et banochku piva, esli najdet v holodil'nike, i, propitannyj
potom, zavalitsya spat'... I esli nautro kakaya-nibud' starushonka spravedlivo
ukazhet emu, chto ne tam, gde sledovalo, on povernul, chto ona horosho ponimaet,
zachem on tak sdelal, vdrug pochuvstvuet kebbi, chto tryasutsya u nego ot
beshenstva ruki, nalivaetsya krov'yu lico i, ostanavlivayas' posredi dorogi, ne
uznavaya svoego golosa, zaoret -- na kogo? na bespomoshchnuyu-to zhenshchinu --
"Ubirajsya von iz moej mashiny! Nikuda ya tebya ne povezu!.." 8.
Kakih tol'ko grubostej ne slyshat bednye passazhiry ot taksistov! Inoj
sgoryacha i nomer zapishet, i prigrozit zhaloboj, no potom ostynet i zhalovat'sya
ne stanet. Dazhe ne ponimaya prichin hamskogo povedeniya kebbi, pozhaleet ego,
prostit...
A skol'ko terpyat taksisty ot passazhirov! I zhaluyutsya tol'ko drug
druzhke...
My vse mnogo luchshe, chem nam samim kazhetsya.
Sentenciya s dvojnym siropom? CHto zh, skeptikov my -- statistikoj! Hot' i
domashnej, no -- uvesistoj!
Za sem' let, chto ya prorabotal v taksi, v kebe moem pobyvalo primerno
sto tysyach chelovek. Minimum takoe zhe chislo lyudej ya otkazalsya vzyat'. I kogda
namertvo stoyal pod otelem, i kogda shastal po ulicam so vklyuchennym signalom
"NE RABOTAYU".
YA ne bral klientov bez chemodanov. Ne bral chernyh. Ne bral podrostkov.
Ne bral ortodoksal'nyh evreev (garantirovannyj Bruklin!).
Mnogie iz etih lyudej videli, chto ya ih obmanyvayu: skazal chernomu, chto ne
rabotayu, i tut zhe vzyal belogo. Skazal, chto mashina slomalas' i -- shvatil
chemodan...
Hot' odin iz sta obizhennyh zapisyval moj nomer; ya mnogo raz videl eto.
I mnogo raz sam, braviruya, daval karandash -- pishi!
A skol'ko chelovek pozhalovalis' na menya po etomu povodu?
Ni odin.
Iz sta tysyach klientov, vospol'zovavshihsya moimi uslugami, hot' s odnim
na tysyachu ya poskandalil. Po raznym povodam. Buduchi i pravym, i nepravym. I
otkazyvalsya vezti. I vybrasyval iz bagazhnika chemodany. Do draki ne dohodilo,
no oskorbleniya s obeih storon sypalis' samye-samye. I opyat'-taki lyudi
zapisyvali moj nomer...
Skol'ko zhe iz etih oficial'no zayavili svoyu zhalobu? Lish'
odin50...
Esli sprosit' menya, kakoe samoe yarkoe vpechatlenie vynes ya iz teh let,
chto prorabotal v taksi, obmenyavshis' dvumya-tremya slovami pochti s kazhdym iz
sta tysyach moih passazhirov, ya skazhu ne zadumyvayas'. Samoe yarkoe moe
vpechatlenie eto -- beskonechnost' chelovecheskoj dobroty...
Glava chetyrnadcataya. DRUZHBA ZA DOLLAR
Vprochem, nyneshnyaya eta glava -- sovsem ne o chelovecheskoj dobrote. I
nikak ne o luchshih predstavitelyah publiki. |to glava o druz'yah i vragah
vybivshegosya iz sil kebbi -- o shvejcarah n'yu-jorkskih otelej.
V to li imenno utro, chto posledovalo za moim "rekordom" i vzlomom
bagazhnika, ili v kakoe drugoe, kogda v moih muskulah, kak i v muskulah
kazhdogo kebbi, stala vse gushche nakaplivat'sya neprohodyashchaya ustalost' (kak
nakaplivaetsya pyl' pod divanom, kuda ne dobiraetsya neradivaya shchetka); kogda
ne tol'ko zasypaya, no i prosypayas', ya chuvstvoval sebya razbitym, proizoshel
odin zhutkovatyj sluchaj, posle kotorogo ya stal mechtat': kakoe neskazannoe eto
bylo by schast'e, esli by mne udalos' podruzhit'sya hot' s kakim-nibud'
shvejcarom!..
A sluchilos' sleduyushchee: smurnoj ot hronicheskogo pereutomleniya,
propitannyj zapahom benzina, vez ya po Park-avenyu nekuyu zhenshchinu s mal'chikom
let pyati, neposedlivaya popka kotorogo vse nikak ne nahodila sebe mesta ni
ryadom s mamoj, ni u mamy na rukah, ni na pristavnom stul'chike. |to byl "tot"
mal'chik! V konce koncov on reshil, chto v kebe luchshe vsego stoyat', ucepivshis'
ruchonkami za nizhnij rel's, po kotoromu hodit otdelyayushchaya voditelya ot
passazhirov peregorodka, tolstoe steklo kotoroj bylo sejchas otkryto.
Prilipshij k iz®edennym nikotinovoj kislotoj desnam, yazyk moj ne
povorachivalsya vygovarivat' mamashe, chto synishku nado usadit', chto, ne daj
Bog, mne pridetsya neozhidanno tormoznut', chto pacanchik mozhet udarit'sya...
Vmesto togo, chtoby pouchat' passazhirku, ya vel keb ostorozhno, poglyadyvaya na
mal'chika v zerkalo zadnego obzora. Nu dlya chego mne bylo uchit' etu mamashu,
esli ya videl ee v pervyj i poslednij raz v svoej zhizni, po kotoroj nam
vmeste vypalo proehat' ot zdaniya "Pan-Am" do Sem'desyat vtoroj ulicy?
No passazhirka moya priderzhivalas' inyh pravil. Esli ej chto-to ne
nravilos', ona ne schitala nuzhnym eto skryvat'. Po krajnej mere -- ot shofera
taksi:
-- Pochemu vy ostanovilis' na zheltyj svet? -- s razdrazheniem sprosila
ona.
YA mog by ob®yasnit' ej, chto Park-avenyu -- odna iz samyh opasnyh
magistralej v gorode, chto zdes' nel'zya proskakivat' na zheltyj. CHto ya svoimi
glazami videl imenno tut... No ya promolchal: nam ostavalos' eshche desyat'
kvartalov.
Svetofory na Park-avenyu pereklyuchayutsya s intervalom, kotoryj pri
dopustimoj v gorode skorosti pozvolyaet voditelyu peresech' primerno pyat' ulic.
Esli budesh' speshit', proskochish' i shestuyu. YA zhe ehal pomedlennej, sledya za
mal'chishkoj, minoval vsego chetyre perekrestka i snova ostanovilsya na zheltyj.
Na etot raz mamashu pryamo-taki peredernulo ot moego melkogo " zhul'nichestva ":
-- Dumaesh', ya ne ponimayu, zachem ty eto delaesh'? -- skazala ona.
-- Nu, zachem? -- nedobro sprosil ya.
-- Zatem, chto poka ty stoish', schetchik rabotaet! Ona podrazumevala, chto
ya narochno zatyagivayu vremya poezdki, chtoby vyrvat' u nee lishnie desyat'
centov...
-- Ugrr! -- zarychal ya: priliv zloby tak sdavil mne gorlo, chto v nem
zastryala samaya pakostnaya bran', kotoruyu ya tol'ko znal na oboih yazykah -- na
anglijskom i russkom. I bylo by kuda kak mudro, esli by ya vyplesnul v lico
etoj damochke ves' svoj aktivnyj zapas, potomu chto ya sdelal -- huzhe...
Osleplennyj obidoj, ne vidya, gde v etot moment nahodilis' ruki rebenka, ya
izo vsej sily zahlopnul tyazheluyu prozrachnuyu gil'otinu peregorodki i uslyshal
-- dusherazdirayushchij krik!..
Szhavshis' ot uzhasa, zakryv ladonyami lico, ya yavstvenno videl krov' i
otrublennye detskie pal'cy...
Krik za spinoj ne utihal, i, vzhimayas' v rul', ya ne smel otorvat' ot
lica ladoni. Tol'ko kogda do menya doshlo, chto krichit ne rebenok, a zhenshchina, i
chto eto ne vopl', a nechto chlenorazdel'noe vyryvaetsya u nee: "Zapomni,
segodnya ty vodil taksi poslednij raz v svoej zhizni!" -- ya oglyanulsya.
Zashedshegosya v isterike mal'chika derzhal kto-to iz prohozhih. Obeimi
ruchonkami rebenok tyanulsya k materi -- oni byli cely!..
-- Ne vzdumaj smyvat'sya! -- s ugrozoj shepnul mne "tihar'" v shtatskom,
pokazyvaya svoj zheton.
YA vybralsya iz mashiny. Gde-to nepodaleku zavyla sirena: pereodetyj
vyzval patrul' po radio. Mal'chik vshlipyval u materi na rukah, a ya stoyal,
privalivshis' k chekeru, i povtoryal pro sebya: "Ne mogu. YA bol'she ne mogu. YA
bol'she ne vyderzhu!".
-- CHto ty natvoril? -- rinulsya ko mne podospevshij polismen.
-- YA ne znayu, pochemu ona vyzvala policiyu, -- skazal ya.
-- Gadina! -- krichala zhenshchina. -- On zhe chut'-chut' ne izuvechil rebenka!
No zhalob v soslagatel'nom naklonenii n'yu-jorkskaya policiya ne prinimaet.
ZHut' -- osela... Odnako ya ponimal, chto prodolzhat' tak rabotat', kak ya ran'she
rabotal, nel'zya. Krutit' sejchas baranku ya ne v sostoyanii. Mne neobhodim
otdyh. No v to zhe vremya mne neobhodimy i den'gi. Arendnuyu platu za keb --
vyn' da polozh'.
Gde zhe vyhod? Kak sovmestit' nesovmestimoe? Nevozmozhno ved'!
Okazyvaetsya, vozmozhno... 2.
Dlya togo, chtoby kebbi mog odnovremenno i peredohnut', i ne poteryat'
dragocennyj chas darom, emu neobhodima vsego lish' za dollar kuplennaya druzhba
so shvejcarom, pod krylyshkom u kotorogo vy spokojnen'ko pozavtrakaete
vspotevshej v cellofanovom kulechke bulochkoj, a, pozavtrakav, sladko
podremlete, skryuchivshis' na siden'e. SHvejcar-to dremat' ne budet! Kazhdogo
cheloveka, vybroshennogo na trotuar vrashchayushchejsya dver'yu i na sekundu
zameshkavshegosya u vhoda, on nepremenno doprosit: "Kuda vam ehat'?". Esli
taksi trebuetsya dlya korotkoj poezdki po gorodu, podkuplennyj vami shvejcar ne
stanet vas bespokoit'. On ostanovit probegayushchij mimo keb. No esli gost' edet
v aeroport, v Long-Ajlend, v Nyo-Dzhersi (hot' i redko, no i takoj fart mozhet
vypast' taksistu), vash velikolepnyj drug v mundire s zolotym aksel'bantom
hlopnet v ladoshi i kriknet:
"Pervyj keb!". I togda ochered' taksistov, kotorye platyat shvejcaru
dobrovol'nuyu dan', podvinetsya, i vy okazhetes' na odnu mashinu blizhe... Kak
po-vashemu, stoit dollara takaya druzhba? Po-moemu, stoit...
Esli otel' mnogolyudnyj, esli ochered' dvizhetsya, to minut cherez
tridcat'-sorok, otdohnuv malost', vy okazhetes' pervym, i teper' nado
pokonchit' s bulochkoj, vylezti iz mashiny, podojti k shvejcaru, zaglyanut' emu v
glaza, pogladit' ego po plechiku, tol'ko bez famil'yarnosti: ne pohlopat', a
imenno pogladit'; skromno ulybnut'sya i skazat': "Bud' drugom, daj mne,
pozhalujsta, "Kennedi""...
Esli v znak svoego carstvennogo soglasiya shvejcar opustit veki ili zhe,
pust' i pomorshchivshis', no vse-taki kivnet, esli tol'ko rot ego ne iskrivitsya,
ne vyplyunet, chto emu ostocherteli eti vechnye pristavaniya, eti nesuraznye
taksistskie pretenzii, esli tol'ko on ne gyrknet: "Stoj vozle svoej
mashiny!", schitajte, chto delo slazheno. Doprosiv sleduyushchego klienta s
chemodanom i vyyasniv, chto tot napravlyaetsya v blizhnij aeroport, vash vysokij
pokrovitel', hot' i hlopnet v ladoshi, no ni za chto ne kriknet: "Pervyj
keb!". Bud'te uvereny, on kriknet: "La-Gvardiya"!, a uzh kak tam taksisty,
kotorye stoyat v platnoj ochered' pozadi vas, dogovoryatsya, kto iz nih voz'met,
a kto ne voz'met etu "La-Gvardiyu" -- vas ne kasaetsya. Kto-nibud' nepremenno
voz'met i shvejcaru dollar zaplatit. Vam zhe nuzhno teper' nabrat'sya
terpeniya...
Projdet eshche minut sorok, mozhet -- chas, postarajtes' ne nervnichat'.
Povtoryajte pro sebya, povtoryajte, chto vy -- otdyhaete, nabiraetes' sil, i
pust' eshche ne raz razdastsya klich:
"La-Gvardiya"!, i dozhidayushchiesya aeroportov taksisty budut zlobno
sheptat'sya za vashej spinoj: "CHto on tam himichit, etot zhuk?", "Da on zhe ne
hochet brat' "La-Gvardiyu", "Uh, sukin syn: tol'ko "Kennedi" emu podavaj!.."
-- no vy ne obrashchajte vnimaniya... Zato, kogda prozvuchit dolgozhdannoe:
"Pervyj keb!", ne somnevajtes': vy poluchili imenno to, chto zakazyvali -- ne
rublenuyu kotletku, a natural'nyj bifshteks! Poskorej otkryvajte bagazhnik i
sujte v podstavlennuyu ruku dva dollara. Da, eto dvuhdollarovyj servis.
Dorogovato, konechno, no -- stoit. Oh, stoit!.. 3.
Pust' chasa poltora prishlos' dozhidat'sya vygodnogo passazhira, pust' minut
sorok zanyala doroga, pust' vy vernetes' v gorod s obratnym klientom lish'
chasa cherez tri ili dazhe chetyre, no -- s den'gami!..
Nachinajte vse snachala. Stanovites' pod otel', zakazyvajte shvejcaru
"Kennedi" i zhdite. Razve, motayas' po ulicam, prodirayas' skvoz' zatory,
sdelaesh' bol'she?
Skazat' pravdu -- bol'she. Nemnozhko, dollarov na pyatnadcat' bol'she...
Odnako posle vos'mi chasov nepreryvnoj raboty v dnevnom manhettenskom
stolpotvorenii, kebbi -- kak vyzhatyj limon. YAzyk -- nabok. Sluchitsya
"mertvyj" chas -- on ne mozhet vyigrat' gonku.
A kebbi, kotoromu pokrovitel'stvuet shvejcar, polon sil! Posle legkih
aeroportovskih dollarov porabotat' eshche chasika tri-chetyre, chtob dotyanut' do
normy, emu nipochem! V desyat' vechera on uzhe v posteli, sledit, zataiv
dyhanie, za nepobedimym Rokki... "E-moe!" -- voshishchaetsya kebbi lyubimym svoim
geroem, brosaya lukavyj vzglyad na zhenu (da, on takoj: doma -- vezhlivyj, "ne
vyrazhaetsya"), i chisten'kij, oblaskannyj, uzhe provalivayas' v son, shepchet:
"Zavtra utrom moya krasavica ne poedet na rabotu v metro. Ee povezut na
taksi, kak bol'shuyu nachal'nicu!".
I zhena, ulybayas' v temnotu, tiho skazhet:
-- Spi, moj kebbi, spi...
Vsem na svete, dazhe semejnym schast'em, mozhet odarit' taksista shvejcar!
A kak zhe naschet togo, chtob zaglyadyvat' v glaza? Zaiskivat'?
Unizhat'sya?..
Vot, sognuvshis' pod dozhdem, perebegaet cherez avenyu staryj moj znakomyj
-- docent politekonomii iz Leningrada, prikryvaet ladon'yu, slovno ogonek na
vetru, sosisku s kapustoj i prepodnosit ugoshchenie bugayu v uniforme
"SHeratona". Bugaj prinimaet sosisku i delaet vid, budto lezet v karman. No
byvshij docent, kotoryj u passazhira iz gorla vyrvet nedostayushchij pyatak,
ispuganno otgorazhivaetsya ot shvejcara ladonyami, slovno tot sobiraetsya dostat'
iz karmana ne dollar, a -- revol'ver! Net, net, ni za chto na svete ne
voz'met on den'gi za sosisku! Ne dollara zhdet ot shvejcara kebbi, a
"Kennedi"...
Nu, i mnogo takih dobrovol'cev sredi taksistov?
Vrode by sovsem nemnogo. No vse zhe ih kuda bol'she, chem shvejcarov...
Raspolozhenie shvejcara inye kebbi cenyat tak vysoko, chto izo dnya v den'
besplatno vozyat svoih pokrovitelej s raboty domoj. A chtob kapitaly shvejcarov
ne zalezhivalis' v kubyshkah, vezdesushchie kebbi podyskivayut podhodyashchie dlya
investicij doma, benzokolonki da nadezhnyh chestnyh parnej, obychno iz svoih
zhe, taksistov, popavshih v bedu -- ukrali "tachku", razbil "tachku", -- kotorym
den'gi nuzhny pozarez i kotorym, stalo byt', mozhno ssudit' desyat' tysyach na
novuyu mashinu pod 33 procenta godovyh!.. 4.
No kak podstupit'sya k shvejcaru? Nachinat'-to druzhbu nado ne s tridcati
treh procentov i ne s benzokolonki, a s dollara v obmen na "La- Gvardiyu"...
Postaviv keb u gostinicy, ya podhozhu k shvejcaru.
-- Drug! -- govoryu ya s nezhnost'yu i pihayu emu v karman dollar. -- Daj
mne, pozhalujsta, aeroport.
YA plachu -- avansom! YA ne priverednichayu. YA soglasen poehat' v
"La-Gvardiyu". No shvejcar otshatyvaetsya ot menya, slovno blagovospitannaya
devica ot ulichnogo pristavaly. Prikryl prorez' karmana odnoj rukoj, a drugoj
otpihivaet -- moyu, dayushchuyu!
-- Posh-shel ty! -- cedit on skvoz' zuby: -- Rabotat' nado! Nechego pod
gostinicami sshivat'sya...
I ved' znayu zhe ya, chto beret, podlec, u drugih kebbi. Eshche Uzbek, kotoryj
v poslednee vremya kak skvoz' zemlyu provalilsya (pomnite taksista, kotoryj
vechno prizhimal k grudi, slovno ranenuyu, svoyu levuyu ruku?), tak vot, eshche etot
samyj Uzbek obeshchal poznakomit' menya so shvejcarami "SHeratona", kotorye -- azh
gaj gudit! -- prodayut aeroporty vsem russkim... Pochemu zhe moyu mzdu ne
prinimaet shvejcar? CHej moj dollar huzhe? I, razve, esli sejchas vynesut
"Kennedi", ya ne dam -- vtoroj? A podi zh ty -- ne hochet...
Potomu chto menya ne znaet. Mozhet, ya, zaplativ dollar, obnagleyu: polezu
vertet'sya u pod®ezda i vmesto shvejcara doprashivat': "Taksi? Kuda ehat'?" --
poyavlyayushchihsya iz dverej postoyal'cev, chto est' neporyadok. Uvidit kto-nibud' iz
sluzhashchih otelya (a oni vse lyutye zavistniki shvejcara, ibo nikto, vklyuchaya
glavnogo upravlyayushchego, ne zarabatyvaet stol'ko, skol'ko shvejcar) --
nakapayut, podvedut pod monastyr' ... Komu eto nuzhno?
No dazhe i ne v tom zakovyka, chto ne znaet menya shvejcar, a v tom, chto ne
hochet so mnoyu znat'sya.
-- Slysh', ty, kazhetsya, voditel' taksi? A?
-- Sovershenno verno, moj drug!
-- A gde zhe tvoj keb?
-- Di vot: eto moj cheker...
-- A ty ne mozhesh' sdelat' mne odolzhenie?
-- S udovol'stviem! Kakoe?
-- Stoj vozle svoego keba... 5.
Druzhbu s pervym moim shvejcarom sud'ba podarila mne nezhdanno, slovno
pervuyu zhenshchinu -- shestnadcatiletnemu mal'chiku. Ona, pervaya zhenshchina, vsegda
ved' sama nahodit svoego obsypannogo pryshchami Kupidona...
Kak-to pozdnim vecherom na zlopoluchnom uglu Park-avenyu i Sorok vtoroj
ulicy, gde poluchil ya povestku v ugolovnyj sud (avtobusy ne tol'ko uvozyat
ottuda passazhirov v aeroporty, no i privozyat ih tuda zhe -- iz aeroportov),
sel v moj keb sedoj chelovek s potertym chemodanchikom, s kotorogo svisala
birka "Britanskie avialinii", i nazval adres -- gde-to ryadom s Karnegi-Holl.
Soobshchil, chto priletel sejchas iz Londona, pokalyakal o pogode. Ochen' mne
interesno, kakaya v Londone pogoda. Celyj den' ya tol'ko i dumal, u kogo by
razuznat': dozhd' tam segodnya ili tuman?.. Vdrug starik pogrustnel i govorit
s obidoj:
-- Tak, znachit, ty menya ne uznaesh'?..
Bezbrovoe nevyrazitel'noe lico...
-- Net, ne uznayu. A kto vy? Tut on menya i ogoroshil:
-- YA shvejcar otelya "Vellington"!
SHutka li: sluchajnaya eta vstrecha mogla prevratit' neposil'nyj moj trud v
priyatnejshee vremyapreprovozhdenie! Samo nebo, vidat', szhalilos' nad moej
dolej, i mne ostavalos' tol'ko ne isportit' Vysshij Zamysel.
-- Ne obizhajtes', S|R, chto ya vas ne uznal. Delo v tom, chto ya novyj
voditel'.
Ob®yasnenie bylo prinyato blagosklonno.
-- Mezhdu prochim, ser, vy tak i ne skazali, kak dolgo vy probyli v
Londone...
-- Dva dnya.
-- CHto zhe vy tam delali? -- laskalsya ya.
-- Da nichego osobennogo. YA ved' vdovec, vo vremya otpuska sebya devat'
nekuda. -- (Kakoj udivitel'nyj, kakoj dostupnyj shvejcar!) -- A v Londone ya
shodil k otelyu "Vellington"...
-- Vot zdorovo!.. Gm, a zachem vy tuda hodili?
-- Poznakomilsya so shvejcarom...
-- Nu, i o chem zhe vy s nim govorili?
-- O chaevyh...
-- Ha! Kuda zh emu s vami tyagat'sya?!.. N'yu-Jork i London -- smeshno
sravnivat'...
-- Kak raz net. U nego dela ne v primer luchshe... Ponimaesh', kakaya u
menya problema: rassyl'nye, molodye parni, kogda vynosyat bagazh, ne hotyat
govorit' mne, kuda gost' edet. A ne znaya etogo, kak ya mogu brat' s taksistov
den'gi za aeroporty?
Tozhe mne nazyvaetsya -- shvejcar! Nedotepa. Potomu i chemodanchik
potrepannyj.
-- Zachem zhe vam, ser, -- izumlyayus' ya; -- u rassyl'nyh sprashivat'? Vy u
gostej sprashivajte. Komu zhe, kak ne shvejcaru, -- sprashivat'?
-- Tak-to ono tak... A pod kakim otelem ty rabotaesh'?
-- Pod "Statlerom" -- zalivayu ya.
-- I horosho zarabatyvaesh'?
-- Ne osobenno, -- skrivilsya ya, no zemlya podo mnoj ne razverzlas'. --
Ocheredi kebov u nas, pod "Statlerom", dlinnye. A u vas, pod "Vellingtonom"
-- tozhe dlinnye?
-- Ne skazal by. A skol'ko ty platish' za aeroporty?
-- Kak vse, "La-Gvardiya" -- dollar, "Kennedi" -- dva.
-- Poslezavtra ya vyhozhu na rabotu, -- skazal starik. -- Priezzhaj ko mne
poslezavtra...
YA ne priehal -- priletel! SHvejcar vstretil menya, kak syna. Pobezhal k
administratoru, spravilsya: skol'ko vyezdov naznacheno na utro. Vypisyvalis'
iz otelya chelovek tridcat'. I gory chemodanov vskore vyrosli i v vestibyule, i
snaruzhi, u pod®ezda. I shajka zhadnyh kebov s nevyklyuchennymi motorami
sobralas' za moim chekerom. I zhestoko bila menya lihoradka azarta.
No chemodany vellingtonovskih postoyal'cev razbirali voditeli marshrutnyh
mikroavtobusov, kotorye vozili berezhlivyh puteshestvennikov gruppami v
"Kennedi" -- za pyat' dollarov, v "La-Gvardiyu" -- za chetyre. Dlya gostya
obednevshego n'yu-jorkskogo "Vellingtona", gde lyudi ostanavlivayutsya, chtoby
sekonomit', -- rashod na taksi do aeroporta slishkom chuvstvitelen. |to vam ne
"Plaza" i dazhe ne "Ruzvel't".
Poteryav dva chasa, ya uehal pustym. Starik bespomoshchno razvel rukami. On
tozhe byl ogorchen: my ved' s nim tak ladno, tak po-delovomu obo vsem
sgovorilis'!.. 6.
Da, oteli byvayut raznye. I shvejcary tozhe. CHernye, puertorikancy,
anglosaksy... Pod "Plazoj" stoit ukrainec, a pod "Holoran Inn" --
ocharovatel'naya blondinka. Lish' odna zakonomernost' brosalas' v glaza: vse
sgovorchivye, "svoi v dosku" shvejcary, kotorye ohotno prinimali moj
odnodollarovyj avans, stoyali u zahudalyh gostinic. A u procvetayushchih, kogda
ya, postaviv svoj cheker v ochered', podhodil proshchupat' pochvu: "Dobroe utro,
druzhishche!", mne otvechali:
-- Ne krutis' pod nogami, paren'! Stoj tam, gde stoit tvoj keb!
Samyj prestizhnyj, samyj blistatel'nyj otel' v N'yu-Jorke -- eto,
konechno, "Val'dorf-Astoriya". Zdes' ostanavlivayutsya glavy gosudarstv,
neftyanye magnaty, vladel'cy kontrol'nyh paketov, zvezdy... |to otel' dlya
hozyaev zhizni, zdes' v chesti limuziny. S telefonami i televizorami, s
holodil'nikami i barami... Esli vy poprosite, chtoby takoj limuzin zakrepili
za vami na nedel'ku -- na vremya vashego prebyvaniya v N'yu-Jorke, -- eto vam
obojdetsya tyschonki, edak, v tri-chetyre...
SHvejcar, sosvatavshij promyshlyayushchemu samostoyatel'no voditelyu limuzina
takuyu rabotenku, poluchaet dvadcat' procentov komissionnyh. Znaya eto, ne tak
uzh trudno predstavit' sebe, s kakoj minoj vyslushivaet shvejcar "Astorii"
obychnuyu taksistskuyu pros'bu: "Bud' drugom, daj mne "Kennedi". YA tebe
zaplachu..."
Kak ni stranno, no chashche, chem bogachi, limuziny zakazyvayut vovse ne
bogachi. Tysyachami eti "vovse ne" ne razbrasyvayutsya, ni na nedelyu, ni na celyj
den' im "rolls-rojs" ne trebuetsya, no i ot takih shvejcaru perepadaet kuda
bol'she, chem ot taksistov.
Vot u pod®ezda "Val'dorfa" pod svisayushchimi polotnishchami zvezdnopolosatyh
znamen poyavlyaetsya ochen' simpatichnyj i ochen' molodoj chelovek.
-- CHem mogu sluzhit'? -- sklonyaetsya shvejcar.
-- Najdetsya tut u vas prilichnyj limuzin?
-- O, razumeetsya...
-- Skol'ko budet stoit'?
-- Pyat'desyat dollarov v chas...
-- No mne nuzhen eshche i -- ee -- i tolkovyj paren'...
-- Ponimayu. Tom!
Podletaet Tom, na hodu snimaet furazhku.
-- Tebya zovut Tom?
-- Yes, Sir!
-- Nuzhno s®ezdit' k Morskomu vokzalu.
-- Yes, Sir!
-- Vstretit' odnu ledi.
-- Yes, Sir!
-- Na obratnom puti ya vyjdu u "Tiffani", a ty otvezesh' ledi i po
doroge, vrode by k slovu, skazhesh', chto vozish' menya uzhe goda tri.
YAsno?
-- Yes, Sir! Esli pozvolite, ya na vas pozhaluyus'.
-- |to eshche zachem?
-- Skazhu, chto vy -- koshmarnyj chelovek: rabotaete den' i noch'. Zamuchali
i sebya, i menya. CHto ya reshil ot vas uhodit'...
-- |, da ty neglup.
-- Yes, Sir!
A na estakade, v portu, kogda po shodnyam uzhe tekut passazhiry, kogda do
otvetstvennoj vstrechi ostayutsya -- minuty, kogda molodoj chelovek poryvaetsya
vyskochit' iz limuzina, Tom -- ne vypuskaet ego... Tom prosit deneg. No sdachu
s nebrezhno broshennoj emu sotni -- ne otdaet. I trebuet eshche...
-- Ty choknulsya?! My zhe uslovilis': pyat'desyat dollarov v chas...
-- Ser, limuzin podaetsya minimum na dva chasa.
-- Tak ty zhe poluchil za dva chasa!
-- Ser, vy, kazhetsya, zakazyvali -- ee -- osobyj servis... K pod®ezdu,
ukrashennomu flagami, podkatyvaet serebryanyj "rolls-rojs". Iz salona
vyparhivaet balovnica let shestidesyatyj s raspushchennymi volosami, v prosteckoj
sitcevoj yubke i shlepaet bosikom po asfal'tu, po mramornym plitam
vestibyulya...
Sledom za balovnicej shagaet supermen. A za supermenom -- shofer v chernom
kostyume, v formennoj furazhke, neset na skryuchennom pal'ce malen'kie
bosonozhki...
Segodnya etot shofer poluchit na chaj -- pyat'desyat dollarov... Za chto?
On idet, opustiv glaza. U nego sedye viski i vzroslye deti. Emu stydno.
I vidavshemu vidy shvejcaru tozhe stydno. I mne...
I tol'ko dve devchonki-prodavshchicy zastyvayut posredi trotuara s shiroko
raskrytymi ot vostorga glazami. Mnogo-mnogo raz predstavlyali oni sebya
vyparhivayushchimi iz "rolls-rojsov", v nemyslimyh tualetah, v nevoobrazimyh
mehah. No takaya podrobnost' edva li risovalis' im dazhe v samyh otchayannyh
vzletah ih marihuannoj fantazii... 7.
Vprochem, u vsyakogo svoj vkus: komu arbuz, a komu -- svinoj hryashchik.
Mozhet, glavam inyh gosudarstv i nravitsya pompeznaya "Val'dorf-Astoriya", a
nam, taksistam, pryamo skazhem, ne ochen'... Podzhidaya klienta u "Val'dorfa" ili
u otelya "P'er" kebbi chuvstvuet sebya, kak zapasnoj igrok: ego pustyat v hod,
esli chto-to ne zaladitsya s limuzinami... Net, vsem etim otelyam-dvorcam ya,
kak i kazhdyj n'yu-jorkskij kebbi, predpochitayu "Hilton", podpirayushchij nebo nad
Pyat'desyat chetvertym kvartalom SHestoj avenyu!
Vo vsej nekoronovannoj stolice Ameriki ne syshchetsya, navernoe, taksista,
kotoryj hot' raz v nedel'ku ne tormoznet u "Hiltona" sygranut' v nashu
"lotereyu", vozmozhnyj vyigrysh v kotoroj -- rejs v aeroport, a stavka --
desyat' minut ozhidaniya v nepreryvno polzushchej ocheredi...
Zdes', u. "Hiltona", taksistu ne pozvoleno zayavlyat': "YA ne voz'mu
Pensil'vanskij vokzal", "YA ne poedu v univermag "Mejsi". Nikto ne hochet
"Mejsi"! A potomu katis', "hitryj Mitrij", podal'she ot nashego "Hiltona"!
SHansy zhe na vyigrysh v loteree pod "Hiltonom" -- samye vysokie.
Tysyachu nomerov etogo neboskreba naselyayut ne hozyaeva zhizni, ne ee
generaly, a publika, stoyashchaya na social'noj lestnice stupen'koj nizhe --
"polkovniki"... |to samye zanyatye v Amerike lyudi; nikto ne cenit svoe vremya
tak vysoko, kak obitateli "Hiltona". Oni ne pozvolyayut sebe zastryat' v
N'yu-Jorke na celuyu nedelyu. Oni vsegda speshat. Speshat stat' zavsegdatayami
"Val'dorfa". Ot "Hiltona" do "Val'dorfa" vsego shest' kvartalov, no ved'
bol'shinstvu i celoj zhizni ne hvataet, chtob etu distanciyu preodolet'...
Obychno postoyal'cu "Hiltona" za vremya prebyvaniya v gorode taksi
trebuetsya trizhdy. Utrom on edet v ofis. Vecherom -- na razvlechenie. Zavtra, v
krajnem sluchae poslezavtra -- proshchaj, N'yu-Jork!
Ezhednevno sotni gostej, pokidaya "Hilton", po tradicii blagodaryat
shvejcara denezhkoj. I "polkovniki" shchedree "generalov". Oni samoutverzhdayutsya,
kogda suyut shvejcaru pyaterku ili desyatku, a, byvaet, i bol'she...
"I ya po-carski ego voznagradil". "YA chuvstvoval sebya uverennej, kogda
dal nepomernye chaevye". |to zametki ne optovika-bakalejshchika i ne birzhevogo
spekulyanta. Tak napisal o sebe odin iz vysokochtimyh v nashem veke hudozhnikov
slova Dzhon Stejnbek ("Puteshestvie s CHarli"). 8.
Dvesti dollarov -- eto normal'nyj dlya shvejcarov "Hiltona" den'...Po
pyatnicam poluchayut oni i po trista, v kanuny prazdnikov unosyat i pyat'sot!
Skazhite: kakoj zhe dushoj nado obladat', chtoby pri takih dohodah eshche i
vorovat' u stoyashchih v chestnoj ocheredi taksistov dorogie raboty i prodavat' ih
-- ispodtishka?..
V koi veki dostalsya i mne schastlivyj biletik: edva moj keb stal pervym,
vyhodit passazhir v soprovozhdenii telezhki s bagazhom. No shvejcar ne otdaet mne
zakonnyj vyigrysh. On s poklonom o chem-to sprosil gostya, a v moj keb sazhaet
drugogo -- "Kolizej" ili neboskreb "Krajsler" -- 1.45! Sprashivayu, v chem
delo? I v luchshem sluchae udostaivayus' otveta, chto gost' s bagazhom -- zhdet.
Znakomogo... ZHenu...
Kazalos' by, vse prekrasno: on zhdet, i ya podozhdu. Pogruzhu ego chemodany,
ot®edu ot central'nogo vhoda neskol'ko metrov i budu zhdat', kak my vsegda
zhdem klientov, za kotorymi zaezzhaem po dogovorennosti. No shvejcar special'no
zasadil v moyu mashinu "Kolizej", chtob ya poskorej umatyval, ne meshal
kommercii. Pozadi menya iz vtorogo ili tret'ego v ocheredi keba posylaet
shvejcaru vozdushnye pocelui, taksist, kotoryj emu platit... A gostyu s bagazhom
shvejcar uzhe shepnul, chto sejchas usadit ego v horoshij keb, k horoshemu
taksistu51...
Skol'ko raz, karaulya svoyu udachu u "Hiltona" i uslyshav komandu "cheker!",
ya vyrulival bylo iz ocheredi, no shvejcar menya ostanavlival:
-- Stoj, gde stoish'!
CHto tebe ne tak? Ty zhe sam pozval cheker!
-- Nuzhen garazhnyj cheker! |to eshche pochemu?
-- Bagazhnik bez zapasnogo kolesa nuzhen -- vmestitel'nyj. Ponyal?
Vran'e -- na golovu ne nalezet. Poka ya vodil garazhnyj cheker, m o i
bagazhnik bez zapasnogo kolesa ne ponadobilsya ni odnomu shvejcaru...
-- Dollar taksistskij tebe nuzhen, a ne bagazhnik, svin'ya ty v cilindre!
-- oru ya.
Gogochut kebbi. Omerzitel'ny im bugai v razzolochennyh mundirah. No komu
ohota nazhivat' pod otelem, u kotorogo rabotaesh', nedruga? Nikto ne
vstupitsya. Kriki, skandal, i v rezul'tate ya uezzhayu pustym... Gorite vy ognem
bez plameni!.. 9.
Potom: let shest' spustya, kogda ya uzhe bol'she ne m o g vodit' keb, i
svobodnogo vremeni stalo vdrug u menya tak mnogo, chto potyanulo menya vse eto
vspominat' i zapisyvat' -- ponyal ya, chto imelas', krome prochih, u menya eshche i
lichnaya prichina, iz-za kotoroj nikak ne udavalos' mne snyuhat'sya so
shvejcarami: ya ih nenavidel! Poprobujte ponravit'sya cheloveku, kotoryj vam
nenavisten. Ne dumayu", chto u vas eto vyjdet...
YA staralsya ne stoyat pod otelyami. Motalsya po ulicam. No chasam k chetyrem
popoludni, kogda nervy okonchatel'no vymatyvalo -- bamper k bamperu! --
skoplenie mashin, a pered pod®ezdom "Hiltona", v "grote" vystraivalas'
verenica speshashchih usest'sya v taksi klientov, kogda zheltaya zmeya popolzla
bezostanovochno, slovno udirala ot opasnosti, ya pristraivalsya v hvost --
popytat' udachu: mozhet, mne udastsya vyrvat'sya iz gorodskogo ada -- v
aeroport!
Odnako, v chasy "pik" ryadom s obshchej ochered'yu taksistov nepremenno
voznikala vtoraya -- dlya izbrannyh. |to pod®ezzhali doshlye kebbi, kotoryh
shvejcary "Hiltona" izbrali sebe v podruchnye, chtoby obzhulivat' "durakov", to
est' vseh ostal'nyh voditelej.
Vstav na ramu keba, kak vsadnik v stremenah, vzmahom ruki ili gudkom
"konnogvardeec" podaet znak, chtob ego zametili. "Vizhu!" -- kivnul shvejcar i,
ne otryvayas' ot osnovnoj raboty, usazhivaya podryad vseh passazhirov na korotkie
rasstoyaniya, sledit, velichestvennyj i rastoropnyj, za priblizheniem ocherednogo
chemodana...
CHemodan!
-- Kuda vam ehat'? Ne znaete? Pozvol'te vzglyanut' na vash bilet. O,
aeroport Teterboro. YA posazhu vas, ser, k nadezhnomu parnyu, kotoryj znaet
dorogu... O, ser, bol'shoe-bol'shoe spasibo...
Dirizherskij znak priglashaet solista vstupit', i v hilto-novskij "grot",
ogibaya golovu zheltoj zmei, vryvaetsya "gvardeec".
-- |j, kuda presh', ublyudok!
-- Ne vidish' -- ochered'!
-- Ne davajte emu raboty!
No rabotu daet shvejcar. Gnevnym vzglyadom, korotkoj frazoj ukroshchaetsya
bunt taksistov:
-- On podbiraet svoego passazhira -- po dogovorennosti...
I podi -- prover'. I kogda -- proveryat'? I -- kak? Uzhe zahlopnut
bagazhnik. Uzhe umchalsya v oveyannyj legendami Teterboro dollarov za sorok,
fyrknuv gar'yu nam vsem v mordy, shvejcarov dannik, izbrannik -- pozdno
skandalit'... Poluchaj, gorlastyj pravdoiskatel', svoi 1.55...
Poperhnulsya brannym slovom kebbi, poklyalsya, chto v zhizni kolesa ego ne
budet pod etim gnusnym "Hiltonom", i popadali v obmorok ot ego ugrozy i
gosti-"polkovniki", i shvejcary, i rassyl'nye... SHvarknulos' bryuho
obdelennogo keba o skoshennuyu brovku pri vyezde iz "grota" na SHestuyu avenyu, a
tam -- ocherednoj "orel" mashet kryl'yami, chtob ego zametili... 10.
-- Kak zhe ty prorvalsya k etoj kormushke? -- sprosil ya kak-to odnogo iz
samyh hishchnyh hiltonovskih korshunov -- Feliksa, moskovskogo v nedavnem
proshlom farcovshchika i izryadnogo, nado skazat', negodyaya. On ne brezgoval
vorovat' rabotu dazhe u svoih, u russkih, pod "Medisonom", i kogda ego
sovestili Ezhik ili vse tot zhe Skul'ptor -- prostodushno ob®yasnyal:
-- Vy tut godami stoite i odin u drugogo rabotu ne voruete potomu, chto
vy vse druz'ya. A mne nikakie druz'ya na fig ne nuzhny. Mne nuzhny den'gi v
karmane!
No byl vse zhe Felya taksistom. Russkim. Nachinal v odno vremya so mnoj. I
nosil tot zhe tyazhkij kamen' na shee -- 62.50, arendnuyu platu. A, mozhet, prosto
zahotelos' emu porazit' menya svoej pronyrlivost'yu -- ne znayu. Tol'ko
podelilsya on so mnoj svoej tajnoj, kak kuskom hleba -- s drugim golodnym...
Podstupit'sya k trehsotdollarovomu shvejcaru dlya kebbi -- nemyslimo! Tem
pache -- immigrantu, kotoryj i ob®yasnit'sya tolkom po-anglijski ne mozhet...
"Mertvym" subbotnim utrom, vybrivshis', priodevshis', zaparkoval Feliks svoj
cheker nepodaleku ot "Hiltona" i voshel v vinnyj magazin:
-- Dajte mne kon'yachok francuzskij, viski shotlandskoe "Stolichnuyu" -- vse
v odin paket. V podarochnoj upakovke.
Sdelali.
-- Eshche odin takoj zhe paket.
SHvejcary-to dezhuryat u "Hiltona" parami...
S tyazhelym plastikovym kul'kom v kazhdoj ruke otpravilsya Feliks na shturm
gospodstvuyushchej nad taksistskim N'yu-Jorkom tverdyni. I serdce ego ne drozhalo.
On znal, chto pobeda budet za nim, chto shvejcary -- voz'mut! On imel k lyudyam
podhod... Otel' eshche dremal. I karaul'nye dremali. I zheltaya zmeya spala,
rastyanuvshis' kvartala na tri... Lyudej u pod®ezda, v "grote", pochti ne bylo.
Felya -- k shvejcaram. Pokazyvaet kartochku -- taksistskie prava. Tak i
tak, vchera gost' iz "Hiltona" zabyl v moem kebe eti dva paketa...
-- Kakoj eshche gost'? Familiya? Nomer komnaty?
-- Otkuda mne znat'...
Pereglyanulis' shvejcary, podozritel'nym chem-to pahnet. No pakety --
naryadnye, s bantami. I smotrit etot russkij taksist takimi chestnymi glazami.
Mozhet, prosto durak?..
-- Boss govorit: nel'zya brat' chuzhoe. No tut...
-- O'kej, paren'! V Amerike samoe glavnoe -- slushat'sya bossa. I brat'
chuzhoe, konechno, nel'zya. Davaj-ka syuda eti pakety. Ty horoshij kebbi...
Felya osmelel, podmignul:
-- YA vnutr' ne zaglyadyval, no po-moemu, tam kon'yachok, viski,
"Stolichnaya"... Uvidimsya, rebyata, v sleduyushchuyu subbotu...
Minut cherez tridcat' Feliksov cheker v poryadke obshchej ocheredi vpolz v
prosypayushchijsya "grot". SHvejcary zametili, pereglyanulis'. Tut -- vynosyat
bagazh. Da felya-to v ocheredi -- tretij...
Teper', kak ptichka v kulake, zatrepyhalos' Feliksovo serdce. Neuzhto u
lyudej sovsem sovesti net? Neuzheli -- obidyat?.. Ne obideli:
-- CHeker! -- garknul shvejcar.
Nu, ne orel? Na moih ved' glazah dohodil paren'. Gryaznyj, zarosshij,
zhena ego brosila. Ushla k hozyainu medal'ona, izrail'tyaninu. Na stoyanke v
"La-Gvardii" otoshel kak-to Feliks kupit' bulochku, vozvrashchaetsya -- cheker na
bryuhe lezhit. Vse chetyre skata vzrezany. Ne voruj u svoih rabotu pod
"Medisonom"!.. I nikto nichego ne videl. Komu golovu montirovkoj
raskalyvat'?!..
A teper' Feliks zanovo na svet narodilsya! Bodr i vesel. Rabotaet po
desyat' chasov. Posadok u nego za den' -- pyatnadcat', vyhodnoj -- svyatynya.
ZHena? A chto -- malo v Brukline bab? Ty v russkom bardake na Brajtone eshche ne
byl? Nado, nado shodit'. Est' -- konfetki!..
Raz v nedel'ku parkuetsya Feliko. na SHestoj avenyu, zanosit rabotodatelyam
ih dolyu. Tiho, skromno. V konvertike...
Poslushal ya Felyu, posmotrel, kak pereschityvaet on svoyu vyruchku: shest'
dvadcatochek,-- chetyre desyatochki (mne ved' ne nado, chtoby taksist
rasskazyval, kak on "sdelal babki". Mne, kak i lyubomu kebbi, dostatochno
odnim glazom na eti "babki" vzglyanut': gde tvoi prigorshni melochi? Gde pachka
skomkannyh, vzmokshih v karmane odnodollarovyh bumazhek? Znaem, kto ty
takoj!..). Poblagodaril ya za nauku, za otkrovennost', poobeshchal ne boltat'
(teper'-to uzh skol'ko let proshlo, Feliks otkryl magazin koshernyh
delikatesov; govoryat, horosho torguet) -- i podumal: a v samom-to dele,
pochemu by i mne ne pojti stol' zamanchivoj, a glavnoe, uzhe protoptannoj
stezhkoj? V sled ved' legche. I chto ya -- sotnyagoj dlya takogo dela risknut' ne
mogu? I ved' Felya menya priglashal. Vidat', nuzhen emu eshche odin russkij v
shoble. Inache -- zachem by rasskazyval?..
Subbotnim utrechkom nadel ya svezhuyu rubashku, vybrilsya, zaparkoval svoj
cheker na SHestoj avenyu vozle vinnogo magazina i -- voshel.
-- Vam pomoch'? -- naletaet na menya prodavec, a ya -- otmahivayus':
-- Pogodi, daj poglyadet', podumat'...
I chuvstvuya, chto menya mutit, kak s perepoyu, podumal: razve malo i bez
togo propitalsya ya vsyakoj gryaz'yu v taksi? Zachem zhe mne nepremenno eshche i v
etoj luzhe vyvalyat'sya? Ne smogu ya "chestno" glyadet' v lica etim merzavcam,
nazyvaya "parol'": "Nel'zya brat' chuzhoe. No gut..." Budut moi glazki yulit',
begat'... Nu, a kak ne voz'mut podnoshenie, progonyat -- ved' kakoj budet
pozor!.. Net, ya uzh kak-nibud' inache. Ne soshelsya svet klinom na "Hiltone".
-- Daj mne butylku "Smirnovskoj", -- skazal ya sovsem uzhe bylo
zaskuchavshemu ot moih razdumij prodavcu. I kupil eshche dlya zheny vishnevki, etoj,
znaete, "Peter Hearing"...
Glava pyatnadcataya. CHESTNYJ SHVEJCAR
Byl v Manhettene tol'ko odin otel' -- "Medison"! -- shvejcary kotorogo
pozvolyali lyubomu taksistu, v tom chisle i mne, dozhidat'sya passazhira v
aeroport. No, samo soboj, unikal'noe eto mesto sobiralo nemyslimye ocheredi
zheltyh kebov.
V pervoj polovine dnya u central'nogo pod®ezda "Medisona" dezhuril
molodoj irlandec, ne bravshij s nas vzyatok; zvali ego SHon.
Vot moe pervoe vpechatlenie o SHone.
Pogozhij denek. Posle "Medisona" -- ni odnogo taksi. Raduyas' vozmozhnosti
poluchit' aeroport bez vsyakoj ocheredi, ya vyhozhu iz chekera i stanovlyus' v
"zasadu", ukryvshis' za kiparisom v betonnoj tumbe pri vhode v otel'. Otsyuda
ya vizhu vseh, a menya ne vidit nikto. Podojdet k moemu chekeru klient,
podergaet ruchku, uvidit, chto voditelya net, i otpravitsya sebe na ugol lovit'
taksi. YA zhe spokojnen'ko dozhidayus' zavetnoj minuty. Kak tol'ko rassyl'nye
vykatyat na telezhke bagazh, ya edakim Solov'em-Razbojnikom vyskochu iz zasady i
shvachu chemodan!
No poka chemodanov net. I otel', i ulica malolyudny. U pod®ezda
prohazhivaetsya shvejcar. Vzad-vpered. Zalozhil ruki na spinu. Vzglyad golubyh
glaz ustremlen v prostranstvo. CHut' shevelyatsya guby.
Rozovoshchekij, dvadcatipyatiletnij, v svetlo-sinem cilindre, kotoryj emu k
licu, on prohodit mimo menya, i teper' ya vizhu v odnoj iz zalozhennyh za spinu
ruk -- knizhku. Peregnuta oblozhkoj vnutr'. Ba, da eto stihi!..
Nravitsya vam takoj shvejcar?
Vdrug glaza pod fetrovymi polyami vspyhnuli: iz otelya vyplyla pozhilaya
ledi. |to ee poyavlenie zazhglo SHona takoj radost'yu. "Dobroe utro. Taksi?".
Kosoj vzglyad v moyu storonu. Podnyata ruka, svistok. Skol'znula v karman
prinyataya s legkim smushcheniem monetka.
No, usadiv damu v keb, shvejcar ne zahlopnul dvercu. On pochemu-to snyal s
golovy cilindr, i verhnyaya polovina ego tulovishcha skrylas' v salone mashiny...
I snova mernye shagi vzad-vpered. I guby, shepchushchie stihi. I yarkoe, kak
fotoblic, siyanie glaz pri poyavlenii kazhdoj zhenshchiny...
Za moim chekerom pristroilsya eshche odin keb. Tolstyj amerikanec s trudom
vybralsya na trotuar i, ukazyvaya v storonu otelya, o chem-to sprosil parnya v
cilindre.
Brovi SHona vzmetnulis' udivlennymi dugami. Taksista, kotoryj byl po
vozrastu vdvoe starshe, shvejcar ne udostoil ob®yasneniya, kak projti v tualet.
I vse-taki mne etot SHon ponravilsya. I stihi. I galantnost' po otnosheniyu
k pozhiloj dame. Dazhe vlyublennost' ego vo vseh zhenshchin pokazalas' mne milym
mal'chishestvom. Hamskoe zhe obrashchenie s taksistom bylo, s moej tochki zreniya,
prostitel'no: mechtatel', a zhizn' gruba... Kebbi, navernoe, dosadili parnyu:
izvestnye ved' skandalisty.
No ya nablyudal SHona ne raz i ne dva... Ego lico, slovno nepravil'nyj
anglijskij glagol, imelo tri navsegda zastyvshie formy: kazhdyj gost' otelya
vyzyval v SHone priliv podobostrastiya; kazhdaya zhenshchina -- vspyshku vostorga;
tret'ya zhe forma (nepriyatnogo udivleniya: "Neuzheli ya dolzhen s etim
nichtozhestvom obshchat'sya?") -- byla obychno obrashchena uzhe k spine podhodivshego za
chem-nibud' k SHonu rassyl'nogo ili oficianta iz sosednego kafe, no ne
taksista.
S taksistami SHon nikogda i ni po kakomu povodu ne razgovarival. On
preziral nashe plemya. Potomu i deneg nashih ne bral...
Ezhednevno v 12:00 -- chasy mozhno bylo proveryat' -- k central'nomu
pod®ezdu podkatyval belyj "rolls-rojs", i SHon ischezal v vestibyule.
On poyavlyalsya cherez neskol'ko minut, vyvodya v pare s rassyl'nym
poluparalizovannuyu, ele derzhavshuyusya na spichechnyh nogah staruhu, s dryablyh
shchek kotoroj pri kazhdom shazhke osypalas' rozovaya "shtukaturka".
Podmigivaya nam i hvastaya pyatidollarovoj bumazhkoj, v otel' vpripryzhku
vozvrashchalsya rassyl'nyj, a SHon, snyav cilindr, ispravno zaglyadyval v salon
"rolls-rojsa"...
Vprochem, kakoe mne bylo delo do zadnicy SHona, torchavshej naruzhu? Razve ya
shpionil za nim? No odnazhdy v polden', okazavshis' na protivopolozhnom trotuare
u "Medisona" i nablyudaya za proceduroj usazhivaniya rumyanoj "smerti" v
"rolls-rojs" s drugoj tochki, ya uvidel, kak, vystaviv na obozrenie svoj zad,
shvejcar vycelovyvaet pergamentnye skladki shei. Skryuchennaya lapka laskala ego
zatylok... 2.
Odnazhdy, poluchiv nagonyaj ot menedzhera iz-za fokusov
taksistov-"aeroportshchikov", vzyalsya SHon navodit' u otelya poryadok: pervyj keb
beret pervuyu rabotu! Tot, kto otkazhetsya vzyat' passazhira na korotkoe
rasstoyanie, ne poluchit i passazhira v aeroport.
Voditelem golovnoj mashiny, kotoromu dostalos' vyslushat' vpervye
prenepriyatnoe eto preduprezhdenie, okazalsya bezotvetnyj Ezhik. No dazhe i on
vozmutilsya stol' grubym narusheniem tradicij "Medisona". Byvshij arhitektor ne
stal, razumeetsya, ni ogryzat'sya, ni "sporit'sya". V znak protesta on uehal ot
otelya -- pustym.
Sleduyushchim v ocheredi stoyal keb tshchedushnogo, s vpalymi shchekami
puertorikanca Richchi.
-- Ty rabotaesh'? -- sprosil ego SHon.
-- YA zhdu "Kennedi", -- otvetil Richchi.
-- V takom sluchae, ty naprasno teryaesh' vremya, -- predupredil taksista
shvejcar i bol'she k nemu ne obrashchalsya. Kogda gostyam trebovalos' taksi, SHon
podzyval keb s ulicy. I to zhe samoe SHon prodelal, kogda poyavilsya rassyl'nyj
s dvumya chemodanami: podnyal ruku i dunul v svistok.
Richchi otkryl bagazhnik, no uspel pogruzit' lish' odin chemodan, a drugim
uzhe zavladel kebbi, podskochivshij k otelyu po svistku,
Dva taksista stoyali drug pered drugom, szhav kulaki. Odnako Richchi ponyal,
chto esli oni sejchas poderutsya, ot etogo vyigraet tol'ko tot, kto ih stravil.
-- S toboj ya ne budu drat'sya, -- skazal Richchi taksistu i shagnul k
shvejcaru.
SHon byl sil'nej i molozhe. Richchi yavno ne mog s nim spravit'sya. Na chto on
rasschityval?
Uhvativshis' za polya cilindra obeimi rukami, Richchi s obez'yan'ej
lovkost'yu natyanul ego na golovu SHona po samye plechi. Golova ischezla, budto
ee otorvali; i togda vnezapnyj udar v zhivot sognul oslepshego SHona popolam.
Vtoroj udar shvyrnul ego na asfal't. Posle tret'ego -- nogoj po rebram! --
shvejcar uzhe ne smog podnyat'sya...
Podobnye zrelishcha -- ne v moem vkuse, i ya potihon'ku "slinyal". 3.
Neskol'ko dnej derzhalsya ya podal'she ot idiotskoj etoj gostinicy,
ob®ezzhal ee, chto nazyvaetsya, desyatoj dorogoj, no kak-to raz prishlos' mne
vysadit' klienta vozle doma naprotiv "Medisona", i ya uvidel u central'nogo
pod®ezda izrail'tyanina-kebbi po imeni SHmuel', s kotorym mne ochen' dazhe
hotelos' by koe-chto obsudit'.
Stoya posredi trotuara, na tom samom meste, gde polozheno nahodit'sya
shvejcaru, SHmuel' doprashival: "Kuda vam ehat'?" -- kazhdogo poyavlyayushchegosya iz
dveri gostya, ostanavlival keb, prinimal chaevye.
-- Uchites', kak delat' den'gi! -- veselilsya SHmuel', pokazyvaya nam
gorst' sobrannoj za neskol'ko minut melochi.
"I ne sovestno?" -- podumal ya, ne reshayas', vprochem, sdelat' zamechanie
vsluh. Smetlivyj SHmuel' byl neprerekaemym avtoritetom dlya rabotavshih pod
"Medisonom" taksistov: i dlya izrail'tyan, i dlya russkih, i dlya arabov. So
SHmuelem kebbi sovetovalis' po samym ser'eznym voprosam: u kogo, naprimer, u
grekov ili u polyakov, ili zhe u puertorikancov mozhno podeshevle vzyat' v arendu
medal'on? I dazhe hozyaeva medal'onov interesovalis' mneniem SHmuelya: u kakoj,
skazhem, iz strahovyh kompanij -- luchshaya (ne samaya deshevaya, a samaya nadezhnaya
i samaya vygodnaya) strahovka: u "Igala", u "|mpajr" ili u "Nasso"?.. S togo
samogo dnya, kak ya poluchil neizvestno za chto povestku v ugolovnyj sud, u menya
gvozdem sidelo v golove -- pokazat' ee imenno SHmuelyu. No za proshedshie s teh
por nedeli mne tak i ne predstavilsya sluchaj sdelat' eto. Zastat' SHmuelya pod
"Medisonom" bylo trudno: on ne torchal zdes' s utra do vechera, kak
bol'shinstvo taksistov, kotoryh ya znal. SHmuel' prinadlezhal k toj
nemnogochislennoj kogorte voditelej ekstraklassa, kotorye druzhili so vsemi
shvejcarami i rabotali pod vsemi otelyami...
Sejchas, odnako, SHmuel' ves sebya nedostojno, s tochki zreniya taksista,
usazhivaya gostej otelya v keby i poluchaya ZA |TO kvotery, i mne voobshche
rashotelos' prosit' u nego soveta. Stydyas' povedeniya vseobshchego lyubimca, ya
sam ostanovil taksi dlya kakoj-to devushki, a protyanutyj kvoter -- ne prinyal.
SHmuel' nemedlenno otter menya plechom i, ne zakryvaya dvercu, podozhdal,
poka devushka vylozhit monetu na ego ladon'.
-- |to ne tvoi den'gi! -- skazal mne SHmuel' i napravilsya k podpiravshemu
stenku u vhoda v otel' kryazhistomu, korotko ostrizhennomu parnyu, na kotorom ne
bylo cilindra i na kotorogo ya ne obratil vnimaniya: malo li kto sshivaetsya
vozle gostinicy.
SHmuel' ssypal meloch' v karman kurguzogo, ne po rostu, syurtuka i
pohlopal parnya po plechu:
-- |to nash novyj boss, rebyata! Kak tebya zovut?
-- Menya zovut Frenk, -- otvechal, nabychivshis', paren'. On, bezuslovno,
znal, pri kakih obstoyatel'stvah taksist izbil SHona, ego predshestvennika na
etom postu, i potomu sejchas, vpervye, po-vidimomu, vstupiv v razgovor s
shoferyugami, schel svoim dolgom predupredit' ih.
-- Peredajte svoemu drugu, -- skazal Frenk, ni k komu iz taksistov
konkretno ne obrashchayas', -- pust' on luchshe zdes' ne pokazyvaetsya. Policiyu ya
vyzyvat' ne budu: sam svernu emu sheyu.
-- Naprasno ty tak govorish', -- mirolyubivo vozrazil SHmuel'. -- Ty
stoish' zdes' ne potomu, chto tebe eto nravitsya, a potomu, chto zarabatyvaesh'
den'gi. I my tozhe zarabatyvaem zdes' den'gi.
-- Mne platit menedzher, -- skazal Frenk. -- I ya budu delat' to, chto on
trebuet, a ne to, chto hochetsya vam.
Kogda poyavilsya rassyl'nyj s chemodanami, SHmuel' otkryl bagazhnik i
protyanul frenku dollar. No Frenk otricatel'no pokachal golovoj: on hotel byt'
chestnym shvejcarom. 4.
Kogda k ocheredyam pod "Medisonom" dobavilsya eshche i chestnyj shvejcar, tam i
vovse zhit'ya dlya taksistov ne stalo. Ne tol'ko na menya, na mnogih materyh
kebbi proizvel gnetushchee vpechatlenie otkaz Frenka vzyat' u SHmuelya dollar.
"Medisonovskie" aeroportshchiki raspolzalis' po gorodu v poiskah novyh
pristanishch...
"CHislo posadok" -- zhestokij pokazatel' kolichestva passazhirov,
vospol'zovavshihsya moim kebom, -- roslo oto dnya ko dnyu: 28, 36, 42, 53...
Den'gi, konechno, ya zarabatyval, no davalis' oni -- krov'yu. Po utram vse
chashche ne bylo u menya sil podnyat'sya, i vse chashche ya ne mog donesti prigorshnyu
vody do lica.
A znojnoe leto mezhdu tem prevrashchalo Manhetten v raskalennuyu duhovku;
prihodilos' podnimat' stekla i vklyuchat' kondicioner.
"Kak u tebya tut chudesno!" -- govorili mne passazhiry, usazhivayas' v
cheker. No za etu poblazhku, za pol'zovanie kondicionerom, taksist
rasplachivaetsya ne tol'ko pererashodom goryuchego. Ponezhitsya kebbi minut edak
sorok v zefirno-laskovyh struyah, -- bac! -- na pribornoj paneli zagoraetsya
krasnyj signal, i odnovremenno bespomoshchnyj cheker ostanavlivaetsya poseredine
avenyu. Otklyuchilsya, ne vyderzhav nagruzki, dvigatel'. Stoj teper' i zhdi, poka
on -- ostynet.
Prishlos' vernut'sya pod "Medison", v russkuyu stayu. Opyat' Nachal'nik,
Dlinnyj Marik, Skul'ptor; odni i te zhe, ostochertevshie rozhi -- glaza moi by
ih ne videli! Postoish' chasa dva -- poluchish' klienta na desyatku -- v
"La-Gvardiyu"... Kak nosil'shchiki, kotorye buduchi ne v sostoyanii vzvalit' na
plechi chereschur tyazheluyu noshu, vynuzhdeny umen'shat' ee ves (hotya iz-za etogo im
pridetsya vmesto odnoj hodki delat' dve), my rasplachivalis' za poteryannye u
otelya chasy -- nochnoj rabotoj, a utrom, ne otdohnuvshie, ne imeya sil krutit'
baranku, snova stanovilis' pod otel'... Na skol'zkuyu ya stupil dorozhku...
Stoyali my kak-to vozle "Medisona", vdrug glyad': k nashej ocheredi
pristraivaetsya "ford" -- 2W12. Medal'on Uzbeka, a za rulem -- puertorikanec.
Podhodit k nam.
-- Davno stoite?
-- Pyat' minut. Tri mashiny ushli v Konnektikut. Zasmeyalsya, ocenil yumor.
-- Rentuesh'? -- nastorozhenno interesuetsya Pomidor.
-- Net, moya, -- pogladil puertorikanec krylo mashiny.
-- U russkogo, chto li, kupil? -- dopytyvaetsya Pomidor.
-- Otkuda mne znat': u russkogo ili u kitajca. YA kupil u brokera...
Uzbek zhil na otshibe ot russkoj kolonii, gde-to v Bronkse; nikto ne znal
ni imeni ego, ni familii. Tol'ko nomer medal'ona -- 2W12 -- my, taksisty,
pomnili. Kuda devalsya Uzbek, ni odin iz nas ne imel ponyatiya.
-- Otnyali u nego medal'on -- prodali za dolgi!
-- Ne imeyut prava: on boleet!
-- Ego na kolyaske vozyat...
-- Pyatki davno sgnili! -- vyskazalsya Doktor. No bylo neponyatno,
proslyshal li on chto-nibud' ili prosto hvastaet svoej prozorlivost'yu: --
Pomnite, pocy, chto ya emu govoril?
My pomnili... Vot uzh kto ne stoyal pod otelyami, tak eto Uzbek. CHto
stalos' s nashim tovarishchem? CHto budet s kazhdym iz nas?..
Edinstvennoj otradoj sluzhila nam boltovnya o nashem taksistskom geroe.
Nashim znamenem stal doblestnyj Richchi. Slava ego podnyalas' na greben' novoj
volny, kogda iz bol'nicy vernulsya SHon.
Richchi ne strusil, ne smylsya. Stoyal, kak ni v chem ne byvalo, dozhidalsya
aeroporta. SHon bol'she ne pytalsya navodit' u otelya poryadok, my zlobno
posmeivalis'...
Zvezda Richchi zakatilas' vnezapno, kak i vzoshla: on ukral u Frenka
portativnyj televizor. "Medison", kak i mnogie oteli, imeet dva pod®ezda:
central'nyj i bokovoj. Kogda SHon vernulsya, novichka Frenka pereveli na
vtorostepennyj post, i tam, v shvejcarskoj kamorke pri bokovom vhode, nash
geroj sovershil postydnuyu, vo vred vsem taksistam krazhu i s teh por u
"Medisona" bol'she ne poyavlyalsya... 5.
YA stoyal teper' u bokovogo vhoda. Ne poetomu, chto novyj shvejcar nravilsya
mne bol'she, chem SHon. Naprotiv: chestnyj Frenk byl dlya taksistov huzhe
spesivogo svoego kollegi, kotoryj ne vmeshivalsya v nashi delishki. Da i bagazh k
bokovomu pod®ezdu rassyl'nye vynosili rezhe, chem k central'nomu. No zato
ocheredi ne sobiralis' zdes' dlinnye: dva-tri keba, ne bol'she... Taksistskaya
lotereya u bokovogo vhoda razygryvalas' azartnej, no igru portil Frenk. Vse
zaviselo ot ego nastroeniya.
Kogda gorod zatihal posle utrennej speshki, ya podkatyval k bokovomu
pod®ezdu. Zanyal ya ochered', dopustim, tret'im. Za polchasa dve mashiny, chto
byli peredo mnoj, ushli. Nu kak vypadet mne sejchas "Kennedi"!.. Vdrug u
Frenka pripadok sluzhebnogo rveniya:
-- Kebbi, konchajte bazar! Pervaya mashina beret pervuyu rabotu. Znat'
nichego ne znayu!
Otsluzhiv pyat' let v voennom flote, smeniv lihoe matrosskoe proshloe na
dolzhnost' shvejcara, paren' pogibal ot toski. I pogib by, zadohnulsya, esli by
sama zhizn' ne postavila ego pered zhguchej tajnoj odnoj ryzhen'koj
parikmahershi, kotoraya -- cok!--cok!--cok! -- kazhdoe utro probegala mimo
otelya.
Znaete, kak eto byvaet: abstraktnaya, sovershenno otvlechennaya problema:
"Est' li zhizn' na Marse?", "Sushchestvovala li Atlantida?" -- vnezapno
stanovitsya vashej problemoj: vy dolzhny vo chto by to ni stalo ee reshit'!.. Tak
sluchilos' i s lyuboznatel'nym po nature Frenkom, kogda on pochemu-to
pochuvstvoval sebya obyazannym dopodlinno ustanovit': nosit li eta ryzhen'kaya
lifchik ili zhe ne nosit?..
Ne takaya uzh, kazalos' by, kaverza, da ryzhen'kaya putala karty!
To poyavitsya v dymchatoj, kak smog nad iyul'skim Manhette-nom, bluzke, i,
zamechayu ya, chto Frenk uzhe sklonyaetsya k polozhitel'nomu resheniyu: po-vidimomu,
mol, da, nosit. Odnako na sleduyushchij den' slishkom plotnoj vyazki dzhemperok
povergaet matrosa vo vlast' somnenij; v golove u parnya -- sumbur, na lice --
rasteryannost'... A nazavtra takoj fint: v neurochnoe vremya, kogda ee nikto ne
zhdet, kogda izognuvshis' edakim voprositel'nym znakom, -- chtoby ne zapachkat'
tomatnym sousom svoj prita-lennyj, s igolochki syurtuk, -- Frenk glotaet
sosisku, yavlyaetsya ryzhen'kaya: v shortah, nakinuv na plechi plashch. Golye nozhki
sverkayut, tut i sosiskoj podavit'sya nedolgo!..'
My zhe, po sovesti govorya, ni kapli ne sochuvstvovali Frenku. Naoborot,
my radovalis', kogda on, ne znaya, kak podstupit'sya k svoej probleme,
terzalsya... My -- eto kebbi-koreec, kotorogo ya nazyval Kim Ir Senom;
zaplyvshij zhirom siriec Akbar (ne znayu, pochemu, no -- Akbar), a ya byl dlya nih
prosto "|j, cheker!".
Poka pogruzhennyj v svoi razdum'ya Frenk, stoya na postu, kak by
otsutstvoval, my staralis' rasseivat' nakaplivayushchihsya pered vhodom otelya
postoyal'cev, daby shvejcar, ochnuvshis', ne zasadil v keb k komu-nibud' iz nas
kogo-nibud' iz nih. Osobenno v etih operaciyah svirepstvoval Akbar; on tol'ko
kolenom pod zad ne daval, progonyaya lyudej na ugol. Obychno v rukah Akbara byli
raskrytyj termos s plovom i lozhka.
-- Lanch! -- rychal Akbar na kazhdogo, kto osmelivalsya, ne imeya pri sebe
chemodana, priblizit'sya k ego "dodzhu". -- Ty pokushal? YA tozhe hochu kushat'!
Slavno my zazhili, kogda ryzhen'kaya zavela modu ostanavlivat'sya i boltat'
s Frankom. Dozhidayas' v-- spokojnoj obstanovke aeroportov, my ot nechego
delat' prislushivalis' k etim razgovorchikam. Govoril v osnovnom Frenk. Ochen'
tiho, vzvolnovannym shepotom, a ryzhen'kaya tol'ko divu davalas': "Oj, nado
zhe!.."
No ponyat', chto imenno v monologah shvejcara oshelomlyalo parikmahershu,
bylo neprosto... Mezhdu razroznennymi slovami Frenka, kotorye vremya ot
vremeni udavalos' ulovit', logicheskoj svyazi ne bylo:
80 LET... SNIZU -- DOVERHU... POLNYJ MARAZM... PYATX MILLIONOV...
-- Nado zhe! -- prigovarivaet ryzhen'kaya i, vytyanuv pal'chik po
napravleniyu k gromadine "Medisona", uvlechenno, sovsem ne zamechaya, chto Frenk
vot-vot nyrnet pod nenarokom raspahnuvshijsya plashch, pereschityvaet zachem-to
etazhi otelya: semnadcat', vosemnadcat', devyatnadcat'...
Navernoe, ej, nichego ne vidavshej v svoej zhizni, krome N'yu-Jorka, moryak
rasskazyvaet o groznyh, vysotoj s neboskreb, grenladskih ajsbergah ili
tihookeanskih cunami... Pod romanticheskuyu etu muzyku Kim Ir Sen poluchaet
"La-Gvardiyu", Akbar -- "Kennedi", no edva ya okazyvayus' pervym, ko mne totchas
privyazyvayutsya kakie-nibud' biznesmeny: otvezi ih v "Kolizej", im srochno
nuzhno!
-- Dzhentl'meny, neuzhto vy takih prostyh veshchej ne znaete? -- zhuryu ya ih,
nastyrnyh, raduyas', chto Frenka poblizosti net, chto on kuda-to zapropastilsya.
-- Zdes', u "Medisona", stoyat tol'ko te keby, kotorye obsluzhivayut
inostrannyh turistov. Zapomnite: taksi vsegda nuzhno lovit' na uglu!
Glyad', pryamo na menya idet Frenk. Pochemu-to ya ne srazu ego uznal. Nu,
dumayu, vse! Zasadit on mne sejchas etot "Kolizej", plakala moya pervaya
ochered'. No Frenk speshit mimo. On kuda-to letit! I cilindra na nem net --
rabochij den' shvejcara zakonchen. Potomu-to ya i ne uznal ego. A na uglu --
ryzhen'kaya. Mashet ruchkoj. Ona nashego Frenka i bez cilindra uznala!.. 6.
Navernoe, Frenku udalos'-taki reshit' problemu, poskol'ku ne takoj on
byl chelovek, chtob ne spravivshis' s odnoj, prinyat'sya za druguyu: prelest' kak
horoshen'kuyu, no glavnoe dvulikuyu ispanochku, kotoraya tuda zhe -- cok!--cok! --
povadilas' shnyryat' mimo impozantnogo, odetogo po mode proshlogo stoletiya
krasavca-shvejcara...
Lyubov' s ryzhen'koj v te dni eshche plamenela, i Frenk. postoyanno
vysmatrivaya ee ayatolle, pristal'nogo vnimaniya na drugih zhenshchin ne obrashchal,
kogda odnazhdy (eto proizoshlo u menya na glazah), mashinal'no vstretiv i
mashinal'no provodiv vzglyadom promel'knuvshuyu mimo figurku ispanochki, on
bukval'no ostolbenel, sopostaviv dva ne ukladyvavshihsya v golove izobrazheniya:
strogoe, v ochkah, lichiko i to, chto on uvidel, obernuvshis' devushke vsled:
samuyu legkomyslennuyu v Manhet-tene, rezvuyu, kak rtut', popku. Frenk
nahmurilsya, i guby ego prosheptali: "Tak -- ne byvaet!".
Probegaya kak-to mimo "Medisona", -- chernaya maksi-yubka i chernyj zhaket --
ispanochka vdrug vspomnila, chto ej nado by pozvonit' i poprosila shvejcara
razmenyat' dollar... Delikatnye, izbegavshie prikosnoveniya pal'cy, uronili
odnu iz monet, ona pokatilas'; posledovalo gracioznoe naklonnoe dvizhenie, i
dlinnaya, do shchikolotok yubka priotkrylas' -- ledenyashchim dushu razrezom!
V svoem pervom zloupotreblenii sluzhebnym polozheniem Frenk, odnako, ne
poshel dal'she togo, chto predlozhil devushke vospol'zovat'sya telefonom,
ustanovlennom v ego kamorke. "A eto udobno?". "O chem vy govorite?!". No
shvejcar ne popersya sledom v kamorku. Kak i podobaet dzhentl'menu, on
ostanovilsya u poroga. Zato govoril -- bez umolku! V ushi bespechnoj zhertvy
polilsya ispytannyj yad:
-- VOSEMXDESYAT SHESTOJ GOD! -- uslyshal ya. -- V POLNOM MARAZME... DEVYATX
MILLIONOV...
Vidimo, ot volneniya Frenk chto-to pereputal. Kto eto s proshloj pyatnicy
postarel na shest' let? CH'i eto pyat' millionov uspeli prevratit'sya v devyat'?!
-- Nado zhe! -- izumlyalas' ispanochka...
-- SNIZU DOVERHU! -- zagovarival ee koldovskimi slovami Frenk, a
ispanochka, budto pod gipnozom, vytyanuv hrupkij pal'chik, uzhe pereschityvaet
etazhi "Medisona":
-- Dvadcat' dva, dvadcat' tri, dvadcat' chetyre...
CHem vyshe zaprokidyvaetsya ee golova, tem pristal'nej vsmatrivaetsya Frenk
v tumannosti koftochki, hotya tut-to tajny net: ispanochka lifchik ne nosit,
kazhdomu yasno!..
A vot smeshlivaya medsestrichka na koroten'kih tolstyh nozhkah bez etoj
chasti tualeta ne obojdetsya! Nikoim obrazom. No Frenk udelyaet vnimaniya
tolstushke nichut' ne men'she, chem hudyshkam. Ego cilindr teper' vertitsya celymi
dnyami, kak na sharnirah; vsem devchonkam, u kotoryh nahoditsya minutka
poslushat' ego, shvejcar rasskazyvaet i pro starcheskoe slaboumie, i pro
milliony, i vseh zazyvaet v kamorku vzglyanut' na chej-to portret... Devchonkam
eto uzhas kak nravitsya, a nam eshche bol'she!
Nam -- razdol'e, taksistskaya vol'nica! Kotoryj kebbi hochet zhdat'
aeroporta, tot i zhdet. Ne do nas Frenku. YA uzhe stol'ko raz slyshal ego
monolog, chto postepenno ulovil smyslovye svyazi mezhdu razroznennymi slovami,
i kogda Frenk zatyagival bylo uvertyuru o pogode, menya tak i podmyvalo
prosuflirovat' emu tezisy:
1. "NELXZYA BYTX DOBRYM".
-- Pozhaleesh' kogo-to -- pogubish' sebya. K primeru, on, Frenk (da, ego
zovut Frenkom) -- opomnit'sya ne mozhet, kak etot 90-letnij marazmatik,
spekuliruya na otzyvchivosti molodogo shturmana, postavil ego vozle etoj
"konyushni" -- sobirat' kvotery...
2. "PYATNADCATX MILLIONOV".
-- Predstavlyaete: hodit' bez postoronnej pomoshchi ne mozhet, odinok, kak
perst, a prodat' -- ni v kakuyu! Iz upryamstva: emu dayut 15 millionov!..
CHestnoe slovo, ya by prodal za sem'. Tak net zhe, tyanet na svoih plechah etu
gromadinu -- "Medison". Mne by -- plyunut', pust' delaet, chto hochet, no moj
pokojnyj otec bezumno ego lyubil. Net, otec lyubil ne otel', a svoego starshego
brata, moego dyadyu... Hotite vzglyanut'?
(V sleduyushchej mizanscene Frenk prodolzhaet monolog, opershis' rukoj o
pritoloku kamorki; eto kommentarij k ne vidimomu nam Portretu).
-- Da, on hozyain etoj konyushni. I nado otdat' emu dolzhnoe: svetlaya byla
golova. Nachinal v svoe vremya mal'chikom na pobegushkah. No teper' sovsem
spyatil. On, s odnoj storony, ne hochet, chtob edinstvennyj plemyannik -- zhdal
ego smerti; on hochet peredat' nasledniku otel', no stavit nelepye usloviya.
SNIZU -- DOVERHU, po vsej lestnice -- ot shvejcara do glavnogo upravlyayushchego
-- dolzhen projti Frenk, chtoby nauchit'sya rukovodit' etoj mahinoj... I esli by
tol'ko eto!
Ocherednaya devushka poyavlyaetsya iz kamorki, delaet shag i -- provalivaetsya
v lovushku. Vyzhivshij iz uma millioner, okazyvaetsya, trebuet ot franka nechto
sovsem uzh nemyslimoe:
-- Sperva zhenis', a potom uzh vstupaj vo vladenie. Nu, ne bred? Legko li
v nashe vremya najti devushku, gotovuyu posvyatit' sebya sem'e? On, Frenk,
proboval -- sploshnye razocharovaniya. Vot sejchas stoyal i dumal: a ne poslat'
li vse k chertyam i snova -- v more?!.. Saraj vse-taki zdorovennyj... Skol'ko
v nem etazhej? Tridcat' odin, tridcat' dva, tridcat' tri...
A devchonki vse podryad byli dury?
Ne dumayu. No vzvolnovannyj shepot, goryashchie glaza, ladnaya, v syurtuke,
figura -- nravilis' im. I razve Frenk byl huzhe drugih parnej, kotorye vrali
o chem-to drugom? I zalival-to on s takoj prostitel'noj cel'yu: privlech'
vnimanie, zainteresovat'...
My zhe tem vremenem tvorili, chto hoteli! Akbar ob®yavlyal pereryv na lanch,
Kim Ir Sen obsluzhival inostrannyh turistov, a ya skryvalsya za kiparisom, v
zasade... 7.
Vpolne ovladev zhanrom stremitel'noj lyubovnoj novelly, Frenk, odnako, ne
rasschital svoih sil, zamahnuvshis' na mnogoplanovyj, s parallel'nymi liniyami
-- roman. Po durosti, neizvestno zachem, zatashchil on kak-to v svoyu kamorku
"hippovatuyu" nekazistuyu babenku s lilovymi gubami, prichem, v narushenie
sobstvennyh zhe pravil, ne ostanovilsya na poroge, a popersya sledom i dazhe
prikryl dver'.
Kogda zhe minut cherez desyat' otduvayushchijsya Frenk vyvalilsya iz kamorki s
perepachkannym pomadoj rtom, to licom k licu -- nado zhe! -- stolknulsya s
podzhidavshej ego na stupen'kah otelya ryzhen'koj parikmahershej, kotoraya na etot
raz ne nashla nikakogo povoda, chtoby zavlekatel'no rashohotat'sya pri vstreche,
a vmesto "zdravstvuj" skazala Frenku:
-- Podonok!
V beshenstve Frenk oter rot rukavom, no kogda ponyal, chto natvoril,
vyzverilsya -- na kogo by vy dumali? -- na menya s Kim Ir Senom:
-- Kebbi, zdes' ne bazar! Mne menedzher chto prikazal?!.. Napomnit' by
dryancyuge, chto menedzher ne veleya, navernoe, i devchonok v kamorku zataskivat'.
My rasplachivalis' za besputstvo Frenka. Naprasny byli vse nashi usiliya
prikormit' rassyl'nyh dollarami, kotorye Frenk otvergal. My platili
rassyl'nym, chtoby oni pochashche vynosili bagazh na nashu storonu, k bokovomu
pod®ezdu. No odin pristup chernoj melanholii unichtozhal rezul'taty
mnogodnevnyh nashih usilij. My. stroili zamki na peske.
-- Pervyj keb beret pervuyu rabotu! -- oral Frenk. Orat' emu bystro
nadoelo, paren' on byl nezloj, odnako zhe, raspugannye kriklivym shvejcarom
rassyl'nye vynosili vse aeroporty k central'nomu pod®ezdu. 8.
Ne berus' sudit': to li Franka podkosila ssora s ryzhen'koj, to li
sglazila ego lilovogubaya durnushka, no na uglu, kuda my privykli sgonyat'
nadoedlivyh klientov, pereodevshegosya posle smeny shvejcara ne vstrechali
bol'she ni ispanochka, ni tolstushka-medsestrichka.
Frenk rezko snizil trebovaniya k kontingentu devic; stal aktivnee i
razvyaznee "kleit' ih", no eto ne pomogalo: zaigryvaniya byvshego matrosa
utratili sharm... Ozornoj prezhde vzglyad stal prosyashchim, intonacii --
bodryacheskimi, i zhenshchiny, s kotorymi on zagovarival, nemedlenno "poumneli":
oni ne zhelali ni slushat' bajki pro sumasshedshego dyadyu, ni smotret' na ego
portret; i nikto, za isklyucheniem taksista Akbara, ne zaglyadyval teper' v
kamorku. Odnazhdy shutnik Akbar, spryatavshis' v kamorke, izryadno napugal
Frenka; oni chut' ne podralis'.
-- Tak dazhe luchshe, -- zhalovalsya Frenk smenyavshemu ego v tri chasa
popoludni shvejcaru-puertorikancu. -- Iz-za vseh etih shlyuh ya za proshlyj mesyac
ne otlozhil ni centa. Bar, disko, motel' -- nikakih chaevyh tut ne hvatit...
Za smenu Frenk ne sobiral bol'she soroka dollarov.
-- Pochemu ty takoj glyupi? -- sladko zhmuryas', sheptal emu Kim Ir Sen. --
Lagadi -- "bak"52...
-- "Kennedi" -- dva! -- poglazhival plecho syurtuka Akbar.
-- Stojte vozle svoih mashin! -- ogryzalsya Frenk. On byl neputevym, no
vse-taki chestnym shvejcarom! I ostavalsya takim eshche dolgo, poka na gorizonte
ne poyavilas' Dylda-S-Izumlennym-Licom...
Glava shestnadcataya. UGOLOVNOE DELO
Kak grom s yasnogo neba, gryanul sud po povodu shtrafa "Ostanovka
zapreshchena".
-- Vy priznaete sebya vinovnym? -- sprosil arbitr.
V otglazhennom pidzhake, strogij i sosredotochennyj, ya otlichno ponimal,
chto esli sejchas mne udastsya otmazat'sya ot shtrafa to ya ne tol'ko sohranyu
krovnye svoi dollary, no eshche i poluchu (i eto glavnoe!) ser'eznye garantii na
vyigrysh dela -- v ugolovnom sude. Ibo, opravdavshis' zdes', ya smogu
pred®yavit' tam -- dokument o moej nevinovnosti. "Strannyj etot polismen, --
skazhu ya, polozhiv na sudejskij stol segodnyashnee reshenie arbitra, esli tol'ko
ono budet opravdatel'nym, -- hotel ponachalu oshtrafovat' menya za ostanovku v
yakoby zapreshchennom meste. A kogda ya ukazal emu na absurdnost' ego dejstvij,
on so zla ne pridumal nichego luchshe, chem obvinit' menya v "podstrekatel'stve k
buntu"; uzh ne znayu: plakat' mne ili smeyat'sya?..
"Ne vinoven!" -- zvonko otvechal ya na vopros dobryaka-arbitra, simpatii
kotorogo yavno byli na storone zhivyh lyudej, kotorym inoj raz prihoditsya
nenarokom otstupit' ot skuchnyh byurokraticheskih "Pravil parkovaniya".
|tu vygodnuyu dlya menya harakteristiku arbitra, ya vovse ne vydumal. Ona
slozhilas' v hode predydushchego, proishodivshego pered moim, slushaniya:
Razlozhiv pered arbitrom kakie-to shemy i fotografii, yunyj samouverennyj
advokat, nanyatyj taksistom, razdelyval pod oreh vzoprevshego polismena.
-- Ne ukazhete li vy na sheme perekrestka, vde imenno v moment narusheniya
nahodilsya kzb? -- poprosil advokat polismena, i tot -- ukazal.
-- A vot fotografiya! I kakaya horoshaya, kakaya chetkaya! -- neponyatno pochemu
svetilsya radost'yu advokat. -- Bud'te uzh tak lyubezny: pokazhite nam eto samoe
zlopoluchnoe mesto i na fotografii. Zatrudnyaetes'? Nichego, nichego, --
podbadrival hitryj balagur polismena. -- A vy, sluchajno, ne pomnite, s kakoj
skorost'yu ehal keb?.. A s kakoj skorost'yu ehali vy?.. No vy zhe tol'ko chto
zayavili, chto vasha mashina -- stoyala !..
Advokat bespomoshchno uronil ruki:
-- U menya net bol'she voprosov! Polismen ne orientiruetsya na fotografii,
on ne pomnit, gde, sobstvenno, proizoshlo tak nazyvaemoe "narushenie".
Obstoyatel'stv on tozhe ne pomnit: mozhet byt', on stoyal, kogda voditel' taksi
proehal mimo, a, mozhet, -- naoborot: ehal sam polismen, a keb -- stoyal?..
|tot polismen vypisyvaet tak mnogo shtrafov, chto ne pomnit, komu i za chto...
No esli my vse zhe hotim uznat', chto v dejstvitel'nosti proizoshlo na dannom
perekrestke, to pust' nam ob etom -- pravdivo i podrobno -- rasskazhet moj
podzashchitnyj!
-- Otlichnaya rabota! -- pohvalil molodogo advokata arbitr, i edva kebbi
probubnil: "YA voobshche nikogda ne narushayu", ob®yavil reshenie:
-- The case's dismissed53. Sleduyushchij...
-- Vasha CHest'! -- torzhestvenno nachal ya, predvkushaya legkuyu pobedu.
-- YA ne "Vasha CHest'", -- totchas osadil menya arbitr.
-- Ser! -- popravilsya ya. -- O bezobraziyah, kotorye vytvoryayut na ulicah
N'yu-Jorka nekotorye polismeny, vam izvestno luchshe, chem komu-libo drugomu.
-- Govorite po sushchestvu, -- vtorichno perebil menya arbitr. Mnogie lyudi,
esli ih perebivayut, i tem bolee v oficial'noj obstanovke, teryayutsya, nachinayut
bekat', mekat'. Mnogie, da ne ya! Zablagovremenno razrabotal ya
ubeditel'nejshuyu, hotya, mozhet, i ne ochen' pravdivuyu versiyu proisshestviya. No
oprovergat' etu versiyu sejchas bylo nekomu: polismen, s kotorym mne
predstoyalo vstretit'sya licom k licu v ugolovnom sude, na segodnyashnee
slushanie vyzvan ne byl54. YA mog govorit' vse, chto vzdumaetsya. I
tem ne menee moi pokazaniya otlichal izyskannyj lakonizm:
-- Taksi, za rulem kotorogo ya nahodilsya, ostanovila zhenshchina s rebenkom
v kolyaske. YA vyshel iz keba, chtoby pogruzit' v nego detskuyu kolyasku...
U kogo podnimetsya ruka nakazat' takogo obhoditel'nogo kebbi? Ne
poverit' zhe moemu iskrennemu tonu bylo nevozmozhno, i ya videl: arbitr verit
moim slovam!
-- Vse? -- sprosil arbitr.
-- Ostanovka zanyala men'she minuty, -- ne uderzhalsya ya dobavit'
zaklyuchitel'nyj shtrih i popravil bezukoriznenno povyazannyj galstuk.
-- YA priznayu vas vinovnym, -- skazal arbitr.
-- Ka-ak?! -- vzvilsya ya.
-- Moe reshenie osnovano na tom, chto vy sejchas rasskazali, -- ohotno
poyasnil arbitr. -- Vy ved' ne tol'ko ostanovilis' vozle znaka "Ostanovka
zapreshchena", no eshche i vyshli iz keba. SHtraf -- dvadcat' pyat' dollarov.
Sleduyushchij!.. 2.
U central'nogo pod®ezda "Medisona" sobralos' ne men'she desyati kebov;
zdes' mne nechego bylo delat'. No sredi tomivshihsya v ocheredi taksistov ya
zametil SHmuelya.
Legendarnyj etot taksist-"aeroportshchik" nikogda ne progonyal postoyal'cev
"Medisona" ot svoej "tachki". Pobesedovav so SHmuelem, klienty sami udirali na
ugol.
-- Razve vy ne znaete poryadka? -- korit SHmuel' toropygu, nacelivshegosya
na ego keb. -- Obratites' k shvejcaru, dajte emu dollar , on posadit vas v
taksi...
I toropyga semenit na ugol: on ne hochet platit' dollar! On luchshe sam
pojmaet taksi... A inoj gost', povorchav: "Grabezh sredi bela dnya!" -- i
vpryam' sunet shvejcaru zelenuyu bumazhku. SHvejcary dushi ne chayali v SHmuele.
Pogovorit' s avtoritetnym kebbi mne bylo neobhodimo: den' slushaniya v
ugolovnom sude priblizhalsya, a posle togo, kak ya samym durackim obrazom
proshlyapil "Zapreshchennuyu ostanovku", uverennosti v svoih yuridicheskih talantah
u menya poubavilos'.
-- Ty mozhesh' posovetovat', chto mne delat'? -- sprosil ya SHmuelya,
priglashaya ego v storonku, chtoby nashemu razgovoru ne pomeshali trepachi-kebbi.
No kuda ot nih denesh'sya; kazhdyj norovil vstavit' slovo.
-- Pozdno ty nadumal sovetovat'sya, -- skazal Skul'ptor.
-- Vrat' v sude nuzhno bylo u m n o , a ty sovral glupo, -- podnyal
nazidatel'nyj palec Nachal'nik.
-- Vas ne sprashivayut! -- zlilsya ya, pokazyvaya SHmuelyu povestku. -- Ty
ponimaesh', za chto, sobstvenno, menya tashchat v sud?
CHerez plecho zaglyanul Dlinnyj Marik.
-- Bublik, ty eshche ne raskvitalsya s tem chemodanom? SHmuel', u nego, mezhdu
prochim, net grazhdanstva. |tot chemodan mozhet emu dorogo stoit'...
-- Pri chem tut "grazhdanstvo"?! -- besilsya ya. -- Kakoj "chemodan"? Nu chto
ty melesh'?
SHmuel' vozvratil mne povestku i skazal:
-- YA ne znayu, chto tam u tebya na samom dele proizoshlo. Ty sprashivaesh'
soveta? Pozhalujsta: prezhde chem idti v ugolovnyj sud, ty dolzhen vstretit'sya s
advokatom.. 3.
U bokovogo pod®ezda mne tozhe nechego bylo delat': tam razoryalsya Frenk.
Ne imelo smysla --zanimat' ochered' za Kim Ir Senom i novichkom-grekom,
pytavshimsya "zacepit'sya" u etoj gostinicy. I vse-taki, proezzhaya mimo
"Medisona", ya tormoznul, poskol'ku zametil neobychnoe raspolozhenie figur
pered vrashchayushchejsya dver'yu: shvejcar stoyal ne vozle vhoda v otel', a vozle
pervogo keba, gde stoyat' emu ne polagalos'... Na kapote zheltogo "dodzha"
sideli ryadyshkom grek i koreec; Frenk doprashival ih:
-- Kto etot nishchij?
Taksisty molchali.
-- KTO |TOT NISHCHIJ?
Opyat', navernoe, chto-to ukrali, podumal ya i -- podal'she ot greha --
uehal...
Asfal't oplyval pod nogami prohozhih. Popytka vklyuchit' kondicioner na
samuyu minimal'nuyu moshchnost' zakonchilas' tem, chto motor -- sdoh. YA ele dopolz
do "Medisona": nuzhno bylo postoyat', poka dvigatel' hot' nemnogo ostynet...
Kak i chas nazad, figury u bokovogo pod®ezda byli raspolozheny ne po
pravilam. Sognav shoferyug v nestrojnuyu sherengu, Frenk rashazhival pered nimi
vzad i vpered i, oblivayas' potom v svoem plotnogo sukna syurtuke, tverdil:
-- U NISHCHEGO ESTX BRAT...
Tut Frenku prishlos' sdelat' pauzu, poskol'ku Akbar, stoyavshij v stroyu s
termosom i lozhkoj v rukah, samovol'no otluchilsya, chtoby prognat' na ugol
zameshkavshuyusya u vrashchayushchejsya dveri starushku. Nakonec razgil'dyaj-siriec
vernulsya na mesto, i togda, chekanya kazhdoe slovo, shvejcar proiznes nechto
nesusvetnoe.
-- NO U BRATA NET BRATXEV!..
Liho sdvinul cilindr nabekren' i hitro prishchurilsya.
-- KTO |TOT NISHCHIJ?
Tak, stalo byt', nikto nichego ne ukral, i Frenk zanyat vovse ne
rassledovaniem. Bednyj paren', vidat', razdelil uchast' im samim zhe
vydumannogo dyadi. To li ot toski po svoim podruzhkam, to li ot
sorokagradusnoj zhary on slegka chekanulsya.
-- KTO |TOT NISHCHIJ!
-- Dorogoj moj drug! -- podobostrastno otvechal Akbar, razvodya v vozduhe
lozhkoj i termosom. -- My lyudi neuchenye. Razve my mozhem otvechat' na tvoi
takie slozhnye voprosy?
-- Mogu ya, v konce koncov, sest' v taksi?! -- vyskochiv iz-za spiny
sirijca, napustilas' babka na shvejcara.
Frenk stisnul viski pal'cami. On ne mog razorvat'sya na sto chastej,
chtoby i bezmozglyh taksistov uchit' umu-razumu, i odnovremenno usazhivat' v
kzby svarlivyh starushek. SHvejcar oblil prezren'em sherengu i, kak by zhelaya
skazat': "Tak budet so vsyakim bolvanom, kotoryj nesposoben..." -- raspahnul
dvercu pervoj mashiny. Vrednaya babka prygnula v keb:
-- Univermag "Aleksandre"!
Akbar zaskrezhetal zubami, spryatal termos pod siden'e i vklyuchil motor...
4.
YA shnyryal po gorodu, vysmatrivaya chemodany. Podnatorev v etoj ohote, ya
chuyal ih, kak gonchaya -- zajca; no raz za razom bolee provornye kebbi
vyhvatyvali bagazh u menya iz-pod nosa: ya ustal i proigryval gonku...
Stal pod "Hilton".
-- CHeker! -- vyzval shvejcar.
U vrashchayushchejsya dveri gromozdilis' telezhki s bagazhom, no komandy
"Otkryvaj bagazhnik!", kotoroj ya zhdal, ne posledovalo. Zagrohotali pristavnye
siden'ya: moj keb zahvatili pyatero gogochushchih parnej s kakimi-to birkami na
lackanah modnyh pidzhakov, a shestoj -- edakij nervnyj guboshlep, dergal ruchku
pravoj perednej dvercy, chtoby usest'sya ryadom so mnoj.
YA imel polnoe pravo ne vpustit' ego i voobshche vyturit' vsyu gol-kompaniyu
iz mashiny: v chekere ne razreshaetsya vozit' svyshe pyati passazhirov. No ehali
parni na Uoll-strit, a eto ne takaya uzh plohaya rabota, po tem vremenam --
pyaterochka. YA otkryl zamok, i, poka guboshlep usazhivalsya, skazal ego
priyatelyam, chto, v principe, brat' shesteryh taksist ne imeet prava, chto im
nuzhno bylo by nanyat' dve mashiny, chto, konechno, oni sekonomyat, a ya --
"podstavlyayu golovu"..'. Prozrachnyj moj namek byl shvachen na letu:
-- My vse ponimaem! -- veselo zagaldela vataga. -- My budem strashno
priznatel'ny!
Dollar-drugoj sverh schetchika byl mne obespechen... CHem bol'she kebbi
znaet o tom, chto proishodit v gorode, tem bol'she on zarabatyvaet deneg.
Birki na lackanah pidzhakov oznachali: v "Hiltone" sobralsya kakoj-to kongress.
CHto za kongress -- mne "do lampochki", a vot kogda on zakanchivaetsya -- dlya
menya isklyuchitel'no vazhno! V etot den' tysyacha osvobozhdayushchihsya nomerov otelya
vydast tysyachu aeroportov. V etot den' nel'zya teryat' ni minuty: ni na ulice,
ni pod "Medisonom". CHemodanov v hiltonovskom grote budet tak mnogo, chto
hvatit ih vsem: i prikormlennym "korshunam", i obshchej taksistskoj ocheredi. I
potomu, ne uspev eshche vyehat' iz "grota", ya sprosil:
-- Nu, kogda po domam, dzhentl'meny?
-- Zavtra! Zavtra! -- zakrichali dzhentl'meny, a uzh posle etogo ya
polyubopytstvoval, kto oni takie.
-- YUristy! YUristy! -- krichat pidzhaki s birkami. Na lovca i zver' bezhit:
mne bylo by ochen' kstati poluchit' "za spasibo" da eshche pryamo v kebe
yuridicheskuyu konsul'taciyu!..
-- Ves' "Hilton" bitkom nabit bolvanami-advokatami! -- shumyat parni.
-- A kak naschet umnyh? -- podygryvayu im ya. -- Neuzhto ni odnogo net?
-- Est'! Est'! -- nadryvayutsya advokaty. -- Larri Fishman umnyj!
-- Samyj umnyj!
-- Genial'nyj! -- i uzhe skandiruyut: -- Lar-ri-fish-man! Lar-ri-fish-man!
Sidevshij ryadom so mnoj guboshlep zardelsya; bylo yasno, chto Larri -- eto
on.
-- Krome shutok, mister Fishman, -- skazal ya, lozhas' k nemu na koleni,
chtoby dotyanut'sya do "bardachka" i izvlech' ottuda povestku. -- Mne nuzhno by
prokonsul'tirovat'sya...
I do chego zhe slavnye byli oni, ne otvykshie eshche ot studencheskih zamashek.
Tak im hotelos' durachit'sya, gorlanit': Uoll-strit! "Hilton"! ZHizn'
raspahnulas'! -- no kakoj-to zanudlivyj kebbi (nu, kakoe im do menya delo?)
poprosil soveta i -- pritihli... Dazhe Larri svoego draznit' perestali. A on
vrode by obnyuhival moyu povestku, izuchaya ee blizorukimi glazami. CHem-to
smushchennyj, pochemu-to vinovatyj...
-- Ponimaete, Viadimir, -- bez zapinki prochel on moe imya (ego yazyk byl
obuchen proiznosit' zakovyristye inostrannye slova) -- Vashi nepriyatnosti ne
po nashej chasti... My specialisty po finansovym delam. My zhe rabotaem v
korporaciyah...
Bespokojstvo moe vskolyhnulos': professional'nyj yurist -- zatrudnyaetsya:
-- Larri, konchaj trepat'sya! Davaj syuda! -- neskol'ko ruk razom
protyanulos' v okoshko peregorodki. Larri voprositel'no vzglyanul na menya, i
lish' kogda ya kivnul, otdal druz'yam povestku.
-- CHto zhe vy tam vse-taki vychitali? -- neterpelivo sprosil ya.
-- |to povestka v ugolovnyj sud, -- skazal Larri.
-- YA znayu. No v chem menya obvinyayut?
-- Vy tol'ko ne obizhajtes', -- vyglyanulo iz okoshka peregorodki
mal'chisheskoe lico.
-- Na kogo obizhat'sya? Za chto?..
-- Po etoj stat'e obychno sudyat, -- mal'chishka-yurist proiznes opyat'-taki
neznakomoe mne slovo: hoovers? hoobers?55
-- CHto eto znachit?
-- Prostitutes...
Ax, kak ostroumno! Mne srazu razonravilis' eti hohmachi. CHudesnyj ob®ekt
oni vybrali dlya svoego figlyarstva.
-- YA zhe special'no vas preduprezhdal, chtob vy ne obizhalis',
-- opravdyvalsya mal'chisheskij golos-
-- My ne specialisty, -- skazal Larri.
No ya ne hotel ih slushat', zabral svoyu povestku i s nepronicaemym licom
krutil ^baranku do samoj Uoll-strit: -- gorbatoj i krivoj ulochki, kotoraya,
kak izvestno, pravit vsem finansovym mirom i proezzhaya chast' kotoroj tem ne
menee nastol'ko uzka, chto na nej ne smogli by raz®ehat'sya ne tol'ko dva
"puzatyh" chekera, no dazhe dva kroshechnyh "fol'ksvagena". 5.
Osadiv razvyaznyh yuncov, oborvav stol' vazhnyj dlya menya razgovor, ya
postupil pravil'no i nichut' o tom ne zhalel. Ves' Manhetten bukval'no kishel v
etot den' birkami uchastnikov yuridicheskogo kongressa, i mne ne prishlos'
vyiskivat' v tolpe -- yurista. On sam nashel menya:
-- Poedete v "Hilton"?
Vazhnyj, ustalyj gospodin. Ruku ottyagivaet portfel' s bumagami. Pokorno
zhdet resheniya kebbi: voz'mu ya ego ili ne voz'mu?..
-- Vy -- advokat? -- razglyadyval ya -- ona eto ili ne ona? -- birku na
lackane.
I tut vdrug vazhnyj gospodin vzorvalsya:
-- Sovsem raspoyasalis'! -- on imel v vidu klan n'yu-jorkskih taksistov.
-- Vy chto: advokatov ne vozite, a prokurorov vozite? Ili naoborot? --
samovlastno uselsya v keb i zahlopnul dvercu. -- "Hilton"!
-- Zrya vy. eto, mister, -- primiritel'no skazal ya. -- Mne prosto
hotelos' poprosit' vas, esli vy yurist, sest' ryadom so mnoj: u menya
nepriyatnosti i mne nado by vas koj o chem sprosit'...
I opyat': uzhe ne vcherashnij student, a amerikanec v letah, pered kotorym
ya, k tomu zhe, provinilsya, uchiniv emu nelepyj dopros do togo, kak priglasil v
mashinu, edva lish' ponyal, chto bestaktnost' taksista byla neprednamerennoj,
totchas zhe vyrazil gotovnost' vyslushivat' moi rosskazni:
-- Vladimir? Nu, chto zhe,u vas stryaslos'?
-- Vzglyanite, ser, chto eto takoe?
-- Gm... Voobshche-to ya ne specialist po ugolovnym delam... No etu
otgovorku ya uzhe slyshal i sprosil napryamik:
-- Takuyu povestku mogla poluchit' prostitutka?
-- Gm, esli vy tak stavite vopros, to, v principe, da...
-- No ved' eto zhe ni v kakie vorota ne lezet! -- vz®yarilsya ya: kakaya-to
nepostizhimaya dlya zdravogo smysla yuridicheskaya zakovyka vser'ez oborachivalas'
protiv menya. -- Kak mozhno:
taksista, truzhenika, i prostitutku sudit' po odnoj i toj zhe stat'e?!
-- Zakon ne uchityvaet rod zanyatij pravonarushitelya... Tut uzh nastal moj
chered skazat' "gm..." Starayas' skryt' ovladevayushchuyu mnoyu robost', ya s natugoj
vydavil iz sebya:
-- A reshenie sud'i po takomu delu mozhet povliyat' na poluchenie
grazhdanstva?
Odnako uchastnik yuridicheskogo kongressa uzhe umayalsya otvechat' na moi
voprosy.
-- Vladimir, ya ne hochu vas zapugivat'... Kak yurist ya mogu skazat' vam
tol'ko odno: v ugolovnyj sud ni po kakomu povodu nel'zya idti bez advokata.
-- Da gde zhe ya voz'mu advokata?! Otkuda u menya den'gi na advokatov?
Moj passazhir dostal vizitnuyu kartochku, cherknul chto-to na ee oborote i
skazal:
-- |to telefon ochen' horoshego advokata, moego druga. Pozvonite emu; on
mnogo s vas ne voz'met... 6.
Postepenno iz moej rechi ischezalo obrashchenie "ser", vmesto nego ya vse
chashche pol'zovalsya naglovato-uharskim "mister"... Kogda, naprimer, ne
zahlopnuvshayasya zadnyaya dverca nachinala trevozhno drebezzhat' na uhabah, ya
govoril:
-- Mister, esli vy sejchas, na povorote, vyletite iz mashiny, kto togda
budet platit' po schetchiku?
Kogda, polyhaya signal'nymi ognyami i oglushaya ulicu sirenoj, moj cheker
obgonyali policejskie, ya govoril:
-- Znaete, mister, kuda oni tak speshat?
-- Kuda?
-- Vypit' kofe...
Turistov ya ugoshchal dostoprimechatel'nostyami N'yu-Jorka, a poskol'ku dlya
roli gida znal gorod nedostatochno, to bessovestno puskal v hod fal'shivki.
-- V etom dome zhili Rokfeller i Nikson, -- vpolne dobrosovestno soobshchal
ya klientam, proezzhaya mimo zdaniya 810 po Pyatoj avenyu, no ostanovit'sya potom
bylo trudno...
-- A v etoj cerkvi venchalis' |lizabet Tejlor i Richard Barton.
Damy ahali, vprosak ya ne popal ni razu, a samym bol'shim uspehom
pol'zovalsya moj znamenityj sootechestvennik Baryshnikov; za nego -- platili!
-- Horoshij byl u vas den'? -- sprashivaet menya izmotannaya sverhurochnoj
rabotoj mashinistka. Raz®ezzhat' na taksi ej, konechno zhe, ne po karmanu. V moj
keb ona sela potomu, chto boitsya nochnogo metro. No, priobshchivshis' na neskol'ko
minut k komfortu, chuvstvuya, chto ee ustaloe lico pomolodelo v polumrake keba,
zhenshchina rasslablyaetsya i, uslyshav ot menya, chto den' byl horoshij, sovsem uzh
legkomyslenno tolkuet otvet taksista.
-- Vy, navernoe, vozili segodnya kakih-nibud' znamenitostej?..
Nel'zya zhe teper' ee razocharovyvat'.
-- Tol'ko chto -- hotya vy vse ravno ne poverite -- v etom kebe ehali
Baryshnikov i Lajza Minnelli. CHut' slyshnyj, priglushennyj ston:
-- 0-oh!..
Taksistu, kotoryj vez Baryshnikova, amerikanka ne mozhet dat' na chaj
men'she, chem dollar. Dazhe mashinistka. YA uzh ne rad, chto navral ej. No
passazhirke moej tak otradno predvkushat' zavtrashnie svoi rasskazy: i
sosluzhivcam, i bossu, i sosedke -- v kakom kebe ehala ona vchera, chto sejchas
ej nepremenno hochetsya byt' shchedree vseh "zvezd", "oschastlivivshih" moj cheker.
V dorozhavshih avtomaticheskih mojkah ya regulyarno myl svoj keb -- za schet
slavy Baryshnikova, da eshche za to, chto pokazyval legkovernym passazhiram
"ZHenskuyu tyur'mu"!..
Kogda v®ezzhaesh' na most Trajboro (a ya v®ezzhal na nego ezhednevno,
vroven' s vysoko prolozhennoj avtostradoj podnimaetsya triada seryh, s
reshetkami na oknah, korpusov. Uzh ne pomnyu, kto iz taksistov sboltnul mne,
budto eto zhenskaya tyur'ma. Bylo li eto pravdoj, ya ponyatiya ne imel, no
pokazyval korpusa vsem podryad:
-- A vot eto, mezhdu prochim, zhenskaya tyur'ma N'yu-Jorka... I samye shumnye,
razveselye iz moih passazhirov -- umolkali, stanovilis' tihimi,
zadumchivymi... ZHenskaya tyur'ma!.. 7.
Kak-to v ocheredi na Morskom vokzale dostalas' mne mnogodetnaya
mamasha-nasedka, vsya v vesnushkah i v hlopotah, chrezvychajno ozabochennaya
chetyr'mya svoimi dochkami. Umen'shennye kopii svoej roditel'nicy, tozhe
konopatye, sestrenki byli do togo pohozhi drug na druzhku, chto, slovno russkie
"matreshki", otlichalis' tol'ko razmerami... CHtoby mame bylo udobnee, ya usadil
ee na perednee siden'e, no vsem svoim sushchestvom ona byla tam, szadi, -- so
svoimi tvoren'yami, v kotoryh dazhe sejchas, po doroge v "La-Gvardiyu",
staralas' zapihnut' vse horoshee, krasivoe, a glavnoe -- pouchitel'noe! -- chto
tol'ko mozhno bylo pocherpnut' za vremya poezdki v taksi...
-- Poedem cherez Central'nyj park? -- zakinul ya, nacelivayas' lishnij
razok prokatit'sya po Trajboro.
-- Slyhali?! -- otkliknulas' mamasha. -- Sejchas vy uvidite Central'nyj
park!
-- Zdes' pohoronen Hristofor Kolumb, -- kivnul ya, budto staromu
priyatelyu, na pamyatnik velikomu moreplavatelyu, stoyashchij posredi ploshchadi,
nazvannoj v ego chest'.
-- Slyhali?! -- terebit zahlopotannaya mamasha svoih "matreshek".
My mchalis' po mostu Trajboro mimo seryh korpusov:
-- A eto, mezhdu prochim, zhenskaya tyur'ma N'yu-Jorka...
-- Slyhali?!
Mamasha byla ne tol'ko smeshnaya, no i ochen' serdechnaya. Ona sumela,
prevozmogaya sebya, otorvat'sya na minutku ot konopatyh devochek s tem, chtoby
chasticu svoego vnimaniya udelit' taksistu. I rassprosy ee ne svodilis' k
vul'garnomu "kak biznes?". Ona pointeresovalas', v kotorom chasu ya segodnya
vyehal. Dolgo li mne eshche predstoit rabotat'?
YA otvechal, chto, kak i mnogie n'yu-jorkskie kebbi, rabotayu primerno
vosem'desyat chasov v nedelyu...
-- Slyhali?!
-- No ni odin kebbi vo vsej Amerike, -- sovsem uzh razoshelsya ya, -- ne
rabotaet stol'ko, skol'ko mama, u kotoroj chetvero detej!
-- Slyha...
Bednyaga ne mogla ni vydohnut', ni vdohnut'. Budto muzh pozdravil ee s
dnem rozhdeniya po radio. Golubye glaza uvlazhnilis', i ona ustavilas' na menya,
prizhav ruki k grudi...
Potom ya celyj mesyac rasskazyval taksistam, kakimi byl voznagrazhden za
svoj ekspromt chaevymi, no poskol'ku ya govoril pravdu, nikto ne hotel mne
verit'...
Kogda eto bylo? Vesnoj? Letom? Osen'yu?.. Vertyas' po Manhettenu, kak
belka v kolese, taksist teryaet oshchushchenie vremeni... No esli ya podobral
"matreshek" na Morskom vokzale (i stalo byt', eshche promyshlyal tam), to
sluchilos' eto, bezuslovno, do togo, kak ya razgadal zagadki shvejcara Frenka,
i stalo byt', imenno v tot trevozhnyj period, kogda nado mnoj uzhe vplotnuyu
navislo razbiratel'stvo v ugolovnom sude...
Razumeetsya, ya pozvonil po nomeru, kotoryj zapisal dlya menya otzyvchivyj
yurist, i ego kollega, "nedorogoj advokat", ob®yasnil mne po telefonu, chto
nikakoj neobhodimosti srochno razbirat' policejskie karakuli -- net; my
vstretimsya pryamo v sude i uspeem nagovorit'sya. Delo moe, nesomnenno, budet
ulazheno; odnako, esli ya hochu, chtoby v naznachennyj den' on dejstvitel'no
poyavilsya v sude, TRISTA dollarov dolzhny byt' uplacheny zaranee. Ne potomu,
chto on mne ne doveryaet, a takovo obshchee pravilo vseh advokatov po ugolovnym
delam.
YA ne znal, kak postupit': i suda ya boyalsya, i deneg bylo zhalko... 8.
V chas "pik", kogda taksi narashvat, vysazhivaya ocherednogo klienta u
vhoda v Central'nyj park, uslyshal ya svist shvejcara, donosivshijsya s
protivopolozhnoj storony ulicy. Vozle otelya "Svyatoj Moric" mayachil fibrovyj
chemodanishko...
Uverennosti, chto nesolidnyj etot chemodan poedet v aeroport, u menya ne
bylo, a razdelyala nas dvojnaya zheltaya polosa. Esli policejskij zametit, chto ya
ee peresek...
Ponyav moi kolebaniya, shvejcar opyat' dunul v svistok i pri etom pomahal
rukami, izobrazhaya porhayushchuyu ptichku -- stoprocentnyj aeroport! Predstavlyaya
etu pantomimu, shvejcar ni v koem sluchae ne obmanet taksista: podobnymi
veshchami ne shutyat... YA razvernulsya protiv dvizheniya vlivayushchejsya v parkovuyu
alleyu SHestoj avenyu i -- ne zrya! Fibrovyj chemodanchik napravlyalsya v
"La-Gvardiyu".
-- V®ezzhajte v Park! -- skomandoval klient. Mne eto bylo na ruku: cherez
Park, znachit, cherez most Trajboro, no, zakonchiv zapreshchennyj razvorot, ya ne
mog otkazat' sebe v nevinnom taksistskom udovol'stvii -- otchitat' passazhira:
-- Kak u vas yazyk povorachivaetsya govorit' voditelyu podobnye veshchi!
SHvejcar pokazal mne, chto vy opazdyvaete na samolet, i ya radi vas poshel na
grubejshee narushenie. Zachem zhe vy zastavlyaete menya sdelat' vtoroe?
My uzhe uglubilis' v Park, a ya vse sverbel:
-- SHtraf za menya, nebos', platit' ne stali by!
V otvet na moi naskoki nahal zevnul:
-- Taksista ne mogut oshtrafovat', esli ya sizhu v kebe...
-- A vot eto sovsem uzhe postydnoe hvastovstvo! -- polez ya v butylku.
Passazhir tozhe povysil golos:
-- Prikusi yazyk, kebbi! Ty znaesh', kto ya?
-- Da zachem mne eto znat'! Kakoe mne do etogo delo?!
-- YA komissar policii CHikago! -- cyknul na menya passazhir, no ego slova
nichut' ne ohladili menya.
-- Aga! -- zakrichal ya, eshche pushche vhodya v razh: -- Nakonec-to, odin iz vas
mne vse-taki popalsya!
-- CHto za vyrazhenie -- "popalsya"? Dumaj, chto govorish', kebbi!
|tot pyatidesyatiletnij ostryak, kotoromu vzdumalos' podraznit' menya, ne
dogadyvalsya, po-vidimomu, chto na samom dele ya vovse ne zlyus', ibo chto mozhet
byt' otradnee dlya izdergannogo kebbi, chem povod izlit' iz svoej dushi na
ch'yu-to golovu nabolevshee?
-- Tol'ko i znaete, chto izdevat'sya nad taksistami! -- shumel ya,
prikidyvayas' budto by i vpryam' poveril, chto on komissar policii. -- U vas zhe
vremeni ne ostaetsya lovit' nastoyashchih prestupnikov!
-- Ne boltaj o tom, chego ne znaesh'! -- gudel samozvanec. -- YA vsegda
govoryu moim rebyatami: ne trogajte kebbi, esli on nakrutit paru lishnih
dollarov, kak ty sejchas -- namylilsya, nebos', tashchit' menya cherez Trajboro?! YA
tebya srazu raskusil!
-- Tak vy zhe sami skazali: "Ezzhaj cherez Park", -- po-nastoyashchemu
obidelsya ya.
-- Predstavlyayu, kakoj "koncert" zakatil by ty mne, esli by ya velel tebe
ehat' po mostu Kvinsboro, -- hmyknul moj passazhir; tertyj, vidat', kalach. --
Da eto uzh ladno. No esli ty, sukin syn, vzdumaesh' razvozit' narkotiki, vot
togda my s Mak-Gvajrom56 zhivo voz'mem tebya za odno mesto! Ty menya
ponyal?!
-- I budu! -- krivlyalsya ya. -- I budu razvozit' narkotiki. Potomu chto
chestno rabotat' vy vse ravno ne daete. ZHit'ya ot vas net! Povestki v
ugolovnyj sud ni za chto razdaete!
-- Policejskie ne vypisyvayut povestki v ugolovnyj sud "NI ZA CHTO". |to
ty mozhesh' rasskazyvat' komu ugodno, tol'ko ne mne!
-- Znachit, "ne vypisyvayut"? -- krichal ya, dotyagivayas', ne snizhaya
skorosti, do "bardachka". -- A eto chto takoe?! -- I, ne oborachivayas',
protyanul na zadnee siden'e zamusolennuyu povestku. -- CHto eto, sprashivayu ya
vas, takoe?!.,
-- Aga: SOLICITING! -- zloradno zagogotal na udivlenie osvedomlennyj
klient, shodu rasshifrovav i nerazborchivuyu propis' ing-ovoj formy, i sut'
moego "prestupleniya". -- Sorok vtoraya ulica i Park-avenyu! Vse ponyatno...
-- CHto vam "ponyatno"? -- po inercii ogryznulsya ya.
-- Avtobusnaya ostanovka vozle biletnyh aviakass! Ty voroval passazhirov
u gorodskogo avtobusa. Skol'ko chelovek ty uspel zatashchit' v svoj keb, prezhde
chem tebya scapali?
-- Troih, -- nemedlenno soznalsya ya, a strannyj etot tip azh hlopnul sebya
po kolenu ot izbytka neponyatnyh mne chuvstv.
-- Tak ya i znal, chto on horoshij hlopec!
-- Kto?
-- Polismen!
-- O, prosto zamechatel'nyj! -- s®ehidnichal ya.
-- Dobroe serdce! -- ubezhdenno pokachal golovoj passazhir:
-- Ty uchti, on ved' imel polnoe pravo pripayat' tebe eshche i "podsadku".
No on pozhalel tebya...
-- On dal mne "Ostanovka zapreshchena".
-- A mog by inkriminirovat' "vymogatel'stvo"! Vot togda ty poprygal by!
-- Kakoe tam "vymogatel'stvo"! -- vozmutilsya ya. -- YA bral po shest'
dollarov s cheloveka do "Kennedi"... YA ponyatiya ne imel, chto taksistam
zapreshcheno podbirat' klientov na avtobusnoj ostanovke. YA voobshche eto slovo
SOLICITING vpervye uslyshal ot policejskogo.
Passazhir srazu zhe poveril mne i smyagchilsya:
-- Tak vot pochemu ty vlyapalsya, -- skazal on. -- Ty shkodnichal po
neznaniyu, a policejskij podumal, chto ty sovsem uzh otpetyj zhulik. Ty vojdi v
ego polozhenie: on stoit na postu, a tut pryamo pered ego nosom kakoj-to kebbi
otkalyvaet "levye nomera". Ty menya ponyal? CHto, po-tvoemu, on dolzhen byl
delat'?
-- Mne-to teper' chto delat'? -- s gorech'yu skazal ya. -- Na dnyah sud,
advokat hochet trista dollarov...
-- A zachem tebe advokat na pervom slushanii? Ni odin iz professional'nyh
yuristov nichego mne ob etom ne govoril.
-- A razve budet eshche i vtoroe?
-- A kak zhe! Sejchas tebya vyzyvayut na predvaritel'noe. Sud'ya tol'ko
sprosit, priznaesh' li ty sebya vinovnym. Tridcat' sekund -- bol'she vremeni on
tebe ne udelit. Tam takih fruktov, kak ty, budet, znaesh' skol'ko... Ty menya
ponyal?
SHlagbaum podnyalsya, vpuskaya nas na most Trajboro:
-- ZHenskaya tyur'ma, -- kivnul ya v storonu triady seryh korpusov, ugoshchaya
gostya iz CHikago dostoprimechatel'nost'yu N'yu-Jorka.
-- Tol'ko ne vrat'! -- otmahnulsya gost'. -- |to dispanser dlya osobo
opasnyh psihov...
YA smutilsya, a passazhir, pochesav zatylok, skazal:
-- Uchti, shans vykrutit'sya u tebya est' tol'ko na pervom slushanii. Esli
ty vinovnym sebya ne priznaesh', sud'ya rasporyaditsya vyzvat' polismena, kotoryj
vypisal povestku. Polismen dast pokazaniya, i -- pishi propalo.
-- A esli ya priznayu sebya vinovnym, chto mne budet? -- sprosil ya, no tut
dobrovol'nyj moj konsul'tant rasserdilsya.
-- Esli ty, rohlya, bral vsego po shest' dollarov, a teper' sobiraesh'sya
priznat' sebya vinovnym, to nechego morochit' mne golovu! Kogda tebya obvinyayut,
nado zashchishchat'sya! -- Dobrohot etot nastol'ko zavelsya, chto emu pretilo moe
malodushie. -- Vyigrat', v principe, bylo by mozhno, no sud'ya ved' ne dast
tebe rta otkryt'... Ty ponyal?
Dosaduya, chto ya ni cherta ne ponyal, chto vser'ez obsuzhdat' so mnoj moe
delo nel'zya, namorshchiv lob i pokusyvaya gubu, passazhir razmyshlyal vsluh:
-- Sud'ya pozvolit tebe proiznesti tol'ko odnu iz dvuh standartnyh
formulirovok: "Vinoven" ili "Ne vinoven". Mozhno vospol'zovat'sya tret'ej --
"Vinoven -- pri smyagchayushchih obstoyatel'stvah", no u tebya zhe nikakih
"smyagchayushchih obstoyatel'stv" netu. CHto ty mozhesh' skazat'? CHto ty ne znal?
|togo sud'i terpet' ne mogut. Razozlitsya i vlepit tebe tak, chto budesh'
znat'!.. Ty, mezhdu prochim, ne vzdumaj razgovarivat' s sud'ej tak, kak ty eto
sebe so mnoj pozvolyaesh'. Huzhe net, kak razozlit' sud'yu; ty ponyal?
My priblizhalis' k "La-Gvardii", a on, kak nazlo, zamolchal... Otvernulsya
i smotrit v okno... Naverno, emu prosto nadoelo lomat' mozgi iz-za moih
nepriyatnostej... YA v®ezzhal uzhe na rampu Glavnogo vokzala, kogda cheker
vzdrognul ot gromopodobnogo "hha!--ha!", i kakoe-to sataninskoe vdohnovenie
ozarilo lico passazhira.
-- NE VINOVEN -- PRI SMYAGCHAYUSHCHIH OBSTOYATELXSTVAH, -- hriplovatym ot
volneniya golosom proiznes on.
"Bessmyslica kakaya-to", -- s toskoj podumal ya. No moj klient eshche raz
povtoril etu bessmyslicu, smakuya kazhdoe slovo: "NE VINOVEN -- PRI SMYAGCHAYUSHCHIH
OBSTOYATELXSTVAH!" -- On pryamo-taki korchilsya, vostorgayas' svoej ulovkoj, suti
kotoroj ya nikak ne mog raskumekat'.
-- Dopustim, ya tak skazhu...
-- Da ty ponimaesh', chto ni odin sud'ya takogo nikogda v zhizni ne
slyshal?!
-- Nu i chto?
-- Sud'ya udivitsya!
-- CHem zhe eto mne pomozhet?
My stoyali licom k licu pod vyveskoj "American Airlines".
-- Nu, ty daesh'! -- s obidoj skazal passazhir. On vlozhil v moe delo
stol'ko izobretatel'nosti, stol'ko dushi, chto gotov byl polyubit' menya, no ya
ottalkival ego svoej tupost'yu:
-- Esli sud'ya udivitsya, on skazhet: "CHTO SLUCHILOSX?" i, stalo byt',
pozvolit tebe govorit'... ZHelayu udachi, Lobas! Passazhir podhvatil razdelyavshij
nas chemodanchik.
-- Ser, kuda zhe vy?! -- voskliknul ya v otchayanii. -- Kak zhe vy posle
vsego brosaete menya na proizvol sud'by?!..
-- CHto eshche takoe?
-- Kak "chto"? Sud'ya-to, navernoe, skazhet: "CHto sluchilos'?", a vot chto ya
emu skazhu?
Moj dobryj genij vzglyanul na chasy, on opazdyval k samoletu.
-- Slushaj menya vnimatel'no! Kogda sud'ya proizneset: "CHto sluchilos'?",
ty skazhesh' emu tak: "Vasha chest': obratite vnimanie tol'ko na odno
obstoyatel'stvo..."
No ya -- ne slushal! S krikom: "Stojte! Pogodite!" ya metnulsya k chekeru,
shvatil avtoruchku i putevoj list i na nem, na svoej segodnyashnej putevke,
vkriv' i vkos' ponessya strochit' obryvki slov toj potryasayushchej rechi, kotoruyu
nauchil menya proiznesti v ugolovnom sude neznakomec, vydavavshij sebya za
komissara policii CHikago.
Ty eshche uslyshish' etu rech', chitatel'; no vsemu svoe vremya...
Pod®ezzhaya k "Medisonu", ya vspomnil, chto s utra nichego ne el. Povernul
za ugol, k bokovomu vhodu, otdal klyuchi argentincu Al'berto: podvinesh', mol,
moj cheker, esli ochered' tronetsya, i -- begom za dva kvartala, k telezhke pod
polosatym zontom. Pozhadnichal: kupil ne tonen'kuyu sosisku, a tolstennuyu
sardel'ku. S lukom, s gorchicej! I -- nazad. Uselsya na kapote i, poperemenno
duya na sardel'ku i probuya ee gubami: ostyvaet li? mozhno li uzhe kusnut'? --
stal nablyudat' za "choknuvshimsya" shvejcarom.
Frenk to li snova sobral taksistov, to li voobshche ne otpuskal ih ot
sebya. On rashazhival pered sherengoj, prigovarivaya v takt shagam:
-- OTEC I SYN EHALI V AVTOMOBILE. At'-dva!
-- POPALI V AVARIYU, I OTEC POGIB...
-- Bednyaga! -- fal'shivo posochuvstvoval Kim Ir Sen chuzhomu neschast'yu;
Frenk pomorshchilsya i prodolzhal:
-- KOGDA POSTRADAVSHIH DOSTAVLYAYUT V GOSPITALX, DOKTOR ZAYAVLYAET...
-- YA NE MOGU OPERIROVATX |TOGO MALXCHIKA, ON -- MOJ SYN...
-- U menya nikogda ne bylo avarii, -- hvastlivo zayavil Akbar, vyuzhivaya
iz termosa kusok myasa. -- YA horoshij voditel'!
Vlastnym zhestom prikazav boltunu zatknut'sya, Frenk zamer na meste i
vdrug ozadachil taksistov dovol'no-taki neozhidannym voprosom:
-- KTO |TOT DOKTOR?
Kim Ir Sen, Akbar i Al'berto ugryumo molchali.
-- KTO |TOT DOKTOR? -- povtoril shvejcar, no neschastnye, s®ezhivshiesya pod
ego gnevlivym vzglyadom kebbi bezmolvstvovali.
Iz vrashchayushchejsya dveri pokazalsya gost', i Frenk izdevatel'ski hmyknul:
-- Taksi, ser?
-- Pozhalujsta! -- otkliknulsya gost', ne dogadyvayas', chto simpatichnyj,
otkryvayushchij pered nim dvercu keba shvejcar dejstvuet kak nastoyashchij sadist.
-- Mister Frenk! -- vzmolilsya Al'berto: -- Luchshe ya zaplachu vam
dollar...
-- Dva -- esli vynesut "Kennedi", -- lebezil koreec. No -- naprasno.
Frenk usadil klienta v pervyj keb i otpravil Al'berto na ploshchad' Kolumba.
Kim i Akbar pereglyanulis', kak prigovorennye...
-- KTO |TOT DOKTOR? -- terzal taksistov neumolimyj Frenk.
YA proglotil ostatok sardel'ki, i v etot moment otkuda-to s neba ko mne
sletel nevidimyj angel, sel ryadyshkom na kapot chekera i shepnul mne: "MATX"...
-- MATX! -- skazal ya vsluh.
Lozhka s gorkoj risa zastyla u rta sirijca. Frenk skosil glaza v moyu
storonu... YA pochuvstvoval, chto v moej zhizni opyat' nastala minuta
isklyuchitel'noj vazhnosti.
Tishinu narushil pisklyavyj golos korejca:
-- Konechno, doktor -- eto mat' mal'chika, -- proiznes on bezrazlichnym
tonom. -- Potomu-to ona i ne reshilas' ego operirovat'...
Vidali prohvosta! Nikogda by ne podumal ya, chto moj drug Kim sposoben na
takuyu podlost'. No spravedlivyj Frenk ne obratil vnimaniya na boltovnyu
korejca i shagnul ko mne:
-- Kak ty dogadalsya? YA skromno potupilsya.
-- Zdorovo! -- skazal Frenk. -- V nashem kubrike tol'ko ya odin sumel
razgadat' etu zagadku.
SHvejcar posledovatel'no osmotrel moyu lysinu, chahluyu, s sedymi voloskami
grud', ploho zapravlennuyu v dzhinsy rubahu, davnen'ko ne chishchennuyu obuv'.
Navernoe, na vsem krejsere, gde on sluzhil, ne bylo takogo neopryatnogo
matrosa...
-- A nu-ka, poslushaj! -- ispytuyushche proiznes Frenk. -- POEZD DLINOJ V
ODNU MILYU PROHODIT CHEREZ TUNNELX, PROTYAZHENNOSTX KOTOROGO TAKZHE SOSTAVLYAET
ODNU MILYU.
Navostril ushi intrigan Kim Ir Sen; slovno sablyu v nozhny, sunul lozhku v
termos obzhora-Akbar.
-- PRI SKOROSTI 60 MILX V CHAS -- SKOLXKO VREMENI PONADOBITSYA POEZDU,
CHTOBY PROJTI SKVOZX TUNNELX?
-- Odna minuta! -- vypalil koreec. Frenk dazhe ne posmotrel v ego
storonu, a ya tem vremenem muchitel'no napryagal svoj mozg:
ne zavalyalis' li sluchajno v skladkah moego serogo veshchestva ostatki
premudrostej, kotorye v nezapamyatnye vremena vdalblival v moyu vihrastuyu
togda golovu nash vernuvshijsya s fronta uchitel' fiziki v staroj shineli, s
derevyannoj kolodkoj vmesto pravoj nogi?.. Net, ne darom, vidat', on rugal
menya: "Lobas, u tebya v golove veter! Ne budet iz tebya tolku, pojdesh' v
dvorniki!". On okazalsya prorokom: ibo dazhe zdes', na drugom konce sveta, v
Amerike, ya stal esli ne dvornikom, tak shoferyugoj-taksistom, kotorogo, k tomu
zhe, na dnyah budut sudit', kak prostitutku, poskol'ku zakon ne uchityvaet roda
zanyatij prestupnika...
-- Tak skol'ko vremeni ponadobit'sya poezdu? -- uzhe neterpelivo
peresprosil Frenk, no tut moe uho opyat' oshchutilo ch'e-to nezhnoe dyhanie:"TWO".
Na etot raz ya smeknul, chto mne pomogaet mestnyj, amerikanskij angel,
poskol'ku podskazki svoi nasheptyvaet on -- na anglijskom yazyke...
-- Dve minuty! -- skazal ya, i Frenk hlopnul menya po spine:
-- Molodec!
-- Odna minuta! -- zasporil koreec.
-- Odna! -- erepenilsya Akbar.
-- Stojte vozle svoih mashin! -- pristrunil ih Frenk, obnimaya menya za
taliyu. On smotrel na moyu fizionomiyu s takoj radost'yu, slovno eto bylo lichiko
ispanochki.
-- Ty russkij? -- sprosil Frenk.
-- Russkij, -- otvetil ya. Odnako na tom nash razgovor -- issyak.
Frenk iskrenne hotel podruzhit'sya s blizkim emu po urovnyu intellekta
chelovekom, no on ne znal, o chem so mnoj govorit'... Mne zhe eshche sil'nej, chem
Frenku, hotelos' zakrepit' nashu tol'ko chto rodivshuyusya druzhbu; odnako kak eto
sdelat', ya tozhe ne znal... O chem ya mog besedovat' s molodym shvejcarom? O
devushkah?.. O bejsbole?..
Otlichno ponimaya, chto esli ya kogda-nibud' rasskazhu etu istoriyu, to mne
nikto ne poverit: nu, skazhut, eto ty uzh tochno vydumal! -- ya poprosil Frenka
perepisat' dlya menya zagadki pro Doktora i pro Poezd -- svoej rukoj. Pros'bu
moyu Frenk ohotno soglasilsya ispolnit', tut zhe primostilsya perepisyvat' i
dazhe dobavil eshche odnu zagadku, ochen' slozhnuyu, pro desyat' yablok, kotoruyu
potom ni ya i nikto iz moih znakomyh, vklyuchaya professora Stenli, ne smog
razgadat'. Zato Stenli skazal, chto, perepisyvaya zagadki, Frenk ne sdelal ni
edinoj grammaticheskoj oshibki i chto vse zapyatye v ego avtografe, kotoryj ya
berezhno hranyu i po sej den', stoyat na mestah... 2.
Poka Frenk pisal, Kim s Akbarom progonyali klientov ot vhoda v otel', no
vot shvejcar vernulsya na svoj post, i "aero-portshchiki" priunyli. Iz
vrashchayushchejsya dveri pokazalas' gruznaya zhenshchina s modnym portfelem.
-- Taksi? -- sprosil Frenk.
-- Da, pozhalujsta...
-- Kuda edete? -- pointeresovalsya Frenk, i my, vse troe, nastorozhilis'.
|to bylo chto-to noven'koe. Do sih por chestnyj shvejcar nikomu takogo voprosa
ne zadaval...
ZHenshchina otvetila, chto edet v "Kings-gospital'", v Bruklin i dobavila
eshche kakoe-to slovo, kotorogo ni odin iz nas ne rasslyshal. No dazhe ne
rasslyshav, my, taksisty, dogadalis', chto slovo eto chrezvychajno vazhnoe...
-- Ty hochesh', -- sprosil Frenk korejca, -- poehat' v "Kings-gospital'"?
-- Vsyu zhizn' mechtal! -- otrezal Kim, podcherkival, chto on zamechaet
peremenu v povedenii shvejcara.
-- A ty, -- sprosil Frenk Akbara, -- etot gospital' znaesh'?
-- YA v Bruklin ne poedu! -- s vyzovom otvechal siriec.
SHvejcar, odnako, ne stal rugat'sya s obnaglevshimi taksistami, a prosto
otkryl dvercu moego chekera i priglasil zhenshchinu sadit'sya...
Teper', ubezhdennye, chto shvejcar shitril i obvel ih vokrug pal'ca, oba
kebbi oshcherilis':
-- Pervyj keb poluchaet pervuyu rabotu!
-- Zdes' ochered'!
-- Ty i ty! -- garknul na nih Frenk. -- CHtob vashego duhu tut bol'she ne
bylo! YAsno? Vot pervyj keb! -- i shvejcar ukazal na "dodzh" stoyavshego pozadi
menya chernogo taksista... 3.
Vyezzhaya cherez neskol'ko minut na shosse, ya uzhe znal, kakoe my ne
doslyshali slovo: "I OBRATNO..."
"V "Kings-gospital'" i OBRATNO!" -- vot chto skazala Frenku zhenshchina s
modnym portfelem. Ulavlivaete nyuans? Razve Kim i Akbar otkazalis' by otvezti
etu passazhirku v Bruklin, esli by znali, chto schetchik budet prevsselo
strekotat' i vsyu obratnuyu dorogu -- v Manhetten?! Komu ohota vozvrashchat'sya iz
Bruklina pustym? No chem, skazhite na milost', dal'nij rejs v Bruklin i n a. z
a d -- huzhe aeroporta?..
"Pozvol', pozvol', -- slyshitsya mne vopros, -- a kak zhe ty povez etu
zhenshchinu? Nsuzhto ty znal, gde, nahoditsya "Kings-gospital'"?
Gospodi, da konechno zhe, ne znal! No ved' ya ponimal, chto Frenk
podsovyvaet mne etu rabotu! Kak zhe ya mog lyapnut', chto ne znayu dorogi?..
Taksist ne znaet dorogi tol'ko v tom sluchae, esli ehat' nevygodno. Sprosite
lyubogo kebbi, gde nahoditsya gorod Brshunec i on, ne zadumyvayas', otvetit,
chto ne raz tam byval!.. Esli tol'ko nuzhnyj vam adres nahoditsya za gorodskoj
chertoj i, stalo byt', oplata dvojnaya, my vse znaem!.. CHem trudnej budet
najti adres, chem bol'she ya nadelayu oshibok, tem bol'she -- zaplatit klient!
Nu, a esli by passazhirka tvoya, kogda ty nachal u vseh vstrechnyh
peresprashivat' dorogu k gospitalyu, vozmutilas' by, kak zhe, mol, tak: vzyalsya
vezti, a kuda -- predstavleniya ne imeesh'?!..
Pust' by tol'ko poprobovala! Da posmej ona piknut', ya by znaete kak ee
otchital! V krasku vognal by! Zastydil... Za chto? Za chernuyu neblagodarnost'.
Ved' vse ostal'nye kebbi voobshche otkazalis' ee vzyat'! O, ya uzh vydal by!..
No zhenshchina nichem ne vozmushchalas'. Napravlyayas' po shosse imeni Ruzvel'ta
na yug, krajne smutno predstavlyaya sebe, v kakuyu tochku ogromnogo Bruklina moej
klientke nuzhno popast', ya znal kuda bolee vazhnye veshchi, chem mesto
raspolozheniya kakogo-to durackogo gospitalya. YA znal, chto moya passazhirka --
psihiatr iz H'yustona. CHto v N'yu-Jork ona priletela vsego na odin den' (t.e.
vremeni zhalovat'sya na taksista u nee net) i, nakonec, chto ej nuzhna
kvitanciya! |ta vrachiha ne tol'ko ne znala N'yu-Jorka, no eshche i sobiralas'
platit' mne chuzhimi den'gami, i yas chistoj sovest'yu nessya po samomu dlinnomu
marshrutu -- po Kol'cevoj doroge! 4.
Kogda ya razyskal gospital', na schetchike uzhe bylo bol'she, chem ya
zarabotal by, poluchiv passazhira v Kennedi... Den'gi, estestvenno, v etot
den' sdelalis' legko i bystro, i chasam k vos'mi vechera ya uzhe vernulsya domoj.
Uvidev menya v dveryah v takoe neobychnoe vremya, zhena poblednela, kak
polotno, no tut zhe po vyrazheniyu moego lica ponyala, chto nichego plohogo ne
sluchilos'... YA bystren'ko prinyal dush, i my druzhno, slavno, vsej sem'ej
uselis' za stol. Nautro ya otvez zhenu na kursy v Manhsttsn, a chasam k devyati
opyat'-taki byl uzhe doma. Na etot raz, uvidev menya v dveryah, zhena nichut' ne
ispugalas' i sprosila:
-- Nu, ty videl svoego Frenka!
-- Kak zhe ya mog videt' Frenka, -- ele sderzhivayas', otvetil ya, -- esli
segodnya v "Amerikane" zakonchilsya s®ezd vinotorgovcev? Frenk, po-tvoemu,
stoit pod "Amerikanoj"?!
Tol'ko teper' do zheny doshlo, naskol'ko nelepyj ona zadala vopros.
-- YA ne podumala, -- skazala zhena.
-- Nado vse zhe hot' inogda dumat', -- poshutil ya, nejtralizuya promah
zheny, no ni ona, ni syn ne ocenili moego ostroumiya.
Oni sideli, utknuvshis' v svoi tarelki, i bez vsyakogo entuziazma
slushali, kak ya ochen' uvlekatel'no rasskazyval im, chto vzyal pod "Amerikanec"
na protyazhenii dnya dve ".Pa-Gvardii" i dva "Kennedi". CHto vinotorgovcy
platili prevoshodno, eshche luchshe, chem yuristy: odin ostavil mne na chaj chetyre
dollara, a drugoj -- 3.65!.. No ni zhena, ni syn dazhe radi prilichiya ne
voshitilis', ne skazali: "Ogo!" ili "Uh, ty!" -- kak skazal by na ih meste
lyuboj taksist.
Obizhennyj bezrazlichiem svoih blizkih, ya i vovse ne stal rasskazyvat',
kak ya vez segodnya kompaniyu razveselyh bogachej, kotoryh odin iz nih po imeni
CHarli usadil v moj keb -- dlya hohmy (vmesto togo, chtoby vyzvat' limuzin);
kak oni gogotali po etomu povodu i dopytyvalis' u ostryaka CHarli, kakoj zhe
sleduyushchij fortel' on vykinet? Esli, mol, dlya nachala oni ochutilis' v zheltom
kebe, to chego zhe im zhdat' -- dal'she? A, CHarli?!..
-- Papa, mne nuzhno kupit' kedy, -- prerval moi mysli syn.
-- Po-moemu, my sovsem nedavno kupili tebe kedy, -- vovse ne imeya v
vidu poprekat' syna, prosto tak skazal ya;
odnako zhena sochla neobhodimym za nego zastupit'sya:
-- Ty zhe znaesh', chto on igraet v futbol...
YA znal. I mne nravilos', kak zdorovo u syna poluchaetsya. No kedy,
kotorye on povadilsya pokupat', byli ekvivalentny primerno dvum "Kennedi".
Zarabotannyh v chekere deneg bylo, slova ne podberu, kak zhalko!..
-- Ideya! -- bodro skazal ya. -- Davajte poprobuem pochinit' starye, a
esli ne vyjdet...
-- V Amerike ne chinyat kedy, -- ustavyas' v pol, burknul syn.
-- No ved' my zhe ne amerikancy, -- legko, po-sportivnomu, pariroval ya,
nichut' ne zadevaya yunosheskogo samolyubiya.-- Na Brajtone est' russkaya
masterskaya. Pochemu by tebe ne zajti, ne sprosit'?..
Radi Boga, ob®yasnite mne, chto ya skazal obidnogo?A syn -- vspyhnul! On
vyshel iz-za stola, ne skazav materi "spasibo", ne pridvinuv za soboj stul.
|to bylo otvratitel'no. YA podnyal palec, no zhena shvatila menya za ruku. YA
hotel skazat' synu, chtoby on vernulsya i postavil stul na mesto, no zhena
prikryla mne rot...
Hlopnula dver'. YA popytalsya vysvobodit' ruku:
-- Interesno, zachem vy oba, stoit mne pozvonit', govorite, chtob ya
poskorej vozvrashchalsya domoj? ZHena otpustila ruku:
-- Potomu chto my tebya sovsem ne vidim.
-- Nu, vot -- uvidelis'...
-- YA vsegda gordilas' tem, -- skazala zhena, -- chto v nashej sem'e ne
byvaet ssor -- iz-za deneg!
YA tozhe gordilsya etim; i, navernoe, poetomu skazal:
-- Skandal proizoshel ne iz-za deneg.
-- A iz-za chego?
-- Iz-za tvoego nenuzhnogo zastupnichestva!
ZHena rasserdilas': ona govorila iskrenne, a ya govoril nepravdu. Zelenye
glaza zagorelis', shcheki vspyhnuli, i ona stala takoj chuzhoj i takoj krasivoj,
chto mne nemedlenno zahotelos' pokayat'sya i ob®yasnit' ej,pochemu ya stanovlyus'
takim: zlym i melochnym -- i rasskazat' ej hotya by o segodnyashnih
vesel'chakah... O tom, kak, rasplachivayas' so mnoj, shutnik CHarli dal mne
pyaterku (pri schetchike 3.95) i skazal, chtoby sdachu ya ostavil sebe, i kak vse
ego veselye priyateli vdrug rasserdilis'! Nichego smeshnogo v etoj vyhodke oni
ne usmotreli, protyanutyj mnoyu dollar brat' postesnyalis' i eshche pushche stali
otchityvat' CHarli, okonchatel'no, deskat', poteryavshego chuvstvo mery... CHarli
opravdyvalsya: on ostavil mne 1.05 na chaj potomu, chto ya "horoshij paren'". No
odin iz priyatelej, vyrazhaya mnenie ostal'nyh, otvechal tak: "Verno: paren' on
horoshij, nikto ne sporit. Odnako zachem zhe horoshego parnya -- portit'?!". No ya
ne mog rasskazat' ob etom zhene. Potomu, chto esli by ya ob®yasnil ej, kakaya u
menya teper' rabota, ee lico stalo by zhalkim i malen'kim, kak dul'ka, i ona
skazala by to, chto ya uzhe ne raz slyshal ot nee za etot taksistskij god:
-- Nu, zachem, skazhi mne, zachem my syuda priehali?!.. 5.
Vestibyul' ugolovnogo suda Manhettena -- eto polumrak pod vysochennym
svodom, kamennye plity pola, nesmolkayushchij gul mnogotysyachnoj chernoj tolpy i
bezotchetnoe, gnetushchee smyatenie...
"NE VINOVEN -- PRI SMYAGCHAYUSHCHIH OBSTOYATELXSTVAH!" -- povtoryal ya, kak
zaklinanie, a v dushu gadkoj holodnoj zhaboj zakralos' somnenie: a ne
posmeyalsya li nado mnoj passazhir iz otelya "Svyatoj Moric"? Pochem znat', a
vdrug eto byl rozygrysh, kotoryj sejchas vylezet mne bokom? Nu, kak razozlitsya
sud'ya za eto samoe "NE VINOVEN -- PRI SMYAGCHAYUSHCHIH OBSTOYATELXSTVAH" da upechet
menya za reshetku sutok edak na dvadcat' -- v odnu kameru s etimi chernymi
bandyugami, navodnivshimi vestibyul', sredi kotoryh ya i v samom-to dele
vyglyadel "beloj voronoj".
CHernaya chinovnica v spravochnom okoshechke dolgo razyskivala, no
razyskala-taki nomer moego dela (ne poteryali, sobaki!) i napravila menya v
SHestoj zal, dlinnyj, kak stanciya sabveya, i do otkaza zabityj dvumya-tremya
sotnyami negrov-ugolovnikov, polovinu kotoryh sostavlyali podrostki.
S trudom otyskav svobodnyj stul, ya pristroilsya v predposlednem ryadu.
Vse vstali: velichavyj evrej v chernoj mantii vzoshel na kafedru.
Sudejskij strazhnik s revol'verom na boku nachal vyzyvat' prestupnikov k ee
podnozhiyu. On nerazborchivo vykrikival obvineniya, i prestupniki -- vse podryad,
pogolovno! -- priznavali sebya vinovnymi...
Po-vidimomu, oni ponimali, chto ih uchast' reshaet kakoj-to uzhasnyj sud'ya,
soobrazil ya, zametiv, chto ni odin iz obvinyaemyh ne smeet i zaiknut'sya pered
etim sud'ej ni o "smyagchayushchih obstoyatel'stvah", ni, tem pache, zayavit' o svoej
nevinovnosti.
-- Vinoven!
-- Vinoven!
-- Vinoven!
Odnako zhe, proshlo sovsem nemnogo vremeni, chetvert' chasa, navernoe, ili
eshche men'she, i moj obostrivshijsya sluh, prisposobivshis' k akustike gulkogo
zala, ulovil vdrug slova prigovora, kotoryj vynes sud'ya ocherednomu bandyuge,
priznavshemu sebya vinovnym:
-- SHtraf pyat' dollarov!
YA sodrognulsya: takogo ne mozhet byt'! Veroyatnee vsego, ya prosto
oslyshalsya... No sleduyushchij dialog mezhdu sud'ej i prestupnikom prozvuchal,
povtoriv predydushchij slovo v slovo:
-- Vinoven.
-- SHtraf pyat' dollarov.
CHereschur pospeshnoe mnenie moe o zhestokom sud'e nemedlenno izmenilos' --
na protivopolozhnoe! "Kakaya otvratitel'naya karikatura na pravosudie!" --
dumal ya, nablyudaya, kak vse eti ubijcy! grabiteli! nasil'niki! -- s naglymi
usmeshechkami pokidayut zal suda, chtoby, navernyaka, tut zhe prinyat'sya za svoe...
6.
|ta kartinka predstavlyaetsya mne ves'ma pouchitel'noj v tom smysle, chto
slishkom chasto i slishkom neostorozhno prinimaem my na veru samyj nesuraznyj
vzdor, stoit tol'ko rasskazchiku nachat' svoyu pobrehushku s magicheskih slov: "YA
videl svoimi glazami"...
YA ved' tozhe byl ochevidcem farsa, proishodivshego v ugolovnom sude
Manhettena. YA slyshal vse svoimi ushami! I esli by strazhnik s revol'verom
vykliknul by moyu familiyu odnoj iz pervyh v to utro (to est' esli by mne ne
dovelos' protorchat' v zale ugolovnogo suda neskol'ko chasov), to ya nesomnenno
rasskazyval by posle -- i taksistam, i passazhiram -- o tom, kak v moem
prisutstvii sud'ya prigovoril dobruyu sotnyu golovorezov-recidivistov k shtrafu
v pyat' dollarov! I slushateli moi kipeli by blagorodnym negodovaniem...
No strazhnik, kazalos', zabyl obo mne, i po mere togo kak na skam'yah,
chto byli poblizhe k kafedre, osvobozhdalis' mesta, ya stal korotkimi
perebezhkami probirat'sya vpered: tam po krajnej mere hot' ne prirezhut...
Dobravshis' do tret'ego ili chetvertogo ryada, ya uzhe mog rasslyshat' ne tol'ko
prigovory, no i obvineniya, kotorye vykrikival strazhnik, i vskore ponyal, chto
vse ugolovniki v moem zale chetko delyatsya na dve kategorii. Prestupleniya
podrostkov zaklyuchalis' v tom, chto oni perebegali cherez puti sabveya ili cherez
shosse. |tim sud'ya prisuzhdal po pyat' dollarov, a prestupniki postarshe byli
garlemskimi "dzhipsi", to est' samymi neschastnymi kebbi, kotorye zarabatyvayut
svoj kusok hleba v chernyh getto. Oni razvozyat chernyh passazhirov, kotoryh
obychno ne berut "zheltye koroli", v kebah bez medal'onov, bez strahovki, na
iskalechennyh kolymagah; a keb odnogo iz podsudimyh, kak vyyasnilos', ne imel
dazhe nomernyh znakov.
Tyazhest' etih grehov sud'ya opredelyal -- "na ves"...
-- Nezaregistrirovannyj taksomotor!.. Bez pasporta!.. Bez strahovki!..
Bez licenzii na izvoz!.. Tehinspekciyu ne prohodil!.. Voditel' bez
voditel'skih prav!.. -- basil strazhnik s revol'verom, brosaya odin za drugim
na stolik, stoyavshij mezhdu nim i prestupnym kebbi, -- shtrafnye talony. Zatem
strazhnik sobiral talony v pachku, pripodnimal ee na ruke, chtob sud'e bylo
poluchshe vidno, a tot, prishchurivshis', ocenival: "50 dollarov!"; a esli pachka
byla potolshche -- "70 dollarov!".
CHerez chas-drugoj ya uzhe nastol'ko osvoilsya v ugolovnom sude, chto mne
stalo skuchno...
-- NAROD GORODA NXYU-JORKA PROTIV VLADIMIRA LOBASA! -- vspomniv vdrug
obo mne, vykriknul strazhnik, i ya, s trudom peredvigaya neposlushnye nogi,
povolok sebya k podnozhiyu kafedry.
CHernaya auditoriya pritihla, i v etoj tishine ya prochel ee mysli kak svoi
sobstvennye, tol'ko vyvernutye naiznanku, deskat', etot BELYJ, navernoe,
natvoril del, esli uzh popal v ugolovnyj sud vmeste s nami...
-- Soliciting! -- s mrachnym vidom soobshchil sud'e strazhnik.
-- NE VINOVEN -- PRI SMYAGCHAYUSHCHIH OBSTOYATELXSTVAH! -- vypalil ya i umolk,
zadohnuvshis' ot uzhasa...
Strazhnik skepticheski shmygnul nosom i na vsyakij sluchaj popravil na boku
revol'ver.
Figura v chernoj mantii zashevelilas', sud'ya peregnulsya cherez kafedru i
smotrel na menya sverhu vniz, morgaya okruglivshimisya ot udivleniya glazami.
-- CHTO SLUCHILOSX, K|BBI? -- skazal sud'ya. Otstupat' teper' bylo pozdno,
i rech', kotoroj nauchil menya passazhir iz otelya "Svyatoj Moric" i kotoruyu ya
vyzubril naizust', hlynula iz menya, kak shampanskoe iz neohlazhdennoj butylki:
-- Vasha chest'! Proshu vas: obratite vnimanie tol'ko na odno
obstoyatel'stvo -- na mesto prestupleniya, v kotorom menya rbvinyayut. |to zhe
proklyataya Bogom Sorok vtoraya ulica. Moj keb zhruzhali sto prostitutok,
pristavavshih k muzhchinam. Sto sutenerov pristavali k prohozhim, zazyvaya ih v
publichnye doma! Sto torgovcev narkotikami predlagali publike na vybor:
marihuanu, tabletki, kokain... No iz vsej etoj zamechatel'noj kompanii
policejskij vybral menya: samogo opasnogo ugolovnika -- taksista, kotoryj
truditsya v pote lica po 72 chasa v nedelyu... Vasha CHest', ya sprashivayu vas: gde
spravedlivost'?!
CHernyj zal zavyl ot hohota. Sud'ya mahal obeimi rukami i krichal, oblivaya
menya gustym, kak med, evrejskim akcentom:
-- SHa! SHa! Hvatit! Kebbi, ty zakroesh', nakonec, svoj rot?! Ty, mozhet
byt', dash' i mne skazat' slovo? YA pokorno umolk. Zatih v ozhidanii prigovora
zal...
-- UGOLOVNOE DELO ZA NOMEROM... Sud'ya zachital vsluh neskonchaemo dlinnyj
nomer, poplyamkal gubami i, sovsem uzh vognav menya v strah, konchil tak:
-- OB¬YAVITX ZAKRYTYM ZA OTSUTSTVIEM SOSTAVA PRESTUPLENIYA!..
YA bezhal po Brodveyu! Neskazannoe schast'e perepolnyalo menya i izlivalos'
-- v bege! V etu minutu ya, ne zadumyvayas', dal by na otsechen'e ruku,
nastol'ko ya byl uveren, chto moj passazhir -- moj spasitel'! -- byl samym
nastoyashchim Komissarom! No segodnya, oglyadyvayas' nazad, ya vynuzhden soznat'sya,
chto, k sozhaleniyu, navernyaka ya etogo ne znayu... I tol'ko sam mister
F.YU.Guinn, kotoryj vozglavlyal chikagskuyu policiyu na poroge vos'midesyatyh
godov, mozhet teper' skazat': uchil li on kogda-to popavshego v peredryagu
n'yu-jorkskogo kebbi, kak vyigrat' delo v ugolovnom sude Manhettena ili zhe to
byl vovse ne on... No vspomnit li Komissar takuyu chepuhu?.. I eshche ved'
vopros: popadet li emu v ruki moya knizhka?..
Glava vosemnadcataya. MOJ SAMYJ INTERESNYJ SOBESEDNIK
Vsego dvoe sutok ne videlis' my s Frenkom. Eshche mesyac nazad my dazhe ne
zdorovalis', a sejchas obradovalis' vstreche, kak zakadychnejshie, vodoj ne
razol'esh', koresha! Prezhde vsego Frenk soobshchil mne novost': noch'yu v komnate
2214 prostitutka zarezala gostya.
Predstavitel' nemeckogo byuro puteshestvij, soprovozhdavshij gruppu
turistov iz Myunhena, derzhal v bumazhnike solidnuyu pachku nalichnymi -- na
nepredvidennye dorozhnye rashody.
Prostitutka, kotoruyu on podcepil v pervyj zhe po priezde vecher, kakim-to
obrazom pronyuhala o den'gah. Veroyatno, uvidela, kogda nemec platil ej. Ona
ishitrilas' podsypat' klientu v stakan so spirtnym snotvornoe, a kogda tot
usnul, polosnula po gorlu opasnoj britvoj...
My zasporili. YA byl uveren, chto prostitutku ne pojmayut, a Frenk ubezhdal
menya v obratnom. Pohohatyvaya, pohlopyvaya odin drugogo to po spine, to po
plechu, my zagovorili o vrachihe iz H'yustona. Lovko, lovko provel moj novyj
drug etih dvuh durakov -- Akbara i Kim Ir Sena.
-- I OBRATNO! -- veselilsya ya.
-- I OBPATHO,VLADIMIR! -- podmigival Frenk. YA dostal iz karmana dva
zaranee prigotovlennyh dollara... Pozvol', kebbi, pozvol'! A pochemu eto ty
prigotovil dlya Franka vsego-navsego dva dollara?.. Ty zhe sam proboltalsya (za
yazyk tebya nikto ne tyanul), chto tol'ko v odin konec, do gospitalya tvoj
schetchik vybil bol'she, chem esli by ty poehal v "Kennedi". A skol'ko
polagaetsya shvejcaru za "Kennedi", my uzhe, slava Bogu, znaem. Vyhodit, ty
edva podruzhilsya s parnem, kak tut zhe ego i obzhulil? Tak?
Sovershenno, sovershenno ne tak! Podobnoj mysli u menya i byt' ne moglo,
chtoby Frenka -- obzhulit'! YA prosto ne hotel ego portit'. Segodnya ya dam emu
pyaterku za Bruklin, a zavtra za Long-Ajlend on sam potrebuet desyatku. Tak
ved' tozhe nel'zya... No kogda ya dostal eti dva dollara, Frenk znaete chto
skazal? On skazal: "O, net, Vladimir, net!". On ved' byl chestnym shvejcarom.
A ya stoyal, kak bolvan, so svoimi dvumya dollarami v ruke, ne znaya, chto
delat'...
A pochemu nepremenno ty dolzhen byl chto-to "delat'"? Neuzh-to tebe
neobhodimo bylo potyanut' za soboj v gryaz' i Frenka, vsuchit' molodomu parnyu
svoyu pakostno-melkuyu vzyatku?
Oh, s vami ni stan', ni lyag. Ne dal -- ploho, dal -- tozhe ploho. Razve
ya potomu soval Frenku dollary, chto staralsya sdelat' ego takim zhe, kakim
stanovilsya ya sam? YA dumal sovsem o drugom. Ved' hotelos' zhe mne i zavtra, i
poslezavtra vernut'sya domoj v devyat' vechera, a ne v tri chasa nochi... No
kakoj zhe chestnyj shvejcar stanet iz druzheskih pobuzhdenij ezhednevno, postoyanno
doprashivat' gostej otelya u vrashchayushchejsya dveri: kuda im ehat'? -- i, obzhulivaya
ochered' gorlastyh taksistov, podsovyvat' mne lakomye kuski? I razve Frenk ne
zhalovalsya, chto zarabatyvaet men'she vseh ostal'nyh shvejcarov? A krome togo
mne eshche pokazalos', chto svoe "net!" on proiznes s kakoj-to nesvojstvennoj
emu prezhde intonaciej, s kotoroj obychno govorila Dylda-S-Izumlennym-Licom.
|to samoe "O, net!" prozvuchalo u Frenka vrode by kategoricheski, no -- ne
okonchatel'no: v tom smysle, chto ya, mol, hot' i otkazyvayus', odnako ne mogu
zapretit' tebe poprosit' menya o tom zhe eshche raz...
Poka my s frenkom prerekalis', koreec Kim i argentinec Al'berto
doprashivali gostej u vrashchayushchejsya dveri, no na ugol ih po-huliganski ne
progonyali, a ostanavlivali proezzhavshie mimo taksi, otkryvali dvercy i
sobirali chaevye. Nabrav zhmenyu kvoterov, Kim Ir Sen podoshel k Frenku i
vysypal ih v karman ego syurtuka. Poskol'ku eto byla ne vzyatka -- den'gi eti,
dejstvitel'no, prinadlezhali Frenku, ibo byli sobrany na ego "territorii",
chestnyj shvejcar vozrazhat' ne stal, a chtoby ne chuvstvovat' sebya dolzhnikom
podhalima-kebbi, voobshche nichego ne zametil.
Uslyhav zvon monet, kotorogo ne uslyshal Frenk, ya neozhidanno ponyal, chto
v moej taksistskoj kar'ere opyat' nastupil vazhnyj moment.
-- U tebya polnym-polno melochi, Frenk, -- skazal ya, -- a mne sdachu
davat' nechem. Razmenyaj, pozhalujsta, pyat' dollarov.
Ni o kakoj vzyatke ne bylo teper' i pominu, i Frenk doverchivo prinyal moyu
pyaterku. On sobral chetyre dvadcatipyaticentovika v stolbik, otdal ego mne i
skazal "raz". Sobral eshche stolbik -- "dva". Sleduyushchij on ukladyval, kak mne
pokazalos', chut' pomedlennej, mozhet, dumaya o chem-to postoronnem...
-- Hvatit, Frenk, -- skazal ya, prinimaya tretij stolbik, i nashi glaza
vstretilis'.
-- Konchaj! -- neuverenno zaprotestoval bylo Frenk. -- YA ved' dal tebe
tol'ko tri... -- No tut rassyl'nyj vynes chemodany, i ya pobezhal otkryvat'
bagazhnik. Na proshchan'e Frenk pogrozil mne pal'cem: deskat', Vladimir,
teper'-to uzh ya tvoi shutki znayu, bol'she ty menya ne provedesh'!..
-- Ne beri sebe v golovu! -- kriknul ya. -- My eshche uvidimsya! 2.
My uvidelis' cherez neskol'ko chasov, kogda rabochij den' Frenka
zakonchilsya, no on eshche ne ushel, a boltal o chem-to so smenivshim ego shvejcarom.
Na uglu neterpelivo pomahivala sumochkoj Dylda-S-Izumlennym-Licom. Za
"La-Gvardiyu", otkuda ya tol'ko chto vernulsya, shvejcaru prichitalsya dollar...
-- Frenk, razmenyaj mne eshche pyaterku, -- skazal ya. -- Ser'ezno. Bez
durakov.
-- Ty opyat'! -- pogrozil mne pal'cem Frenk, kogda ya, prinyav chetvertyj
stolbik, otstranil ego ruku...
-- A on neploho razmenivaet tebe den'gi! -- zametil vtoroj shvejcar,
podtolknuv Frenka plechom.
-- Kogda moj cheker stoit v hvoste ocheredi, -- skazal ya, -- a ego
vyzyvayut v "Kennedi", ya razmenivayu eshche luchshe. CHem dal'she moj cheker stoit,
tem luchshe ya razmenivayu...
SHvejcary zasmeyalis'.
-- Poznakom'tes', -- skazal Frenk. I predstavil menya: -- |to moj drug!
-- Mario.
My skrepili znakomstvo rukopozhatiem, a v eto vremya iz vrashchayushchejsya dveri
pokazalsya tretij cilindr, prinadlezhavshij hromomu semidesyatiletnemu shvejcaru
Monti.
Monti zadyhalsya i ne mog govorit': on slishkom bystro bezhal... Tam, u
central'nogo pod®ezda, gde sejchas dezhurit Monti, uzhe minut desyat' psihuet
glavnyj administrator otelya, mister Kraft. On opazdyvaet na poezd, no ni
odin iz taksistov-azroportshchikov ne hochet otvezti bossa Monti na
Pensil'vanskij vokzal. Svobodnogo zhe taksi na ulice vse nikak ne popadalos',
i Monti vser'ez opasalsya, chto ego uvolyat. Komu nuzhen shvejcar, kotoryj ne
mozhet derzhat' taksistov v uzde...
Frenk vyrazitel'no posmotrel na menya.
-- Sadites', Monti! -- skazal ya. My liho -- na krasnyj svet, eshche raz na
krasnyj! -- obognuli kvartal i podleteli k central'nomu pod®ezdu,
-- Spasibo, Monti! -- skazal mister Kraft, protyagivaya shvejcaru dollar;
eto byl dostojnyj chelovek.
-- Bol'shoe spasibo VAM, mister Kraft, -- otvechal Monti. On blagodaril
bossa ne stol'ko za dollar, skol'ko za to, chto boss prostil ego.
So mnoj zhe mister Kraft rasplatilsya eshche luchshe. Po doroge on zapisal v
bloknot moe imya, moj nomer i skazal:
-- Vernites' v otel', najdite moego pomoshchnika, mistera Barneta i
peredajte emu, chto ya poruchil vam dostavit' v "N'yu-arks" bagazh finskih
sportsmenov.
YA vernulsya v otel', peredal pomoshchniku prikaz nachal'stva i dobavil, ne
utochnyaya, ot kogo imenno eto ishodit -- ot mistera Krafta ili ne ot mistera
Krafta, chto emu, misteru Barnetu, sleduet zapisat' moe imya i moj nomer, kak
sdelal eto sam mister Kraft -- na sluchaj, esli vozniknet neobhodimost' v
podobnogo roda rabote.
-- Vy vsegda mozhete vyzvat' menya cherez lyubogo shvejcara, -- skazal ya: --
Frenk, Monti, Mario -- oni vse menya znayut!.. 3.
Frenk muzhal den' oto dnya. Ostepenilsya, perestal vertet'sya pod cokot
kabluchkov. Vse ego pomysly teper' pogloshchala Dylda-S-Izumlennym-Licom. YA byl
udostoen:
-- Meri.
-- Rad poznakomit'sya...
Tosklivaya pauza.
-- Frenk, tebe ne peredaval Monti? Tvoj dyadya opyat' toboj nedovolen. On
tut razoryalsya, prikazal tebe zajti k nemu...
YA ozhidal, chto Frenk podmignet mne i skazhet chto-nibud' vrode: "Opyat'
etot vyzhivshij iz uma starikan!..", no "naslednik" ne prinyal pas. Izumlennaya,
kak okazalos', byla sovsem iz drugoj opery: zamuzhnyaya sorokaletnyaya dama, mat'
troih detej. S Frenkom ee poznakomil muzh.
Prohodya mimo "Medisona", on prismatrivalsya k akkuratnomu,
chistoplotnomu, hotya i iz "prostyh", parnyu. A prismotrevshis', podoshel, zavel
pustyashnyj razgovor i -- priglasil v gosti...
Frenk otvechal bez obinyakov, po-soldatski: ya, mol, ne gomoseksualist. No
muzh eto prekrasno ponimal. On-to byl mnogoopytnym, ubezhdennym
gomoseksualistom. Privyazannyj, odnako, k detyam, on nichego ne hotel menyat' v
svoej zhizni i -- povtoril priglashenie.
Frenk prishel, i byl radushno prinyat. Bokal viski, legkij trep, i vot uzhe
on s Izumlennoj -- v spal'ne, vdvoem, i robkij golos za dver'yu:
-- Solnyshko, ty o'kej? Vse -- horosho?
-- Da, da! Sdelaj tak, chtob tebya iskali...
Rasstegnuv syurtuk, Frenk prodemonstriroval na rubashke venzel'
"CD"57. |to ona podarila. Vynul iz "pistonchika" chasy s kryshkoj.
Serebryanye. Podaril -- muzh,
Udachu svoyu Frenk ob®yasnyal trezvo:
-- YA chelovek ne ih kruga. Sem'yu ne razob'yu. I zachem mne v moi gody eta
zhenshchina s det'mi? A oni obo mne zabotyatsya. Hotyat, chtob ya uchilsya na
buhgaltera. Meri govorit, chto ustroit vsyu moyu zhizn'... 4.
U bokovogo vhoda teper' caril novyj poryadok. Pervaya mashina stoyala s
otkrytym bagazhnikom. Za pravo otkryt' bagazhnik i dozhidat'sya aeroporta i Kim
Ir Sen, i Akbar, i Al'berto, i sluchajnye "zaletnye" voditeli platili
shvejcaru dollar. Vynesut "La-Gvardiyu" -- ty v raschete; za "Kennedi" --
doplata...
Mister Barnet stavil Frenka v primer vsem ostal'nym shvejcaram: gostej,
kotorym ponadobilsya keb dlya poezdki po gorodu, ot bokovogo vhoda na ugol ne
progonyali. Poluchaya mzdu s taksistov-aeroportshchikov, Frenk ne sokrashchal pritok
i zakonnyh chaevyh. Passazhirov na korotkie rasstoyaniya razvozila mashina,
nahodivshayasya v hvoste. Vozvratyas' zhe, kebbi ne teryal svoego mesta v ocheredi
za aeroportami. Nam nravilsya takoj racional'nyj poryadok...
Zarabotok shvejcara u "Medisona" otnositel'no skromen. Monti sobiral za
den' dollarov sorok, Mario -- shest'desyat. Frenk, samyj molodoj, so stazhem
bez godu nedelya, ne uhodil bez sotni!
Istochnikom sverhpribylej Frenka stala okrashennaya v zheltyj cvet polosa
brovki trotuara pered vhodom v "Medison".
-- |j, mister! -- bagroveya, oral Frenk: -- Ne vzdumajte ostavlyat' zdes'
svoj drandulet. |to vhod v otel', a ne stoyanka!
Hrustnula zelenaya bumazhka.
--Ser, ne zabirajte klyuchi! Vdrug pridetsya podvinut' mashinu...
Nu, a esli bumazhka ne hrustnula, esli legkomyslennyj avtomobilist,
ubegaya po svoim delishkam, brosal shvejcaru cherez plecho: "Za mnoj -- ne
zarzhaveet! My potom s toboj "uvidimsya"!"
-- Frenk nyryal v svoyu kamorku, vyzyval po telefonu tyagach i, nablyudaya,
kak "besprizornuyu" mashinu uvolakivayut na shtraf-ploshchadku, sardonicheski
prigovarival: "On potom so mnoj "uviditsya"! Ty "uvid'sya" so mnoj sejchas!".
-- Vladimir, ty interesuesh'sya basketbolom58? I --
doveritel'no, ponimaya chuzhuyu slabost':
-- Inogda...
Den'gi v taksi dostavalis' mne nelegko, i dazhe radi Frenka ya ne hotel
vybrasyvat' na igru neskol'ko dollarov. No Frenk ne otstaval:
-- Esli ty znaesh' taksista, kotoryj poigryvaet -- prisylaj ego ko
mne!..
Frenk stal samonuzhnejshim chelovekom v otele. YA nikogda ne slyhal, chtoby
gosti interesovalis', kogda budut dezhurit' Mario ili Monti, mister Barnet
ili drugoj pomoshchnik mistera Krafta... A vot o Frenke kazhdyj den' kto-nibud'
da sprashival:
-- Kuda zapropastilsya etot paren'?! Budet utrom? O, chert!
-- On zavtra vyhodnoj? Oh, shit59! 5.
Poskol'ku na "basket" ya ne stavil i drugih kebbi ne podbival, Frenk
bystro ko mne ohladel. No ya vse ravno ne vozvrashchalsya teper' domoj posle
desyati vechera. Delo bylo uzhe ne v Frenke...
I ne v Mario. I ne v mistere Barnete. I voobshche ne v otele "Medison"
Razmenyav odnazhdy po naitiyu pyatidollarovuyu bumazhku na chetyre dollara meloch'yu,
ya ponyal, chto v rukah u menya otmychka k serdcu samogo spesivogo, bitkom
nabitogo den'gami shvejcara. Bogatej iz "Val'dorf-Astorii" ne mogli
protivostoyat' soblaznu, kogda ya sprashival:
-- Razmenyaesh' pyaterku -- meloch'yu?
Kazhdyj shvejcar hochet izbavit'sya ot prigorshnej monet, postoyanno
ottyagivayushchih ego karmany.
-- Dva... Tri... CHetyre...
-- Hvatit.
-- Ty neploho razmenivaesh'!
-- Esli vynesut "Kennedi", a ty vyzovesh' cheker, ya razmenyayu eshche luchshe...
-- O'kej, MOJ DRUG! -- eto mne govorit neznakomyj shvejcar...
-- Privet, Irving! -- zdorovayus' ya, pod®ezzhaya k otelyu "SHeraton". --
Razmenyaj-ka...
-- S udovol'stviem!..
-- Voz'mi, pozhalujsta, klyuchi: ya smotayus' v picceriyu. I -- cherez dorogu!
Esli ochered' tronetsya, Irving podvigat' moj cheker ne stanet, no skazhet
komu-nibud' iz taksistov, chtob podvinuli. Esli vynesut "Kennedi"...
Moya picca uzhe v duhovke. Uzhe prihlebyvayu ya kofeek. Vdrug --
pronzitel'nyj svist. Oglyadyvayus', Irving mashet rukoj: davaj, zhivo! A
rassyl'nyj uzhe zahlopyvaet bagazhnik moego chekera... |j, sestrenka, sun'-ka
moyu piccu v kulechek! Daj-ka kryshechku dlya stakanchika. Kofe budet horosh i
ostyvshij. My potom srubaem i holodnuyu pishchu. Nekogda mne sejchas guzhevat'sya --
"Kennedi"!
Proezzhaya po ulice: s passazhirom li, bez passazhira li -- ya zdorovayus' s
kazhdym shvejcarom. S Manuelem u "|disona", s Bazilio u "Astorii", s Fernando
u "|mpajr", s Robertom u "Holidej Inn". Pochemu eto Bruno ne ulybnulsya mne, a
kak-to stranno razvel rukami? "Izvinite, miss, minutochku! -- govoryu ya
passazhirke. -- YA obsluzhivayu etot otel'. Mne shvejcar dolzhen peredat' chto-to
vazhnoe..."
-- Bruno, ty hotel mne chto-to skazat'?
-- No ty zanyat...
-- Da ya migom: odna noga zdes', drugaya -- tam!
-- Vozvrashchajsya nemedlenno!
-- CHerez dve minuty budu, kak shtyk, MOJ DRUG! A chto? On teper' i v
samom dele MOJ DRUG. Vozvratis', razmenivayu tradicionnuyu pyaterku.
-- Raz, dva...
O, eto horoshij priznak, esli shvejcar za pyat' dollarov daet mne vsego
dva -- meloch'yu. Tak i est'.
-- Skazhi dezhurnomu za kontorkoj, chto ya poslal tebya otvezti portfel'
"diplomat" na "Lyuftganzu". Gosti zabyli. Bystro!
O'kej! Mne ne zhalko treh dollarov. Dostavka portfelya -- eto osobyj
servis. Vozit' portfeli bez passazhirov Komissiya taksi i limuzinov nam
kategoricheski zapreshchaet. YA uzh ne preminu soobshchit' ob etom rasseyannomu nemcu.
YA ne ostanus' v naklade!
-- Privet, druzhishche!
-- Privet! A nu, razmenyaj-ka...
Assignaciya ischezla, no nikakoj melochi ya ne poluchayu. Prekrasno! Mne ne
zhal' pyati dollarov...
-- V tri nol'-nol' bud' zdes', kak chasy! Vymoj keb. Poedesh' na
kladbishche... 6.
Edva li kogda-nibud' prezhde zadumyvalsya ya nad tem, chto vse goroda na
Zemle dlya zhivyh postroeny mertvymi, a my, zhivye, gde ni zhivem, -- vse stroim
i stroim vokrug -- goroda mertvyh!..
Takie vot mysli vyzval u menya listok, vyrvannyj iz bloknota, kotoryj v
obmen na pyat' dollarov vruchil mne odin iz priyatelej-shvejcarov, usadivshij v
svezhevymytyj, kak i vedeno bylo mne, cheker nekogo molchalivogo gospodina.
Prichem, usazhivaya etogo klienta, shvejcar s narochitoj strogost'yu nakazyval
mne, chtoby ya ne za strah, a za sovest' pozabotilsya o nem, poskol'ku eto
nastoyashchij dzhentl'men, horoshij chelovek i pritom -- iz Mel'burna...
Geograficheskoe utochnenie eto prozvuchalo, po-moemu, sovsem uzh neumestno;
odnako zhe smysl ego mne otkrylsya, kak tol'ko ya vzglyanul na listok, na
kotorom bylo napisano:
S.KOGAN
Evrejskoe kladbishche.
|lektricheskij razryad skol'znul po spine gde-to mezhdu lopatkami, ya
oglyanulsya i peresprosil:
-- Evrejskoe kladbishche?
"Mister Mel'burn" bezrazlichno kivnul, i ya poplyl, podhvachennyj laskovoj
volnoj.
Vam ponyatno moe sostoyanie? Esli net, to predstav'te sebe, chto vy
zadalis' cel'yu razyskat' v N'yu-Jorke cheloveka po imeni S.Kogan i podumajte:
mnogo li vremeni u vas eto zajmet? Dazhe esli vy popytaetes' iskat' ego po
telefonnoj knige, mozhete li vy voobrazit', skol'ko tam budet Koganov s
inicialom "S": Semov i Samyuelej, Sejmurov i Solomonov, Sil'vij i Sil'vann,
Syuzann i Sofij... A esli vashemu S.Koganu pozvonit' po telefonu -- nel'zya? A
esli uchest', chto mertvyh S.Koganov -- vo mnogo raz bol'she, chem zhivyh? A esli
vspomnit', chto vy pribyli v N'yu-Jork iz dalekogo Mel'burna i, po vsej
vidimosti, dazhe ne otdaete sebe otcheta, skol'ko zdes' evrejskih kladbishch?
Voobrazite, chto s vami sdelaet projda, v kebe kotorogo vy okazalis' posle
togo, kak vas kupil i prodal licemernyj shvejcar?!.. No ya byl -- ne takoj!
Dlya nachala ya skromno, prilichno dvinul k mostu Kvinsboro...
"A pochemu ty, sobstvenno, poehal -- v Kvins?"
Kak eto "pochemu"? Da prosto potomu, chto ya ne bandit s bol'shoj dorogi, a
v Kvinse raspolozheny samye blizhnie evrejskie kladbishcha. YA ved' ne stavil sebe
cel'yu obodrat', kak lipku, bezotvetnogo dzhentl'mena iz Mel'burna. YA tol'ko
odnogo hotel: chtoby eto byla moya poslednyaya rabota na dnyu...
"No razve tak postupil by na tvoem meste poryadochnyj chelovek? Razve ne
dolzhen ty byl podskazat' priezzhemu iz Avstralii, chto evrejskih kladbishch v
N'yu-Jorke mnogo, i dlya rozyska mogily nuzhna eshche hot' kakaya-nibud'
informaciya?..."
"Poryadochnyj chelovek"?! Ish', kakimi slovami poprivykli razbrasyvat'sya!
Da k vashemu svedeniyu, esli by u menya sovsem uzhe sovesti ne bylo, ya by takogo
Mel'burna -- zaplatil ya za nego pyat' dollarov ili ne zaplatil? -- povolok by
pryamo na most Vashingtona i nachal by rozyski -- s N'yu-Dzhersi!..
"Oh, kebbi, kebbi, tebya ne peresporish'... No pozvol' zadat' tebe eshche
odin vopros: s kem eto ty vse vremya beseduesh'?.. Nu, dopustim, koe-gde,
pomnitsya, obrashchalsya ty k chitatelyu; eto eshche kuda ni shlo. Taksistu mozhno
prostit' stol' "svezhij" literaturnyj priem. No kogo eto ty postoyanno
podtalkivaesh' igrivym lokotkom? S kem -- sshibaesh'sya? Kogo izbral ty sebe v
kachestve takogo udobnogo opponenta, vse dovody kotorogo tebe izvestny
zaranee i kotorogo ty nepremenno i tak legko pobezhdaesh'? A?.."
Ne vashe delo! "Opponenta"! Vy chto, nikogda ne videli, kak kebbi, krutya
baranku, dokazyvaet chto-to, dokazyvaet! Grimasnichaet. Zlitsya. Ironiziruet...
Vy -- oglyadyvaetes', a na zadnem siden'e -- nikogo. Kebbi odin v svoej
zheltoj kletke... Emu, stalo byt', priyatno pogovorit' s "umnym chelovekom". YA
lichno, eshche kogda tol'ko obzhivalsya v garazhnom chekere, tak voshel vo vkus --
ogo-go!.. Byvalo, edu, boltaem... Zanyatnyj poluchaetsya razgovorchik: ostroty s
obeih storon tak i bryzzhut; a szadi slyshu: "bu-bu-bu, bu-bu-bu!.." Suetsya
idiotskij passazhir v chuzhuyu besedu. A, chtob ty skis! Nu, chego vam, mister, ot
moej dushi nado? A passazhir kak razozlitsya: "Otcepis' ot menya! O chem mne s
toboj govorit'? YA sam s soboj razgovarivayu!.."
N'yu-Jork, N'yu-Jork... 7.
Gonyaya zheltyj keb po N'yu-Jorku, v kakih tol'ko mestah ne spodobilsya ya
pobyvat'. Vozil ya klientov i na skachki v Bel'mont, i na bega -- na vechernie
ippodromy: "Jonkers" i "Ruzvel't"; na rok-koncerty i na bejsbol'nye matchi, i
v zoopark, i v tyur'mu, i v parki, gde igrayut v gol'f, i na aerodromy dlya
malen'kih chastnyh samoletov, a vot na kladbishche eshche ne byl ni razu...
Poka mister Mel'burn besedoval s prisluzhnikami smerti, ya brodil sredi
mogil i tol'ko divilsya, kak mnogo uzhe pohoroneno zdes' emigrantov iz Rossii
-- moej, "tret'ej volny":
teh, kto rvalsya v Novyj Svet vmeste so mnoj v pogone za luchshej dolej...
Pod kamennymi plitami uspokoilis' i aktivist-otkaznik, probivavshij dorogu v
svobodnyj mir ne tol'ko sebe, no i vsem nam; i hudosochnyj YUlik Smul'son so
svoej skripochkoj-chetvertinkoj, kotoromu tam , v Sovetskom Soyuze, byla
zakryta doroga v konservatoriyu; i prosto SOFOCHKA CAM, igrivo pripodnyavshaya
puhlym plechikom shlejku chut'-chut' bolee chem sledovalo by otkrovennogo -- dlya
kladbishcha -- sarafana...
S belyh fayansovyh ovalov, ukreplennyh na pamyatnikah, mne ulybalis'
takie privychnye, takie ponyatnye mne lica.
Evrejskaya babushka v russkom platochke...
Evrejskij ded -- komsomolec dvadcatyh godov, v rubahe s ukrainskoj
vyshivkoj...
Evrei s pechal'nymi gruzinskimi glazami i gruzinskimi familiyami...
Uzhe v Brukline, na tom kladbishche, chto vyhodit odnoj svoej storonoj na
severnyj otrezok Oshen Parkvsj, molchalivyj gospodin iz Mel'burna nashsl-taki
to, chto iskal, slovno igolku v sene -- svezhij, eshche ne oplyvshij pod dozhdyami
holmik, oboznachennyj votknutoj v grunt tablichkoj:
SHIRLEYCOHEN 1961-1979
No tut ot neozhidannosti ya ohnul i otstupil na shag. S sosednej,
vertikal'noj, v moj rost, plity na menya glyadel -- ischeznuvshij Uzbek. YA ne
mog oboznat'sya, eto byl on -- 2W12...
Dlya nadgrobnogo pamyatnika vdova Uzbeka vybrala fotografiyu ne togo
neschastnogo moego sverstnika, kotoryj nyanchil bol'nuyu ruku i s vymuchennoj
zheleznozuboj ulybochkoj prosil u menya tabletku, a zhilistogo, uverennogo v
svoih silah rabotyagi, kotoryj byl otcom se detej i kotorogo ona tak uporno
tyanula iz rodnogo Samarkanda -- v Ameriku!..
Pochemu on umer tak rano, bugaj-ekskavatorshchik, nastoyashchij evrejskij muzh,
kotoryj ne propival zarplatu, a prinosil zhene -- vsyu do kopeechki. On krepko
pil, no -- po prazdnikam. Rasskazyval, chto zaprosto "perehodil za litr"...
CHto sdelal s etim atletom zheltyj keb v schitannye dva-tri goda!..
No tak li uzh nazidatel'na byla dlya menya uchast' Uzbeka, kotoryj ne
slushalsya ni Doktora, ni mudrogo SHmuelya, ni Dlinnogo Marika, hotya oni vse
zhelali emu dobra. Uzbek dumal, chto on umnee vseh: ne stoyal pod otelyami, ne
zhelal znat'sya so shvejcarami, "pahal" ot zari do zari, i vot rezul'tat... Moya
zhe taksistskaya kar'era skladyvalas' po-inomu. YA prorabotal vsego lish'
nemnogim bolee goda, a uzhe vozvrashchalsya domoj vse chashche i chashche -- zasvetlo. I
delo tut bylo ne v "otmychke" -- "Razmenyaj-ka pyat' dollarov!" -- i ne v
sluchajnyh poezdkah v Long-Ajlend ili Vestchester, kotorye vypadali ved' ne
chashche, chem raz v nedelyu.
Delo zhe bylo, kak ya teper' ponimayu, v tom, chto proehav tysyach pyat'desyat
mil', poobshchavshis' s dvadcat'yu primerno tysyachami passazhirov, proigrav svoj
pervyj shtraf "Ostanovka zapreshchena" i "otgavkav" vtoroj -- "Soliciting"; da
eshche nauchivshis', ne morgnuv glazom, obmanyvat' svoih tovarishchej -- ibo za chej
zhe schet dostavalis' mne .dal'nobojnye" rejsy bez ocheredi? -- ya stal
nastoyashchim kzbbi!
Glava devyatnadcataya. "MY DRUZXYA GELIYA SNEGIREVA"
CHem luchshe shli moi dela v taksi, tem huzhe i huzhe obstoyali oni na radio.
Vsego lish' devyat' s polovinoj minut v nedelyu "nagovarival" ya v studii
zapisi, no ustanovlennyj v nej mikrofon obladal krajne nepriyatnym svojstvom.
Kazhdogo, za kem zahlopyvaetsya zvukonepronicaemaya dver', mikrofon
prosvechivaet naskvoz', i -- kuda tam detektoram lzhi! -- chitaet, slovno po
knige, samye zataennye tvoi pomysli. I esli soznanie sotrudnika veshchayushchej na
soclager' radiostancii navodneno soobrazheniyami, svyazannymi s kuplej-prodazhej
cennyh bumag, datami i adresami vsevozmozhnyh aukcionov, svedeniyami o
kruizah, shubah i prochih zapadnyh soblaznah, mikrofon prevrashchaet ego -- v
prizhivalu, v nichtozhestvo, boyashcheesya poteryat' legkij emigrantskij zarabotok i
potomu zaiskivayushchee pered amerikanskim bossom...
Polnocennym sotrudnikom mikrofon "Radio Svoboda" pozvolyaet chuvstvovat'
sebya tol'ko tomu immigrantu, kotoryj, okazavshis' v svobodnom mire, god za
godom prodolzhaet zhit' duhovnoj zhizn'yu, bedami i bol'yu toj strany, kotoruyu
pokinul!.. YA zhe, hotya i ne pomyshlyal ni o predmetah roskoshi, ni o spekulyacii,
no vse-taki ceny na benzin, kotorym ya zapravlyal keb, bespokoili menya bol'she,
chem mezhdunarodnye ceny na zerno, o zakupkah kotorogo ya rasskazyval
sovetskomu slushatelyu... I chtoby kak-to izvinit' samogo sebya i za eto, i za
to, chto ni ruki, ni dushu nevozmozhno bylo otmyt' ot druzhby so shvejcarami, ya
snova i snova hvatalsya perechityvat' ispoved' Geliya Snegireva:
"YA nikogo ne predal, ne prodal..."
"I zachem on ob etom pishet? -- dumal ya. -- Ved' esli by on kogo-to
vydal, nu hotya by lyudej, cherez kotoryh peredaval svoi rukopisi na Zapad, eto
stalo by izvestno vsem. I eshche do togo, kak on umer, posledovali by novye
aresty, novye processy, repressii..." 2.
I vse-taki ya ne mog izbavit'sya ot oshchushcheniya, budto eti stranicy,
napisannye samym chestnym chelovekom iz vseh, kogo ya kogda-libo znal, hranyat v
sebe kakuyu-to nechistuyu tajnu...
Vot sentyabr'skim solnechnym dnem po Tarasovskoj ulice po napravleniyu k
Botanicheskomu sadu shagaet bodryj sorokadevyatiletnij Gelij... On davno
gotovilsya k arestu, i, okazavshis' nakonec v tyur'me, raduetsya kazhdoj progulke
v tesnom dvorike, obnesennom vysokoj betonnoj stenoj; raduetsya tyul'ke na
zavtrak, raduetsya trubke i tabaku, peredannymi s voli zhenoj, i s rebyacheskim
udivleniem zapisyvaet: "Da, zdes' raduesh'sya vsemu!.."
A vot upominanie o golodovke, kotoruyu Gelij snyal, tak nichego i ne
dobivshis'... Pochemu vnimanie moe sosredotochivaetsya imenno na teh
podrobnostyah, kotorye, vrode by, nichego znachitel'nogo ne proyasnyayut: posle
provalivshejsya mesyachnoj golodovki Gelij vosstanavlivaet sily, chto nazyvaetsya,
ne po dnyam, a po chasam; i opyat', i opyat' zapisyvaet, chto serdce u nego, kak
u sprintera; chto on zhivet s postoyannym oshchushcheniem pronzayushchej dushu radosti...
Kak zhe eto ponyat': pochemu vokrug zaklyuchennogo, kotoryj prakticheski
zdorov, vdrug zamel'teshili, zaplyasali belye halaty?
S chego by? Zaklyuchennyj nichem ne bolel i ne bolen. Tak, inogda --
handra, inogda -- zhaloby na zastarelyj radikulit, no, podi zh ty -- vracham
vidnee. Perepoloshilis', vyyasniv, chto Gelij Ivanovich ploho spit... Ne pomoglo
snotvornoe?.. Naznachili koktejl' iz treh preparatov posil'nee,
in®ekcionno... Edva proizneseno slovo "stenokardijka", kak v tyuremnoj
kamere, slovno eto palata kremlevskoj bol'nicy, poyavlyaetsya vnimatel'nejshij
kardiolog, kotoryj ezhednevno snimaet kardiogrammu, pichkaet Geliya
deficitnejshim pananginom, sozyvaet konsilium iz treh vrachej.
Prohodit mesyac, drugoj, a nastorozhennost' medikov ne oslabevaet.
Otlichno znaya, chto takaya predupreditel'nost' po otnosheniyu ne to, chto k
zaklyuchennomu, no dazhe i po otnosheniyu k zabolevshemu kapitanu KGB -- yavlenie
po sovetskim normam iz ryada von vyhodyashchee, neuemnyj Gelij i tut ne upuskaet
sluchaya poddet' sledovatelya: uzh ne boitsya li, deskat', nasha gosbezopasnost'
poluchit' v hode sledstviya svezhij trupik pyatidesyatiletnego muzhchiny?
Odnako zhe myagkotelyj sledovatel' v otvet, kak toporom otrubil:
-- Net, Gelij Ivanovich, |TOGO my ne boimsya. CHego nam boyat'sya? Vezde
mozhno zabolet', vse mozhet sluchit'sya.
I ostroslov Gelij ne nashelsya, chto vozrazit'. Logika na etot raz byla ne
na ego storone... 3.
Nash dom, "raj bednyakov" pokidala pervaya emigrantskaya sem'ya. Vse russkie
vysypali vo dvor. ZHenshchiny nablyudali suetu pereezda izdali, a muzhchiny --
podhodili, predlagali pomoshch'. |migranty -- narod berezhlivyj i schitayut
predosuditel'nym tratit' den'gi na to, chto mozhno sdelat' svoimi silami.
Ot®ezzhayushchie blagodarili dobrohotov, no ot ih beskorystnyh uslug
otkazyvalis': mebel' taskali nanyatye, umelye gruzchiki; my provozhali svoih
sosedej -- v luchshuyu zhizn'. Rybnyj magazin osvobodil Rozu ot obyazannostej
oficiantki v dome prestarelyh.
Iz chreva furgona-gruzovika vyglyanul Misha:
-- O, Volodya! Ty kak raz mne nuzhen... No snachala my pogovorili o novom
zhil'e. Tri spal'ni, veranda, sad, garazh -- dvorec!
-- Volodya, moj adres legko zapomnit': tri devyatki, Rotshil'd avenyu...
Rotshil'd avenyu -- eto "dzhungli", rajon, kuda belyj chelovek poedet
tol'ko v sluchae neobhodimosti. Misha ne priglashal menya na novosel'e; on
hotel, chtoby ya navedalsya k nemu v magazin.
-- Podskochi, kogda u tebya budet vremya. Vprochem, dlya obid osnovanij ne
bylo: zhivya v odnom dome, my ne hodili drug k drugu v gosti...
-- Hvatit uzhe muchat'sya v chekere, -- mnogoznachitel'no skazala Roza.
-- U menya ty budesh' imet' ne men'she, -- skazal Misha.
-- A delat' chto nuzhno? -- pointeresovalsya ya.
-- Nichego, -- prostodushno otvechal Misha. -- Rovnym schetom nichego... Tak
ty zaskochish'?
-- On zaskochit, -- poobeshchala Roza. 4.
YA toskoval o proshlom, kotoroe nekogda s takoj legkost'yu perecherknul...
Mne bylo tol'ko dvadcat' dva goda, kogda ya, nachinayushchij provincial'nyj
zhurnalist, zamahnuvshis' napisat' svoj pervyj scenarij -- o znamenitom vrache
-- ustroilsya sanitarom v kievskij Institut nejrohirurgii.
YA taskal ballony s kislorodom iz kladovoj v operacionnyj korpus mimo
stoyavshego v storone odnoetazhnogo domika, gde pomeshchalsya morg, i, uluchiv
minutu, v ukromnom uglu zapisyval v bloknot svoi nablyudeniya: "Prezhde chem
vojti v morg, na vskrytie, vrachi snimayut belye halaty..."
Vooruzhennyj shvabroj i vedrom, ya myl pol v podvale glavnogo korpusa i
ochutilsya kak-to v malen'koj, bezokonnoj komnatushke, gde na gruboskotochennyh
polkah stoyali tysyachi seryh kancelyarskih papok -- istorii boleznej. YA otkryl
odnu: "okonchatel'nyj diagnoz -- sarkoma". Otkryl druguyu --
"medulloblastoma"; tret'yu -- "astrocito-ma"...
Zavorozhennyj zvuchnymi i strashnymi slovami, sovershenno ne predstavlyaya
sebe, kak eto budet vyglyadet' na ekrane, ya strochil: "|to parad opuholej...
Za kazhdym iz preparatov stoit chelovek, kotoryj hotel zhit'... Lyudi, snimite
shapki: zdes' mertvye uchat zhivyh..."
Dobrosovestnost' i bezotvetnost' sanitara voznagrazhdalis' tem, chto uzhe
cherez nedelyu ili dve mnoj pomykal kazhdyj komu ni len', vplot' do
alkasha-laboranta, v obyazannosti kotorogo vhodilo chistit' kletki podopytnyh
zhivotnyh i taskat' im korm. Kak-to s odnim iz takih poruchenij ya popal v
institutskij vivarij...
Edva perestupiv porog udushlivogo etogo pomeshcheniya, propitannogo eshche
bolee merzkimi zapahami, chem morg; vpervye uslyshav stony isterzannyh
eksperimentatorami, obrechennyh na muki i smert' tvarej, ya ponyal: syuzhetom
moego scenariya budet sud'ba -- sobaki... 5.
Bezdomnaya, hudyushchaya dvornyaga brodit po zimnemu gorodu.
Siyayut vitriny, speshat kuda-to prohozhie i mashiny; sapogom pinaet sobaku
torgovka, prodayushchaya pirozhki...
Ni val'yazhnym dogam, ni ovcharkam s medalyami, ni holenym mos'kam, kotoryh
progulivayut na povodkah, net dela do zamerzshego brodyagi.
Mal'chishki draznyat sheludivuyu sobaku; prohozhij, za kotorym ona bylo
uvyazalas', ostanavlivaetsya, grozno podnyav palku. Lish' odin chelovek obratil
vnimanie na neschastnogo psa, pozhalel ego, brosil emu kusok kolbasy ili
hleba, podozval, pogladil i -- zahlestnul sheyu arkanom.
Sobaku shvyrnuli v mashinu i privezli v "tyur'mu"...
Kletki vivariya, sobach'ya tyur'ma... No zato zdes' -- kormyat... K tomu zhe
u sobaki poyavilsya novyj hozyain. Pes bystro privyk k nemu, k ego neobychnym
igram: prosvechivaniyam na rentgene, vzveshivaniyam, izmereniyam krovyanogo
davleniya, proslushivaniyam legkih i serdca.
No odnazhdy, kogda issledovateli ubedilis', chto zhivotnoe sovershenno
zdorovo, sobake dali narkotik, ona usnula.
I snilsya ej naivnyj i p'yanyj sobachij son...
A novyj hozyain napolnil shpric suspenziej, dobytoj iz rakovoj opuholi
drugogo psa, i vprysnul -- podopytnomu zhivotnomu...
|ksperimentatory nepreryvno sledyat za razvitiem opuholi pod cherepnoj
korobkoj sobaki. V arteriyu vvoditsya kontrastnoe veshchestvo, i na rentgenovskih
snimkah voznikaet i rastet iz naplyva v naplyv "ten' sarkomy" -- set'
novoobrazuyushchihsya sosudov, pitayushchih opuhol' krov'yu...
Issledovateli zhdut stol' vazhnyh dlya rannej diagnostiki pervyh
simptomov. I oni poyavlyayutsya: pes stal nespokojnym, utratil appetit, son...
Opuhol' rastet, vyzyvaya u zhivotnogo pervyj pristup epilepsii. Telo
svodyat i peredergivayut sudorogi...
Za pervym pristupom sleduet vtoroj, zatem nastupaet paralich, suzhaetsya
pole zreniya, ostanavlivaetsya peristal'tika...
Sobach'ya zhizn' visit na voloske, no psa usyplyayut, vezut v operacionnuyu
vivariya i -- udalyayut opuhol'!
Po mere togo kak hirurgicheskaya rana zazhivaet, k sobake vozvrashchayutsya
sily. Ona est, polzaet, vstaet, hodit, begaet, vstrechaet svoih muchitelej
radostnym laem!.. No ubedivshis', chto zhivotnoe vyzdorovelo, issledovateli
ubivayut sobaku: oni obyazany vyyasnit' na vskrytii, porazheny li drugie organy
-- metastazami? 6.
Pochemu tak staratel'no vosstanavlival ya v pamyati imenno te nametki
scenariya, v kotoryh moya fantaziya vstupala v protivorechie s zhiznennoj
pravdoj?
Zlokachestvennye opuholi privivali zhivotnym pri issledovanii novyh
protivorakovyh preparatov, no dlya etih celej ispol'zovalis' ne sobaki, a
menee cennyj "biologicheskij material": morskie svinki, krysy, kroliki.
Sobaki primenyalis' dlya opytov bolee slozhnyh.
V operacionnoj vivariya sobakam vzhivlyali v mozg osobye imitiruyushchie
opuhol' modeli s tem, chtoby u eksperimentatora byla vozmozhnost'
kontrolirovat' i razmery "opuholi", i tempy ee "rosta", i proizvol'no
vybirat', kakoj imenno iz zhiznenno vazhnyh centrov v mozge podopytnogo
zhivotnogo sdavit model'. Inogda dlya etoj celi izbiralsya centr koordinacii
dvizhenij, inogda -- centr dyhaniya, inogda -- centr bezuslovnyh refleksov...
Esli razmery vzhivlennoj v sobachij mozg modeli eksperimentatory medlenno
umen'shali, sdavlennyj eyu mozgovoj centr perestraivalsya, i pristupy epilepsii
u sobaki -- prekrashchalis'...
K tomu vremeni, kogda ya stal v vivarii svoim chelovekom, kogda mne uzhe
poruchali inoj raz zakrepit' zhivotnoe na operacionnom shtative ili poderzhat'
rasshiritel' rany vo vremya operacii, -- vyyasnyalos', chto cel' mnogih opytov
neponyatna ne tol'ko mne, no i laborantam; za protokolami etih opytov
ezhednevno prihodili sotrudniki novogo korpusa, vystroennogo v glubine
institutskogo dvora -- pozadi i morga, i vivariya.
YA znal, chto v novom korpuse tozhe est' operacionnaya i chto operiruet v
nej odin iz luchshih hirurgov instituta -- professor Mihajlovskij, nelyudimyj,
nikogda ne ulybayushchijsya. Bol'nyh, kotoryh on operiroval v etom korpuse,
nikogda ne naveshchali rodstvenniki...
Pochemu obo vsem etom ya vspominal kazhdyj raz, kogda natalkivalsya v
rukopisi na to samoe mesto, gde tak neozhidanno i neob®yasnimo menyalsya stil'
zapisok fizicheski i duhovno krepkogo, nalitogo zloj veselost'yu zaklyuchennogo?
O, ne somnevajtes': prichina byla, byla! 7.
"Mne nado zapisat' vse shest' mesyacev moih pod sledstviem... no ya ne
znayu, skol'ko mne dano vremeni, i speshu hot' kak-to vtoropyah, lezha,
izognutyj v tri pogibeli i pochti ne vidya stroki, zapisat' glavnoe -- mart.
Ves' uzhas, vse omerzenie, i kak ya slomalsya..."
Polgoda, provedennye Geliem pod sledstviem, chetko razdelyalis' na dva
neravnyh po vremeni perioda: pyat' mesyacev vo vnutrennej tyur'me KGB i --
mart, "proklyatyj mesyac mart", -- kak pishet Gelij, -- kogda on okazalsya v
tyuremnoj bol'nice...
Vrachi iz vedomstva gosbezopasnosti porekomendovali perevesti
zaklyuchennogo iz sledstvennogo izolyatora v tyuremnuyu bol'nicu isklyuchitel'no
svoevremenno. Gelij byl gospitalizirovan 2 marta, a vsego lish' tri dnya
spustya u nego otnyalas' pravaya noga...
Proshla nedelya -- i otnyalas' levaya... Zagadochnaya bolezn', vtorgshayasya v
process vyalotekushchego sledstviya, progressirovala stremitel'no: niz
nepodvizhnogo, utrativshego chuvstvitel'nost' tela peredergivali sudorogi.
Paralich porazil peristal'tiku, i teper' bez pomoshchi tyuremnyh vrachej
zaklyuchennyj ne mog spravit' nuzhdu...
Skvoz' raspirayushchuyu bol', skvoz' zhar i bred plyl on kuda-to, otravlennyj
produktami zhiznedeyatel'nosti sobstvennogo tela, kotorye organizm perestal
vybrasyvat'...
"Postavili klizmu, peretashchili menya sanitar SHurik (interesnaya figura) s
odnim serdobol'nym vertuhaem na rasshatannyj stul'chak nad vedrom; voda vyshla,
dut'sya ne mog. I togda, izgibayas' i balansiruya, sam sebe zalez pal'cem v zad
i polchasa vydiral ottuda kuski okamenevshego der'ma. SHurik smotrel s uzhasom,
vertuhaj ubezhal ot gryazi i voni. Potom SHurik polival na ruki, na bedra. Kak
ya tam otmylsya -- vse vonyalo der'mom ... Kogda menya peretaskivali so
stul'chaka na kojku, SHurik vdrug kriknul: "|, ty scish'!". Poshla vdrug mocha,
kotoraya sutki sidela tam... Vertuhaj otskochil rugayas'. Upal ya uzhe na kojku,
oblil ee vsyu, kak-to podvernuli, v mokrom spal..."
Kogda on prosnulsya, u posteli sidel sledovatel'. On gladil pal'cy
paralizovannogo i govoril, chto lechenie v tyuremnyh usloviyah -- eto ne
lechenie. CHto neobhodimo lech' v horoshuyu kliniku. A eshche nuzhnej -- zabota
laskovyh, lyubyashchih ruk... CHto nado zhe, nakonec, pozhalet' i sebya.
-- Vse, vse. Gelij Ivanovich, v vashih rukah. Est' edinstvennyj
variant...
-- Opyat' zhe -- chistoserdechnoe raskayanie?
-- Da.
-- Tak skazat': pod medicinskoj pytkoj?
-- Nu-nu-nu, chto vy sebe pozvolyaete?!
-- Nazyvayu veshchi svoimi imenami, sledovatel' Slobozhenyuk."
Pomolchali. I kapitan opyat' zagovoril o tom, chto, mozhet byt', eshche ne
pozdno i nachal'stvo soglasitsya, a pomilovanie sejchas, v hode sledstviya, do
suda, eto sovsem ne to, chto posle suda, da i kogda eshche on budet -- ved'
nel'zya zhe na sud v takom sostoyanii, i s zheny, kotoraya pomogala (ved'
pomogala rasprostranyat' klevetnicheskie materialy!) -- spadut obvineniya; i
detyam nikto nikogda ne vspomnit...
-- Podumajte, Gelij Ivanovich, horosho podumajte. Eshche est' vremya, no ego
uzhe malo...
Kakaya-to vspyshka ozarila soznanie Geliya, i on skazal:
-- Vy vse eto znali s samogo nachala. Moya bolezn' -- vash soyuznik. 8.
Moi novye zuby otlivali blagorodnoj golubiznoj dorogogo unitaza, a ya
nikomu na svete ne byl dolzhen ni centa! |to bylo, konechno, zdorovo; no s teh
por kak ya rasplatilsya s dantistom, moya rabota v taksi utratila vsyakij smysl.
Na radio zhe moyu programmu "Hleb nash nasushchnyj" udlinili s 9,5 do 13,5
minut. Teper' peredacha moya sostoyala iz dvuh razdelov, pervyj iz kotoryh
"Prodovol'stvie i Planeta" byl posvyashchen mirovomu sel'skomu hozyajstvu, a
vtoroj, kak i prezhde, -- sovetskomu.
Mnogoopytnyj moj redaktor, ustav chitat' mne. notacii, postupil v vysshej
stepeni mudro: otnyne teksty moih programm, napravlennyh ego umeloj rukoj v
postoyannoe tihoe ruslo, ne vyzyvali narekanij politicheskogo otdela. Na fone
soobshchenij o golode v Indii ili Afrike kommentarii o nehvatke prodovol'stviya
v SSSR vosprinimalis' ne kak dokazatel'stvo vrozhdennogo poroka
socialisticheskoj sistemy, kotoraya ne v sostoyanii prokormit' sebya, a -- kak
kritika ee otdel'nyh nedostatkov.
Sporit' s redaktorom bylo bessmyslenno, otkazat'sya ot ezhenedel'nogo
cheka u menya ne hvatalo reshimosti; a vskore v yashchichke s nadpis'yu Lobas ya
obnaruzhil zhurnal, o sushchestvovanii kotorogo prezhde i slyhom ne slyhal --
"Farmere dajdzhest". Otnyne, ob®yasnil mne redaktor, moya programma budet
sostoyat' iz treh razdelov. Krome "Prodovol'stviya i Planety", ya dolzhen vesti
eshche odnu novuyu rubriku: "Agrarnaya moshch' Ameriki"...
CHto i kak mog ya pisat' o sel'skom hozyajstve SSHA, esli nikogda ne videl
ni odnoj amerikanskoj fermy, ne razgovarival ni s odnim amerikanskim
fermerom?
No moj redaktor byl chelovek-kremen'.
-- Vy dolzhny nauchit'sya rabotat' tak, kak rabotaet bol'shinstvo nashih
sotrudnikov: po materialam pechati...
On ne byl sovetskim agentom, kotoromu poruchili razvalit' iznutri "Radio
Svoboda". On bylo obyknovennym chinovnikom, kotoromu dotyanut' do pensii
ostavalos' vsego dva goda... Avtor zhe, kotoryj postoyanno pishet "po
materialam pechati", to est' zhurnalist "na podhvate" -- bez svoej temy, bez
svoego lica -- eto samyj udobnyj dlya redakcii sotrudnik: chto emu podsunut,
to on i svarganit.
Sem' bed -- odin otvet! Zachem korpet' nad perevodami s anglijskogo? V
sovetskih zhurnalah polnym-polno togo samogo materiala, kotoryj hotelos' by
slyshat' redaktoru v moej programme. V "Molodom kommuniste" mne popalsya
roskoshnyj opus "Ten' goloda nad sovremennym mirom", v leningradskoj "Smene"
otyskal ya zaviral'no-"futorologicheskoe" esse o budushchem "golubogo
kontinenta", o tom, kak dressirovannye del'finy budut pasti dlya cheloveka
ryb'i stada. V "Tehnike -- molodezhi" priglyanulas' mne tolkovaya zametka o
novoj amerikanskoj mashine dlya uborki yagod...
-- Vidite, kak u vas poluchaetsya, kogda vy zahotite, -- nahvalival menya
redaktor.
Krasnaya lampochka, k kotoroj ya kogda-to tak rvalsya, sygrala so mnoj
skvernuyu shutku: moya programma na "Radio Svoboda" stala moim pozorom.
Mikrofon prevratil menya v prizhivalu, vyklyanchivayushchego legkij emigrantskij
zarabotok; i teper', zdorovayas' v koridore s "odnim vliyatel'nym
amerikancem", ya predanno zaglyadyval za stekla ego ochkov, starayas' ugadat':
znaet li on, iz kakih istochnikov cherpayu ya material dlya svoih peredach ili eshche
ne znaet?
"Pojmayut -- vygonyat!" -- dumal ya. Nuzhno bylo gotovit' placdarm k
otstupleniyu... 9.
Avtobus shel po shirokoj, postepenno suzhavshejsya magistrali uzhe minut
tridcat'; on davno minoval zastroennye osobnyakami tenistye ulochki-allei, i
teper' v bitkom nabitom salone pochti ne ostavalos' belyh passazhirov: v
rajony trushchob i nishchety ehali -- chernye...
Dom nomer 999 po Rotshil'd avenyu torchal posredi sgorevshego, porosshego
bur'yanom kvartala. Vhod v magazin dohnul zapahami pomojki, i ya okazalsya v
prostornom pomeshchenii, gudevshem, kak rastrevozhennyj ulej. Zdes' prodavalos'
vse!..
Sleva ot menya vysilis' piramidy apel'sinov i yablok, sprava
-- s metallicheskih kryukov svisali myasnye tushi, u zadnej steny mercala
stojka delikatesov, a poseredine magazina zamknutym krugom vystroilis'
rybnye prilavki. V centre etogo kruga na derevyannom pomoste, za kassoj stoyal
Misha v brezentovom fartuke...
CHetvero prodavcov shvyryali na zvonkie tarelki vesov smerzshiesya serye
kom'ya, iz kotoryh torchali ryb'i golovy, a Misha poluchal s pokupatelej den'gi.
Torgovyj konvejer rabotal bezostanovochno, i proshlo, navernoe, neskol'ko
minut, prezhde chem na menya (edinstvennogo v tolpe belogo) obratil vnimanie
yurkoglazyj chernyj podrostok-prodavec i chto-to shepnul hozyainu.
Misha poslal mne mimoletnuyu ulybku i gromko pozval' "Haim!".
Starichok s tryasushchimisya rukami podnyalsya na pomost, i Misha ustupil emu
mesto za kassoj.
-- |to brat byvshego hozyaina. YA ego zhaleyu, no poka my s toboj pogovorim,
dvadcat'-tridcat' dollarov on ukradet, -- rasskazyval Misha. -- On tak
privyk: vsyu zhizn' v torgovle,
-- Mozhet, my pogovorim v drugoj raz? -- predlozhil ya.
-- Perestan'! -- otmahnulsya Misha. -- YA, Volodya, uzhe ne takoj golodnyj
na den'gi...
Gromkim, na ves' magazin shepotom prodavec-podrostok veselil
pokupatelej:
-- |j, ledi, valite skorej syuda, ya vam vse, chto zahotite, prodam za
polceny, poka etot evrej na nas ne smotrit!
-- |j, bratishka, daj mne bystren'ko tebya obsluzhit', poka nash evrej
boltaet s drugim evreem!
Prishchurivshis' ot voshishcheniya, Misha kommentiroval:
-- |togo hanygu on obvesil na 26 centov, a obschital na 18. |tu tolstuhu
obvesil na 14, a obschital na 12 -- nikogo ne propustit. CHetyreh pokupatelej
obsluzhil i ne dal ni odnogo plastikovogo meshochka!..
Nastoyashchij prodavec, prosveshchal menya Misha, otpuskaya tovar, odnovremenno
snizhaet ego sebestoimost'. Na te den'gi, kotorye tol'ko chto s
shutkami-pribautkami chernyj podrostok ukral u svoih soplemennikov, mozhno
snova kupit' na optovom rynke neskol'ko funtov smerzshihsya seryh kom'ev,
snova ih prodat' i pri etom opyat' -- obschitat' i obvesit'...
My vyshli na ulicu i, poka ogibali sgorevshij kvartal, ya uznal, chto, hotya
v Mishinom magazine podderzhivaetsya polnyj assortiment: i zhivaya ryba, i
krasnaya, i dorogie krevetki, den'gi on delaet na samyh deshevyh morozhenyh
sortah, kotorye zakupaet po 500 dollarov za tonnu, a prodaet po poltora
dollara -- za funt. V nedelyu -- 8 tonn. Kazhdaya tonna -- eto dve tysyachi
dollarov chistoj pribyli!
SHal'nye tysyachi eti, odnako, hlynuli k Mishe ne vdrug i ne srazu. S
protivopolozhnoj storony sgorevshego kvartala torchala eshche odna hibara, k
kotoroj my sejchas napravlyalis'...
Cementnyj pol i znakomaya uzhe von', no v lavke pusto, pokupatelej net.
Za prilavkom tomitsya Roza. U vhoda, na kakih-to yashchikah oborvanec-negr
razlozhil gorku kartoshki, gorku luka, gorku bananov... |to byla zhalkaya
parodiya na Carstvo Procvetayushchej Torgovli, otkuda my prishli.
-- Sdelaj zakusit'! -- skomandoval Misha, i Roza ozhila, zasuetilas'. Na
podokonnike, u besprosvetno gryaznogo okna, poyavilas' butylka armyanskogo
kon'yaka, ogurchiki-pomidorchiki, kopchenyj ugor' i chetyre stopki: k nam
prisoedinilsya negr Tom. Misha pustil ego torgovat' -- prosto tak, chtob Roza
ne ostavalas' odna v lavke. Odnoj vse-taki strashno. Arendnoj platy za
prilavok Misha s Toma ne beret; Tom ubiraet v lavke, a platit tol'ko za
elektrichestvo.
Vypili...
Priblizitel'no god nazad Misha otdal hozyainu rybnogo otdela v lyudnom
magazine vosemnadcat' tysyach nalichnymi, kotorye sobral, prodavaya sosiski,
nadel brezentovyj fartuk i stal za prilavok.
CHto do sih por znal on o rybe? On umel prigotovit' forshmak, umel
zasolit' seledku. Koroche govorya, Misha znal, kak rybu kushayut, no on nichego ne
znal o tom, kak ee prodayut...
Torgovali vtroem: Misha, Roza i staren'kij brat byvshego hozyaina. Derzhat'
prodavcov ne imelo smysla: hozyajki lish' pricenivalis' k rybe, no svoi
produktovye talony60 oni otnosili v otdel, gde prodavali cyplyat.
V konce nedeli Misha podvel itog: dvesti dollarov ubytku...
I sleduyushchaya nedelya tozhe okazalas' ubytochnoj. Nochami Roza rydala v
podushku:
-- CHto ya tebe govorila?! My zhe otdali vse, chto imeli... 10.
Besedu nashu, zhurchavshuyu pod kon'yachok, nikto ne preryval. Dver',
vpustivshaya s polchasa nazad menya i Mishu, bol'she ne otkryvalas'. Pokupateli
chernogo getto sovershenno ne interesovalis', kakie segodnya u Toma ovoshchi,
pochem segodnya u Rozy ryba...
Primerno tak zhe obstoyali dela god nazad i v rybnom otdele,
raspolozhennom poseredine mnogolyudnogo produktovogo magazina:
Mishinu torgovlyu dushil konkurent...
Ryba, kotoruyu Misha zakupal na optovom rynke ne tonnami i dazhe ne
centnerami -- samaya svezhaya, samaya vkusnaya -- stoila dorogo. Hozyajka
pricenivalis' k Mishinoj rybe, no pokupali -- u konkurenta...
Ob®edinivshis' s dvumya-tremya takimi zhe neudachnikami, kak on sam, Misha
stal zakupat' bolee krupnye partii i platit' -- deshevle. On vstaval v tri
chasa nochi, yavlyalsya na optovyj rynok k otkrytiyu, i kazhdyj vyrvannyj u
optovikov cent otdaval -- pokupatelyam! On snizhal ceny.
Gromadnyh svezhih karpov Misha prodaval po sebestoimosti -- deshevle, chem
v sosednej lavke otpuskalas' morozhenaya melyuzga. Kazhdaya ubytochnaya nedelya
ostavlyala v Mishinom byudzhete krovotochashchuyu ranu, no Misha ponimal: kazhdaya
tysyacha uplyvavshej mezhdu pal'cami pribyli -- eto gvozd' v grob konkurenta!
Pochuyav nedobroe, konkurent stal derzhat' lavku otkrytoj sem' dnej v
nedelyu, zakryvat' pozzhe Mishi, no spohvatilsya pozdno; hozyajki uzhe uverovali:
u russkogo ryba deshevle i luchshe!
Roza sdelala vylazku:
-- |to pravda, chto vy hotite prodat' lavku? I konkurent ne risknul
upustit' svoj shans -- sbyt' s ruk umirayushchij biznes. A dal'novidnyj Misha,
pokupaya progorevshuyu lavku, vovse ne planiroval izvlekat' iz nee kakoj-to
dohod...
Kogda butylka kon'yaku uzhe opustela, v lavku voshli dve zhenshchiny. Kupili u
Toma kartoshki, ironicheski osmotreli Rozin prilavok:
-- Pochemu u vas eta ryba stoit 2.30? My vsegda pokupaem ee po poltora
dollara...
-- Pokupajte tam, gde vam nravitsya, -- skazala Roza. ZHenshchiny vyshli.
-- Ty zdorovo torguesh'! -- hmyknul Misha. -- Skol'ko ty s utra
natorgovala?
-- Dvadcat' vosem' dollarov, -- koketlivo skazala Roza.
-- Ogo! -- obradovalsya Misha. -- Segodnya ona po krajnej mere ne budet
prosit' u menya na taksi!..
Schastlivye suprugi povernulis' ko mne.
-- Volodya, na nej dom i dvoe detej -- ona ne mozhet rabotat'. Zakryt'
etu lavku nel'zya: esli my zakroem, kto-to drugoj -- otkroet. Zdes' dolzhen
stoyat' svoj chelovek...
-- YA zhe tut nichego ne delayu, -- skazala Roza.
-- Esli mne horosho, tak i tebe tozhe budet horosho, -- skazal mne Misha.
YA ponimal, chto eto ne pustye slova, i mne nadoelo byt' nishchim. Gonorar
za moyu programmu, udlinivshuyusya po vremeni i sostoyavshuyu teper' iz treh
razdelov, -- uvelichen ne byl, mne platili vse te zhe 190 dollarov... No
neuzheli zhe ya priehal v Ameriku dlya togo, chtoby torgovat' ryboj?.. 11.
Nasha pamyat' ustroena tak, chto vse tyagostnoe izglazhivaetsya iz nee
nesravnenno bystrej, chem svetlye zarubki. Razrugavshis' s ocherednym hozyainom
zheltogo keba i -- v kotoryj raz! -- ostavshis' bez mashiny, ya chuvstvoval sebya,
kak matros, kotorogo spisali na bereg...
Kogda my s zhenoj priezzhali v Manhetten posmotret' novyj fil'm, ya ne mog
ravnodushno projti mimo "Hiltona" ili "Medisona".
-- Smotri, "Kennedi"! -- podtalkival ya loktem zhenu, ukazyvaya na
rassyl'nogo, vykativshego na trotuar telezhku s chemodanami, i s gordost'yu
dumal: "Neuzheli eto ya -- noch'yu, pod dozhdem, pererezal put' zloveshchej mashine i
besstrashno podhvatil pobezhavshuyu po shosse isterichku?!". Ssory s passazhirami,
detskaya ruchonka u gil'otiny peregorodki; okurki, kotorye mne prihodilos'
vygrebat' iz prednaznachennoj dlya deneg "kormushki"; vzlomannyj bagazhnik i
razbitye huliganami okna keba, -- vse eto vyvetrivalos' iz golovy, kak
tol'ko myshcy pokidalo oshchushchenie ustalosti...
YA poznakomil zhenu s Dlinnym Marikom, so Skul'ptorom, SHmuelem.
Edinstvennoj kategoriej lic, svyazannyh s zheltym biznesom i vyzyvavshih u
menya nepriyazn', byli hozyaeva kebov. Menyal ya ih s toj zhe legkost'yu, s kakoj v
svoe vremya Frenk menyal zhenshchin...
Oni ne snizhali moyu arendnuyu platu za te, poteryannye dlya menya chasy,
kogda keb prostaival v masterskoj, i ya rasplachivalsya s nimi toj zhe monetoj.
Esli keb, kotoryj ya arendoval, nuzhdalsya v remonte, to luchshim avtomehanikom
dlya menya byl tot, u kogo v dannyj moment okazyvalsya svobodnym pod®emnik.
-- CHto s mashinoj?
-- Peregrevaetsya...
-- Ostav' klyuchi i prihodi cherez paru chasov; vse budet v poryadke.
I ya -- ostavlyayu klyuchi. Menya "ne kolyshet", chto sdelaet s mashinoj
mehanik: vymoet radiator za tridcat' pyat' dollarov ili postavit novyj za sto
shest'desyat: platit' po schetu budet hozyain.
A skol'ko raz v otvet na moj uprek: "Nu, pochemu vy ne postavite v kebe
peregorodku?" -- hozyaeva kebov stydili menya:
-- CHto ty takoj truslivyj? Ne beri chernomazyh -- i vse budet o'kej!..
12.
Kak-to v voskresen'e primerno za chas do rassveta ostanovil". moj keb v
bezlyudnom Soho dva belyh parnya.
-- Dvadcat' pervaya ulica i Vos'maya avenyu!
Po trotuaram Dvadcat' pervoj ulicy shli v cerkov' prinaryazhennye
prihozhane; nuzhnogo moim passazhiram doma zdes' ne okazalos'.
-- Voditel', svernite v Dvadcat' vtoruyu...
Lyudej na avenyu, kuda ya uzhe vyehal, -- net; i peregorodki v kebe,
kotoruyu sejchas samoe vremya zahlopnut', tozhe net; a ya uzh byl naslyshan: kogda
passazhiry menyayut adres ("povernite syuda, svernite tuda") -- kebbi dolzhen
byt' nacheku!
V®ezzhat' v tihuyu Dvadcat' vtoruyu ulicu bylo strashnovato, no srazu zhe za
uglom ya uvidel motociklista-polismena, kotoryj vypisyval shtrafnuyu kvitanciyu
broshennoj u gidranta mashine... Kogda zhe i v etom kvartale ne okazalos' doma,
kotoryj razyskivali sidevshie u menya za spinoj parni, ya podumal: "Nu, a esli
by ya ostanovilsya vozle polismena, chto ya mog by emu skazat'? CHto moi klienty
izmenili adres i poetomu ya ih boyus'?.."
-- Ser, eto na Devyatnadcatoj ulice. Mezhdu SHestoj i Sed'moj avenyu...
-- Pozhalujsta, my horosho zaplatim...
Pochemu vdrug ya stal dlya nih "serom"? S chego eto oni mne "horosho
zaplatyat"? V shest' utra -- ni v budni, ni v voskresen'e! -- taksistam nikto
horosho ne platit... I shepchutsya, shepchutsya... I kak mne znat': dom oni ishchut
ili -- gluhoj zaulok?
Svorachivaya na Devyatnadcatuyu ulicu, ya glyanul eshche raz v zerkalo zadnego
obzora, i serdce ne zashchemilo, ne eknulo, a vnyatno skazalo: UBIJCY!
Kak beshenyj, rvanulsya vpered keb!..
-- |j, chto ty delaesh'?!
No ya znal, chto delayu: gde-to zdes', sovsem-sovsem ryadom dolzhno byt'
pozharnoe depo! Nabravshaya skorost' mashina spotknulas' ot vnezapno vpivshihsya v
skaty tormoznyh kolodok i poplyla po mokroj ot rosy mostovoj...
-- S uma soshel!!!
No ya uzhe vyskochil iz mashiny i brosilsya k okrashennoj v krasnuyu krasku
podvorotne, gde, ne vidimye s proezzhej chasti, stoyali dvoe pozharnyh: oni pili
kofe iz bumazhnyh stakanchikov...
-- CHto sluchilos'?! -- oba pozharnika vzdrognuli, na zaskoruzlyh pal'cah,
na stenkah stakanchikov voznikli kofejnye poteki:
-- Ty ranen?
YA zadyhalsya i ne mog govorit'...
-- Tebya ograbili?
-- Nnet...
-- Tak chto zhe sluchilos'?
-- Nnichego... Prosto ya ispugalsya...
Pozharniki zlilis' -- za perepoloh, za prolityj kofe i, navernoe,
poetomu stali smeyat'sya. Tem vremenem oba moih passazhira vylezli iz keba i,
uslyhav smeh pozharnikov, odin iz nih kriknul:
-- Mogu posporit': on -- evrej!..
Parni ne spesha napravilis' v tu storonu, otkuda my v®ehali v ulicu --
ne k pozharnomu depo, a k SHestoj avenyu... Oni uhodili -- legkie, trojnye, v
letnih rubashkah, zapravlennyh v tugie oblegayushchie dzhinsy...
-- U nih nichego s soboj net, -- skazal mne pozharnik. -- Ty zhe videl,
kogda oni sadilis', chto u nih nichego net.
Bylo zhalko otstukannyh na schetchike treh bez malogo dollarov, bylo
nevynosimo stydno...
-- U nih byl svertok, -- skazal ya.
Pozharniki pereglyanulis' i, nesya pered soboj stakanchiki, dvinulis' k
kebu. Dostigshie uzhe serediny kvartala parni, uskorili shag i skrylis' za
uglom.
Postaviv stakanchik na kryshu keba, odin iz moih spasitelej zaglyanul
vnutr':
-- |, da on, kazhis', i v samom dele iz parhatyh! -- skazal pozharnik: --
S kogo zhe eshche stanet ekonomit' sotnyu na tom, chtoby ne postavit' v kebe
peregorodku?..
Vozle zadnego siden'ya, na polu mashiny lezhal uvesistyj bulyzhnik,
vyvalivshijsya iz smyatogo bumazhnogo paketa...
Predosterezhenie bylo yasnee yasnogo: "Hvatit s tebya priklyuchenij! Ne lez'
bol'she v zheltyj keb!", no ya istolkoval proisshedshee v tom smysle, chto eto
sbylos' predskazanie cyganki, nagadavshej mne kogda-to najti v kebe meshok s
den'gami, a vyshlo, deskat', chto ya nashel nechto nesravnimo bolee cennoe... 13.
Lyubimoe moe detishche -- istoriya podopytnoj sobaki -- tak nikogda i ne
stala fil'mom, ee pohoronili v kinostanciyah. No gibel' odnoj idei vyzvala k
zhizni druguyu, i kievskaya studiya podpisala so mnoj dogovor na scenarij o
znamenitom hirurge, vozglavlyavshem tot samyj Institut nejrohirurgii, gde ya
rabotal sanitarom...
Poslednij variant scenariya eshche ne byl zakonchen, a v operacionnoj, gde
nash dokumental'nyj geroj udalyal anevrizmy i opuholi, i v morge -- "Zdes'
mertvye uchat zhivyh!" -- gde on analiziroval svoi oshibki -- na vskrytiyah,
stoyali nashi "yupitera", suetilis' osvetiteli, operator delal proby; i
postepenno vrachi nastol'ko privykli k prisutstviyu kinematografistov, chto
perestali nas zamechat'...
V vivarii snimalis' epizody o tom, kak dobyvayut issledovateli-vrachi
"kvant novogo znaniya": o tom, kak v cherepnuyu korobku zhivotnogo vzhivlyaetsya
model' opuholi, sdavlivayushchaya mozg... Lish' v odin iz institutskih korpusov,
gde operiroval professor Mihajlovskij, -- "eksperimental'nyj", v kotorom ni
do, ni posle operacii ne naveshchali bol'nyh ni zheny, ni materi, ni muzh'ya --
doroga chlenam s®emochnoj gruppy byla zakazana. No razve my stremilis' tuda
proniknut'? Nam bylo skazano: "Tam -- osobaya steril'nost'", i nashe
lyubopytstvo bylo udovletvoreno.
I tol'ko teper', mnogo let spustya, priveli menya v "eksperimental'nyj"
korpus te poslednie pyat' stranic rukopisi Geliya Snegireva, kotorye byli
dopisany uzhe posle ego smerti...
Pravitel'stvennyj dokument o pomilovanii Geliya byl podpisan v poslednij
den' marta, a 12 aprelya v Ukrainskom Institute nejrohirurgii, v ego
zakrytom, zasekrechennom korpuse professor Mihajlovskij prooperiroval
dissidenta i udalil iz oblasti vtorogo pozvonka kakuyu-to ohvatyvayushchuyu,
obzhimayushchuyu -- opuhol'...
"Dobrokachestvennaya!" -- ob®yavil professor Mihajlovskij zhene Snegireva,
prodelav vse biopsii, vse issledovaniya. No posle uspeshnoj operacii bol'nogo
ne otpustili domoj.
Zaklyuchennomu, kotoryj oficial'no byl osvobozhden iz-pod strazhi,
ostavalos' eshche prozhit' 272 dnya; no ni odnogo iz nih Gelij Snegirev tak i ne
provel na svobode...
"Nam, druz'yam Geliya Snegireva, udalos' poluchit' razreshenie na
poseshcheniya, kogda pozadi ostalsya i vnezapnyj perevod bol'nogo v
sverhzasekrechennoe otdelenie Instituta nejrohirurgii, i operaciya (na
pozvonke? u shei ?), i vnezapnoe poyavlenie ego v "Oktyabr'skoj" bol'nice.
Kogda nas nachali propuskat' k Geliyu, ego istoshchennye, vysohshie ruki byli
eshche sposobny derzhat' karandash. Tak -- paralizovannyj, dvigaya lish' odnoj
kist'yu, carapaya karakuli. rvya bumagu -- on pisal nam vse to, chto hotel by
skazat', no ne mog: eta, bol'nichnaya kamera otlichalas' ot tyuremnoj lish'
bol'shim kolichestvom mikrofonov... Tak i obshchalis' s nim te, kto hotel
peredat' ili uslyshat' chto-to vazhnoe -- razbiraya ego zigzagi, vypisyvaya
krupnymi bukvami svoi slova... I imenno tak v konce leta, kogda pal'cy uzhe
szhimali karandash iz poslednih usilij, peredal on nam svoyu poslednyuyu pros'bu:
sostavit' hroniku etogo ego poslednego -- bol'nichnogo -- ada, i podsoedinit'
ko vsemu predydushchemu v kachestve epiloga. Volyu etu ego my zdes' i
vypolnyaem..."
Iz zapiski Snegireva drugu: "Pogovarivayut o povtornoj operacii --
polagayu, chto spryatali eshche ne vse koncy".
"V razgovore s blizkimi vrach Geliya chasto povtoryaet: "Polozhenie ne
uluchshaetsya tol'ko iz-za togo, chto posle udaleniya opuholi na meste operacii
ostalis' rubcy, szhimayushchie spinnoj mozg. Otsyuda -- paralich". V otvet na
predlozhenie ispol'zovat' inostrannye protivorakovye preparaty: "CHto vy,
sovershenno ne nuzhno, tak kak opuhol' dobrokachestvennaya".
Iz zapisi besedy Geliya s drugom: "Dumayu, budut menya skoro konchat'..."
Snegirev soobshchaet druz'yam o poslednem svoem reshenii: vyzvat'
predstavitelya KGB i potrebovat' razresheniya uehat' za rubezh dlya lecheniya.
"YA idu na etot shag, ponimaya, chto eto konec -- ved' raskryt'sya oni nikak
ne mogut. No bol'she ya tak ne mogu".
V techenie sleduyushchih dnej Gelij otdaet poslednie rasporyazhenie -- vse
ustno, pisat' on uzhe ne mozhet. Sredi nih: posle smerti priglasit' na
vskrytie odnogo iz druzej, vracha-patologoanatoma.
28 dekabrya 1978 goda Gelij Snegirev skonchalsya. Rabotniki KGB soobshchili
zhene Geliya o ego smerti posle togo, kak vskrytie bylo zakoncheno.
Oficial'nyj diagnoz: rak predstatel'noj zhelezy s metastazami vo vseh
chastyah tela.
Po trebovaniyu KGB pohorony sostoyalis' na sleduyushchij zhe den'. V obhod
vseh pravil, prinyatyh v kievskoj pogrebal'noj sluzhbe, telo bylo v tot zhe
den' kremirovano i zahoroneno. Vo vremya procedury pohoron krematorij
ohranyalsya rabotnikami KGB.
"Faktov, kotorymi my raspolagaem, bezuslovno, nedostatochno... No
teplitsya v nas vse zhe nadezhda, chto rano ili pozdno i eta tajna stanet
izvestna miru, izvlekutsya iz sejfov KGB dokazatel'stva, svidetel'stvuyushchie o
eshche odnom podlom prestuplenii zloveshchej derzhavy, a imya Geliya Snegireva zajmet
svoe mesto v neskonchaemom ryadu drugih muchenikov pravdy, razdavlennyh
totalitarnoj mashinoj.
Druz'ya Geliya. "
Perechityvaya predsmertnuyu rukopis' G. I. Snegireva napravlenno -- kak
istoriyu ego bolezni, ya neotvratimo prishel k podozreniyu: vrachi special'noj
medicinskoj brigady, pridannoj gruppe oficerov gosbezopasnosti, umnyh,
iniciativnyh kontrrazvedchikov, kotorym bylo porucheno slomat' dissidenta --
vprysnuli "kubik" suspenzii, dobytoj iz rakovoj opuholi -- v mezhpozvonkovyj
zazor ("SHpric!.. YAnvar'... YAponskij ukol!") i potom, v processe
zastoporivshegosya sledstviya, nablyudali, kak proyavit sebya ih "soyuznik",
prorastavshij v soedinitel'nye tkani pozvonochnika i odnovremenno -- aktivno
metestazirovavshij...
No posle dolgih razdumij nad rukopis'yu, glavnyj ee smysl (po krajnej
mere -- dlya menya) otkrylsya ne v ulikah i ne v dokazatel'stvah "medicinskih
metodov" raboty GB, a v tom, chto dazhe strashnaya sud'ba Geliya Snegireva ne
ostanovila lyudej, kotorye reshilis' vypolnit' poslednyuyu ego pros'bu: dopisat'
epilog k oborvavshejsya ispovedi... Ved' eti, ne izvestnye nam lyudi, kak nikto
drugoj, ponimali, chto sovershayut shag v propast', chto ih budut iskat' i
najdut... 14.
Odnazhdy, kogda ya nachityval v studii zapisi ocherednoj vypusk svoej --
spisannoj iz sovetskih zhurnalov -- programmy, za steklyannoj peregorodkoj
voznik "odin vliyatel'nyj amerikanec". Dozhdavshis' pauzy, on skazal v
mikrofon:
-- Kogda zakonchite, zajdite, pozhalujsta, ko mne. "Interesno, kak u nih
obstavlyayutsya podobnye sceny? -- podumal ya. --'Po-amerikanski: limity,
deskat', ischerpany, deneg na vashu programmu bol'she net, ili po-russki: "Kak
vy mogli dojti do togo, chtob spisyvat' iz moskovskih izdanij, sukin vy
syn?!.."
V prostornom kabinete, v kotorom do sih por mne ni razu ne dovelos'
pobyvat', nahodilis' "professor novostej" Kukin i moj redaktor. Kogda ya
voshel, razgovor oborvalsya...
-- Vashu peredachu proslushivali i obsuzhdali myunhenskie recenzenty, --
skazal amerikanskij boss.
-- |to nasha vysshaya, tak skazat', instanciya, -- pospeshil poyasnit' Kukin.
-- Vot, pochitajte sami, -- skazal redaktor, protyagivaya mne polosu
teletajpnoj, s perforaciej po krayu, bumagi. Bukvy prygali pered glazami, ya s
trudom razobral:
"Glubokoe ponimanie temy... Loyal'nyj po otnosheniyu k sovetskomu
slushatelyu ton. Rekomenduetsya k povtornoj translyacii. Rassmotrite vozmozhnost'
udlineniya programmy do 18,5 minut..."
Troe dobroporyadochnyh gospod v ladno sshityh pidzhakah blagosklonno kivali
golovami, kak by priglashaya menya v svoe priyatnoe obshchestvo, a ya chuvstvoval,
chto moe lico idet pyatnami, budto oni othlestali menya po shchekam... Protivnym,
sryvayushchimsya golosom ya skazal:
-- YA na Zapade sravnitel'no nedavno i ne znayu, kak u vas prinyato...
Posovetujte mne: esli ya ne soglasen s tem, chto vy prinuzhdaete menya delat',
kuda mne na vas zhalovat'sya?..
YA ne videl reakcii na ih licah, potomu chto glyadel v pol...
-- Esli sotrudnik ne soglasen s politikoj uchrezhdeniya, v kotorom sluzhit,
-- natuzhno, s fal'shivinkoj! -- proiznes nevozmutimyj dzhentl'men-redaktor, --
to on podaet v otstavku...
Vyrazhenie eto "podat' v otstavku" kak-to ne vyazalos' ni s potrepannoj
moej figuroj, ni s mizernym moim zarabotkom, ni s moim social'nym statusom.
Ved' ya i sam uzhe ne mog razobrat'sya, kem zhe ya, v konce koncov, stal:
kommentatorom "Svobody", avtorom ezhenedel'nogo radioobozreniya, kotoryj
vynuzhden podrabatyvat' v zheltom kebe, -- ili zhe ya taksist, kotoryj
podrabatyvaet na emigrantskom radio?
-- Spasibo! -- skazal ya svoim starshim kollegam: -- Mne nado podumat'
nad tem, chto vy mne sejchas ob®yasnili.
YA sovsem ne predstavlyal sebe, kak zhit' dal'she; no tverdo znal, chto
teper', na ishode pyatogo goda prebyvaniya v Amerike, -- mne pridetsya eshche raz
slomat' svoyu zhizn' i eshche raz nachat' ee zanovo...
Glava dvadcataya. BIZNES DLYA DURAKOV
-- Podnimite pravuyu ruku! -- skazal sud'ya Vang. Sakramental'naya
torzhestvennost' napolnila pauzu.
-- Poklyanites', chto budete govorit' pravdu. Tol'ko pravdu. Nichego,
krome pravdy...
No ob etom: kak my poluchali amerikanskoe grazhdanstvo, ya rasskazhu
pozdnee, a sejchas -- pora vypolnyat' obeshchanie. Knizhka nachinayushchego avtora --
ne predvybornaya rech'; v tom-to i osobennost' pervoj knizhki, chto na kazhdoj ee
stranice, bukval'no na kazhdoj, ty, chitatel', vybiraesh' menya v pisateli:
obmanu, i -- zahlopnesh'...
Obeshchal zhe ya, pomnitsya, eshche v samom nachale, chto kazhdyj, kto ni voz'met v
ruki etot tomik v zheltoj oblozhke, tomu i otkroetsya, kak v pautine zhiznennyh
putej-perekrestkov otyskat' tu zavetnuyu stezhku, chto vedet k kisel'nym
beregam pri molochnyh rekah: k bespechnomu dostatku dlya lyubogo i kazhdogo i
dazhe dlya teh, komu ostochertelo hodit' na sluzhbu, no tem ne menee hochetsya --
vkusno pozhit'!..
CHto zh, slovo -- ne vorobej, pridetsya rasskazat' pro stezhku...
No ved' eto ne vse! Sgoryacha sboltnul ya, kazhetsya, chto marshrut moj
kakim-to obrazom mozhet obminut' gody bessonnyh trudov i gody issushayushchego
dushu skopidomstva: podvizhnicheskie hleb i vodu, pyatyj, bez lifta, etazh...
Nu, raz uzh sboltnul, nichego teper' ne podelaesh'. Znachit, imenno tak i
pridetsya akkuratnen'kim punktirom i vychertit'; v konce koncov ne Bog vest',
kakoj sekret. A poskol'ku koe-kto iz chitayushchej publiki, veroyatno,
pointeresuetsya, mogut li vstupit' na etot put', vedushchij k skazochnoj zhizni
te, u kogo s iznachal'nym kapitalom tugovato, nu, sovsem nichego netu, otvechayu
srazu zhe: mogut -- vse!..
|j, kebbi, ty voobshche-to kak: horosho sebya chuvstvuesh'? Golova ne bolit?
Mozhet, hvatit uzhe vse pisat' i pisat'?.. Mozhet, luchshe pokataemsya,
provetrimsya, poedem v to samoe zavedenie u mosta Trajboro, kotoroe ty
povadilsya vydavat' passazhiram za "zhenskuyu tyur'mu"? Tam tebya vnimatel'no
vyslushayut, tam umeyut slushat'! I nikto ne stanet ni perechit', ni somnevat'sya,
A ty vse-vse rasskazhesh' i pro "marshrut", i pro svoe besprimernoe,
po-vidimomu, otkrytie. Nu, mahnem?..
CHtob utihomirit' vspleski sarkazma, utochnyayu: chelovek ya vpolne zauryadnyj
i nikak ne svetoch uma. No razve malo sredi obespechennoj publiki samyh
zauryadnyh lyudej? Kto skazal vam, chto publika eta -- splosh' intellektualy i
talanty? Da nichem oni ne luchshe, chem my s toboj, chitatel'!.. A teper', esli
ty so mnoyu hot' v etom soglasen, -- daj mne svoyu chestnuyu ruku, i skvoz'
rasseivayushchijsya mrak tvoego neveriya i my bodrym sportivnym shagom dvinem pryamo
na stanciyu, s kotoroj otpravlyaetsya tvoj poezd -- v budushchee!.. 2.
Sest' v etot poezd tak zhe prosto, kak i v lyuboj drugoj, chto
otpravlyayutsya ezheminutno s Central'nogo ili Pensil'vanskogo vokzalov: kto
zahochet, tot i saditsya... CHtoby ehat' poezdom, nichego, razumeetsya, ne nuzhno
ni znat', ni umet'; no, s drugoj storony, ni prirodnyj um, ni yamochki na
shchekah, ni diplomy prestizhnyh universitetov ni kapel'ki ne pomogut i nichego
ne uskoryat. Poezd budet idti strogo po raspisaniyu: v pervyj god -- so
skorost'yu odin dollar v chas...
Da, ne ekspress. A potomu, priyatel', esli est' u tebya svoi plany: esli
ty primerivaesh'sya otkryt' himchistku ili magazin delikatesov, zhdesh'
nasledstva ili inogo schastlivogo povorota v svoej sud'be -- v dobryj chas! No
vot esli tebe nadeyat'sya ne na chto, esli ty ni k chemu ne prigoden i rabotat'
ne hochesh', togda -- idem! Vprochem, stoj: mozhet ty -- fantazer?.. Mozhet, ty
mechtaesh' o yahtah, o neschetnyh millionah i sobstvennom "boinge"? Esli eto
tak, ya pomoch' tebe ne mogu. Dorogi k nesmetnym bogatstvam ya ne znayu. Ty
uchti: ya tebe obeshchayu vsego-navsego kvartirku v K'yu-Gardens i skromnen'kij
"katlas"... Pravda, tyschonki dve-tri v mesyac ty smozhesh' otkladyvat' na
chernyj den' ili na starost', a rabotat' vy oba ne budete: ni ty, ni zhena...
Ty soglasen? Togda -- poshli!.. 3.
CHu, donositsya perezvon instrumentov -- to obhodchiki proveryayut puti...
Slyshish' lyazg buferov? |to katit sostav... Vo, kakaya -- tyu-tyu -- plyvet
mimo nas mahina! Promel'knuli ogni, zamer stuk koles; chto s toboyu, priyatel'?
Pochemu ty takoj pechal'nyj?.. Ah, ty dumal, chto -- srazu? Ne goryuj, vsemu
svoe vremya, poedesh' i ty! I ne zajcem: ne na kryshe vagona, a s polnym
komfortom, kak puteshestvuyut lyudi biznesa.
Kakoj segodnya den'? CHetverg? V ponedel'nik, samoe pozdnee -- vo
vtornik, ruchayus': ty stanesh' samym nastoyashchim biznesmenom!
Nikakogo dela ty ne znaesh'? Ne beri sebe v golovu, ne bogi gorshki
obzhigayut... Voobshche ni k chemu ne prigoden?.. Erunda!.. Deneg netu? |to,
konechno, huzhe... Neuzheli sovsem nichego? No sabvejnyj zheton -- est'?.. Nu,
vot vidish', a ty -- pribednyalsya. My s toboj zaskochim v parochku ofisov,
poznakomimsya s drugimi biznesmenami, podmahnem paru bumazhek i -- chihnut' ne
uspeesh', kak zavertitsya-zakrutitsya samyj prostoj i samyj nadezhnyj -- biznes
dlya vseh i kazhdogo, biznes dlya durakov!.. 4.
Delovyh vstrech, kotorye prevratyat mechtatelya -- v predprinimatelya, budet
vsego dve, i pervaya iz nih proizojdet v kontore spekulyanta, kotoryj
pereprodaet medal'ony. Da, mne izvestno, chto eshche minutu nazad u tebya,
chitatel', i mysli ne bylo pokupat' taksi, no ved' ya tebe etogo i ne
predlagayu. I ni odin spekulyant ne predlozhit. I prichina, nadeyus', ponyatna...
Kontory taksistskih brokerov razmeshchayutsya i na ploshchadi Kolumba, i v
zdanii "Pan-Am", i na somnitel'noj Desyatoj avenyu, no my pokinem Manhetten...
My otpravimsya v zakoulki samogo gryaznogo Kvinsa ili v YUzhnyj Bronks, tuda,
gce na uglah sshivayutsya stai shpany; luchshe ne nadevat' na sheyu hvastlivuyu
zolotuyu cepochku...
V skvernye rajony posylayu ya tebya, chitatel', ne dlya pushchej ekzotiki, a
potomu, chto edva ty nachnesh' razgovor o biznese, edva ty otkroesh' rot, kak
tvoj kollega biznesmen nemedlenno tebya raskusit. Kak by tshchatel'no ni
podgotovil ya tebya, lyubomu brokeru srazu zhe stanet yasno ne tol'ko, chto ty
goloshtannik, no i to, chto ty lodyr', kotorcj vodit' taksi vovse i ne
sobiraetsya (ved' ty zhe -- ne sobiraesh'sya?), i v chem sostoit tvoj deshevyj
fokus... Potomu-to i nuzhen nam osobyj spekulyant: zlobnyj, tonushchij v dolgah,
zaputavshijsya v melkih aferah, kotoromu obyazatel'no, hot' raz v nedelyu,
kto-nibud' b'et mordu i u kotorogo ves' ofis -- eto obsharpannyj pis'mennyj
stol, priyutivshijsya v zabroshennom sklade mezhdu grudami razobrannyh na detali,
vorovannyh kebov...
Soberis', podhodya k stolu. No priyatnoe vpechatlenie proizvesti ne
starajsya: ne siyaj, ne zaiskivaj, ne zdorovajsya. Vzglyani pryamo v tuhlye zlye
glazki i skazhi:
-- Dzherri, mne nado vzyat' v arendu medal'on. Cyc, nikakih voprosov! Ty
za etim prishel... "A keb u tebya est'?" -- sprosit Dzherri, i ty smotri zhe, ne
lyapni: "Kakoj eshche keb? Netu u menya nikakogo keba i na koj on mne sdalsya?"
Dzherri zadal isklyuchitel'no vazhnyj vopros i otvechat' na nego nuzhno sugubo
po-delovomu:
-- YA hochu, Dzherri, arendovat' medal'on s pokupkoj keba.
-- Novogo? -- na vsyakij sluchaj sprosit Dzherri, i lico ego chut'-chut'
posvetleet, kogda ty otvetish', chto novyj keb tebe ni k chemu; vpolne sgoditsya
poderzhannyj.
-- Kakoj zhe marki mashinu ty hochesh'? -- sprosit Dzherri, interesuyas' na
samom dele vovse ne markoj, a -- toboj, kto ty est' i chem ty dyshish', i uzh
tut-to ne nuzhno igrat' s nim v pryatki. Skazhi otkrovenno:
-- Mne vse ravno: hot' "ford", hot' "dodzh", lish' by mashina byla
horoshaya.
I Dzherri pojmet, chto v etot keb ty ne syadesh'... No ty ne stesnyajsya, ty
daj ponyat', chto "levye nomera" s toboj ne prohodyat i za vsyakuyu ruhlyad' ty
pereplachivat' ne nameren; vse dolzhno byt' chestno; zato za medal'on i mashinu
-- pozhalujsta! -- prigotovlen u tebya polnovesnyj avans -- pyatnadcat'
soten...
Oh, kakoj ty!.. Da, pomnyu ya, pomnyu, chto u tebya nikakih soten net. No ty
dolzhen skazat', budto est'. Tak sredi biznesmenov prinyato. Esli ty etogo ne
skazhesh', Dzherri mozhet podumat', chto ty frukt pohleshche ego... A kak tol'ko ty
upomyanesh' eti pyatnadcat' soten, on smeknet, chto u tebya za dushoj -- ni grosha,
no ocenit tvoyu taktichnost'... Dzherri privyk vyryvat' svoj kusok u takih, kak
ty: klienty s den'gami k nemu ne zaglyadyvayut; a potomu ceremonit'sya s nim
nechego; trebuj, a ne prosi:
-- Dzherri, ty mozhesh' sdelat', chtob ya v ponedel'nik -- vyehal?
Ot privkusa razlivshejsya zhelchi, ot nepriyazni k tebe Dzherri skrivitsya, no
skazhet: "CHto za vopros!" -- i vylozhit na stol -- KONTRAKT... 5.
A vdrug -- ne vylozhit? Razve ne mozhet sluchit'sya, chto spekulyant
rasfyrkaetsya, psihanet i pod kakie-to vydumannye poltory tysyachi biznes
delat' ne stanet?
K tvoemu svedeniyu, nedoverchivyj moj chitatel', poltory eti tysyachi vovse
ne vydumka, i Dzherri, v otlichie ot tebya, prekrasno znaet, otkuda oni
voz'mutsya. No vpolne dopuskayu, chto kakie-to den'gi: pyat'sot ili trista, na
hudoj konec, dollarov on potrebuet srazu, i esli u tebya net nichego...
Vot imenno! CHto -- togda?
Togda ty -- obidish'sya; skazhesh', chto tvoya chestnost' izvestna vsem, a
esli koe-kto dumaet o tebe inache, chto, stalo byt', sam takoj i est'...
Nu, i -- ?
I my pojdem delat' biznes s Muhammedom.
A esli i -- Muhammed...
Popytaem schast'ya u Anastasa ili u Sahira...
A esli i eti -- tozhe?
No tak ne byvaet. Spekulyantam vsegda nuzhny klienty bez deneg.
Nuzhny?
Eshche kak!
Zachem?
Lyudi, u kotoryh net deneg, soglashayutsya na lyubye usloviya. Esli segodnya
cena za arendu medal'ona chetyresta pyat'desyat dollarov v nedelyu, Dzherri
vyrvet u tebya pyat'sot; potomu-to on i pospeshil podsunut' tebe Kontrakt --
godovoj ili dvuhgodichnyj...
Na koj zhe chert mne -- podpisyvat'?
No u tebya net deneg... Neuzheli ty dumaesh', chto tot drandulet s dvumya
sotnyami tysyach mil' na spidometre, kotoryj Dzherri vsuchil tebe, lopouhomu,
soglasilsya by kupit' hot' kto-nibud', krome tebya?..
Nu, tak i ya ne hochu! CHto ya -- huzhe vseh?
Ty ne huzhe, no u tebya ved' -- net deneg. Samoe glavnoe sejchas dlya tebya
-- provernut' sdelku, a staren'kij keb ty zhe vse ravno ne budesh' vodit'...
No iznoshennuyu mashinu pridetsya chinit'!
I chinit' ee budesh' -- ne ty...
A platit', interesno, kto budet?
Platit' pridetsya tebe. I sderet s tebya Dzherri tri shkury te, u kogo v
karmane pusto, vsegda platyat vdvojne. No ty perezhivaj v meru.. Hotya razbituyu
kolymagu ty kupish' ne "ponaroshku" i obeshchannye pyatnadcat' soten otdash' spolna
i, kak milen'kij, budesh' vyplachivat' i rassrochku, i procenty, i arendu; no
ty postarajsya vse zhe uteshit'sya mysl'yu, chto zarabatyvat' vse eti sumasshedshie
den'gi budesh' -- ne ty... 6.
S tyazhelym serdcem, oblaposhennyj, rasstanesh'sya ty s brokerom, chitatel',
no eto -- obmanchivoe chuvstvo. Podpisannyj kontrakt, storgovannyj keb, uzh
kakoj on ni est', -- eto shag na podnozhku poezda...
Teper' zhelayushchih vstupit' s toboj v delovye otnosheniya najdutsya desyatki v
lyubom rajone N'yu-Jorka, no my vernemsya v Man-hetten.
Ty, navernoe, pomnish', chitatel', vstrechennogo mel'kom v pervyh glavah
mal'chishku-kebbi iz russkih emigrantov, Ios'ku, kotoryj stesnyalsya mochit'sya na
asfal't i vozil s soboj banochku s kryshechkoj? On ne zasidelsya za barankoj, a
pridumal dlya sebya inoe, svyazannoe s taksi zanyatie. Imenno v iz-za etogo ego
z a n ya t''i ya nam i pridetsya razyskat' Ios'ku, kotoryj za eti gody
obzavelsya sem'ej, stal otcom dvuh dochurok i hozyainom devyati medal'onov...
Najdem my Ios'ku na Vest-sajde, v rajone Dvadcatyh ulic, okolo
remontnoj masterskoj, gde chinyatsya Ios'kiny "tachki". On klient vazhnyj:
zavalivaet mehanikov rabotoj, i potomu vladelec masterskoj razreshaet emu
pol'zovat'sya telefonom.
Dryahlyj Ios'kin "rafik", doverhu nabityj zapchastyami: pruzhinami,
radiatorami, ressorami, shlangami, obychno zaparkovan u vhoda v masterskuyu, a
sam Ios'ka okolachivaetsya vnutri. Kogda razdaetsya zvonok, on vyhvatyvaet
trubku, i dovol'no chasto okazyvaetsya, chto zvonyat -- emu.
-- Na den' ili na noch'? -- shodu utochnyaet Ios'ka i totchas zhe ob®yavlyaet
radostnym golosom: -- Uzhe dogovorilis'! Imenno to, chto vam nuzhno, u menya
sejchas est'! -- i perehodit na vdumchivuyu intonaciyu chestnyagi: -- Nu zachem
dazhe govorit' takie veshchi?.. Absolyutno... Kak noven'kaya!..
I zakanchivaet tverdym, kak granit:
-- Ugovor dlya menya dorozhe vsyakih deneg: vy nachnete rabotat' -- s
segodnyashnego dnya...
Nazyvat' hozyaina devyati medal'onov Ios'koj ne polagaetsya, i obratit'sya
k nemu sleduet tak:
-- Dzhozef , mne nuzhny voditeli...
-- Dvoe? -- sprosit Ios'ka, i tut ego nuzhno podpravit':
-- Troe...
Iz-pod siden'ya "rafika" na svet poyavitsya zamusolennaya tetradka:
-- Mashina v prilichnom sostoyanii? -- pointeresuetsya Ios'ka-Dzhozef, i
nuzhno li v dannom sluchae podskazyvat' otvet? YAzyk cheloveka, uzhe poobeshchavshego
pyatnadcat' soten avansa (pust' dazhe kakih-to irreal'nyh, no vse zhe --
pyatnadcat' soten dollarov!) sam najdet i podhodyashchie slova, i tu edinstvenno
pravil'nuyu intonaciyu -- legkoj obidy, s kotoroj oni budut proizneseny.
-- Dzhozef, o chem ty govorish'?! CHto znachit: "v prilichnom sostoyanii"? Keb
-- kak noven'kij!
"Keb v hor. sost." -- neskol'ko snizhaya ocenku, pometit Ios'ka v
tetradke i sam raspishet shemu rabochego raspisaniya, pri kotoroj drandulet, za
kotoryj eshche nuzhno platit' i platit',, ne budet prostaivat' ni minuty,
poskol'ku gonyat' ego budut troe voditelej:
Vod-N 1 5 ut. -- 5 vech., poned. -- pyat. -- 350 doll.
Vod-N 2 5 vech. -- 5 ut., poned. -- pyat. -- 375 doll.
Vod-N 3 48 chas. -- sub. + voskr. -- 220 doll.
Dazhe chelovek bez voobrazheniya uvidit za etoj prosten'koj vykladkoj
uyutnen'koe kupe s zanavesochkami v podragivayushchem na stykah rel'sov vagone...
Kuchu dollarov prinesut v konce sleduyushchej nedeli vodily NN 1,2 i Z! No
l'vinuyu dolyu iz etoj kuchi pridetsya otdat' -- za arendu medal'ona i v vide
pervoj vyplaty za drandulet. Izlishek zhe, kotoryj ostaetsya, k sozhaleniyu,
ochen' skromen -- vsego para soten, ne bol'she; i stoilo li voobshche gorodit'
ogorod? No bud' spravedliv: ved' i vkalyval za eti den'gi -- ne ty...
Mezhdu tem, Ios'ka Dzhozef uzhe zahlopnet tetradku, poblagodarit tebya
(nepremenno poblagodarit!), pozhmet, uzh ne znaya, kak by ot tebya izbavit'sya,
tvoyu chestnuyu ruku, i ty pochuvstvu esh', chto i v samom dele pora uhodit', no
ty ne v sostoyanii sdelat' ni shagu... Nogi stanut chugunnymi: "O, proklyatie!..
Vse pogiblo!.."
Delovye kontakty, v kotorye ty tak prostodushno poveril, zamechatel'naya
shema: "Vod.M1+Vod.M2+Vod.MZ", a samoe glavnoe -- zhivye den'gi, kotorye
predstoyalo poluchit' vsego cherez neskol'ko dnej -- o, kak bol'no! -- vse eto
mif, mirazh...
Razve zatravlennyj Dzherri, kotoromu raz v nedelyu b'yut mordu, otdast
klyuchi ot dranduleta bez ogovorennyh polutora tysyach! Da skorej Gudzon potechet
vspyat', v Kastil'skie gory!.. CHto-o? Kakoj eshche k svin'yam kontrakt? Pod nim
pokamest stoit tol'ko vasha podpis'. Dzherri zaprosto daet podpisat' etu
bumazhku -- klientu; on sam, poka dvazhdy ne pereschitaet "babki" -- ni v zhizn'
ne podpishet!.. Gde zhe vzyat' nichtozhnye eti sotni, bez kotoryh vse
raspolzaetsya, slovno verevochnaya lestnica v koshmarnom sne? O, luchshe by,
navernoe, ne dozhit' do etogo chasa!.. 7.
Drug moj, drug moj, kak-nibud' lunnoj noch'yu, prosnuvshis' v glyadyashchem na
okean neboskrebe gde-to na Barbadose ili v Akapul'ko, ili inom, srednej ruki
kurorte, ogladish' ty razmetavshuyusya ryadom dvuhsotdollarovuyu boginyu,
podumaesh', chto imeesh' polnoe pravo razbudit' ee, no tebe eto vredno;
nasharish' na tumbochke sigarety i, pustiv v potolok strujku dyma, zadumaesh'sya
o neobychajnoj svoej sud'be, o tom, kem ty byl i kem ty stal!..
Ty budesh' vspominat', skoree vsego, o priyatnom, sogrevayushchem dushu, --
naprimer, o tom, kak skupal po deshevke otsluzhivshie svoj srok policejskie
mashiny, kotorye potom perekrashival v zheltyj cvet; slovno zhivoj, vstanet u
tebya pered glazami pervyj tvoj broker Dzherri, i ty nepremenno dobredesh' do
toj zhestokoj minuty, kogda chut' bylo ne poskol'znuvshis' v luzhice mashinnogo
masla u v®ezda v remontnuyu masterskuyu, ty sudorozhno shvatilsya za rukav
Ios'kinoj kurtochki... Tol'ko nikogda ne vspominaj ob etoj vspyshke otchayaniya
so stydom...
Nu i chto, esli zyrknul na tebya, slovno na sumasshedshego, Ios'ka? I
sovsem uzh erunda, chto ty vystavil sebya pered nim "lopuhom", ne znayushchim azov
biznesa. Zato ved', okazavshis' vo mnimoj finansovoj lovushke, ty ne stal
maloduno sovetovat'sya, kak by tebe izvernut'sya, a proyavil harakter:
pobagrovel i vyzverilsya na ni v chem pered toboj ne povinnogo hlopca -- s toj
dikoj, bessmyslennoj lyutost'yu, kotoraya i byla porukoj konechnogo tvoego
uspeha!
-- Slushaj, Dzhozef! -- zaoral ty ne svoim golosom: -- Slushaj i zapomni:
ya schitayu, chto u menya est' voditel', kogda on polozhit na stol zalog,
"peti-meti". Bez deneg moj keb ya ne dam nikomu!
-- Da my chti tut -- v igrushki igraem?! -- popyatilsya Ios'ka, divyas'
takomu naporu. -- Kazhdyj voditel' kladet na bochku zalog za mashinu -- pyat'sot
monet...
I ty -- spasen. Pyatnadcat' soten, kotorye vymogal Dzherri, prineset
shofernya!.. No i perevedya oblegchenno duh, ty ne srazu otpustil Ios'ku. Ty uzhe
voshel v razh, raspalilsya i stal mnogoslovno ogovarivat' to, chto ogovarivat'
bylo sovershenno izlishne: chto esli ukradut schetchik ili vzlomayut bagazhnik,
snimut skaty ili razob'yut steklo...
Odnako Ios'ka terpelivo, kak mama, uspokoil tebya: prezhde chem sest' za
rul', kazhdyj voditel' obyazan podpisat' dokument o svoej stoprocentnoj
otvetstvennosti za mashinu...
A esli on popadet v avariyu i svernet sebe sheyu? A esli, -- ne privedi
Bog, -- ego pristrelit grabitel'? Ved' vdova zataskaet po sudam, obderet,
kak lipku!
Ne obderet. Ios'ka svoe delo znaet. Ni odin voditel' ne syadet v tvoj
keb, poka ne podpishet i drugoj dokument o tom, chto ty ego ne nanimal i
otvetstvennosti za nego ne nesesh'. On -- samostoyatel'nyj podryadchik. Pered
licom Zakona vy dva absolyutno ravnopravnyh partnera: on -- poskol'ku
rabotaet, ty -- poskol'ku otnimaesh' u nego den'gi!.. 8.
Dni rozhdeniya biznesa napolneny, vprochem, ne tol'ko strahami i suetoj.
Oni prinosyat i malen'kie, nepovtorimye radosti... Vse eti dni zhena budet
pominutno obmirat' so strahu, a ty -- rasseivat' ee trevogi:
-- A benzin? Ty podumal, vo chto obojdetsya tol'ko benzin? -- vypalit
vdrug zhena, i ty raz®yasnish', chto benzin pokupayut voditeli...
-- A strahovku kto budet oplachivat'?
-- Neuzheli neponyatno, -- otkliknesh'sya ty utomlennym golosom.
-- Strahovku oplachivaet hozyain medal'ona.
-- A esli voditel' zaboleet?
-- Togda, navernoe, on pojdet k doktoru...
-- Pri chem zdes' tvoi durackie shutochki?! -- vzov'etsya zhena.
-- Kto zaplatit za poteryannye dni?
I do chego zhe eto priyatno, kogda zhena predostavlyaet nam povod blesnut'
yuridicheskimi poznaniyami! Voditel' arenduet keb na teh zhe usloviyah, chto zhilec
arenduet kvartiru. Uvazhitel'nyh prichin, po kotorym mozhno propustit'
ocherednoj platezh -- ne byvaet; zadolzhennost' voditelya avtomaticheski
pogashaetsya za schet pyati soten vnesennogo im zaloga...
-- A esli voditel' uvolitsya?
-- Dzhozef prishlet drugogo.
-- Da kto on takoj, tvoj Dzhozef? S kakoj stati on budet iskat' dlya nas
voditelej i otkuda on ih beret?
Luchshij sposob uspokoit' i sebya, i zhenu po dannomu povodu -- eto kupit'
nomer "Post" ili "Nyoz", raskryt' gazetu na razdele "Spros truda" i otyskat'
v nem kolonku, gde mel'kaet prizyvnoe: "TAKSIST -- SAM SEBE HOZYAIN!". Pod
odnim iz takih ob®yavlenij, gde sulyatsya basnoslovnye zarabotki i novye keby,
nepremenno obnaruzhitsya uzhe znakomyj nomer telefona -- Ios'kin!..
Sem'desyat dollarov za kazhdoe ob®yavlenie platit Ios'ka. No kazhdyj
voditel', kotoryj poluchaet rabotu pri posrednichestve Ios'ki, platit emu
pyat'desyat dollarov, i kazhdyj hozyain tozhe daet pyat'desyat -- za kazhdogo
voditelya... Vkusno? Tozhe hochetsya? Ne ujdet ot nas i etot kusok!.. 9.
Nash poezd v budushchee -- uzhe tronulsya! Tak plavno, tak estestvenno, chto
vrode by i nezametno, kogda zhe imenno eto proizoshlo. Metaforicheskoe dvizhenie
ego ponachalu edva oshchutimo; no gde-to v glubine dushi naivnogo, tol'ko-tol'ko
nachavshego delovuyu zhizn' biznesmena, uzhe poselilos' laskovoe, kak kotenok,
chuvstvo tajnoj gordosti za sebya, sumevshego zasadit' troih shoferyug v staryj
keb, kuplennyj na ih zhe, po suti, "babki"; i teper' po ulicam N'yu-Jorka
sredi tysyach zheltyh mashin kolesit -- i tvoya!.. I pust' tvoya novaya zhizn'
po-prezhnemu skudna i uboga, no teper' ty znaesh', chto eto -- ne navsegda!
Tam, vperedi, za sinimi dalyami uzhe gorit ogonek nadezhdy: v dozhd' i v metel',
ot zari do zari, dvadcat' chetyre chasa v sutki troe sosvatannyh Dzhoze-fom
"bossov" krutyat i krutyat baranku tvoego dranduleta, i kazhdyj chas ty
stanovish'sya na ODIN DOLLAR bogache... Vsego lish' na odin dollar, no zato -- i
kogda tryasesh'sya v sabvee, i kogda smotrish' televizor, i kogda spish' --
sinhronno s udarami tvoego serdca tikaet bezostanovochnyj schetchik... Tol'ko
vo imya samogo dlya tebya, molodoj biznesmen, svyatogo, ne prikasajsya k
otschitannym im dollaram! Narushivshih etu zapoved' neminuemo zhdet beda...
CHem chashche budet lomat'sya keb, tem chashche pridetsya begat' k Ios'ke za
novymi voditelyami, i nastanet den', kogda stanet yasno, chto mashinu pod
arenduemym medal'on-om -- pora menyat'. |to ispytanie pridet s
neotvratimost'yu zahoda solnca, i s rastochitelyami pervyh dollarov ne stanet
svyazyvat'sya dazhe Dzherri.
No esli byt' blagorazumnym, to cherez polgoda udachno investirovannyj
sabvejnyj zheton prevratitsya tyschonok edak v pyat' ili dazhe shest'; tak chto, v
sluchae chego, uzhe mozhno uplatit' za novyj staryj keb, kotoryj, hot' i pod
proklyatiya vodil, no posluzhit, posluzhit, a kogda zagashnichek opyat' narastet,
nastanet vremya rasshiryat' biznes...
Eshche odin medal'on s pokupkoj dranduleta budet vzyat v arendu, i uzhe
shestero "bossov" budut tolkat' poezd; i ty oglyanut'sya ne uspeesh', kak ih --
"bossov" -- stanet devyat'!..
CHem bol'she, odnako, deneg budet protekat' mezhdu pal'cami, tem
boleznennej budet oshchushchat'sya ochevidnaya nespravedlivost' togo, chto tebe
dostayutsya krohi po sravneniyu s dohodami hozyaev medal'onov, kotorye ved'
zagrebayut zhar -- tvoimi rukami...
Ty nachnesh' prinyuhivat'sya k nepomernym cenam, navedaesh'sya k brokeru,
spravish'sya ob usloviyah bankovskogo zajma... No, zaglyadyvaya v brokerskie
ofisy na Leksington i na Desyatoj avenyu, ty raz za razom budesh' natalkivat'sya
na stenu -- chudovishchnyh razmerov pervyj vznos.
Dazhe pri uslovii, chto po N'yu-Jorku kolesyat uzhe tri ukomplektovannyh
toboj taksi, sobrat' trebuemuyu summu prakticheski nevozmozhno.
Tak znachit, nuzhno zapustit' eshche tri "tachki", zasadit' eshche devyat'
"vodil", pust' rabotayut!..
|, legko boltat' yazykom... S zheltymi mashinami postoyanno chto-to
sluchaetsya: to polomka, to avariya; da i "bossy" vynimayut dushu. CHego tol'ko
stoyat nochnye, chasika v tri, zvonochki:
-- V mashine ne krutitsya rul', na nej nel'zya rabotat'!
|tot idiot ne znaet, chto, esli ne krutitsya rul', nuzhno nazhat' na gaz --
togda rul' povernetsya...
-- YA zastryal na Far Rokavej...
"Zastryal"? On zahlopnul v mashine klyuchi i teper' sredi nochi podnimaet
hozyaina. Voz'mi, ostolop, kamenyuku, trahni po steklu, otkroj zamok, a utrom
-- vstav' novoe steklo! Raz zaplatish', -- vpred' ne zastryanesh'... No tak
govorit' nel'zya. Nuzhno vstat', odet'sya i -- otvezti zapasnye klyuchi.
I vse-taki, esli ne opuskat' ruki: iskat' puti perestrojki biznesa,
tykat'sya, sprashivat'-peresprashivat', to v konce koncov proyasnitsya nekaya
svoeobychnaya zakonomernost': kogda na ploshchadi Kolumba dlya pervogo vznosa
trebuyut 50 tysyach, na Leksington berut 40, a v chernom Brukline -- 23.
Ty predusmotritel'no snyal s shei cepochku, spustilsya v metro i vynyrnul
iz-pod zemli v rajone zabroshennyh skladov... Znakomye grudy shassi i
transmissij, snyatyh s kradenyh kebov... Razverni kolchenogij stul i usyad'sya
na nego verhom.
-- Dzherri, skol'ko nuzhno, chtoby "vyehat'" na svoem medal'one?
-- Smotrya kakuyu mashinu ty hochesh' -- novuyu ili staruyu?
-- Mashina u menya est'...
-- Dvenadcat' "shtuk".
Kogda Muhammed trebuet 23, Dzherri udovletvoryaetsya dvenadcat'yu...
-- A kakie zajmy, procenty?..
Poka Dzherri budet vypisyvat' v stolbik 18% -- po pervomu zajmu, 26% --
po vtoromu, voz'mis' obeimi rukami, da pokrepche, za spinku osedlannogo
stula, chtoby ne svalit'sya nenarokom, kogda ty uvidish', chto po tret'ej ssude,
kotoruyu Dzherri predostavit tebe kak dobromu staromu klientu -- iz svoih
lichnyh sredstv, platit' pridetsya vsego lish' 4,5 procenta!..
-- V mesyac, -- ob®yasnit Dzherri. -- CHetyre s polovinoj procenta -- v
mesyac...
Mogil'noj zhut'yu poveet na tebya ot malen'koj da udalen'koj etoj cifry,
no odnovremenno v tvoem soznanii vozniknet i zdravaya mysl', chto gorbatit' za
eti procenty budesh' -- ne ty... 10.
Otdav vse, chto udalos' nakopit', ty opyat' zaklyuchaesh' sdelku na
kabal'nyh usloviyah, no zato v tvoem biznese proizoshla revolyuciya: teper' ty
vyrashchivaesh' dva kolosa tam, gde vchera vyrashchival odin... Za keb, kotoryj
sdaetsya voditelyam, ty po-prezhnemu poluchaesh' dollar v chas, no sverh togo,
stav hozyainom medal'ona, odnovremenno nazhivaesh' i vtoroj, misticheskij
dollar-prizrak. Dollar, kotoryj tebe d a yu t , no kotoryj totchas zhe
ischezaet: v karmane rostovshchika ili v okoshechke banka... Na etot dollar ne
kupish' sosisku. |tot dollar nel'zya razmenyat' na chetyre kvotera. Ego vrode by
netu, no v to zhe vremya -- on est'!..
Polnovesnaya cennost' etogo dollara oshchutitsya lish' goda cherez tri, kogda
nedostupnyj dlya tebya prezhde broker s ploshchadi Kolumba vstretit tebya na poroge
svoego kabineta, priglasit v kreslo i, mel'kom prosmotrev tvoi bumagi,
ob®yavit, chto, mol, stoit tebe podpisat' vot etot dokumentik i eshche vot etot,
da postavit' svoyu podpis' na oborote, kak ty stanesh' hozyainom korporacii, to
est' eshche DVUH medal'onov!..
S trudom shevel'netsya prirosshij k gortani yazyk:
-- Elki-palki, za korporaciyu ved' nuzhno kuchu deneg polozhit' v vide
pervogo vznosa...
I tut syn velikogo |ndi Grinbauma -- Noel' Grinbaum doveritel'no
kosnetsya tvoej ruki:
-- Ot vas, ser, mne ne nuzhno ni edinogo centa! Dollary, kotorye ty ne
razmenival na kvotery, dollary-prizraki, kotorye ischezali v okoshechkah
bankov, vypali kristallami na dno oplachennoj chasti zajmov... Ne drejf' --
podpisyvaj!.. Zdes' i zdes'... Ne zabud' -- na oborote...
Otnyne u tebya -- zabot nevprovorot! S utra poran'she ty v remontnoj
masterskoj; potom nado vykroit' vremya, chtoby podskochit' na rasprodazhu
skatov, potom -- na svalku, gde rasprodayut po chastyam vorovannye keby,
pricenit'sya, skol'ko stoit dverca, pochem kryshka kapota. Nuzhno eshche
priiskivat' i nedorogoj "rafik" i v "Post"
"VOZMOZHNOSTX ZARABOTATX 600 DOLLAROV V NEDELYU! SADITESX ZA BARANKU
HOTX SEJCHAS!"
Teper' tvoj telefon stanet tvoim proklyatiem: on budet razryvat'sya. "Na
den' ili na noch'?". Ne uspeesh' polozhit' trubku -- opyat' zvonyat. "Da,
absolyutno. Nu, zachem dazhe sprashivat' takie veshchi?.. Keb -- kak ptichka, kak
noven'kij..." No kazhdyj zvonok -- eto den'gi! Pyat'desyat dollarov platit tebe
taksist, kotoryj poluchaet rabotu i eshche pyat'desyat daet nedotepa-hozyain,
kotoryj sam ne v sostoyanii podyskivat' voditelej dlya svoih dranduletov...
Vokrug peregruzhennoj zajmami korporacii budut porhat' arendovannye
medal'ony -- podspor'e, i tvoj poezd budet vse nabirat' i nabirat' skorost':
12, 16, 22, 36 dollarov v chas! I kogda ty esh', i kogda ty spish' -- vse
krutitsya i krutitsya kolesiko volshebnogo schetchika... No, s drugoj storony, i
nochnyh zvonkov, trevolnenij, hlopot, nepriyatnostej, kotorye budut dostavlyat'
tebe vodily, stanet tak mnogo, chto ty prizadumaesh'sya: a pravil'no li ty ih
vybiraesh'? Ved' oni zvonyat i zvonyat... Ty staralsya otbirat' dlya sebya --
samyh chestnyh, no oni na poverku vse podryad okazyvalis' prohvostami. Kakih
tol'ko skazok oni ni rasskazyvali, chtoby urvat' iz tvoih deneg hot'
neskol'ko dollarov ili, na hudoj konec, otsrochit' platezh?!.. To vydalsya
"mertvyj" den', to policejskij pridralsya "ni za chto", to vzlomali noch'yu
bagazhnik i ukrali zapasku, to zabolel rebenok...
Ty otdaval predpochtenie pozhilym, osmotritel'nym, semejnym -- oni
kalechili keby. Oni vrezalis' na polnom hodu v fonarnye stolby, v avtobusy;
oni prevrashchali v grudy metalloloma dorogie "vol'vo" i "kadillaki"... I
vsegda, nepremenno, chto by ni proizoshlo, klyalis' i bozhilis', chto vinovat vo
vsem kakoj-to drugoj -- "mazer-faker"61.
Lish' so vremenem otkroetsya tebe, chto oni -- vse odinakovy. Ty daesh' im
vozmozhnost' trudit'sya i soderzhat' svoi sem'i, no razve oni eto cenyat?!
SHofernya -- eto otbrosy obshchestva, vyrodki, mraz'! Pozhaleesh', ustupish' --
ostavyat tebya nishchim; poezd pojdet pod otkos... A potomu, esli ty belyj, sazhaj
v svoi kolymagi -- chernomazyh; esli ty parhatyj Haim -- net dlya tebya luchshej
kandidatury, chem arab; esli ty nastoyashchij yanki -- beri grekov i kitaez: togda
tebe legche budet ih prezirat'...
Byl "mertvyj" den'? No razve v horoshie dni ya povyshayu arendnuyu platu?
Policejskij narushil zakon? Podaj na nego v sud...
Rebenok? U menya tozhe est' deti!..
Hochesh' rabotat' -- plati i rabotaj. Ne zaplatish' -- dolg budet uderzhan
iz depozita, i katis' na vse chetyre storony!.. Dnevnaya ili vechernyaya?.. Uzhe
dogovorilis'!.. Da, mne nuzhen voditel' s segodnyashnego dnya!.. |PILOG
-- Podnimite pravuyu ruku! -- skazal sud'ya Vang. -- Poklyanites', chto
budete govorit' pravdu. Tol'ko pravdu. Nichego, krome pravdy.
YA poklyalsya, i togda mne byl zadan vopros, na kotoryj obyazan otvetit'
kazhdyj, kto zayavil hodatajstvo o poluchenii amerikanskogo grazhdanstva:
-- Vy LYUBITE AMERIKU? -- sprosil sud'ya.
-- Da, -- sovral ya: -- Lyublyu... * * *
Dozhidayas', kogda ee vyzovut v kabinet immigracionnogo sud'i, --
rasskazyvala potom zhena, -- ona bol'she vsego boyalas', chto pereputaet, kto
kogo privodit k prisyage: Spiker Palaty -- Gosudarstvennogo Sekretarya ili
naoborot... No sud'ya Vang ne stal terzat' moyu zhenu kaverznymi voprosami. Na
sobesedovanii s neyu sud'ya v osnovnom govoril sam:
--Ty russkaya,-- skazal moej zhene sud'ya Vang, --a potomu, ne starajsya
byt' amerikankoj v bol'shej stepeni, chem zhenshchiny, kotorye v etoj strane
rodilis'... Pochashche gotov' russkie blyuda, starajsya soblyudat' russkie obychai i
prazdniki, pokupaj dlya syna russkie plastinki i russkie knigi --
amerikanskimi on obzavedetsya sam...
YA slushal slova sud'i Vanga, obrashchennye k moej zhene, i dumal o tom, chto
smysl ih otnositsya i ko mne... Razve ya ne staralsya byt' amerikancem v
bol'shej stepeni, chem lyuboj iz moih amerikanskih nachal'nikov na radiostancii?
I razve v konechnom itoge ya ne dobilsya togo, chto moya rabota na."Radio
Svoboda", o Kotoroj ya kogda-to mechtal, -- stala moim pozorom?..
Pyat' prozhityh v Amerike let, pust' nemnogoe, no vse-taki koe-chto
izmenili v moem obraze myshleniya, i teper' ya smutno dogadyvalsya, chto,
pretenduya na nekuyu missiyu: govorit' SOVETSKIM LYUDYAM PRAVDU! -- sam-to ya
ostavalsya, pozhaluj "sovetskim chelovekom", tol'ko -- navyvorot, s obratnym
znakom...
Kazhdyj prozhityj v Amerike den' delal menya chut'-chut' bolee pohozhim na
lyudej, okruzhavshih menya, i ya postepenno nachinal soznavat', chto govorit'
pravdu sovetskim lyudyam nuzhno bylo i tam; a teper', v N'yu-Jorke, zhit'
duhovnoj zhizn'yu Rossii, kotoruyu ya po sobstvennomu zhelaniyu pokinul, -- eto
poza; i ne nado pytat'sya podchinit' (ili posvyatit') svoyu zhizn' kakoj-to
edinstvennoj, pust' i dostojnoj celi (dazhe KRASNOJ LAMPOCHKE, k kotoroj ya
kogda-to tak rvalsya), a nado --prosto zhit'... * * *
YA uzhe pobyval po men'shej mere u desyatka taksistskih brokerov: i na
ploshchadi Kolumba, i na Desyatoj avenyu, i uzhe storgoval u Dzherri staren'kij keb
i vosstanovil byloe znakomstvo s Dzhozefom-Ios'koj, no reshil vse zhe ne
podpisyvat' kontrakt na arendu medal'ona, poka ne navedayus' eshche raz -- v
rybnyj magazin...
Zveneli na tarelkah vesov smerzshiesya serye kom'ya; chernyj
prodavec-podrostok vdohnovenno obveshival, obschityval i razvlekal tolpu.
Zametiv menya sredi pokupatelej, Misha ne vyrazil osoboj radosti.
-- Ty ochen' dolgo dumal, -- skazal Misha cherez prilavok. Na mesto,
kotoroe nekogda predlagalos' mne, byl vzyat drugoj chelovek. ..
No ved' ya prishel k Mishe vovse ne za tem, chtoby poluchit' rabotu v ego
lavke. YA hotel predlozhit' bogatomu rybniku -- biznes! My s nim na paru kupim
korporaciyu: dva taksi -- odno dlya nego, a vtoroe dlya menya. Na svoem kebe ya
budu rabotat' sam, a Mishin sdadim v arendu. YA budu sledit' za etoj, vtoroj
mashinoj, kak za svoej, budu nanimat' shoferov. CHerez pyat' let bankovskie
zajmy budut pogasheny, i Misha, ne udariv palec o palec, utroit vlozhennyj
kapital: stanet vladel'cem polnost'yu vyplachennogo medal'ona... CHem plohoj
biznes?
-- A kto govorit, chto plohoj?! -- otkliknulsya Misha i pointeresovalsya,
skol'ko deneg nuzhno vlozhit', chtoby kupit' dva medal'ona. ..
-- Tridcat' shest' tysyach, -- nazval ya samuyu nizkuyu cifru brokera iz
YUzhnogo Bronksa.
-- Git! -- kivnul Misha i pointeresovalsya eshche odnoj podrobnost'yu: kakuyu
chast' etih deneg dolzhen dat' on i kakuyu dayu ya...
K nepriyatnomu etomu voprosu ya byl, razumeetsya, vpolne gotov. Moya dolya
vlozhenij sostavit rovno pyat'desyat procentov, no -- v vide vosemnadcati chekov
po tysyache dollarov kazhdyj, kotorye Misha budet ezhemesyachno deponirovat' na
svoj schet...
Nichego bol'she dobavit' ya ne mog; chered govorit' byl Mishin, i on skazal:
-- Esli ya dayu den'gi, a ty -- cheki bez pokrytiya, to, Volodya, eto -- ne
nazyvaetsya biznesom...
YA molchal; glupo bylo ozhidat' inogo otveta -- ot lavochnika.
-- Budet luchshe, po-moemu, kupit' vmesto dvuh taksi odno, -- uzhe
otkrovenno kurazhilsya nado mnoj torgash: -- Kak ty schitaesh'?
-- Tebe vidnee, -- skazal ya. -- Pokupaj odno...
-- Volodya, ty ne hochesh' ponyat', o chem ya s toboj govoryu, -- ne unimalsya
Misha. -- Menya lichno taksi ne interesuet. Kak ty smotrish' na to, chtoby my
kupili odin medal'on -- dlya tebya?..
Tol'ko teper' ya smeknul, kuda on gnet:
-- Kakie zhe ty voz'mesh' s menya procenty? Samodovol'noe lico pomrachnelo:
-- A zachem mne tvoi procenty?..
-- Kakaya zhe tebe vygoda odalzhivat' mne den'gi?
-- Vygoda? -- obidelsya etot torgash. -- Ochen' bol'shaya! Esli mne horosho,
tak ya hochu, chtob i tebe bylo horosho -- vot moya vygoda...
CHego ugodno ya ozhidal -- i grubogo otkaza, i rostovshchicheskoj lovushki, i
tol'ko ne ostavil za lavochnikom prava na postupok, kotorogo mne samomu
pokamest ne dovelos' sovershit'... I potomu, skomkav slova blagodarnosti,
kotoryh Misha dejstvitel'no zhdal ot menya, ya stal rasprostranyat'sya o garantiyah
o zaverennom u notariusa po vsem pravilam dolgovom obyazatel'stve, v kotorom
chernym po belomu...
-- Volodya, esli ty zahochesh' ukrast' moi den'gi, -- perebil menya Misha,
-- eta bumazhka mne ne pomozhet...
I hotya ne srazu, ne nazavtra, i ne cherez nedelyu, a mesyaca cherez tri,
kogda medal'on podskochil v cene tysyach na shest', kogda usloviya bankovskogo
zajma stali zhestche, ya poluchil ot Mishi vosemnadcat' pachek po tysyache dollarov
v kazhdoj, i s etogo momenta moya zhizn' opyat' (v kotoryj uzh raz!) -- nachalas'
zanovo...
V YUzhnom Bronkse, v kontore Majkla Rossa ya vstretilsya s moim budushchim
partnerom Stivom, taksistom, kotoryj desyat' let ottrubil za barankoj
garazhnogo keba, sobiraya vosemnadcat' tysyach na pervyj vznos, -- i my
postavili svoi zalihvatskie podpisi pod bumagami, kotorye svidetel'stvovali,
chto otnyne medal'on 4G36 prinadlezhit Stivu, a 4G37 -- mne.
Inspektor Komissii taksi i limuzinov navesil dragocennye eti blyahi na
kapoty dvuh noven'kih chekerov, i my so Stivom dvinuli v gorod cherez most
Kvinsboro, za kotorym nas podzhidala bezdomnaya dushevnobol'naya
"regulirovshchica"...
Duvshij s Ist-river veter oblepil ee figuru tonen'kim plat'icem s
oborvannym vkos' podolom; veter rastrepal tyazhelyj snop ee dlinnyh, cveta
speloj pshenicy volos, a ona, to i delo prikladyvayas' belozubym rtom k
gorlyshku butylki v bumazhnom paketike, gnala nashi chekery v Manhetten! v
Manhetten! -- i zahlebyvalas' ot veselogo vina, ot sobstvennogo hohota i
vetra; i, proezzhaya mimo nee, ya byl schastliv nichut' ne men'she, chem ona!..
Menya zhdali moi -- eshche ne naezzhennye -- dvesti pyat'desyat tysyach mil'; no,
chtoby rasskazat' o nih: o doroge, kotoraya vela, vela i v konce koncov
privela menya na stanciyu, s kotoroj otpravilsya moj poezd v budushchee, mne
pridetsya, peredohnuv malost' posle pervoj chasti "ZHeltyh korolej" (eto kniga
"Voditeli", kotoruyu vy prochitali i kotoraya stoila mne shesti let muchitel'nogo
truda za pis'mennym stolom), -- vzyat'sya za vtoruyu chast' -- "Hozyaeva"...
I skol'ko by sil u menya ni otnyali eti, ne sushchestvuyushchie pokamest
stranicy, ya obyazatel'no ih napishu, uzh hotya by potomu, chto nikak ne mogu
zabyt' ni starogo paralizovannogo kebbi iz otelya "Apartamenty princa", ni
togo, kak prishlos' moej zhene i mne, spasaya zhizn' syna, sperva prosit' zashchity
u bruklinskoj policii i u sud'i, a potom bezhat' iz "raya bednyakov" -- iz
nashego komfortabel'nogo i deshevogo doma, prinadlezhashchego gorodu. Vo chto by to
ni stalo obyazan ya napisat' i osobuyu glavu -- o gangsterah odnogo iz samyh
zhestokih klanov n'yu-jorkskoj mafii -- Komissii po taksi i limuzinam, kotorye
vospryanuli duhom pri novom "krestnom otce", nadeli chernye rubashki, v
pyat'-shest' raz rasshirili biznes i uzhe ne tol'ko grabyat taksistov, no i b'yut
(chego prezhde vse-taki ne byvalo), i poroj -- do smerti... Ne mogu ya,
konechno, zabyt' ni togo, kak vstretil v kamennoj pustyne N'yu-Jorka svoego
spasitelya -- taksistskogo buhgaltera mistera Gopnika, ni togo, kak odnazhdy
nashel-taki v svoem chekere meshok s den'gami -- toch'-v-toch', kak mne
predskazala cyganka v moj pervyj taksistskij den'...
Kak-to ne po sebe stanovitsya mne pri mysli, chto, esli ya polenyus', mahnu
rukoj i zabroshu svoyu pisaninu, to ved' bol'she nikto na zemle obo vsem ob
etom ne vspomnit!.. Biogafiya
V. Lobas (Vladimir Naumovich Bernikov) rodilsya v Vinnice v 1937 godu.
V 1961 godu zakonchil fakul'tet redaktirovaniya Ukrainskogo
poligraficheskogo instituta.
S 1962 po 1972 gg.-- scenarist Kievskoj kinostudii nauchno-populyarnyh
fil'mov.
S 1964 goda -- chlen Soyuza kinematografistov SSSR, laureat Lomonosovskoj
premii (fil'm "Portret hirurga"). Vypushchennaya v 1967 g, "Kratkaya istoriya
sovetskogo kino" upominala tri ego raboty: "Portret hirurga", "CHelovek i
hleb", "Volshebnik zelenogo mira".
V 1971 godu zakonchil v Moskve dvuhgodichnye Vysshie rezhisserskie kursy
pri Goskomitete po kino i poluchil diplom rezhissera. V 1972 godu emigriroval
iz SSSR.
V 1974-1980 gg. byl vneshtatnym avtorom ezhenedel'noj
sel'skohozyajstvennoj programmy na radiostancii "Svoboda", otkuda ushel po
prichinam, dovol'no pravdivo izlozhennym v knige "ZHeltye koroli".
S 1980 goda -- shofer taksi. Primechaniya
1. CHetvert' dollara, dvadcatipyati centovaya moneta.
2. Obez'yana (angl )
3. |to bylo do epidemii SPIDA.
4. Bol'shaya mnogomestnaya legkovaya mashina.
5. Tam, v Rossii, nas ne schitali russkimi V pasporte u kazhdogo iz nas
bylo prostavleno "evrej" Imenno kak evreyam nam i razreeshili uehat' No edva
my peresekli granicu, kak vse vokrug, poskolku my govorili mezhdu soboj
po-russki, stali nazyvat' nas russkimi, i teper' my sami chasto govarim o
sebe "russkie"
6. Licenziya -- v dannom sluchae voditel'skie prava taksista
7.Malen'kaya ulochka, gde zhivut tol'ko ochen' bogatie lyudi
8. Ustrojstvo, otschityvayushchee platu pominutno za prostoi keba
9. Dvadcat' pyat' centov s kazhdoj "posadki" iz zarabotka taksista v te
gody vychital profsoyuz.
10. N'yu-jorkskij kebbi obyazan (ya i po sej den' ne znayu, dlya chego eto
nuzhno) registrirovat' v putevke: gde i v kakoe vremya on poluchil kazhduyu
rabotu, skol'ko chelovek selo v mashinu, kuda i k kakomu vremeni oni byli
dostavleny, kakuyu summu vybil schetchik. Za kazhduyu propushchennuyu v putevom liste
zapis' pravila Komissii po taksi i limuzinam predusmatrivayut shtraf.
11. Sigareta-samokrutka, nachinennaya marihuanoj.
12. Politika "razryadki"
13. YA lyublyu den'gi' (angl )
14. Iskazhennoe angl "stupid" -- glupyj
15. Iskazhennoe angl. "thank you" -- spasibo.
16. Iskazhennoe angl. "Twelve dollars each" -- po dvenadcat' dollarov s
kazhdogo passazhira.
17. Why -- pochemu (angl.)
18. Iskazhennoe angl. "thank you very much" -- bol'shoe spasibo
19 Kinoteatry, gde pokazyvayut pornograficheskie fil'my
20. Ulochka nad Ist River, gde zhivut tol'ko bogatye.
21. Ermolka.
22. Dzhon Fitcdzheral'd Kennedi.
23. "Ne rabotayu". Soglasno "Pravilam" taksistu razresheno vklyuchit'
signal "Off duty", zakonchiv rabochuyu smenu, libo -- v obedennyj pereryv ili
pri neispravnosti mashiny
24. Rajon bednyakov, ortodoksal'nyh evreev i puertorikancov.
25. Drug (isp.)
26. Poezdka iz "Kennedi" v Garlem stoila v te gody ne bolee 17 dollarov
27. Iskazhennoe angl. tips -- chaevye.
28. Iskazhennoe angl. turkey -- indejka
29. Iskazhennoe angl "licencek -- licenziya.
30. Spasibo (angl.)
31. Gruboe rugatel'stvo.
32. Rajon, gde zhivut ortodoksal'nye evrei.
33. Na idish -- evrejskij voditel'.
34. Bol'shoe delo!
35. Iskazhennoe angl. family -- sem'ya.
36. Na idish -- schast'e
38. V 1986 godu eto pravilo izmenilos', teper' taksomotoram bez
medal'onov razresheno podbirat' passazhirov na ulicah za isklyucheniem osnovnoj
chasti Manhettena, raspolozhennoj yuzhnee 96 ulicy
39. Imeyutsya v vidu ceny serediny semidesyatyh godov
40. Imeyutsya v vidu taksistkie korporacii "mini-park", sostoyashchie, kak
pravilo iz dvuh kebov.
41. V.V. SHCHerbickij
42. Anatolij Ivashchenko.
43. Pshenica (latin.)
44. V tekst etogo otryvka vvedeny bez kavychek vyskazyvaniya akademika
N.I.Vavilova, ego sovremennikov nauchnyh publicistov, a takzhe citaty iz
ocherka "Russkaya pshenica" YUriya CHernichenko.
45. Samolety kompanii "AL ITALIA" otpravlyayutsya v rejsy tol'ko iz
aeroporta "Kennedi"
46. Lyudi, zhivushchie na posobie, obychno ne imeyut scheta v banke Ezhemesyachnye
svoi cheki, prisylaemye "dyadej Semom", oni razmenivayut v kontorah sovremennyh
"menyal"
47. SIZO -- sledstvenny izolyator.
48. Po nyneshnim pravilam za otkaz ot raboty taksist platit shtraf -- 300
dollarov
49. Imeetsya v vidu: pri staryh tarifah.
50. CHtoby predupredit' vse vozmozhnye somneniya po dannomu povodu:
"Otkuda nam, mol, znat', skol'ko chelovek na nego zhalovalos' -- odin ili
pyat'sot, i kakie eshche tam forteli vykidyval etot a v t o r ?" -- ya ukazal v
samom nachale knizhki svoj taksistskij nomer 320718. V lichnom dele taksista
registriruetsya kazhdaya postupivshaya na nego zhaloba. I v moem figuriruet lish'
odna-edinstvennaya. |to zhaloba klienta, ot kotorogo yaotkazal-s ya prinyat'
chaevye...
51. |to obychnyj tryuk, kotoryj prinosit shvejcaru dvojnye dividendy.
povyshennye chaevye ot gostya, kotoromu okazano osoboe vnimanie (ego ne prosto
zapihnuli v keb, a v -- horoshij!) plyus poshlina, vzimaemaya s taksista.
52. "Bak" -- razgovornoe, dollar.
53. YUridicheskaya formulirovka: "Delo zakryto"!
54. V shtate N'yu-Jork policejskih vyzyvayut na slushaniya po povodu
narusheniya pravil dvizheniya, no ne vyzyvayut pri razbiratel'stve o narushenii
pravil parkovaniya avtomobilej.
55. Imeetsya v vidu hooker -- shlyuha (angl. razgovori.)
56. Komissar policii N'yu-Jorka v konce semidesyatyh godov.
57. Kristian Dior.
58. Pari na rezul'taty basketbol'nyh matchej -- odna iz osnovnyh staten
dohoda n'yu-jorkskih bukmekerov.
59. Rugatel'stvo.
60. Kazhdyj amerikanec, dohod kotorogo priblizitel'no raven summe
posobij po bednosti "velfejr" ili "SSI", obyazatel'no poluchaet i besplatnye
talony na produkt (Food stamps) Lyuboj prodovol'stvennyj magazin v SSHA
prinimaet k oplate Wood stamps naravne s den'gami
61. Gryaznoe rugatel'stvo.
Oglavlenie
ZHELTYE KOROLI
PROLOG
* CHASTX PERVAYA *
Glava pervaya. ESHCHE VCHERA VPOLNE PRILICHNYJ CHELOVEK...
Glava vtoraya. AZY NOVOJ PROFESSII
Glava tret'ya. KALEJDOSKOP
* CHASTX VTORAYA *
Glava chetvertaya. SSORA S RUSSKIMI
Glava pyataya. S MENYA -- HVATIT!..
Glava shestaya. "HLEB NASH NASUSHCHNYJ"...
Glava sed'maya. DRUGAYA ZHIZNX
* CHASTX TRETXYA *
Glava vos'maya. UTRO S KITAJCEM. 7:00 -- 10:00
Glava devyataya. KLAD POSREDI PARK-AVENYU. 10:00 -- 17:00
Glava desyataya. DO POZDNEGO VECHERA. 17:00 -- 24:00
Glava odinnadcataya. NOCHX NAPROLET
Glava dvenadcataya. PISXMO S TOGO SVETA
* CHASTX CHETVERTAYA *
Glava trinadcataya. SAMOE YARKOE VPECHATLENIE
Glava chetyrnadcataya. DRUZHBA ZA DOLLAR
Glava pyatnadcataya. CHESTNYJ SHVEJCAR
Glava shestnadcataya. UGOLOVNOE DELO
Glava semnadcataya. SUD
Glava vosemnadcataya. MOJ SAMYJ INTERESNYJ SOBESEDNIK
Glava devyatnadcataya. "MY DRUZXYA GELIYA SNEGIREVA"
Glava dvadcataya. BIZNES DLYA DURAKOV
|PILOG
BIOGRAFIYA
PRIMECHANIYA
KARTA
PEREDNYAYA OBLOZHKA
ZADNYAYA OBLOZHKA
FOTO AVTORA
Last-modified: Tue, 18 May 2004 03:47:25 GMT