V.Lobas. ZHeltye koroli. Zapiski n'yu-jorkskogo taksista --------------------------------------------------------------- OCR: Igor' Soldatov --------------------------------------------------------------- ZHELTYE KOROLI  Zapiski n'yu-jorkskogo taksista Tovarishcham moim -- belym i chernym, amerikancam i emigrantam iz Rossii i Izrailya, iz Grecii i Korei, arabam, kitajcam, polyakam i vsem prochim taksistam goroda N'yu-Jork v znak glubokogo uvazheniya k ih nechelovecheskomu trudu etu gor'kuyu knigu posvyashchayu... Voditel' No 320718 "YA nikogda ne znal by mnogoe iz togo chto ya znayu, i poloviny chego dostatochno, chtoby otravit' navsegda neskol'ko chelovecheskih zhiznej, esli by mne ne prishlos' sdelat'sya shoferom taksi..." Iz knigi "Nochnaya doroga" Gajto Gazdanova, belogvardejskogo oficera, kotoryj v gody pervoj emigracii stal taksistom v Parizhe PROLOG  1.  Vy prileteli v N'yu-Jork i ostanovilis' v odnom iz otelej, glyadyashchih oknami na Central'nyj park. Nautro po priezde vy vyshli iz otelya, vdohnuli polnoj grud'yu ochishchennyj zelen'yu parka vozduh i, vzglyanuv na chasy, -- pora bylo nachinat' hlopotlivyj den', -- napravilis' k pervomu iz taksomotorov, vystroivshihsya verenicej u pod®ezda. Neskol'ko strannym vam pokazalos', chto voditeli dvuh golovnyh mashin taksistskoj ocheredi nahodilis' ne tam, gde im polagalos' by: za barankoj, a, podpiraya spinami stenu otelya, o chem-to boltali, na passazhira, zaglyadyvavshego v okna kebov, vnimaniya ne obrashchali, i vyglyadelo eto tak, budto oni oba voobshche nikuda ne sobiralis' ehat'. Vyzhdav minutu i ponyav, chto beseda taksistov mozhet dlit'sya beskonechno, vy reshilis', nakonec, prervat' etot milyj tet-a-tet i sprosili: -- Nu, rebyata, kto iz vas otvezet menya? -- Moj keb zanyat, -- chut' pomorshchivshis', otvechal odin iz voditelej. -- Razve vy ne vidite, chto my razgovarivaem? -- s rezhushchim sluh akcentom skazal vtoroj i pri etom pokachal golovoj, setuya na vseobshchuyu nevospitannost'. CHtoby izbezhat' prepiratel'stv, vy shagnuli bylo k tret'ej mashine, no voditel', nahodivshijsya imenno tam, gde emu i polozheno, zashchelknul avtomaticheskij zamok... Nesuraznyj bojkot etot byl tem bolee oskorbitelen, chto nevozmozhno bylo ponyat', chem, sobstvenno, on vyzvan... Ostanoviv probegavshee mimo taksi, vy postaralis' kak mozhno skoree zabyt' o sluchivshemsya. No neskol'ko chasov spustya, pered vecherom, kogda pereodevshis', ob ruku s blagouhayushchej zhenoj vy snova vyshli iz otelya, bezobraznaya scena povtorilas'. Bylo vremya "pik", v potoke mashin svobodnoe taksi vse nikak ne popadalos', a u pod®ezda stoyal lish' odin-edinstvennyj zheltyj keb. Neopryatnyj sub®ekt s pomutnevshim to li ot piva, to li ot bezdel'ya vzglyadom sidel na kapote i boltal nogami. -- Druzhishche, sdelajte odolzhenie, -- edva li ne zaiskivaya, obratilis' vy k nemu: -- otvezite nas v restoran. |to sovsem nedaleko, a my budem vam ochen' priznatel'ny. Tupovatyj taksist, odnako, ne ponyal nameka. On s natugoj podavil zevok i, promorgavshis', skazal: -- YA nikuda ne poedu. YA -- otdyhayu. SHvejcar otvernulsya; emu, navernoe, bylo stydno nablyudat' edakoe izmyvatel'stvo nad gostyami prestizhnogo otelya- Prishlos' povysit' golos, okliknut' shvejcara, i tot, nado skazat', zhivo navel poryadok: razvyaznyj kebbi v dva scheta okazalsya za rulem. No, Bog ty moj, do chego zhe eto nepriyatno, kogda vezet vas obozlennyj shoferyuga, kotoryj vse vremya burchit chto-to sebe pod nos, grimasnichaet i vam nazlo rezko tormozit na perekrestkah. Pritihnuv na zadnem siden'e, vy molcha razglyadyvaete pleshivyj zatylok nad nesvezhim vorotnichkom i -- v zerkalo zadnego obzora --obryuzgshie nebritye shcheki. K schast'yu, poezdka dlitsya lish' schitannye minuty, i, kogda keb ostanavlivaetsya, schetchik pokazyvaet 1.80. Incident ischerpan; voditelyu protyanuty dve dollarovye bumazhki i skazano, chto sdachu on mozhet ostavit' sebe. -- Zachem ty eto delaesh'?-- v serdcah, poskol'ku grubiyan ugryumo molchal, skazala zhena. -- A ved' i v samom dele, -- vsluh soglasilis' vy s zamechaniem zheny. -- Vam, voditel', naverno, sledovalo by chto-to skazat', esli posle vsego ya dal vam desyat' procentov na chaj. -- Pri chem zdes' kakie-to .procenty"? -- oshcherilsya kebbi. -- Vy hoteli ostavit' mne men'she, chem kvoter 1 . Zabirajte svoi den'gi! Anglijskuyu rech' on koverkal; ruka ele sderzhalas', chtoby ne hlopnut' dvercej... A nazavtra, kogda vy pokidali N'yu-Jork, u otelya proizoshlo chudo. Ne uspeli vy s zhenoj spustit'sya po stupen'kam pod®ezda, kak odin iz dremavshih v ocheredi taksistov, zametiv passazhirov, nazhal na gudok; drugoj, pohozhij, kstati, na vcherashnego, brosilsya vam navstrechu i bukval'no vyhvatil iz ruk chemodan, a tretij, yurkij takoj, operediv shvejcara, usluzhlivo raspahnul dvercu... Vy s zhenoj tol'ko pereglyanulis' i ele sderzhalis', chtob ne rashohotat'sya. No kakovo zhe bylo vashe izumlenie, kogda vy svoimi glazami -- ne mozhet zhe takoe pomereshchit'sya -- uvideli, kak taksist (opredelenno tot samyj, vcherashnij!), zahlopnuv bagazhnik, podskochil k shvejcaru i sunul emu assignaciyu... Da, da: on vmesto vas uplatil chaevye! -- Aeroport Kennedi! -- ne slishkom lyubezno brosili vy, ne zabyv daveshnih scen. -- Slushayus', ser! -- bojko otkliknulsya zhlob, i keb rvanulsya k pereklyuchavshemusya svetoforu... A teper', esli vas interesuet, otkuda, da eshche s takimi podrobnostyami izvestno mne o tom, chto proizoshlo mezhdu vami i taksistami pered vhodom v otel', i v mashine, i dazhe o nelepyh prerekaniyah po povodu dvadcati centov, ostavlennyh na chaj, ya otkroyus': pleshivyj zhlob s nebritymi shchekami i mutnym vzglyadom -- eto ya. 2.  |h, kak mne znat': a vdrug chitatel', edva raskryv moi zapiski, uzhe dosaduet, uzhe nedovolen; eto ved' ne tot blagodarnyj russkij knigolyub, kotoryj, obnaruzhiv v dvadcat' shestoj glave pervoe zhivoe slovo, budet uzhe do pobednogo konca .davit'" dvuhtomnyj roman pro dinastiyu zhivotnovodov i, lish' perevernuv poslednyuyu, tysyacha sem'sot devyanosto vos'muyu stranicu, skazhet: "Vot ved' kakaya dryan'!", no i posle togo ne zashvyrnet neudavshuyusya, vidimo, novinku, a dast pochitat' sosluzhivcam, chtoby proverit': sovpadayut li mneniya? Zdes' ved' netu takih... A priveredlivyj amerikanec uzhe tochno dosaduet: chto, mol, etot taksist, etot emigrant, tol'ko morochit golovu i nichego tolkom u nego ne pojmesh': pochemu vdrug lenivye kebbi kinulis' usazhivat' passazhirov v mashinu? Da eshche zaplatili shvejcaru? Skoree vsego, eto voobshche kakoe-to nesusvetnoe vran'e: chtob taksisty davali na chaj -- eto chto-to sovsem uzh neslyhannoe... No, ej zhe Bogu, ni slova vran'ya net v beshitrostnoj moej knizhke! Vam prosto ne prihodilos' slyshat' o dollarah, kotorye tajkom my platim shvejcaram: odin -- za rejs v blizhnij aeroport "La-Gvardiya", dva -- za dal'nij "Kennedi", v to vremya, kogda ya nachinal shoferit', prihodilos' inoj raz davat' i pyaterku -- za N'yu-Ark... Konechno, ne vsyakij shvejcar beretu taksistov vzyatki, i ya vovse ne stavlyu pered soboj takoj celi -- oklevetat' vseh podryad shvejcarov. Tem pache, sredi nih u menya nemalo druzej, i ya sam mogu rasskazat', naprimer, o zamechatel'nom chernom velikane Angele, kotoryj i segodnya stoit u paradnogo vhoda v, |sseks Lejn Otel'" i kotoryj sredi nas, n'yu-jorkskih kebbi, izvesten, prezhde vsego, svoej bezuprechnoj chestnost'yu! K tomu vremeni, kogda ya poznakomilsya s Angelom, on uzhe otstoyal na svoem meste let dvadcat', imel parochku dvuhsemejnyh domov v Bronkse i odin -- v Dzhamajke, prachechnuyu-avtomat i uchastok zemli vo Floride... Ne udivlyajsya, chitatel': lyuboj iz etih molodcov v cilindrah, takih velichestvennyh i takih rastoropnyh, s poklonom prinimayushchih tvoyu monetku, kak pravilo, kuda sostoyatel'nej, chtob ne lopast' vprosak, skazhem tak: bol'shinstva dayushchih. Zavidnye den'gi, odnako, nikomu ne dayutsya darom. Kocheneyut shvejcary na holode i vetru; hot' i v nakidkah, a moknut pod dozhdyami; taskayut tyazhelennye podchas chemodany; i, kak mnogim lyudyam krupnogo teloslozheniya, Angelu postoyanno hotelos' est'. A naprotiv otelya, u ogrady Central'nogo parka, staraya arabka razvodila po utram na svoej telezhke ogon', na ugli kapal rozovyj myasnoj sok, i veterok nes k nam draznyashchij aromat dospevayushchih shish-kebabov. Kak ni staralsya Angel dazhe ne glyadet' v tu storonu, bolee chasu vyterpet' on ne mog i posylal za porciej kogo-nibud' iz pol'zovavshihsya ego raspolozheniem taksistov. No chto dlya zdorovennogo muzhika shish-kebab, hot' i s goryachej lepeshkoj, hot' i s salatom?! Otvernetsya na mig k stene -- i net shish-kebaba... I opyat' staraetsya Angel ne smotret' na Central'nyj park. A zhadnaya arabka vse podnimala i podnimala ceny na svoj appetitnyj tovar; nachala ona s dollara, no kak-to uzh ochen' bystro doshla do 2.75 i pri etom vse umen'shala i umen'shala porcii. I dazhe lepeshki ee, zhalovalsya nam Angel, stali sovsem kucymi, i my uzhe otkryto vozmushchalis' ee besstydstvom! Angel stoyal na svoem postu, terzaemyj golovolomnoj mysl'yu. Razumeetsya, ya daleko ne beden, dumal shvejcar, no, esli sudit' trezvo, razve ya tak bogat, chtob odnoj rukoj platit' po 2.75 za shish-kebab, a drugoj rukoj -- za spasibo, za zdorovo zhivesh' razdavat' taksistam beschislennye esseks-lejnovskie aeroporty? Kak nikto, ponimali my eti muki i vse predlagali Angelu svoj chestnyj biznes: "La-Gvardiya" -- dollar, "Kennedi" -- dva, no on byl tverd, kak skala. .Net, net i eshche raz net'' -- otvechal nam nepodkupnyj Angel. Pust' arabka sovsem poteryala sovest', on ne stanet pachkat'sya i riskovat' ... Delo v tom, chto "prodavat' aeroporty" taksistam -- tyazhkij greh ne tol'ko pered Bogom. Svoj post mozhet poteryat' shvejcar iz-za pakostnikov-kebbi. Potomu chto taksist, hot' i sam zhe suet svoj dollar, esli passazhir, za kotorogo on zaplatil, vdrug peredumaet i velit vezti ego ne v Kennedi, a k avtobusu, otpravlyayushchemusya v aeroport, -- mozhet zaprosto, posredi dorogi vyshvyrnut' iz mashiny i passazhira, i ego bagazh, vernut'sya k otelyu i zakatit' shvejcaru skandal'chik: ty, mol, den'gi vzyal, a sunul mne -- chto?! Oni zhe gorlo gotovy peregryzt' za svoj neschastnyj dollar. Kak imet' s nimi delo?.. So storony, konechno, vam legko rassuzhdat': nu, i ne imej, deskat', s taksistami nikakih .del", esli ne velit nachal'stvo, esli den'gi eti i vpravdu gryaznye... Tak ved' kto sporit? Taksistskie dollary, razumeetsya, gryaznye, no zato ved' ih mnogo... A nu-ka, prikin'te: na kazhdye dve-tri sotni gostej, ezhednevno pokidayushchih otel', minimum, pyat'desyat chelovek nanimayut keb do "La-Gvardii", desyatka dva-tri -- do .Kennedi', a koe-kto uletaet i iz aeroporta N'yu-Jork... Ponyali, chem eto pahnet? CHut' li ne sotnyu v den' suyut taksisty shvejcaru! A v mesyac? A v god?.. Vot i skazhite teper', chto vy sdelali by, ochutis' vy na meste Angela? Uveren, nichego putnogo vy ne pridumali by, kak ne pridumal do Angela ni odin shvejcar, i pihali by v karman zapretnye den'gi, poka ne poleteli by s raboty, kak Bob iz "SHeratona", kak Dzho iz "Holidej Inn", i kusali by potom sebe lokti... Nikogda ne zabyt' mne tot den', kogda sredi taksistov tol'ko-tol'ko rasprostranilsya eshche ne proverennyj sluh, budto Angel stal davat' aeroporty! I tomu, govoryat, dal "Kennedi", i etomu. Vzvolnovannyj, ya pospeshil k otelyu. I uvidel: dlya gostya bez chemodanov Angel ostanovil proezzhavshee mimo taksi, a kogda rassyl'nyj vykatil telezhku s bagazhom, shvejcar vyzval pervuyu mashinu -- iz zheltoj ocheredi! Somnenij ne bylo: Angel daval aeroporty, no, okazyvaetsya, deneg on po-prezhnemu ne bral. Promyshlyavshih pod ego otelem taksistov bashkovityj shvejcar oblozhil natural'nym nalogom. S kogo voz'met utinuyu nogu, a s kogo -- polovinku banana, yabloko, krutoe yaichko ili syrok. Sned' etu Angel zaglatyval, ne priverednichaya, i v lyuboj posledovatel'nosti. Urozhenec Britanskoj Gviany, on dovol'no bystro privyk k nashim russkim pirozhkam s kapustoj, k shibayushchej chesnokom ukrainskoj kolbase i sovsem perestal tratit'sya na shish-kebaby, za chto lyutaya torgovka ego voznenavidela i stala obzyvat' obez'yanoj. -- Manki!2 -- krichala ona cherez dorogu. No Angel byl gluh k ee glupym nasmeshkam. V roskoshnom mundire s zolotym aksel'bantom i v belyh perchatkah, on men'she vsego pohodil na obez'yanu, tak chto ni prohozhie, ni gosti otelya ne mogli dogadat'sya, pochemu krichit arabka i komu adresuetsya ee sarkazm. K tomu zhe, nekij polismen, snimavshij kvartiru v odnom iz prinadlezhavshih shvejcaru domov, dopodlinno vyyasnil, chto u arabki kakie-to nelady s dokumentami, i ej prishlos' vpopyhah, vsego, govorili, za semnadcat' tysyach prodat' svoe dohodnoe mesto u Central'nogo parka kakomu-to greku. A dobryj nash Angel, pokrovitel' taksistov, i po nyneshnij den' s nami! Otvernetsya v zakutok, proglotit lomot' zhirnogo odesskogo shtrudelya s izyumom, zakusit hvostom marinovannoj seledki i, glyadish', pogruzit mne Kennedi. Sovest' etogo shvejcara chista pered upravlyayushchim otelem. Ibo, hotya on daet aeroporty ne sovsem besplatno, kakoj, dazhe samyj strogij boss, reshitsya nazvat' kusok kuricy -- vzyatkoj? I kakoj kebbi naberetsya duhu zaorat' na vsyu ulicu: raz tvoj klient peredumal, otdavaj obratno moj kusok farshirovannoj ryby?!.. Smeshno. Nikto i nikogda chush' takuyu orat' ne stanet. No chto eto ya vse Angel da Angel?! Raz uzh tak vyshlo, chto rech' pochemu-to zashla o shvejcarah, davaj ya poznakomlyu tebya, chitatel', so vsemi shvejcarami luchshih otelej N'yu-Jorka! I pover', dazhe esli ty bogat i vliyatelen, tebe prigodyatsya eti znakomstva. Lyubomu iz moih druzej ty mozhesh' ostavit' na chasok v centre goroda svoj "Mersedes" bez vsyakogo riska, chto mashinu uvolokut na shtrafnuyu ploshchadku; zahochesh' .ponyuhat'" ili "pustit' po vene", postavit' na bejsbol'nuyu komandu ili zhe pozhelaesh' dobavit' v svoyu zhizn' kapel'ku nezhnosti -- oni vsegda pozabotyatsya, chtoby ty poluchil imenno to, k chemu nynche predraspolozhen... A krome shvejcarov ya poznakomlyu tebya s kinozvezdoj-sobakoj i s nishchim taksistom, kotoryj razbogatel v techenie schitannyh dnej: ya pokazhu tebe, chitatel', tot osobyj N'yu-Jork, kakim ego vidyat voditeli zheltyh kebov, a esli tebe lyubopytno -- nauchu, kak ukrast' chemodan... Esli zhe ty, moj chitatel', chelovek nuzhdayushchijsya i chestnyj, ya ohotno podskazhu tebe, kak vecherkom podrabotat' polsotni -- bez zheltogo keba, na tvoej chastnoj, videvshej vidy mashine. My nyrnem v trevozhnyj sumrak Vest-sajda, minuem kordony prostitutok u ruin zabroshennogo shosse, ostavim pozadi staryj pirs, gde v bylye vremena gulyali stada pederastov3, i ostanovimsya u odnogo iz neprimetnyh barov na bezlyudnom po vecheram Uoll-Strite: u "Harris Ameriken", "Harris Hanover" ili u tajnogo publichnogo doma na Grinvich-strit. My podozhdem s chetvert' chasika, poka pod zvezdy ne vyvalit ocherednaya kompashka del'cov, zashibivshih segodnya na birzhe i po etomu sluchayu krepko poddavshih. My kriknem im: "Limuzin -- po deshevke! Kvitancii na dvojnuyu summu!", i ty uvidish', kak ot zagogotavshej v otvet vatagi otdelyatsya dvoe, kotorym kazhetsya, chto oni -- samye trezvye. Oni idut dogovarivat'sya, i, schitaj, chto nashi den'gi uzhe v karmane; ostaetsya tol'ko nasazhat' v mashinu kak mozhno bol'she etih p'yanchug. Pust' odin shumit, chto emu nuzhno v fort Li, a drugoj zakazyvaet Bruklin-Hajts -- ne obrashchaj vnimaniya; postarajsya, esli mozhesh', zapihat' ih v mashinu vseh do edinogo, a predupredi lish' o tom, chto platit' budet kazhdyj v otdel'nosti. Nu, a esli ty, chitatel', lichnost' s zaprosami i ne hochesh' razvozit' po nocham p'yanyh delyag i nuzhen tebe ne poltinnik, a mnogie tysyachi i vol'naya zhizn' obespechennogo cheloveka, ya tozhe tebya nauchu, kak v etu zhizn' probit'sya, prichem nikak ne izmenyaya --nyneshnyuyu. Ne kalecha ee ni katorzhnymi trudami, ni mnogoletnim skopidomstvom, a s pomoshch'yu odnogo bezuprechno legal'nogo sposoba, kotoryj srabotaet dazhe pri uslovii, chto u tebya net sberezhenij... I esli tebya interesuet tol'ko eto, tebe ne pridetsya ni chitat' moyu knizhku, ni dazhe listat' ee, vyiskivaya nuzhnyj sovet: otkryvaj srazu glavu 20, i cherez dvadcat' minut ty budesh' znat' vse neobhodimoe i lish' slegka podivish'sya tomu, do chego eto prosto, da, mozhet, v ugolke tvoego soznaniya mel'knet mysl' o tom, kak mnogo tvoih znakomyh, kotoryh ty izdavna i iskrenne privyk uvazhat', prodelali v svoe vremya imenno eto ili nechto podobnoe... No ved' mozhet sluchit'sya i tak, chto pokazhutsya tebe to zanyatnymi, to smeshnymi priklyucheniya n'yu-jorkskogo kebbi: kak gadala emu cyganka (i sbylos' li ee predskazanie?), kak uchilsya on vodit' mashinu zadnim hodom, kak odnazhdy nashel v kebe bulyzhnik, kotorym klienty sobiralis' razmozzhit' emu golovu, kak on razgadal hitroumnye zagadki shvejcara Frenka o Nishchem i Doktore, kak podruzhilsya s komissarom policii, kak kupil on svoe taksi i chto iz vsego etogo vyshlo. Stranica za stranicej ty, vozmozhno, i sam ne zametish', kak dobredesh' do konca i tut s udivleniem obnaruzhish', chto tebe pochemu-to sovsem ne hochetsya vospol'zovat'sya svoim novym znaniem: tem samym prostym i legal'nym sposobom, -- dazhe dlya togo, chtob izbavit' ot tosklivoj sluzhby i sebya samogo, i zhenu... Taksi svobodno! Sadis' v keb, moj chitatel'! Tebe predstoit neobyknovennaya poezdka: ty ne budesh' ukazyvat' mne, kuda ehat', ya ne stanu vklyuchat' schetchik, i pomchim my s toboj po razbitym n'yu-jorkskim dorogam, po marshrutu, kotorym mne dovelos' proehat' trista tysyach mil'...  * CHASTX PERVAYA *  Glava pervaya. ESHCHE VCHERA VPOLNE PRILICHNYJ CHELOVEK... 1. Kazhdoe utro, prosnuvshis' v svoej kvartire na devyatnadcatom etazhe doma, raspolozhennogo cherez dorogu ot okeana, v Brukline, ya pervym delom vyglyadyvayu v okno, chtoby proverit', stoit li moj keb tam, gde ya postavil ego s vechera. Mashinu etu, kotoruyu ya arenduyu i za kotoruyu otvechayu golovoj, slava Bogu, ni razu ne ugonyali, no avtomobili v N'yu-Jorke voruyut tak chasto, chto u menya vyrabotalsya takoj vot refleks. Ubedivshis', chto ukrashennyj pilotkoj reklamy cheker4 stoit na meste, i tihon'ko prikryv dver' v spal'nyu, gde spit zhena, i druguyu dver' -- v spal'nyu syna, mimo stavshego s nedavnih por nenuzhnym kabineta, ya napravlyayus' v vannuyu. Nakanune ya vernulsya s raboty pozdno, vymuchennyj, i potomu levaya ruka moya drozhit dazhe sejchas, posle sna, i, chtoby donesti prigorshnyu vody do lica, mne prihoditsya kak-to izlovchit'sya. Vprochem, ya k etomu privyk, prisposobilsya i, umyvayas', vspominayu, chto vchera, kogda parkovalsya pered domom, videl v nashem kvartale tol'ko dva zheltyh keba, a sejchas, kogda vyglyadyval v okno, zametil shtuk pyat'. |to mashiny moih sosedej, takih zhe, kak ya, emigrantov iz Rossii; znachit, im prishlos' rabotat' do glubokij nochi, i oni vernulis' domoj eshche pozzhe, chem ya... 2. V nashem dome, a vernee, v ogromnom, postroennom gorodskimi vlastyami zhilom komplekse, obrazovannom shest'yu korpusami, postavlennymi na granice s chernym rajonom, zhivet mnogo, chut' li ne polovina "russkih". Ih privlekaet i blizost' okeana, i blizost' kolonii zemlyakov na Brajton-Bich, i, konechno zhe, usloviya kontrakta: za otlichnye, komfortabel'nye kvartiry my platim vdvoe men'she, chem zhil'cy okrestnyh chastnyh domov. My zhivem v rayu bednyakov. Razumeetsya, ne vse zhelayushchie mogut popast' v raj; poselit'sya v nashem komplekse imeet pravo lish' sem'ya s opredelennym dohodom: ne vyshe i ne nizhe ustanovlennyh predelov. Esli dohod zhil'ca povysitsya, to povysitsya i kvartplata, a potomu my obyazany ezhegodno podavat' vlastyam osobuyu, zaverennuyu notariusom deklaraciyu o svoem finansovom polozhenii... Ochutivshis' v chuzhoj strane, eshche ne nauchivshis' svyazat' na chuzhom yazyke i dvuh slov, "russkie"5 srazu zhe razobralis' v samoj suti amerikanskih poryadkov. Oni ponyali, chto predostavlyaemye zdes' blaga -- real'ny, a zaprety -- uslovny. CHto shkala dohodov -- uslovnost'. Esli, zapisyvayas' v ochered' na kvartiru, ukazat' v ankete ne summu svoih dohodov, a razreshennuyu shkaloj cifru, vse budet horosho. |tu cifru nikto ne proveryaet. I ezhegodnuyu deklaraciyu, tem pache, ne proveryayut. Da i sam princip ocheredi, v kotoroj nuzhno zhdat' i dva, i tri goda, est' ni chto inoe, kak inoskazanie, delikatnyj namek. Umnym, ponimayushchim chto pochem i umeyushchim byt' blagodarnymi lyudyam chinovniki predostavlyayut zhil'e bez ocheredi. Dlya nashih eto bylo tak prosto, tak estestvenno, ibo kogda i kakoj evrej v Sovetskom Soyuze vselyaetsya v kvartiru bez vzyatki?! I eshche koe-kto iz moih zemlyakov, iz teh, kto pobojchej, posmekalistej, uspel soobrazit', chto, poluchiv ot goroda kvartiru, sovsem ne obyazatel'no v nee perebirat'sya. ZHivi tam, gde zhil, pokupaj v Long-Ajlende dom, a deshevuyu kvartirku, nakinuv cenu, mozhno sdat' ot sebya menee rastoropnomu emigrantu, -- eto biznes! I potekli "russkie" v nashi doma, vyzyvaya k sebe nepriyazn' starozhilov... Deti nashih emigrantov, s udivleniem zamechayu ya, stesnyayutsya yazyka svoih roditelej: moj shestiletnij priyatel' dergaet za yubku mamashu, razgovorivshuyusya so mnoj v lifte: "Mama, perestan'! Kak tebe ne stydno..." Priskakav na detskuyu ploshchadku, on uselsya na lavochku, oglyadel ispodlob'ya roj galdyashchih sverstnic i skazal so vzdohom: -- YA lyublyu devochek... -- Pochemu zhe ty s nimi ne igraesh'? -- Oni govoryat: "Ty russkij, ty plohoj..." -- Kakie nevospitannye!.. Hochesh' morozhennogo? -- A ono koshernoe? -- A chto eto znachit? -- Koshernoe -- znachit ochen' vkusnoe. Uvidel u kioska razmalevannuyu staruhu i zapodhalimnichal, zaulybalsya. -- Tebe nravitsya eta tetya? -- Ona bogataya... -- A pochemu tebe nravitsya -- bogataya? -- Bogataya -- znachit ochen' umnaya. |tot mal'chik ne zadaval voprosov. On znal vse otvety na vse voprosy. On byl synom edinstvennogo iz moih znakomyh, kotoryj vskore stal millionerom... V etom bruklinskom rayu ya prozhil kakoj-to strannoj, prizrachnoj zhizn'yu okolo treh let. Kazhdyj den' ya pokupal russkuyu gazetu. Knigi, kotorye ya chital, byli izdany na Zapade, no -- na russkom yazyke. My pokupali v russkih magazinah vypechennyj po russkomu receptu hleb, russkie sushenye griby, russkuyu vetchinu i russkuyu mineral'nuyu vodu. Raz v nedelyu ya sadilsya v metro i s odnogo kroshechnogo pyatachka, na kotorom protekala moya russkaya zhizn' v Amerike, cherez ves' N'yu-Jork pereezzhal na drugoj pyatachok, gde v neskol'kih komnatah v neboskrebe na Sorok vtoroj ulice razmeshchalos' uchrezhdenie, sotrudniki kotorogo tozhe dumali i govorili mezhdu soboj po-russki, pechatali na russkih pishushchih mashinkah, a na bibliotechnyh stolah gromozdilis' kipy sovetskih gazet (nekotorye iz nih vypisyvalis' special'no dlya menya) i zdes' zhe ya poluchal svoj ezhenedel'nyj chek na 190 dollarov... 3. Kazhduyu pyatnicu rovno v desyat' utra ya vhodil v special'noe pomeshchenie, zadrapirovannoe ot pola do potolka pogloshchavshimi otrazheniya zvuka skladkami tkani, zakryval za soboj tyazheluyu zvukonepronicaemuyu dver', sadilsya licom k steklyannoj, vo vsyu stenu, tozhe zvukonepronicaemoj peregorodke i zhdal, kogda nad moej golovoj vspyhnet krasnaya signal'naya lampochka. Kogda ona zagoralas', eto oznachalo, chto mikrofon -- vklyuchen!.. Odnovremenno vysokij sedoj chelovek za steklyannoj peregorodkoj kival mne golovoj, ya otvechal emu kivkom, i togda on nazhimal na knopku, puskaya zapisannuyu na plenku zvukovuyu zastavku: -- Govorit "RADIO SVOBODA". Sejchas vy uslyshite ezhenedel'noe obozrenie nashego kommentatora Vladimira Lobasa... Vladimir Lobas -- eto moj literaturnyj psevdonim, eto ya. CHtoby pomeshat' lyudyam slushat' nas tam, v Rossii, sovetskie goroda okruzhalis' setyami sverhmoshchnyh radiostancij osobogo naznacheniya, kotorye nikogda ne peredavali ni poslednih izvestij, ni prognozov pogody, ni futbol'nyh reportazhej, a lish' nepreryvno, dvadcat' chetyre chasa v sutki translirovali voj vysokochastotnyh generatorov: "dzhaz KGB". |to byla vojna: za umy, za lyudskie dushi, kotoraya prevrashchalas' v efire v vojnu zapadnyh peredatchikov i sovetskih glushilok. 4. Esli by vsego lish' goda tri-chetyre nazad menya, naglovatogo tridcatipyatiletnego kinoshnika, ch'e imya vremya ot vremeni mel'kalo v gazetah, sprosili by: chto konkretno tolkaet tebya brosit' blagopoluchnuyu zhizn' i vse svyazannye s nej, mozhet, i ne ochen' znachitel'nye, no takie priyatnye privilegii: smotret' zapadnye, ne dostupnye dlya "prostyh smertnyh" fil'my, ezdit' v ne dostupnuyu dlya prochih zagranicu, regulyarno poluchat' zarplatu, poyavlyayas' na rabote lish' inogda, uyutnuyu kvartiru, kuplennuyu po l'gotnoj cene v pisatel'skom kooperative -- za tysyachu dvesti rublej (za tysyachu dollarov!); otorvat' ot serdca mogily materi i vyrastivshej menya nyan'ki; rodnyh, druzej, otca -- ya otvetil by: vot eta krasnaya lampochka, eta radiostanciya, kotoraya, ya znal, gde-to tam, v dalekoj Amerike, est'. V etom strannom, navernoe, dlya zapadnogo cheloveka pobuzhdenii ne bylo, mezhdu tem, nichego lichnogo, prisushchego imenno mne. Milliony drugih lyudej: umnyh i glupyh, neudachnikov i balovnej sud'by, koposhivshihsya vmeste so mnoj v toj, sovetskoj zhizni, toskovali i toskuyut o tom, chtoby lyuboj cenoj, lyubym putem -- ispol'zuya turistskuyu putevku, gastrol', sportivnye sorevnovaniya, izrail'skuyu vizu, a to i noch'yu, pod pulyami, pod kolyuchej provolokoj, v rezinovoj lodke, s akvalangom, sovershenno ne zadumyvayas' o tom, chto zhdet vperedi -- lish' by o t t u d a vyrvat'sya!.. Vot i menya postoyanno, godami zhgla mysl', chto kogda-nibud' ya okazhus' pered etim mikrofonom i poluchu vozmozhnost' govorit' pravdu lyudyam, pokoleniyam kotoryh ezhednevno vdalblivalas' v golovy zlokachestvennaya lozh'. I potomu ya ne zadumyvalsya nad tem, skol'ko deneg mne budut platit' i vygadayu ya ili progadayu, "izmeniv sud'bu". 5. Deneg zhe, kotorye ya zarabatyval na radiostancii, nam vpolne hvatalo. My s zhenoj ni v chem sebe ne otkazyvali; syn uchilsya v prekrasnoj chastnoj shkole, za kotoruyu my ne platili ni kopejki; potom on postupil v kolledzh, i, hotya u menya ne bylo ni znakomstv, ni svyazej, syn ne tol'ko uchilsya besplatno, no eshche poluchal v kolledzhe den'gi na uchebniki i prochie rashody. Moj otec, kotoromu ya podrobno pisal o nashej zhizni v Amerike, s nekotorymi zatrudneniyami, no vse-taki perevodil moi pis'ma na sovetskij obraz myshleniya. Tak, naprimer, on ne udivlyalsya, chto studentu platyat stipendiyu. Odnako, kogda ya napisal emu, chto mat' moej'zheny, kotoraya emigrirovala vmeste s nami, poluchaet pensiyu i snimaet otdel'nuyu kvartiru, papa rasserdilsya i v otvetnom pis'me prikriknul na menya iz-za okeana: deskat', vri, da ne zavirajsya! Kak mogla tvoya teshcha poluchit' v Amerike pensiyu, esli ne rabotala tam ni edinogo chasu?! Vprochem, ya i sam inoj raz zadumyvalsya: v samom dele, a kak eto tak?.. 6. No odnazhdy k nam v dver' postuchalas' sovsem drugaya Amerika: u menya zabolel zub. I opyat' cherez ves' N'yu-Jork v metro, a potom na avtobuse ya otpravilsya na pyatachok, gde sredi sverkaniya prozhektornyh lamp i shkafov s instrumentami caril dantist, kotoryj s akcentom, s trudom, no eshche govoril po-russki. Uslyshav moyu bezuprechno chistuyu rech', on poprosil menya zaplatit' vpered za osmotr i rentgen, a zatem vynes prigovor: udalit' vosem' zubov i postavit' dva mosta. -- A pochemu eto, esli bolit odin zub, -- vskinulsya ya, -- nuzhno udalyat' vosem'?! -- Potomu chto oni mertvy, -- skorbno skazal dantist. -- No u menya nikogda ne boleli zuby... -- |to beda vseh emigrantov. Peremena obraza zhizni, pishchi, vody -- stress... Nauchnaya diskussiya konchilas'. -- A skol'ko vse eto budet stoit'? SHCHelknul vyklyuchatel', i yarkij svet, bivshij mne v lico, pogas. -- CHetyre tysyachi vosem'sot pyat'desyat dollarov, -- otchekanil dantist, i v glazah u menya potemnelo. YA kak-to, znaete, ne privyk eshche operirovat' -- tysyachami. Ni v odin iz mesyacev, chto ya prozhil v emigracii, moj zarabotok ne podnimalsya do summy v tysyachu dollarov. -- Doktor, vas ustroit, esli ya vnesu, skazhem, pyat'sot dollarov, a ostatok budu vyplachivat' sotni po tri v mesyac? Dantist obidelsya: -- Razve ya trebuyu u vas vsyu summu srazu? Razumeetsya, ya mogu podozhdat': mesyac, dva. No ya ne mogu zhdat' god! 7. Po doroge domoj na uglu Koni-Ajlend i Brajton-Bich avenyu pod cvetastym zontom, vodruzhennym na noven'kuyu telezhku, ya uvidel budushchego millionera. On torgoval sosiskami. -- Nu, kak delishki? -- sprosil ya. -- Horosho, -- skazal Misha i dobavil: -- styd, Volodya, ya poteryal v Amerike uzhe na drugoj den'! (V Soyuze on kak-nikak chislilsya inzhenerom). Misha ugostil menya goryachej sosiskoj, otkryl banochku koka-koly i vdrug sprosil: -- Hochesh' nachat' so mnoj biznes? -- Smotrya kakoj, -- solidno otvetil ya. Misha glyadel na menya v upor, i ya ponyal, chto sejchas on skazhet chto-to uzhasnoe... No Misha sopel i molchal. On zapustil ruku gluboko v karman svoih shirochennyh, sovetskogo proizvodstva shtanov, dolgo sharil tam (vidimo, kolebalsya: otkryvat'sya li?) i, nakonec, reshivshis', shvarknul o nikelirovannyj prilavok telezhki zheltym, razmerom s dollarovuyu monetku, kruglyashom. Na licevoj storone ego ya uvidel rel'efno otchekanennuyu golovu statui Svobody: -- Volodya, my budem shtampovat' etu b....! On poblednel: v glazah polyhalo bezumstvo: -- |to chistoe zoloto! -- Misha, -- s toskoj skazal ya. -- Nu, podumaj sam: zachem ya tebe nuzhen? V zolote ya nichego ne smyslyu, deneg u menya net. -- YA znayu, znayu, -- zasheptal Misha. -- No, Volodya, u tebya est' -- yazyk! -- Kakoj "yazyk"? YA zhe govoryu po-anglijski v sto raz huzhe, chem ty na idish. -- Pri chem tut "ty -- huzhe, ya -- luchshe"? -- Misha nervnichal i serdilsya: -- Neuzheli u tebya sovsem net etoj zhilki? Ty zhe dazhe menya ne vyslushal! Misha perevernul kruglyash, oborotnaya storona kotorogo okazalas' gladkoj, i ob®yasnil, chto ya derzhu v svoih rukah "pamyatnuyu medal'", kotoruyu nam predstoit prodavat' schastlivym roditelyam novorozhdennyh amerikancev. Esli na gladkoj storone vygravirovat' imya i datu rozhdeniya mladenca -- kakoj otec, kakaya mat' ustoyat pered soblaznom imet' na vsyu zhizn' "pamyat'"? A skol'ko detej rozhdaetsya v N'yu-Jorke! I N'yu-Jork eto tol'ko nachalo. Koroche, on, Misha, beret na sebya ravvinov i evrejskie rodil'nye centry, a mne predstoit dejstvovat' v angloyazychnyh sferah: verbovat' katolicheskih, protestantskih i prochih gojskih svyashchennikov, kotorye, ispol'zuya svoj avtoritet, budut aktivno sposobstvovat' sbytu medalej... -- No s kakoj stati oni stanut nam pomogat'? -- udivilsya ya i pochuvstvoval, kakuyu bol' sposobna prichinit' moya vul'garnaya naivnost': -- Vo-lo-dya, oni zhe budut padat' v dolyu!.. 8. Pochemu-to imenno v eti dni, kogda ya staralsya kak mozhno rezhe otkryvat' obezobrazhennyj rot, kogda posle prodolzhitel'nyh peregovorov dantist udalil-taki mne zuby, poobeshchav, chto, edva podzazhivet desna, on besplatno vstavit vremennye mosty -- u menya vpervye zarodilos' somnenie v dobrosovestnosti svobodnoj amerikanskoj pechati... Sluchilos' eto v priyatnyj posleobedennyj chas, kogda s okeana uzhe potyanulo prohladoj, i ya, razvalivshis' v kresle, uglubilsya v "N'yu-Jork Post". CHitat' gazetu mne bylo trudno, no tut ya kak-to ochen' uzh bojko odolel dlinnuyu stat'yu o bezrabotice. Neznakomye slova v stat'e na etu temu vstrechalis' redko, poskol'ku vse vokrug: i passazhiry v metro, i sosedi po domu, i televizionnye diktory, i senatory, i sam Prezident vzahleb govorili o bezrabotice... Posle edy menya klonilo v son, i, chtoby prodlit' ezhednevnyj urok chteniya, ya stal prosmatrivat' samoe legkoe -- ob®yavleniya: "TREBUYUTSYA FINANSOVYE KONSULXTANTY, PROGRAMMISTY, MENEDZHERY, DETEKTIVY, TELOHRANITELI"... Pochemu zhe v kazhdom byuro, gde vydayut posobie, stoyat v ocheredyah sotni bezrabotnyh? "TREBUYUTSYA POVARA, OFICIANTY, RASSYLXNYE, YUVELIRY, PARIKMAHERY, |NERGICHNYE LICHNOSTI"... Za kazhdoe ob®yavlenie zaplacheny den'gi. S kakoj zhe stati rabotodateli vybrasyvayut svoi dollary na veter vmesto togo, chtoby pozvonit' v byuro, gde, konechno zhe, est' kartoteka, i poprosit' prislat' bezrabotnogo parikmahera ili "energichnuyu lichnost'"? Ochevidno, ya ne ponimal chego-to vazhnogo i potomu prikazal sebe ne zanimat' mysli resheniem gosudarstvennyh del, a podumat' o chem-nibud' zemnom, naprimer, o tom, kak by podrabotat' na storone chetyre tysyachi i poskorej zamenit' "vremennye zuby" -- na "nastoyashchie"... No ne tut-to bylo: edva ya stal prosmatrivat' ob®yavleniya celenapravlenno, vyyasnilos', chto podyskat' dlya sebya samyj skromnyj prirabotok namnogo trudnej, chem reshit' problemu bezraboticy v masshtabah strany. Ni buhgalterskogo ucheta, ni programmirovaniya ya ne znal. V detektivy ne godilsya. Menedzherom stat' ne mog uzh hotya by potomu, chto nikogda ne komandoval i ne umel komandovat' lyud'mi. Spuskayas' po lesenke prestizhnosti professij vse nizhe i nizhe, ya nabrel na razdel "TREBUYUTSYA VODITELI", ne umeshchavshijsya v treh kolonkah. Trebovalis' voditeli gruzovikov, limuzinov, mikroavtobusov, razvozchiki hleba, vody, goryuchego... YA nikogda ne vodil ni gruzovikov, ni limuzinov, no takaya perspektiva mne pochemu-to srazu ponravilas'. I do chego eto sladko bylo: dazhe prosto pomechtat' o lihoj shoferskoj svobode! "TAKSIST SAM SEBE HOZYAIN! TREBUYUTSYA VODITELI TAKSI NA POSTOYANNUYU I VREMENNUYU RABOTU". |to ob®yavlenie mne ponravilos' eshche bol'she. "NOVENXKIE MASHINY. SADITESX ZA BARANKU HOTX SEJCHAS!". CHuvstvo otvetstvennosti protestovalo, a blagorazumie podskazyvalo, chto mne ne sleduet sadit'sya za baranku ni noven'koj, ni staren'koj mashiny, no ved' ya zanyat na radiostancii tol'ko po pyatnicam i v ostal'nye dni vpolne... I pochemu by mne ne poprobovat'?.. "ESLI U VAS NET TAKSISTSKIH PRAV, MY POMOZHEM VAM POLUCHITX IH V TRI DNYA. NE UPUSKAJTE VOZMOZHNOSTX ZARABOTATX 600 DOLLAROV V NEDELYU!". Nu, kak ya mog upustit' takuyu vozmozhnost'? CHerez plecho v gazetu zaglyanula zhena. Polgoda nazad ona poteryala mesto russkoj mashinistki v perevodcheskom byuro, a poskol'ku s anglijskim yazykom byla ne v ladah, to novogo mesta vse nikak najti ne mogla... Sejchas, vzglyanuv na stranicu ob®yavlenij, zhena ispugalas', chto menya, chego dobrogo, i v samom dele voz'mut na rabotu v garazh, i popytalas' umerit' moj pyl: -- Sidi uzh, "voditel'"! Komu ty nuzhen? YA pozvonil po ob®yavleniyu, sovershenno ne verya v uspeh, kak vdrug chertovo koleso zavertelos': fotovspyshka, otpechatki pal'cev, medosmotr, i vot uzhe v kakom-to zaplevannom sarae ya stoyu pered ekzamenatorami Komissii taksi i limuzinov... 9. Hotya ya po-prezhnemu vosprinimal predstoyashchij ekzamen ne sovsem vser'ez, odnako, eshche do togo, kak nam razdali listki-voprosniki, kogda my tol'ko rassazhivalis' za stolami, nametil ya na vsyakij sluchaj odnogo puertorikanca s zhivym, osmyslennym licom i postaralsya pristroit'sya ryadom s nim. V pervom punkte moego listka sprashivalos', gde nahoditsya "Rokfeller- centr"? |to, konechno, ya znal. Otvet na vtoroj vopros: "Gde nahoditsya muzej "Metropoliten"? -- tozhe ne vyzyval zatrudnenij. Dlya nachala dela shli neploho. No uzhe tretij vopros -- o raspolozhenii Pensil'vanskogo vokzala -- pokazalsya mne zakovyristym: ya nikogda na etom durackom vokzale ne byl! Otlichno orientiruyas' v n'yu-jorkskom metro, zaprosto podskazyvaya priezzhim, kak peresest' s poezda "D" na poezd "E" ili "RR", o poverhnosti goroda ya imel neprostitel'no tumannoe dazhe dlya nachinayushchego taksista predstavlenie. Vzglyad moj vorovato zabegal, proveryaya, ne sledit li za mnoj inspektor, glaza skosilis' na listok soseda, i ot serdca srazu zhe otleglo: nashi listki s voprosami byli odinakovy. A sosed moj -- v nem ya ne oshibsya -- znal vse na svete: i pro gostinicu "Val'dorf-Astoriya", i pro gospital' "Maunt Sinaj", i pro neboskreb "Krajsler"... My ne obmenyalis' ni edinym slovom, no, edva perehvativ moj vzglyad, etot puertorikanec polozhil svoj listok tak, chtoby mne udobnee bylo spisyvat'. Nedarom v Rossii govorili: "Sredi evreev tozhe byvayut horoshie lyudi!"... SHepelyavyj ekzamenator, kotoromu tozhe ne pomeshalo by navedat'sya zuboproteznyj kabinet, pozval menya k svoemu stolu: -- Ty govoriss po-anglijski? YA otvetil, chto v dannyj moment my govorim po-anglijski. On protyanul mne raskrytuyu broshyuru i tknul pal'cem v Sorok vtoroj paragraf: "CHitaj vsluh!". YA prochel: "Voditel' taksi ne imeet prava ni slovom, ni zhestom i nikakim inym obrazom otkazyvat'sya vezti passazhira. Za narushenie etogo pravila shtraf sto dollarov, za povtornoe..." Skuchnyj amerikanskij chinovnik, on yavno ne namerevalsya pobesedovat' so mnoj po dusham, chto obyazatel'no sdelal by na ego meste lyuboj sovetskij kadrovik. Tot nepremenno pointeresovalsya by, pochemu mne vzdumalos' rabotat' v taksi, skazal by, chto chestnost' -- eto glavnoe v moej novoj professii, a, mozhet, dazhe zagnul by i chto-nibud' mudrenoe, pocherpnutoe nakanune iz vechernej gazety: ponimayu li ya, kakaya lozhitsya na menya otvetstvennost' v tom smysle, chto taksist, eto "lico goroda", -- pervym vstrechaet priezzhih? YA pokival by, poslushal i, glyadish', tozhe chto-nibud' rasskazal by. Nu, naprimer, o pervom taksi, kotoroe sushchestvovalo eshche v Drevnem Rime i kotoroe, hot' i predstavlyalo soboj zapryazhennuyu loshad'mi povozku, tem ne menee, bylo osnashcheno samym nastoyashchim schetchikom, ustroennym iz dvuh koncentricheskih obodov, i ustanavlivavshimsya na stupice kolesa. CHerez kazhdye pyat' tysyach shagov vysverlennye v obod'yah otverstiya sovmeshchalis', i togda skvoz' nih v osobyj yashchik-"kassu" padal kamushek. K sozhaleniyu, inzhener i arhitektor Vitruvij, ostavivshij nam opisanie pervyh schetchikov, nichego ne soobshchaet o tom, plombirovalis' li eti samye "kassy". A mezhdu tem, esli oni ne plombirovalis', zhulikovatye drevnerimskie taksisty vpolne mogli podbrasyvat' lishnie kamushki, kogda razvozili p'yanyh patriciev ili, skazhem, turistov iz Karfagena. CHasto li prodelyvayut podobnye shtuki nyneshnie n'yu-jorkskie kebbi, ya ne znal, poskol'ku v N'yu-Jorke na taksi ne ezdil, no prohvosty iz Vechnogo goroda prouchili menya zhestoko. Kogda v period sovsem eshche nedavnih emigrantskih skitanij nasha sem'ya soshla v aeroportu imeni Leonardo da Vinchi, i my, ne znaya ni slova po-ital'yanski, protyanuli taksistu bumazhku s adresom, on sodral s nas sto dollarov za poezdku v centr goroda i treboval eshche deneg -- za bagazh! -- i oral, i ne otdaval chemodany, a u nas vsego bylo trista dollarov, i nam predstoyalo neopredelennoe vremya dozhidat'sya v Rime amerikanskih viz... No inspektor Komissii po taksi i limuzinam ne sobiralsya vstupat' so mnoj v kakie by to ni bylo razgovory i, edva ya dochital Sorok vtoroj paragraf, kak on ob®yavil, chto ekzamen zakonchen. Proizoshlo to, chego boyalas' zhena i chego v glubine dushi boyalsya ya sam: ya stal shoferom taksi, ne umeya vodit' mashinu. Glava vtoraya. AZY NOVOJ PROFESSII 1. V poslednij god zhizni v Rossii, ozhidaya razresheniya na vyezd, ya reshil, chto mne neobhodimo poluchit' voditel'skie prava. Konechno, prava mozhno bylo kupit', i stoili oni ne dorozhe, chem para importnoj obuvi, no ya i v samom dele hotel nauchit'sya upravlyat' avtomobilem. Kak ni slozhitsya moya sud'ba za granicej, dumal ya, horosho li, ploho li, a ezdit' na mashine mne pridetsya. I dazhe moj konservativnyj papa, kotoryj obychno ne odobryal vsyakie moi zatei i u kotorogo, kak i u menya, nikogda ne bylo svoej mashiny, na etot raz soglasilsya so mnoj: "Tam -- vse ezdyat. Tam eto neobhodimo". Otmuchivshis' shest' polagavshihsya kazhdomu uchebnyh chasov s instruktorom, ya poluchil sovetskoe "Udostoverenie shofera-lyubitelya". V N'yu-Jorke ekzoticheskoe moe udostoverenie obmenyali na standartnyj "lajsens"6, no praktiki vozhdeniya u menya ne bylo nikakoj. Samostoyatel'no, bez instruktora, ya ni razu ne sadilsya za rul'. Otstupat', odnako, bylo pozdno, i, poobeshchav zhene byt' predel'no ostorozhnym, yavilsya ya na rabotu v tot samyj bruklinskij garazh, po hodatajstvu kotorogo taksistskie moi dokumenty byli oformleny v kratchajshij srok. Prishel ya, kak mne bylo vedeno, k pyati utra i uvidel v dispetcherskoj bezobrazno zaplyvshego zhirom "Larri", kotoryj uveryal kogo-to po telefonu: "Da, eto ya, Larri!.." i zhestom velel mne podozhdat'. Razgovor byl vazhnym: vse, chto govorila trubka, dispetcher staratel'no zapisyval na uzen'kih krasnyh i zelenyh blankah; po-vidimomu, on prinimal rannie vyzovy mashin... Iz ugla v ugol, hromaya, slovno perekoshennyj mayatnik, hodil nasuplennyj