alkogolik s krupnoporistym, slovno iz penobetona, nosom... Na skam'e bez spinki v neudobnoj poze sgorbilas' zhenshchina let tridcati. Navernoe, ona sidela tak uzhe davno; mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya, chto cherty ee bezbrovogo, serogo sejchas lica, v inoe vremya, v inoj obstanovke, mily i priyatny. YA ponimal, chto etih dvoih luchshe ni o chem ne rassprashivat', i smutnoe predchuvstvie, chto ya vstupayu v chuzhoj, ne izvestnyj mne mir, gde zhivut kakie-to sovsem drugie lyudi, po kakim-to svoim zakonam, -- kosnulos' menya. -- "Di"? Donna? -- peresprashival dispetcher. -- Tozhe desyat'?.. Dver', v kotoruyu ya voshel chetvert' chasa nazad, priotkrylas', i v obrazovavshuyusya shchel' na vysote primerno dvernoj ruchki v dispetcherskuyu prosunulas' vsklokochennaya golova i ryavknula: -- Larri, mashinu dlya ledi! Pravaya ruka Larri prodolzhala pisat', no levaya -- yurknula v yashchik stola i shvyrnula na pokrytuyu pleksiglasom poverhnost' klyuchi ot mashiny. ZHenshchina vzyala ih i vyshla. Hromoj prodolzhal hodit' iz ugla v ugol, a dispetcher vse pisal i pisal: -- Frenk? SHou? Dvadcat'?.. Garri? Tozhe shou?.. -- Larri, mashinu dlya dzhentl'mena! Larri umolyayushche vzglyanul na serditogo karlika: "Donna -- Linda?" -- ruka shmygnula v stol. -- "Dubl'?" -- zvyaknuli klyuchi. -- "CHetyre?" -- hromoj vyshel... Priblizivshis' k stolu, chtoby napomnit' o sebe, ya vzglyanul na razgraflennye blanki i uvidel, chto dispetcher vpisyvaet svoi pometki v stolbiki, ozaglavlennye tak: "Nazvanie ippodroma", "Summa stavki", "Nomer zaezda". (Vpervye -- mne teper' chasto pridetsya upotreblyat' eto slovo -- ya vvdel zhivogo bukmekera). A po pleksiglasu stala po napravleniyu ko mne uzhe skol'znula kakaya-to sinyaya kartochka s fotografiej. YA vzyal ee v ruki. Fotografiya byla moya. Radom bylo napechatano moe imya. A nad imenem i fotografiej navisal chernyj, ne izmenivshijsya i po sej den' moj taksistskij nomer -- 320718. -- Klyuchi ne zabud'! -- prikriknul na menya dispetcher. -- Oni tebe prigodyatsya... V glubine zahlamlennogo dvora stoyali dva zheltyh "forda": odin -- novehon'kij, na kotoryj -- nu ego k besu! -- ya poglyadyval s opaskoj, i drugoj -- bityj, iz容dennyj rzhavchinoj, no zato ochen' dazhe dlya menya podhodyashchij. Kakie by uvech'ya ni nanes ya etomu kaleke, potom mozhno skazat', chto tak i bylo. Ne razdumyvaya, ya napravilsya k staroj mashine i-ne promahnulsya: klyuch legko otper dvercu -- sheludivyj keb prednaznachalsya mne. Vzrevel mo負or. Teper' nuzhno bylo vypolnit' figuru vysshego pilotazha: razvernut' mashinu k vorotam. YA tronul rul', on ne dvigalsya. Poproboval sil'nee -- nikakogo effekta. Baranka ne krutilas' ni vpravo, ni vlevo, na lbu u menya vystupil pot. -- |j, Larri! -- golova karlika torchala ryadom s moej mashinoj, a cherez dvor, kolyhayas' i pyhtya, k nam uzhe speshil Larri. -- Rul' ne krutitsya, -- pozhalovalsya ya. -- |j, paren', -- s naleta zaoral na menya Larri, -- u menya vse mashiny takie! Ty chto, ne ponimaesh': esli rul' "zaedaet", nuzhno nazhat' na gaz? Togda rul' povernetsya. -- Net, ne ponimayu, -- tverdo skazal ya. -- Kogda nuzhno povernut' rul', ya nazhimayu ne na gaz, a na tormoz. -- No v garazhe sejchas net drugoj mashiny! -- Larri! -- pristydil dispetchera karlik. -- Horosho, ochen' horosho! -- vzvizgnul dispetcher. -- YA dam emu keb, u kotorogo na spidometre pyat' tysyach mil'! No, Robbi, pust' on v tvoem prisutstvii sam podtverdit: mozhno doverit' emu etu "lyal'ku", etu krasavicu? Tut zagadochnyj moj pokrovitel', pochemu-to zashchishchavshij moi interesy, no v to zhe vremya i kak by ne zamechavshij menya, povernulsya v moyu storonu. Nuzhno bylo chto-to otvetit'. YA pokrasnel i otricatel'no pokachal golovoj: -- Net... 2. Professor Stenli Gofman, specialist po novejshej russkoj istorii, uvolennyj iz universiteta eshche vo vremena V'etnamskoj vojny i konchivshij sluzhboj v mebel'nom magazine, vyzvalsya bezvozmezdno dat' mne neskol'ko urokov vozhdeniya. Uchit' menya bylo trudno. Mnogostradal'naya mashina Stenli, edinstvennoe ego dostoyanie, ne hotela menya slushat'sya. YA boyalsya svoih neuverennyh dvizhenij, boyalsya avtomobilej, obgonyavshih nas, i vse vremya naezzhal na brovku. Odnako, za subbotu i voskresen'e terpelivyj Stenli nauchil menya bolee ili menee rovno vesti mashinu, povorachivat' i dazhe vypolnyat' razvorot. Pochuvstvovav, chto moya kvalifikaciya rastet bukval'no s kazhdym chasom, ya vse zhe ne otvazhilsya eshche raz pokazat'sya na glaza ni zhirnomu Larri, ni, tem pache, strannomu moemu zastupniku, kotoryj, kak ob座asnil mne nekij slovoohotlivyj taksist v zakusochnoj "Makdonal'd", byl glavoj profsoyuznoj yachejki voditelej v tom bruklinskom garazhe, gde moj debyut tak i ne sostoyalsya. Odnako neobhodimosti vstrechat'sya vnov' so svidetelyami moego pozora ne bylo: ved' ya uzhe stal obladatelem sinej kartochki, "diplomirovannym", tak skazat', taksistom, a taksisty trebovalis' vezde. I odnazhdy utrom v garazhe "Frinat", raspolozhennom v rajone Kvinsa, nervnyj dispetcher Lui shvyrnul mne v okoshko klyuchi ot keba nomer 866, i ya pobezhal razyskivat' svoyu mashinu! Svetalo... Po obeim storonam gluhoj ulochki, upiravshejsya v "bok" mosta Kvinsboro vystroilis' zheltye chekery s naklejkami garazhnyh nomerov. YA oboshel vokrug kvartala, kotoryj i solnechnym dnem vyglyadit dovol'no mrachno, -- moego nomera ne bylo. Ostavalos' poiskat' pod mostom, gde razmestilos' eshche s polsotni mashin, no tuda idti ne hotelos': tam bylo temno... Pod nogami grohotali listy zheleza. Pod nizko navisshimi konstrukciyami mosta gulko otdavalsya kazhdyj zvuk. Za spinoj poslyshalis' shagi, ya oglyanulsya, nastupil na butylku i chut' ne upal: po shirokomu prohodu ko mne napravlyalis' dvoe chernyh! Volosy ih byli perehvacheny povyazkami, pod myshkoj u kazhdogo torchala korobka iz-pod sigar. V takih korobkah, ya videl v kino, grabiteli nosyat revol'very... Zloveshchaya para priblizhalas', no ya uzhe uspel zametit' keb s nomerom 866 i yurknul k mashine gorazdo pospeshnej, chem pozvolyalo chuvstvo dostoinstva. SHagi zamerli... S trudom vtisnulsya ya v kabinu: moj cheker stoyal mezhdu dvumya drugimi, pochti vplotnuyu k nim. Ispuganno vskriknul perezhatyj starter, ya lihoradochno stal podavat' nazad, chtoby poskoree vybrat'sya iz-pod mosta, i -- zacepilsya za bamper sosednej mashiny! YA popytalsya ispravit' oshibku i udaril druguyu mashinu. Po kryshe kabiny nad moej golovoj postuchala ruka: -- Vyhodi! Bez vsyakoj popytki k soprotivleniyu pokinul ya svoe ubezhishche. No menya bandity ne tronuli. Po-vidimomu, im nuzhen byl keb, a ne ya. Tot, kotoryj stuchal po kryshe, zabralsya na siden'e i v dva dvizheniya razvel scepivshiesya mashiny (pri etom k moim carapinam on ne dobavil ni odnoj) i ostanovil cheker posredine prohoda: -- Sadis'! Ne podnimaya glaz, ya dostal iz karmana dollar. -- Spryach'! Krylo moego keba bylo izryadno pomyato: -- Menya zastavyat za eto platit'? -- CHto ty tak mnogo boltaesh'? Ezzhaj rabotat'!.. Tak v tihij predutrennij chas v voskresen'e ya okazalsya v dvizhushchejsya mashine -- odin... Bylo 3 iyulya, moj den' rozhdeniya -- samyj radostnyj s teh por, kak ya pomnil sebya! Skol'ko raz dano cheloveku ispytat' oshchushchenie schast'ya? Skol'ko raz ispytyval eto oshchushchenie ya? Nu, pozhaluj, togda, kogda s riskom dlya zhizni pereplyl kroshechnyj sel'skij prud... No ved' to byl ne ya, isterzannyj tuberkulezom i golodom mal'chik iz poslevoennogo russkogo detstva... I eshche ya byl schastliv, kogda letal. I uchil letat' nadmennuyu mednovolosuyu kassirshu iz "Salona krasoty" na sosednej ulice. YA sheptal ej: "Ne bojsya! Delaj, kak ya!". Povtoryaya moi dvizheniya, ona graciozno vzmahivala rukami, i my vzmyvali v vozduh!.. No ved' to byli s n y... A potom, lish' mnogo-mnogo let spustya, vpervye dopushchennyj k montazhnomu stolu, skleil ya dva sluchajno popavshihsya pod ruku kinokadra: cherno-belyj, s goryashchim v nochnom nebe i padayushchim na zemlyu samoletom, i sovsem iz drugogo, cvetnogo fil'ma -- pole, pokrytoe alymi makami. YA propustil rolik na malen'kom ekrane movioly i vdrug pochuvstvoval, kak po spine probezhal oznob: v montazhnom styke vozniklo nechto neozhidannoe, chego ni v odnom iz kadrov porozn' ne bylo -- budto vspyhnula iskra!.. CHto eto bylo?.. Vot tak i sejchas: ya ehal, sam ne znaya kuda, i byl schastliv. Vo vsem ogromnom N'yu-Jorke ya byl, naverno, edinstvennym taksistom, kotoryj radovalsya tomu, chto na ulicah net passazhirov. Mne hotelos' obvyknut', pobyt' odnomu. Eshche sil'nej obradovalsya ya, kogda uvidel, chto na mostu Kvinsboro net ni odnoj mashiny, krome moej! Razve ya mog kogda-libo dazhe mechtat', chto odnazhdy kakoj-to sumasshedshij zal'et v svoyu mashinu polnyj bak benzina i otdast ee mne na celyj den', chtoby ya katalsya po gorodu? Dazhe dobryj Stenli takogo ne sdelaet. A teper' etot tank, etot cheker -- moj! YA svoboden, kak ptica. Edu, kuda hochu! Malo togo: za to, chto ya budu uchit'sya vodit' mashinu, uznavat' volnuyushchij, do sih por ne znakomyj N'yu-Jork, mne zhe, za moe udovol'stvie, budut platit' den'gi. Neuzheli takoe byvaet? YA tronul rul' vpravo, i keb dvinulsya k brovke. Tronul vlevo -- on vyrovnyalsya. Kosnulsya tormoza -- on zamedlil hod. YA ponyal, chto moya mashina chutka i poslushna. YA ehal vse smelej, ot skorosti zahvatyvalo duh, strelka spidometra priblizhalas' k otmetke "20". Teper' samoe glavnoe, dumal ya, ne sputat' pedali -- gaz i tormoz! 3. Skol'ko ni sprashival ya potom taksistov, ni odin iz nih ne pomnil svoego pervogo passazhira: kto eto byl, kuda i otkuda ehal. Ne zapomnil svoego pervogo passazhira i ya. A vot pervogo taksista, kotoryj so mnoj razgovorilsya, ya, konechno, zapomnil. My vstretilis' v to zhe voskresnoe utro, kogda, perevaliv cherez most, ya okazalsya v ne prosnuvshemsya eshche Manhettene i, zavidev u Central'nogo vokzala pustoe taksi, pristroilsya emu v hvost. Mne ne terpelos' poobshchat'sya s kollegoj, no on sidel, utknuvshis' v gazetu, i, ne reshivshis' ego bespokoit', ya stal osmatrivat' svoj cheker. Vnutri on byl prostornym, nesmotrya na otdelyavshuyu voditelya ot passazhira prozrachnuyu, puleneprobivaemuyu (?) peregorodku, verhnyaya chast' kotoroj -- dvigalas'. Sidya za rulem, ya mog otkryvat' i zakryvat' ee i dazhe zashchelkivat' na zamok. Pri zakrytoj peregorodke passazhir i voditel' mogli rasschitat'sya, ispol'zuya vdelannuyu v pleksiglas "kormushku" s kruto izognutym dnom, cherez kotoruyu mozhno peredat' den'gi, no nel'zya -- vystrelit'. Na perednej paneli byl ustanovlen schetchik s flazhkom. Kogda v keb syadet passazhir, ya opushchu flazhok i na tablo poyavyatsya 65 centov "posadochnyh". Sprava ot schetchika, vstavlennaya v special'nuyu "vitrinku", krasovalas' moya sinyaya kartochka. YA vyshel iz mashiny, polyubovalsya gipertrofirovannymi bamperami chekera, nadezhno zashchishchavshimi ego speredi i szadi, i zaglyanul v passazhirskuyu chast' salona. Interesno, podumal ya, a mozhet li passazhir, sidya na zadnem siden'e, prochest' na kartochke moe imya i nomer, chtoby v sluchae chego potom na menya pozhalovat'sya? YA plyuhnulsya na chernuyu podushku i totchas podskochil, kak uzhalennyj: schetchik klacnul -- 65 centov! -- Doigralsya? -- skazal nasmeshlivyj golos. Pozhiloj taksist s gazetoj v rukah stoyal ryadom: -- Razve tebya ne preduprezhdali? Navernyaka, preduprezhdali, no vsego ne upomnish'. Teper', ne zarabotav eshche ni kopejki, ya "na pochin" okazalsya "v minuse": 65 centov pridetsya otdat'. -- Vydumali chert znaet chto! -- burknul ya. -- Kogda klient syadet, ya uzh ne zabudu vklyuchit' schetchik. -- Ty, mozhet, i vklyuchish', a drugoj -- net. -- Pochemu? -- Poluchit den'gi i polozhit sebe v karman. Kebbi eto takoj narod -- za nimi nuzhen glaz da glaz. Zamechanie bylo ne iz priyatnyh; odnako zhe menya lichno -- nu, kakoj ya kebbi! -- ono nichut' ne zadelo. -- A pravda, chto taksisty zarabatyvayut po shest'sot dollarov v nedelyu? -- sprosil ya. -- Po-raznomu zarabatyvayut... -- Nu skol'ko u vas, naprimer, poluchaetsya v srednem? Moj novyj znakomyj udivlenno vzglyanul na menya: -- Ty dumaesh', chto ya taksist? YA ponyal, chto smorozil kakuyu-to bestaktnost'. -- Esli ty sobiraesh'sya rabotat' v taksi, nauchis' razbirat'sya v lyudyah! CHto on imel v vidu? Bescvetnoe morshchinistoe lico, izmozhdennaya figura... -- Razve ty ne vidish', kak ya odet ? Zamusolennyj galstuk. Pomyatyj chernyj pidzhak, napyalennyj, nesmotrya na zharu... -- Hozyain etogo keba -- moj drug. YA ved' ne rabotayu, kak ty, na garazh. Esli u menya est' svobodnoe vremya, ya inogda mogu vyehat' na neskol'ko chasov... Razgovor nash proishodil v shest' utra v voskresen'e. -- Dlya chego zhe vam eto nuzhno: ezdit' pod vidom shofera taksi? -- Ty zadal umnyj vopros. YA vstrechayu novyh lyudej, zavozhu znakomstva, sobirayu nuzhnuyu informaciyu: ya -- biznesmen! Kak ni byl v to utro pogloshchen ya myslyami o svoej persone, kak ni gordilsya soboj, ya vse-taki dogadalsya, chto dazhe peredo mnoj, sluchajno promel'knuvshim na ego puti chelovekom, on stydilsya svoej uchasti, svoej zheltoj mashiny. I tem bolee mne bylo zhal' ego, chto moe sobstvennoe polozhenie bylo sovsem inoe. Ved' o sebe-to ya opredelenno znal, chto ya ne taksist i nikogda taksistom ne budu, i mne, naoborot, dazhe pol'stilo by, esli by kto-nibud' po oshibke prinyal menya za nastoyashchego kebbi. No mysli moi sputalis', edva ya sprosil sebya: a hotelos' by mne, vsegda tak iskrenne verivshemu, chto nikakoj trud ne mozhet byt' postydnym, vstretit' sejchas kogo-nibud' iz sotrudnikov radiostancii ili sosedej po domu: suhon'kogo hudozhnika s shestnadcatogo etazha? ego hromuyu zhenu? budushchego millionera?.. Oh, pozhaluj, net, ne hotelos' by. Dolgo my stoyali u Central'nogo vokzala. Nikto k nam ne podhodil, razgovor zagloh. Porazmysliv nad tem, kak by prisposobit' svoi ubezhdeniya k nyneshnemu moemu polozheniyu, ya rassudil tak: rabota v taksi ne huzhe lyuboj drugoj, no esli vse-taki ona unizitel'na, to ne potomu li, chto taksistu dayut, a on "prinimaet chaevye -- lakejskie den'gi? S tem ya i uehal... 4. YA po-prezhnemu ne vizhu na ulicah prohozhih, a mashiny vokrug -- tol'ko zheltye, tol'ko taksi. I vse bez passazhirov, pustye. I vse kuda-to speshat, speshat... Kuda? Kak eto glupo, dumayu ya. Soglasno moim predstavleniyam, taksist dolzhen ehat' bystro, kogda vezet klienta, a esli klienta net, nuzhno ehat' medlenno, chtoby sluchaem ne proskochit' mimo. Razumnee zhe vsego -- ostanovit'sya i podozhdat'. CHelovek, kotoromu ponadobitsya taksi, sam uvidit moj cheker. YA ostanovilsya na uglu i stal zhdat'. Pyat' minut, desyat'... A taksi vse mchatsya i mchatsya mimo. I ne vdol' trotuara, a po samoj seredine avenyu. Vdrug ya zametil kakuyu-to strannuyu figuru: devushku v vechernem tualete. |to vyglyadelo tak nesurazno: zalityj solncem gorod i ona -- v dlinnom, derzhashchemsya na tonkoj shleechke, plat'e; sputannye volosy i zaspannoe lico-Devushka ele shla, ee shatalo. No ona napravlyalas' ko mne. Odnako, priblizivshis' k krayu trotuara, ne dojdya do moego chekera lish' neskol'ko shagov, zachem-to podnyala ruku. I totchas zhe mchavshayasya poseredine proezzhej chasti mashina drognula, slovno podstrelennaya ptica spotknulas' v lete, i rezko vil'nula v nashu storonu. Vozmushchennyj tem, chto kakoj-to nahal otnimaet u menya "moyu" rabotu, ya nazhal na gudok, no dverca hishchnika-keba samodovol'no hlopnula, i uzhe na tom meste, gde sekundu nazad balansirovala legkomyslennaya gulyaka, tayalo sizoe oblachko... S perepoyu, reshil ya, klientka prosto ne razglyadela, chto moya mashina pusta... Vse rasstavil ya po mestam, razlozhil po polochkam: kakie den'gi u klientov brat', kakih ne brat'; lish' odnu podrobnost' ne utochnil: gde vzyat' samih klientov? Interesno, skol'ko vremeni proshlo s teh por, kak ya radovalsya, chto ulicy bezlyudny? Mertvoe iyul'skoe voskresen'e... Ladno, moj passazhir menya najdet, podbadrivayu ya sebya. No moi passazhiry, po-vidimomu, eshche ne prosnulis'. A, mozhet, oni voobshche uehali iz N'yu-Jorka? CHto im delat' v vyhodnoj den' v dushnom gorode? CHeker uzhe raskalilsya na solnce; vozduh v kabine stal gustym i lipkim, po licu techet pot. Vse bylo protiv menya v eto pervoe utro! Sleduyushchij klient, kotoryj poyavilsya na uglu, gde ya karaulil dobychu, obmanul menya, kak i podgulyavshaya devica. On ne shatalsya, ne byl p'yan. On otlichno videl menya, no pochemu-to ostanovil dvizhushchuyusya mashinu. YA ponyal -- ne rassudkom, a, skorej, nutrom: chtoby zapoluchit' passazhira, neobhodimo -- dvigat'sya. V konce kvartala, po kotoromu zashkandybal moj cheker, podnyal ruku prohozhij. On nahodilsya na moej storone, na moej "territorii", no mchavshij poseredine keb nemedlenno yurknul k nemu i -- netu... Von, u brovki ostanovilas' parochka. I srazu k nej -- dva taksi. I chut' ne stolknulis'. A parochka ot nih, nazojlivyh, v chetyre ruki otmahivaetsya: ne nuzhno nam, mol, mashiny! I oba keba ot容zzhayut pustye... Sovsem blizko, shagah v pyatidesyati ot menya, iz pod容zda vybezhal podrostok i zovet: taksi! taksi! No i etot mne ne dostalsya. S protivopolozhnoj storony metnulsya drugoj keb, napererez moemu, ya ele uspel zatormozit'... Teper' mne stalo yasno, kuda speshat pustye taksi: oni starayutsya obognat' drug druga. |to samaya nastoyashchaya gonka. Kebbi, kotoryj vyigryvaet gonku, poluchaet priz -- rabotu. No ya ne mog uchastvovat' v etom sostyazanii. Nikakih shansov na pobedu u menya ne bylo. YA poproboval perezhdat', propustit' konkurentov, kuda tam: zheltye mashiny leteli nepreryvnym potokom. YA reshil poiskat' druguyu magistral', gde bylo by pomen'she kebov, i nemedlenno ee nashel. |to byla Pyataya avenyu, splosh' blistavshaya naryadnymi vitrinami. Odnako magaziny byli eshche zakryty i, proehav ot Central'nogo parka do Sorok vtoroj ulicy, ya ne vstretil ni odnogo peshehoda. Tol'ko bezdomnye spali koe-gde na trotuarah da brodil ugryumyj polismen, ohranyavshij ot evrejskih aktivistov kontoru "Aeroflota". Vprochem, ya ne teryal vremeni popustu: ya uchilsya vodit' mashinu. Govoril zhe moj papa: "tam vse ezdyat". Vot i ya, nakonec, kak vse -- tozhe ezzhu... 5. K tomu vremeni, kogda gorod, nakonec, prosnulsya i stal postepenno zapolnyat'sya tolpoj, i ya uzhe kogo-to kuda-to otvez, i moj schetchik uzhe naklacal dobryh shest' ili sem' monet, vyyasnilos', chto dazhe v takom strogo uporyadochennom rajone, kak Manhetten, gde ulicy pronumerovany, a ih nomera opredelyayut napravlenie dvizheniya: po chetnym transport techet na Vostok, po nechetnym -- na Zapad, okazavshegosya za rulem novichka podsteregayut beschislennye neozhidannosti, i ni odna iz nih ne byvaet priyatnoj. Vnezapno dorogu mne pregrazhdali to zdanie "Pan-Am", to pochtamt. Kovarstvo avtostrad Central'nogo parka ne imelo predelov. Odna iz nih, naprimer, obeshchavshaya privesti menya k znamenitoj "Taverne", vnezapno vyshvyrnula moj keb iz Parka gde-to poblizosti ot ploshchadi Kolumba. Drugaya, po kotoroj ya, sveryayas' na etot raz s kartoj, napravilsya cherez Park k muzeyu "Metropoliten", zavela menya v dzhungli Garlema. A kakie nomera otkalyval podlec-Brodvej! Bez vsyakogo preduprezhdeniya on prevrashchalsya vdrug to v Amsterdam-avenyu, to v Sed'muyu. I dazhe Park-avenyu, uzh takaya vrode by solidnaya magistral' -- uzh na nee-to, kazalos' by, mozhet polozhit'sya nachinayushchij taksist? -- tozhe podlozhila mne svin'yu. YA proehal po Park-avenyu rovno odnu milyu, ne sdelav ni edinogo povorota, i ochutilsya -- gde by vy dumali? -- opyat' na Brodvee! No esli by tol'ko eto... Edva v moem kebe poyavilis' pervye passazhiry, s kotorymi mne volej-nevolej prihodilos' razgovarivat': "Kuda vam ehat'? Kak tuda proehat'?" "A pochemu zhe vy zaranee ne skazali, gde povernut'?" -- chto vokrug menya nachali vytvoryat' vse ostal'nye voditeli!.. Respektabel'nyj limuzin vyskochil iz-za ugla i pomchalsya mne navstrechu po ulice s odnostoronnim dvizheniem. I eshche imel naglost' signalit'! Vinovaty, kak vyyasnilos', byli ne on i ne ya, a proklyataya SHest'desyat shestaya ulica, kotoraya, putaya obshchee dlya Manhettena pravilo "chet-nechet", vedet na Zapad. Iz-za etoj putanicy ya, konechno, raznervnichalsya i vynuzhden byl ostanovit'sya, chtoby perevesti duh. No edva ya uspokoilsya i otchalil ot brovki, kak proezzhavshaya mimo v otkrytoj mashine dama chut' bylo ne sadanula moj keb v bok. Kuda ona smotrela?! Damu ya strogo otchital, no chto bylo delat' so vsemi ostal'nymi? Ulicy i avenyu N'yu-Jorka bukval'no kisheli poshodivshimi s uma avtomobilistami, kotorye sovershenno ne zhelali schitat'sya ni s tem, chto moj cheker nachinaet dvizhenie, ni s tem, chto passazhir poprosil menya sdelat' levyj povorot iz pravogo rada. YA dvigalsya po ulicam v kakom-to nepreryvnom vizge tormozov pod gradom sypavshihsya na menya proklyatij i brani. YA ponimayu, chto vy v svoe vremya tozhe uchilis' vodit' mashinu, tozhe perezhili oshchushchenie "poleta v kosmos", ponervnichali, razbili faru ili pognuli bamper. No chtob tak uzh -- pod gradom proklyatij?.. Ne slishkom li? Nash opyt ne sovpadaet potomu, chto vy uchilis' v tihih ulochkah ili, po krajnej mere, sami reshali, kuda vam ehat' i vybirali udobnyj dlya vas marshrut. U menya zhe za spinoj sidel klient, kotoryj zastavlyal menya ehat' tuda, kuda emu vzdumalos' i, k tomu zhe, udobnym dlya nego marshrutom... A speshka?! Postoyanno toropivshiesya kuda-to passazhiry trepali nervy eshche pohleshche, chem vse eti "choknutye" voditeli. Pravda, moi klienty ne serdilis', kogda vyyasnyalos', chto kebbi ne znaet, kak proehat' s avtovokzala v Soho (im, po-moemu, dazhe nravilos' komandovat': napravo! nalevo!), no edva dohodilo do deneg, chut' li ne kazhdyj iz nih bukval'no vyhodil iz sebya: -- CHto za fokusy?! Pochemu vy ne ostavili sebe tridcat' centov? Ved' ya zhe skazal vam! -- On, navernoe, hochet bol'she... -- Malo li chto on hochet! -- Ladno, daj emu eshche nemnozhko... Derzhi! -- Ne privyk? Rabotal v kino?.. |jzenshtejn! YA prikusil yazyk i pro kino bol'she ne zaikalsya. No chto eto: v pyl'nyj salon garazhnogo keba, stekla kotorogo chto nazyvaetsya "srodu" nikto ne protiral, -- vporhnulo divo, siyanie! Videl li ya kogda-libo prezhde zhenshchinu podobnoj krasoty?.. Ej prishlos' dvazhdy vtolkovyvat' mne, kak proehat' na Bikman plejs7 i dvazhdy napominat', chto po doroge nado kupit' gazetu. Zato, tormoznuv u kioska, ya molnienosno, ne dav opomnit'sya dame, vyprygnul iz mashiny i prepodnes ej trehkilogrammovyj voskresnyj vypusk, slovno korzinu cvetov!.. V moshchenom bruschatkoj proezde pered vhodom v dom ugryumyj kebbi vdvoem so shvejcarom gruzili v taksi bagazh. Pomogaya passazhirke vyjti iz mashiny, ya otnyal u nee neudobnuyu pachkayushchuyusya noshu; i ledi, rasplachivayas', ocenila moyu galantnost' -- v poltora dollara! No prinyat' dazhe stol' shchedrye chaevye iz ruk oslepitel'noj krasavicy bylo ne衫yslimo!.. -- Pozvol'te mne otkazat'sya ot etih deneg, -- prolepetal ya. Vzmetnulis' udivlennye brovi, ya byl pol'shchen. -- Vidite li, ya v taksi nedavno. Po professii ya uchitel'... -- Ledi, tol'ko pozhalujsta: ne nado zhalet' ego! -- ni s togo ni s sego "vystupil" kebbi. -- Slava Bogu, chto etot durak bol'she ne uchit detej. "Uchitel'"!.. Taksist, kotorogo ya videl vpervye, gotov byl nabrosit'sya na menya s kulakami. Za chto on menya nenavidel? 6. Nasha zhizn' sostoit iz kompromissov. Polozhil ya sebe ne brat' chaevyh, a chto iz etogo vyshlo? Lopnul eshche odin myl'nyj puzyr', i v dushe ostalas' eshche odna gryaznaya luzhica. Po-prezhnemu izbegaya opasnoj i k tomu zhe ne prinosivshej mne uspeha gonki, ya svernul s shirokoj avenyu v uzkuyu ulicu. Lyudej zdes' bylo malo, no ya proehal kvartal, drugoj, i menya ostanovili -- deti. Mal'chik i devochka. Let im po sem'-vosem'. Oni mahali ruchonkami, zavidev moj keb izdali. No pod容hal ya k nim ne spesha: na ulice ne bylo zheltyh hishchnikov, gotovyh vyrvat' u menya moyu skromnuyu udachu. V okne-vitrine so svetyashchimsya perepleteniem neonovyh trubok, izobrazhavshem nechto neponyatnoe, voznikla nemolodaya bryunetka. Ona sdelala zhest: -- "Minutochku!" -- i detishki, tozhe chernovolosye, chernoglazye, zabralis' v cheker. Oni podnyali voznyu, grohotali otkidnymi siden'yami, elozili, a ya stal schitat' vyruchku. U menya byli uzhe dve pyaterki, sem' bumazhek po dollaru i polnaya gorst' melochi... SHCHelknul schetchik: 65 centov prevratilis' v 75, i v tot zhe mig mimo moego lica promel'knula detskaya ruchonka -- klac!.. -- Ty zachem vyklyuchil schetchik? -- sprosil ya mal'chishku, vysunuvshegosya po poyas v otkrytoe okoshko peregorodki, otdelyavshej menya ot passazhirov. -- YA ne vyklyuchil. -- A chto zhe ty sdelal? -- YA ostanovil tajmer8. Rebenok hitro ulybnulsya, na nego nel'zya bylo serdit'sya. -- Mister, daj mne kvoter, -- poprosil on. YA dal, -- A mne-e?! -- v okoshko vysunulas' devochka. Prishlos' dat' i ej. -- Pozhalujsta! -- goryacho zasheptal mal'chik. -- Dash eshche odin... |to mne sovsem uzhe ne ponravilos', no mal'chishka menya pristydil: -- Smotri, kak u tebya ih mnogo! YA dal emu vtoroj kvoter. -- A mne-e! -- zahnykala devochka. Nakonec, poyavilis' otec s mater'yu, a s nimi eshche deti, sovsem malyshnya. Snova smeh, voznya, vzvolnovannyj detskij shepot, i opyat' tyanutsya ko mne ruchonki -- poproshajki: "Daj nam tozhe!". YA obernulsya i posmotrel na roditelej. Oni sohranyali ulybchivyj nejtralitet. Oni -- ne vmeshivalis'! CHto za publika?.. Papasha ukazyval dorogu i odnovremenno vel strannyj dopros: -- Skazhi: kakie byvayut taksisty? YA ne ponimal, o chem on, sobstvenno, sprashivaet. -- Negry byvayut? -- Konechno. -- YAponcy byvayut? -- Byvayut. -- A cygana-taksista ty videl? YA pozhal plechami: ne znayu, mol... -- Ne videl i nikogda ne uvidish'! -- nazidatel'no proiznes papasha. -- |to pochemu zhe? -- udivilsya ya. -- Potomu chto u taksista tyazhelaya rabota, -- ob座asnila mat' semejstva, -- a my rabotat' ne lyubim! Tol'ko teper' ya dogadalsya, chto izobrazhalo perepletenie neonovyh trubok v vitrine, vozle kotoroj ya ozhidal etih klientov. To byla perevernutaya vverh ladon'yu ruka, po kotoroj gadalka chitaet sud'bu. Takaya zhe ruka, tol'ko iz sinih, a ne iz krasnyh trubok mercala v okne doma, u kotorogo my osta要ovilis'. Schetchik pokazyval 1.85, ya poluchil -- dva... No, vidimo, suprugi oshchutili nekotoruyu nelovkost', i cyganka reshila doplatit' taksistu po-svoemu: -- Hochesh', pogadayu? YA molchal. -- Besplatno! -- ona protyanula ruku, i ya podal ej svoyu. -- Oj! -- voshitilas' cyganka, edva vzglyanuv na moyu ladon', i zacokala yazykom: -- Oj, chto ya vizhu!.. Ty skoro stanesh' bogatym! Da, da: kto-to ostavit v tvoem kebe meshok s den'gami... YA kislo ulybnulsya, a proricatel'nica skazala: -- Ne verish'? Potom sam uvidish'... 7. Bylo tri chasa dnya. K chetyrem ya obyazan vernut'sya v Kvins, v garazh: keb budet zhdat' voditel' vechernej smeny. "Hvatit na segodnya", -- reshil ya. Mne hotelos' est', i ya voshel v picceriyu. Vsej vyruchki vmeste s meloch'yu, soglasno moim podschetam, dolzhno bylo nabrat'sya -- 26 dollarov; a polagalos' "sdelat'" za utrennyuyu smenu -- 65. Vprochem, rasstraivat'sya iz-za nevypolnennoj "normy" ne stoilo: liha beda nachalo. YA glotnul koka-koly, otkusil konchik ognedyshashchej piccy i -- zastonal! Gospodi, u menya zhe net etih 26 dollarov!.. Kak nazlo, uhodya iz domu, ya vzyal s soboj rovno stol'ko, skol'ko stoili dva sabvejnyh zhetona i pachka sigaret. Mezhdu tem 65 centov ya zadolzhal garazhu, plyuhnuvshis' sduru na "goryachee siden'e"; dollar vyklyanchili u menya cyganyata, dollar stoila picca, a chaevyh ya ne bral... Rastrata nevelika, no kakovo -- ob座asnyat'sya. Hot' bol'shuyu, hot' maluyu vyruchku taksist obyazan sdat' do centa. CHto ya skazhu? Nu, kak ya budu krichat' v okoshechko dispetcheru, chto nel'zya otkazyvat' detyam, poprosivshim podarit' im po monetke! -- a ryadom budut stoyat' s容havshiesya posle smeny vodily i slushat'? Slovno nasmehayas' nad moimi gorestyami, avenyu Kolumba provozhala menya v garazh krikami "Taksi! Taksi!". Teper', kogda ya konchil rabotu, na kazhdom uglu mayachila podnyataya ruka... Podojdya k zastoyavshemusya chekeru, ya zametil u sebya za spinoj nagruzhennuyu pokupkami parochku. -- Kuda vam? -- sprosil ya, kovyryaya v zamke klyuchom i sovershaya svoe pervoe taksistskoe prestuplenie: "POKA PASSAZHIRY NE SELI V K|B, VODITELX NE IMEET PRAVA SPRASHIVATX IH, KUDA ONI NAMERENY EHATX. ZA NARUSHENIE |TOGO PRAVILA -- SHTRAF 100 DOLLAROV". -- YA vozvrashchayus' v Kvins, v garazh, -- ob座asnil ya prositel'no glyadevshim na menya klientam i totchas spohvatilsya, chto sovershil vtoroe prestuplenie: "NI SLOVOM, NI ZHESTOM I NIKAKIM INYM OBRAZOM VODITELX NE IMEET PRAVA UKAZYVATX PASSAZHIRU, V KAKOM NAPRAVLENII ON NAMEREN I V KAKOM NE NAMEREN EHATX. ZA NARUSHENIE -- SHTRAF 100 DOLLAROV." Kakuyu v summe ya uzhe zasluzhil karu? -- A nam kak raz v Kvins i nuzhno, -- obradovalsya paren'. Vezuha! YA otkryl bagazhnik, my pogruzili pakety. Devchonka, let ej pyatnadcat', zagovorshchicki mne podmignula: -- A ty ne teryaesh'sya! -- CHto ty hochesh' etim skazat'? -- Ty menya ponyal! Byla ona takaya schastlivaya, takaya gordaya: nikto i ne v chem ne smej ej sejchas perechit'! YA i ne stal vyyasnyat', chto u nee na ume. Paren', emu uzhe stuknulo dvadcat', nakanune vernulsya iz dal'nego plavaniya. Moryak. Pyat' mesyacev ne byl doma. Vchera eta devchonka vstrechala ego v portu. Sejchas ona l'net k nemu, bagazhnik zagruzhen podarkami. -- Poedem cherez tunnel'? -- Esli ty ukazhesh' dorogu... On ne udivlyaetsya moemu nevezhestvu i ne vpadaet v mentorskij ton. On ukazyvaet taksistu, kak najti svyazyvayushchij Manhetten s Kvinsom tunnel', i zvuchit u nego eto tak zhe estestvenno, kak i rasskaz o plavanii. Kanada, Norvegiya, Portugaliya, Egipet, Kitaj... Krasnyh on ne lyubit, vozmushchaetsya: kakie-to podonki iz Grinich-Villidzh nedavno organizovali socialisticheskuyu partiyu. -- Nedavno? Po-moemu, eto proizoshlo let shest'desyat nazad... Smeetsya: -- Ty chto-to sputal. Nashi rebyata tochno govorili -- v proshlom godu. I devchonka kivaet, ona horosho pomnit: imenno v proshlom godu. Razgovor preryvaetsya, kogda my v容zzhaem v tunnel' so vstrechnym dvizheniem. Dlya menya eto -- eksperiment na vyzhivanie... Ubogij domik, u kotorogo konchaetsya nasha poezdka, prilepilsya k zabroshennomu skladu... 6.05... -- Skol'ko s nas? -- zachem-to sprashivaet devchonka i smotrit -- hitro, ispytuyushche. Molcha ukazyvayu na schetchik. -- |h ty, kebbi nazyvaetsya! A pro tunnel' -- zabyl? Pro bagazhnik -- zabyl? A ya-to dumala... Za proezd po tunnelyu ya, dejstvitel'no, uplatil 75 centov, no brat' den'gi s passazhirov za pol'zovanie bagazhnikom -- zapreshcheno; menya na etot schet strozhajshe proinstruktirovali v garazhe. -- Ne spor', ya luchshe znayu! -- nastupaet na menya devchonka: -- Moj otec taksist. Presekaya nikchemnyj nash spor, paren' protyagivaet mne samuyu krupnuyu za den' kupyuru -- desyatku, sdachi ne nado! YA otnekivayus': oni i tak byli udachnymi passazhirami, bez nih mne prishlos' by ehat' v Kvins pustym. YA suyu sdachu i chuvstvuyu, chto zhest moj naskvoz' fal'shiv. Ved' mne pozarez nuzhny eti den'gi... -- Ty za nas ne volnujsya, -- ugovarivaet menya moryachok. -- YA privez shest' tysyach! -- Da! -- podtverzhdaet devchonka. My dolgo proshchaemsya, pozhimaem drug drugu ruki. Potom eshche mnogo raz budu ya ispytyvat' etu osobennuyu radost' ot vnezapno voznikayushchej simpatii k neznakomym lyudyam. -- Ne zabyvaj brat' po pyat'desyat centov za bagazhnik! -- naputstvuet menya devchonka. -- |to pomogaet. I smotri, s tebya eshche stanet, ne vzdumaj vozit' chernyh!.. 8. Nautro ya snova popytalsya vyigrat' gonku za rannim passazhirom. YA razvil skorost', obognal odno, drugoe, pyatoe taksi i teper', skol'ko videl glaz, vperedi ne bylo zheltyh akul. YA sam byl akuloj! Moj cheker mchalsya poseredine mostovoj, strelka spidometra priblizhalas' k "50" -- ya gospodstvoval nad Leksington-avenyu! Gonku vyigryvaet tot, kto idet s naivysshej skorost'yu. Pervyj zhe passazhir, kotorogo ya uvizhu, budet moj. Nu, gde zhe on? Gde?!.. V konce sleduyushchego kvartala u brovki ostanovilsya peshehod i podnyal ruku. YA pribavil gazu i -- bac! -- rul' udaril v grud', keb spotknulsya o krasnyj svet... No passazhir-to vse ravno moj. Nikuda on, golubchik, ne denetsya. Ostal'nye taksi -- otstali! YA vpilsya glazami v svetofor: nu, bystrej zhe, bystrej... Nu!.. Ne tut-to bylo: plavno kativshij szadi "ford", kotoryj ya davnym-davno obognal, -- ne spotknulsya o krasnyj svet... YA rvanul s mesta! Do konca utopil pedal' gaza! No v motore chekera tol'ko shest' cilindrov; eto ne "yaguar" i ne "porsh". YA opyat' proigral gonku. Gonku, v kotoroj ne znaesh' zaranee ni distancii, ni chisla uchastnikov i v kotoroj pobedu prinosit, okazyvaetsya, ne skorost'... No esli ne skorost', to -- chto? YA svernul s gonochnoj trassy avenyu i, poezdiv minut desyat' po tihim ulicam, spokojnen'ko podobral klienta. Otvez. Posharil eshche s chetvert' chasa i snova nashel. Tak u menya poyavilsya svoj, original'nyj stil' raboty. Pust' duraki uchastvuyut v dikoj gonke bez sud'i i pravil. YA zhe poluchal svoih passazhirov bez vsyakoj nervotrepki. Pravda, ih bylo nemnogo, no zato kovarnyj pochtamt vse rezhe pregrazhdal mne dorogu, prismireli vokrug voditeli, vse rezhe ya slyshal bran' i skrezhet tormozov. Odno bylo skverno: deneg ya privozil v garazh vdvoe men'she, chem ostal'nye kebbi. V konce nedeli menya vyzval menedzher, mister Forman. -- Znaesh', skol'ko deneg ty poluchish' za pervuyu svoyu nedelyu? YA dogadyvalsya, chto chek budet bolee chem skromnym. -- Tebe nachislyaetsya 4.3 procenta ot vyruchki. Za voskresen'e ty zarabotal 12 dollarov9, v ponedel'nik -- 14, vo vtornik -- II... Ponimaesh', pochemu tak malo? Estestvenno, ya ponimal, chto u menya poka net snorovki, chto ya eshche ne uspel vtyanut'sya... -- |to vse priblizitel'nye ob座asneniya, kotorye nikogo i nichemu ne uchat, -- perebil menya menedzher. -- Ty hochesh' nauchit'sya zarabatyvat' den'gi? Eshche by! Takuyu nauku ya gotov byl vpitat', kak gubka vlagu. -- Ty teryaesh' mnogo rabochego vremeni, dozhidayas', poka klient sam podojdet k tvoemu kebu. Ty iz Rossii, tam lyudi privykli sadit'sya v taksi na stoyankah. Zdes', v N'yu-Jorke, my rabotaem sovsem inache. N'yu-jorkskij taksist -- vsegda v dvizhenii! YA slushal, raskryv rot. -- Vtoraya i glavnaya tvoya oshibka. Kogda raboty malo, ty ryskaesh' po ulicam, a passazhiry, tem vremenem, ostanavlivayut keby na avenyu. Sidya v svoem bezokonnom garazhnom zakutke, otkuda on znal, gde ya "ryskayu"? Dopustim, pro taksi v Rossii on gde-to vychital. Dopustim, chto kto-to iz voditelej videl menya na stoyankah i rasskazal emu. No o moem "original'nom stile", kotorym ya tak gordilsya, -- kak mog menedzher razuznat' i o nem?! YA ne vyterpel: -- Kakim obrazom vy uznali, gde ya ishchu passazhirov? Poskol'ku mister Forman ne stavil pered soboj zadachi proizvesti na menya neizgladimoe vpechatlenie, on raz座asnil i eto: -- YA prosmotrel tvoi putevye listy10. Ty zhe pishesh', chto v 5:50 utra podobral klienta vozle doma 220 po SHest'desyat sed'moj ulice, a cherez polchasa -- vozle nomera 88 po Vos'midesyatoj ulice. Eshche cherez dvadcat' pyat' minut ty poluchil rabotu na Sorok tret'ej ulice... Znachit, ty kruzhish' po ulicam... A zhitel' N'yu-Jorka, kogda hochet pojmat' taksi, ne dozhidaetsya sluchajnoj mashiny u poroga svoego doma; on vyhodit na avenyu. On tak privyk. Garri Forman -- eto ne vydumannoe, a nastoyashchee imya, i privel ya ego zdes' potomu, chto menedzher garazha "Frinat" byl edinstvennym iz vseh taksistskih nachal'nikov (s kotorymi mne potom prihodilos' stalkivat'sya), kotoryj vyzval menya ne dlya togo, chtoby otchitat', obrugat', oshtrafovat', otobrat' dokumenty, a dlya togo, chtoby mne pomoch'. Nikak inyh celej, krome etoj menedzher presledovat' ne mog, ibo znal napered, chto pol'zy ot menya ego garazhu ne budet, uzh hotya by potomu, chto ya zhivu v Brukline, a garazh nahoditsya v Kvinse, i malo-mal'ski poduchivshis' rabotat', ya ujdu. 9. Mnogo raz posle etogo razgovora ya proigryval gonku. Malodushno otkazyvalsya ot bor'by i uhodil v tihuyu zavod' ulic lovit' sluchajnuyu rybeshku. No odnazhdy, ugadav ritm pereklyucheniya svetoforov, podstroivshis' pod "zelenuyu volnu", ya pozvolil dvum ili trem chereschur goryachim taksistam obognat' menya i, kogda oni spotknulis' o krasnyj svet, plavno oboshel ih i -- vzyal passazhira! Vyigrannyj klient, moj zhivoj "Gran pri", ne speshil, odnako, sest' v keb. On hotel sperva zaklyuchit' s taksistom nekoe ustnoe soglashenie ob usloviyah predstoyashchej poezdki. -- Vy otvezete menya na ugol Tret'ej avenyu i Tridcat' vtoroj ulicy, -- govoril on s poluvoprositel'noj intonaciej (a ya kival), -- vypishete mne kvitanciyu... i ukazhite v nej summu na 35 centov bol'shuyu, chem na schetchike?.. -- Vy predlagaete neplohie usloviya, ser, -- otvechayu ya, starayas' popast' v ton. -- Sadites' na perednee siden'e, vam budet udobnee. Vesnushchatoe lico rasplyvaetsya v ulybke. No siyaet "ser" ne potomu, chto glup, a potomu, chto emu semnadcat' let i v rukah u nego pozvanivayushchij rabochim instrumentom chemodanchik. -- Vy, navernoe, neplohoj specialist, esli kompaniya oplachivaet vashi poezdki na taksi. Da, elektrik on neplohoj. Rabotaet chetvertyj mesyac. Zarplata poka skromnaya, no povyshenie uzhe obeshchano. I eto tem bolee vazhno, chto pribavka dast vozmozhnost' obzavestis' svoej sem'ej, ustroit' zhizn' po-svoemu. -- Davno vstrechaetes' so svoej nevestoj? Prostoj vopros neozhidanno vyzyvaet sbivchivye raz座asneniya: konkretnoj nevesty poka net. I dazhe postoyannoj devushki net. I voobshche emu nelegko budet najti takuyu, kotoraya razdelyala by ego sklonnosti, uvlecheniya... YA zaintrigovan. -- Ne dumayu, ser, chto vam trudno budet najti sebe podrugu zhizni. (Tut ya ne vral, mal'chik s vidu byl slavnyj). Naverno, vashi uvlecheniya oslozhnyayut delo... Molchit, ne hochet skazat'. -- Skrytnyj vy chelovek, -- popreknul ya ego, no eto, konechno, ne pomoglo. Prihoditsya opyat' pustit' v hod besstydnoe sverlo lesti, protiv kotorogo ne mozhet ustoyat' hrupkij pancir', zashchishchayushchij dushu podrostka: zhenit'sya poskorej pridetsya iz-za konflikta s otcom... Nu, protiv kakih synovnih sklonnostej vosstayut otcy -- izvestno. Otca on pojmet pozdnee, pouchayu ya, no ved' mozhet sluchit'sya, chto eto proizojdet slishkom pozdno, kogda kazhushchiesya emu teper' nevinnymi butylka piva ili "dzhojnt"11 uzhe sdelayut svoe razrushitel'noe delo... No ya popal pal'cem v nebo. K moemu svedeniyu, na svete est' veshchi kuda bolee volnuyushchie, chem marihuana i vse takoe... Naprimer? Nu, esli uzh na to poshlo, hotya by -- igral'nye avtomaty... -- Fu ty, glupost' kakaya! -- razozlilsya ya. -- Kak zhe mozhno skarmlivat' avtomatam pervye svoi trudovye den'gi! No ya opyat' ne ugadal. Uzhe vtorichno za poslednie pyat' minut vyyasnyaetsya, chto poshlost' i mudrost' -- ne sestry. Azartnye igry nichut' ne uvlekayut moego passazhira. Na svoi zarabotki on pokupaet avtomaty, odnako vovse ne te, v kotorye igrayut na den'gi, a te, v kotorye igrayut dlya udovol'stviya: pin-ball machines. -- Skol'ko zhe u vas etih avtomatov? -- SHest'. -- No ved' oni dorogie! V tom-to i delo, chto sovsem nedorogie. On vyiskivaet starye, polomannye, i -- chinit, restavriruet. On ih ochen' lyubit. On sam skonstruiroval avtomat, kotorogo nigde net -- "Kosmicheskij dozhd'". Est' u nego eshche ideya avtomata "Podvodnaya vojna". U nego mnogo idej!.. -- A pochemu zhe otec protiv? -- Kvartira u nas tesnaya. V moej komnate mesta bol'she net, v kuhne -- mama ne pozvolyaet. My uzhe stoim, no paren' vse ne proshchaetsya, hotya rasplatilsya, a ya uzhe vypisal kvitanciyu. Mnetsya, sobiraetsya chto-to eshche skazat'; nakonec, vymuchivaet: -- |h, nauchit'sya by mne kogda-nibud' tak vodit' mashinu, kak vy!.. YA ehal v metro i hohotal. Lyudi s opaskoj poglyadyvali v moyu storonu, otodvigalis', a ya vse ne mog unyat'sya. V grohochushchem adu podzemki, gde v zharu, kak voditsya, byli vyklyucheny kondicionery i vovsyu shparilo otoplenie, ya podschityval svoi pobedy, i ne bylo im chisla! Prezhde vsego, ya dejstvitel'no nauchilsya vodit' mashinu. Tak bystro? Nash opyt opyat' ne sovpadaet. Ne zabyvajte: s pervogo dnya ya uchastvoval v utrennej gonke. Menya ne uchili plavat': okazavshis' za bortom lodki, ya vynuzhden byl plyt'... Za proshedshie dve nedeli ya naezdil tysyachu mil'! I ne v blagostnoj tishine predmestij, a po klokochushchim manhet-tenskim avenyu, tunnelyam, mostam i -- ne sbil peshehoda, ne izuvechil ni sebya, ni svoj keb, ni chuzhuyu mashinu! Na ishode moego tret'ego goda v Amerike ya prozhil pervye dni sredi zhivyh amerikancev i ne mog ne zametit', chto povedenie etih, vsegda speshivshih kuda-to