, noski, tufli -- vse promoklo. Schetchik pokazyval
11 dollarov: ya zabyl ego vyklyuchit'. Invalid smylsya pod shumok ne uplativ. A
mozhet, on poboyalsya dostavat' iz karmana den'gi? Ili sunul ih v "kormushku"? YA
posharil -- deneg ne bylo. Vozmozhno, pacany ih ukrali...
O den'gah, navernoe, nuzhno srazu zhe soobshchit' dispetcheru; inache, sdavaya
vyruchku posle smeny, mne pridetsya pokryt' nedostachu iz svoego, i tak bolee
chem skromnogo zarabotka.
"NE UPUSKAJTE VOZMOZHNOSTI ZARABOTATX 600 DOLLAROV V NEDELYU!"
Vran'e, primanka. Za tri s lishnim mesyaca katorzhnogo truda ya otlozhil
chut' bol'she tysyachi dollarov.
Vprochem, zvonit' dispetcheru nuzhno bylo ne tol'ko iz-za ukradennyh
deneg. Ved' ya -- garazhnyj kebbi, kotoromu hozyaeva ne doveryayut ni domkrata,
ni zapasnogo kolesa. CHtoby zamenit' povrezhdennyj skat, garazhnyj kebbi dolzhen
vyzvat' tehpomoshch'; i ya poplelsya cherez dorogu k telefonu, ostavlyaya na
asfal'te mokrye sledy.
-- Gde ty nahodish'sya? -- sprosil dispetcher.
-- Ugol Park-avenyu i... -- tol'ko teper' ya osmotrelsya kak sleduet, -- i
Devyanosto vtoroj ulicy.
-- ZHdi! Ne othodi ot mashiny.
Dispetcher povesil trubku; o den'gah ya ne uspel skazat'.
Devyanosto vtoraya ulica! Dobryh polmili proehal ya ochumevshim, v mashine s
boltayushchimisya dvercami... Vo rtu chuvstvovalsya vkus krovi. Vremennyj most
sorvalsya s opor. Horosho, chto ya hot' ne proglotil ego... Voda popala v chasy,
sluzhivshie mne mnogo let veroj-pravdoj, i oni ostanovilis', zafiksirovav
vremya proisshestviya -- 7:43.
"TAKSIST SAM SEBE HOZYAIN".
Opyat' zhe vran'e. Kazhdyj passazhir mne hozyain. Kuda skazhet, tuda ya i
poedu: hot' v Garlem, hot' k chertu na roga. Velel mne sejchas dispetcher
zhdat', ne otluchayas' ot mashiny, i ya -- mokryj, prodrogshij, -- budu torchat'
tut i zhdat'.
YA snyal tufli i postavil ih sushit'sya na goryachem kapote, razvesil na
dverce pidzhak. Kak ya pokazhus' v takom vide na radiostancii? YAvlyus', slovno
matros na korabl' posle burnoj nochi. I komu i chto ob®yasnish'? YA ne
rasskazyval sotrudnikam, chto vozhu zheltyj keb... I skol'ko eshche predstoit mne
muchat'sya v etom proklyatom taksi?! Polgoda? God?.. YA sidel na brovke
trotuara, kak eto prinyato u taksistov: ulica -- nasha gostinaya, nash dom;
nikto iz prohozhih ne obrashchal na menya vnimaniya... 6.
Sverkayushchij, kak noven'kij cent, zheltyj "ford", kativshij po Park-avenyu,
sbrosil skorost' i vil'nul v moyu storonu. Taksist let tridcati pyati, pohozhij
na shtangista, tak i dyshavshij otmennym nastroeniem, podoshel ko mne:
-- |j, chego ty tut rasselsya?
YA molcha ukazal na splyushchennyj skat.
-- ZHdesh', poka priedut iz garazha?
Vidat', etot paren' byl ne pervyj god zamuzhem. Tol'ko chto-to uzh ochen'
naglazhennyj, nabriolinennyj. Iz hozyaev. |dakij kebbi-aristokrat.
-- Ha! Da ty ves' mokryj?!
YA rasskazal, chto sluchilos', i "aristokrat" stal smeyat'sya.
-- Idi ty!.. -- poslal ya ego, no on ne otvetil grubost'yu na grubost':
-- Ne obizhajsya. Ty legko otdelalsya, moglo byt' gorazdo huzhe... Ty
dumaesh', im nuzhny byli tvoi mokrye sigarety? Tvoi kvitancii?
-- Dlya chego zhe oni ih tashchili?
-- Oni hoteli, chtob ty pognalsya za odnim iz pacanov.
-- Zachem? -- sprosil ya, hotya, kazhetsya, uzhe i sam smutno dogadyvalsya.
-- Im nuzhno bylo, chtob ty -- vyshel iz keba. Oni brosili kamen' v
mashinu, kogda ponyali, chto tebya ottuda vse ravno ne vymanit'. Esli by eto
udalos', ty poluchil by kamnem po golove, a im dostalis' by den'gi
pokrupnee...
-- Sredi bela dnya?
-- Ty durak? |to zhe Garlem. Ponimaesh': Garlem! Kak ty tuda popal?
|tot trepach razdrazhal menya:
-- A ty tuda ne popadesh'?
-- Nikogda! Zapomni: chernogo passazhira ne dolzhno byt' v tvoem kebe,
inache ty ploho konchish'... Zaglyanul v kabinu:
-- Rabotaesh' paru mesyacev?
-- I otkuda ty vse znaesh'?
-- YA posmotrel na tvoi prava...
Moj taksistskij nomer 320718 otkryl emu, chto ya -- novichok v zheltom
kebe. Veselyj nahal ne postesnyalsya vzyat' zachem-to i moyu putevku:
-- |, da ty sovsem ne umeesh' rabotat'!
Kak eto -- "ne umeyu"? Da ya uzhe znayu po krajnej mere tri dorogi v
"Kennedi"! Da ya pozavchera vypolnil garazhnuyu normu. Da ya mogu hot' sejchas
pryamo na asfal'te narisovat' shemu magistralej Central'nogo parka i ne
sdelayu ni edinoj oshibki! I eto vse ne schitaetsya?..
-- Ni odnogo iz tvoih segodnyashnih passazhirov, -- veshchal mezhdu tem
nabriolinennyj kebbi, -- nel'zya bylo brat'.
-- A chto zhe, po-tvoemu, ya dolzhen byl delat'?
-- Vzyat' drugih!
Podobnogo bahvala mne eshche ne dovodilos' vstrechat':
-- Pervogo passazhira, -- otchityval on menya, -- ty podobral na uglu
Vtoroj avenyu i Pyat'desyat vos'moj ulicy. Znachit, ty tol'ko s®ehal s mosta
Kvinsboro i dazhe ne posmotrel, chto delaetsya u otelej "Ridzhensi" i "P'er". Ty
byl v dvuh shagah ot "Plazy". Segodnya zhe pyatnica, den' aeroportov, vse
raz®ezzhayutsya. A ty povez klienta na SHestuyu avenyu za 1.55. |to zhe glupo.
Dal'she: ty ne doehal dva kvartala do "Hiltona" -- opyat' glupost'. Ty mog
poluchit' "Kennedi", a poehal v Vajtstoun. V Vajtstoune tebe delat' nechego.
Zachem ty tuda poehal?
-- ZHenshchina sela v mashinu...
-- A pochemu ty ee vpustil? Ty ezdish' s nezakrytymi dvercami?
Po "Pravilam" dvercy passazhirskogo salona vsegda dolzhny byt' otkryty,
no kebbi-aristokrat priderzhivalsya protivopolozhnogo mneniya po etomu povodu:
-- Vse chetyre dvercy tvoego keba dolzhny byt' postoyanno zakryty na
zamki!
Minimum napolovinu on byl prav. Esli by hot' perednie dvercy v chekere
byli zashchelknuty, chernye pacany ne zabralis' by na perednee siden'e, i mne
bylo by legche vybrat'sya iz peredryagi...
-- A dlya chego vo flashinge ty podobral chernogo?
-- On byl belyj.
-- Vse ravno, ty ne dolzhen ehat' v "dzhungli".
-- |to byl invalid!
-- Ne tvoe delo. Invalid mozhet s polnym komfortom poehat' v Garlem v
"cyganskom" kebe. Esli tebe tak uzh hotelos' byt' horoshim, nado bylo
pod®ehat' s zakrytymi dvercami i sprosit':
"Kuda vam, ser, ehat'?".
-- Sprashivat' zapreshcheno, -- napomnil ya propisnuyu istinu etomu
vseznajke, no on otshvyrnul i etot moj argument, slovno pustuyu banku iz-pod
piva.
-- Zarubi sebe na nosu: chem bol'she ty "budesh' boyat'sya Pravil,
policejskih, passazhirov, tem men'she ty budesh' zarabatyvat' deneg. Kebbi
dolzhen dumat' tol'ko ob odnom: kak sdelat' den'gi. Sto dollarov. Kazhdyj
den'.
On nastupil na bol'nuyu mozol', ya priznalsya, chto ni razu eshche ne dotyanul
i do semidesyati. Nelegko priznavat'sya v podobnyh veshchah, i nechayannyj moj
uchitel', navernoe, ponyal eto. S neozhidannym dlya menya sochuvstviem on skazal:
-- Utrom den'gi dayutsya trudno. Pochemu ty vyezzhaesh' v utrennyuyu smenu?
O preimushchestvah vechernej smeny ya i sam davno dogadyvalsya, nablyudaya izo
dnya v den', chto naplyv passazhirov voznikaet cherez dva-tri chasa posle
poludnya, imenno togda, kogda mne pora vozvrashchat'sya v garazh. No ved' ya zhil v
Brukline, a garazh nahodilsya v Kvinse. Kak zhe ya mog perejti na vechernyuyu
smenu?
-- Tebe chasto prihoditsya ezdit' v metro v tri chasa nochi? -- sprosil ya.
-- YA voobshche ne ezzhu v metro, -- otvetil taksist.
-- Vot vidish'!
Nichemu, pozhaluj, ne nauchilsya ya v taksi tak zdorovo, kak iskusstvu
ob®yasnyat' svoi neudachi. |to u menya poluchalos' do togo ubeditel'no, chto i
zhena, i syn vsegda so mnoj soglashalis'... Odnako etot vrednyj kebbi, ot
kotorogo ya za desyat' minut uslyshal bol'she nepriyatnyh veshchej, chem za vse
predydushchie tri mesyaca, rassuzhdal kak-to sovsem po-drugomu. Ego logika ne
vhodila v labirint moih obstoyatel'stv, ona -- prorubala vyhod v samom
neozhidannom meste.
-- Tebe voobshche nezachem rabotat' na garazh...
-- A na kogo mne rabotat'?
-- Voz'mi keb v arendu.
Est' o podobnyh umnikah metkaya poslovica: "CHuzhuyu bedu -- rukami
razvedu".
-- Kak zhe ya mogu arendovat' keb i platit' hozyainu shest'desyat
garantirovannyh dollarov v den', da eshche pokupat' benzin, esli ya zarabatyvayu
-- men'she? |to v garazhe, skol'ko ni privez -- vse goditsya. Zachem zhe dazhe
sovetovat' takoe?!
-- Ne shumi! -- osadil menya kebbi. -- |to tebe tol'ko kazhetsya, chto v
garazhe ty ne platish' za benzin. Na samom dele s tebya za vse, za vse
uderzhivayut. Esli ya vklyuchayu schetchik, ya poluchayu 65 centov, a ty -- 40. Kvoter
s kazhdoj posadki u tebya zabiraet profsoyuz. I za etu durackuyu tehpomoshch',
kotoruyu ty uzhe chas zhdesh' vmesto togo, chtoby za pyat' minut pomenyat' koleso,
ty tozhe platish'. A zarplata buhgalteru, kotoryj otnimaet u tebya tvoj
zarabotok, za chej idet schet? Arenda keba dejstvitel'no stoit dorogo, i tebe
pridetsya bol'she "vlamyvat'", no ty zhe smozhesh' nachinat' i konchat' svoj den' v
samye vygodnye dlya sebya chasy. Nalogov platit' ty ne budesh', otchislenij na
pensiyu -- ne budet, v otpusk ty ne pojdesh' -- vot kak sobirayut den'gi na
pervyj vznos...
-- Kakoj eshche "vznos"?
-- Za medal'on!
-- No ya ne sobirayus' pokupat' medal'on. YA poshel v taksi vsego na
neskol'ko mesyacev. On pokachal golovoj:
-- Tak ne byvaet. V taksi rabotayut libo dve nedeli i -- brosayut,
libo... YA tozhe, kogda priehal, reshil poprobovat', a otbarabanil devyat' let.
-- Otkuda ty priehal? --• sprosil ya, nadevaya mokrye tufli.
-- Iz Albanii.
Mne, konechno, iz vezhlivosti polagalos' by zadat' hot' paru voprosov,
pointeresovat'sya, skazhem, est' li u moego novogo znakomogo sem'ya... No
slishkom uzh mnogo vylil on na menya pouchenij.
-- Izvini, -- skazal ya. -- Mne nuzhno pozvonit' dispetcheru, a to
pridetsya okolachivat'sya zdes' do vechera.
YA dazhe ne prosil ego posledit' za chekerom, hotya shlopotat' shtraf za
ostavlennuyu bez prismotra na Park-avenyu mashinu mozhno v dva scheta. Mne
hotelos', chtob on uehal... 7.
-- K tebe idet mashina iz Bruklina, -- uslyshal ya v trubke razdrazhennyj,
kak obychno, golos dispetchera.
-- No ya uzhe zhdu bol'she chasu. Pochemu vy posylaete mashinu sperva v
Bruklin, a potom v Manhetten?
-- Slushaj, 866, ty u menya ne odin. Tot vyzov byl sdelan ran'she...
Teper' ya byl dovolen, chto albanec ostalsya. Vse ravno nuzhno zhdat', tak
uzh luchshe vdvoem. No, vernuvshis', ya vse zhe sprosil ego:
-- Ty hot' znaesh', skol'ko uzhe vremeni my s toboj boltaem? Tebe ne
nuzhno rabotat'?
-- Net! -- on samodovol'no hmyknul i vynul iz bokovogo karmana kurtki
pachku stodollarovyh bumazhek. -- YA nabit den'gami! Teper' ya budu ezdit' v
taksi tol'ko na zadnem siden'e:
na menya budut rabotat' drugie. Idem, posmotrish' moyu mashinu
-- na spidometre sorok mil'!
Noven'kij keb so svezhej chernoj nadpis'yu na dverce TIRANA TAXI
CORPORATION i vpravdu byl velikolepen. "Byvshij taksist" ogladil svoyu
krasavicu:
-- YA sdal by ee tebe, no ya uzhe obeshchal odnomu parnyu, albancu. Kupil on,
okazyvaetsya, ne odin medal'on, a dva -- korporaciyu celikom! I zaplatil vse
do centa nalichnymi. Dva medal'ona i dve mashiny dolzhny byli stoit' tysyach pod
devyanosto. Otkuda u taksista -- takaya summa?
-- Ty kopil neskol'ko let?
-- Devyanosto tysyach v zheltom kebe i za vsyu zhizn' ne nakopish'. YA sdelal
ih, -- on shchelknul pal'cami: -- vot tak!..
-- Kakim obrazom?
-- Ty vse ravno ne smozhesh', dazhe esli ya skazhu.
Neuzhto on nashel v svoem kebe chemodan ili meshok s den'gami? -- vspomnil
ya predskazanie cyganki iz moego pervogo taksistskogo dnya. Takie sluchai
byvayut, ya uzhe slyshal i v gazetah chital, naprimer, o taksiste, vernuvshem
yuveliru portfel' s obrazcami almazov... Veroyatno, i etot albanec tozhe chto-to
nashel -- i ne vernul. Massivnye zolotye chasy na smugloj ego ruke pokazyvali
9:15. YA mog opozdat' na zapis'. Nuzhno bylo nemedlenno zvonit': libo na radio
-- izvinyat'sya, libo -- eshche raz v garazh. Perebegaya cherez dorogu, ya zametil,
chto tufli moi uzhe ne ostavlyayut sledov, podsohli.
-- YA 866. YA zhdu vashu tehpomoshch' uzhe poltora chasa...
-- Ne vzdumaj brosit' mashinu! -- ryavknul dispetcher. -- Inache tebe
pridetsya iskat' drugoj garazh! YA povesil trubku.
-- CHego ty takoj nervnyj? -- sprosil albanec. V protivoves ego
bogatstvu ya pohvalilsya, chto u menya est' drugaya rabota i chto ya dolzhen byt'
tam k desyati... Albanec snova prinyalsya uchit' menya:
-- Esli ty rabotaesh' odin den' v nedelyu i poluchaesh' 190 dollarov, tebe
nechego delat' v taksi. Esli tebe ne hvataet deneg, to pojdi na kursy
buhgalterov, programmistov, nauchis' chemu-nibud', no zabud' pro zheltyj keb.
Taksi -- eto tol'ko dlya teh, kto nichego ne umeet i ni na chto ne goditsya. |to
gryaznaya tupaya rabota, ona ogluplyaet: ty vse vremya schitaesh' i schitaesh' chuzhie
den'gi; no ty derzhish' ih v rukah, i tebe kazhetsya, chto oni -- tvoi. Vodit'
keb -- ne professiya, a durnaya privychka. Ty privykaesh' kazhdyj den' poluchat'
nemnozhko svezhih deneg; eto zasasyvaet, kak narkotiki, i potom ty ne
ujdesh'...
Neschastnogo, promokshego, -- ugovorit' menya bylo netrudno, i albanec
chuvstvoval eto:
-- Bros' klyuchi v bagazhnik i bol'she nikogda v zhizni ne prikasajsya k etoj
gadosti!
YA vspomnil, chto mne- eshche predstoit ob®yasnyat'sya v garazhe po povodu
odinnadcati dollarov...
-- A kak oni otbuksiruyut cheker v garazh?
-- Ne tvoe delo!
-- A kak byt' s vyruchkoj?
-- Nikak!
-- Ty tysyachu raz prav, -- skazal ya.
Albanec vse zhe ne veril, chto u menya hvatit duhu ostavit' mashinu na
Park-avenyu, i poshel k chekeru sledom za mnoj. YA shvyrnul v bagazhnik klyuchi i
zahlopnul kryshku...
-- Molodec! -- odobril albanec. -- Poehali! YA tebya otvezu. My uselis' v
"ford", bylo bez dvadcati desyat'.
-- Kuda prikazhete, ser? -- sprosil, siyaya, odin kebbi drugogo. YA nazval
adres radiostancii i prikriknul:
-- |j, esli hochesh' poluchit' na chaj svoj kvoter, poshevelivajsya. YA speshu!
-- Slushayus', ser! Bol'shoe spasibo, ser! Vy samyj shchedryj na svete ser! I
my pomchalis'... YA snova byl schastliv: igra konchilas'. Albanec tozhe byl na
sed'mom nebe; my oba rasproshchalis' s taksi. YA -- cherez tri mesyaca, on --
cherez devyat' let.
-- Nikogda! -- skazal ya. -- Ne za tem ya priehal v Ameriku, chtoby gonyat'
zheltyj keb.
-- Nikogda! -- povtoril albanec, kak klyatvu. I esli by kto-nibud'
skazal nam v tu minutu, chto vskore, eshche do togo, kak vypadet pervyj sneg, my
snova vstretimsya -- noch'yu, na smradnoj stoyanke v "Kennedi", my oba ot vsej
dushi rassmeyalis' by!..
Glava shestaya. "HLEB NASH NASUSHCHNYJ"...
1.
Vysokij sedoj chelovek zhdal menya u vhoda v studiyu, poglyadyvaya na chasy,
chtoby podcherknut', kak on mnoj nedovolen. Obychno ya prihodil za chas do
zapisi, i etot chas my rabotali. Segodnya zhe, izzhevannyj, vzmylennyj, ya
poyavilsya bez dvuh minut desyat' i, pozdorovavshis' na hodu, proshmygnul vnutr'.
No edva zvukonepronicaemaya dver' zatvorilas' za mnoj, kak vse otletelo: i
tuman na shosse, i rasterzannyj trup sobaki, i struya -- v lico, i neizvestnym
sposobom razbogatevshij albanec...
Holodok volneniya probezhal po kozhe, vspyhnula krasnaya lampochka, poshla
zvukovaya zastavka:
-- GOVORIT "RADIO SVOBODA". Vstupayut moi devyat' s polovinoj minut.
-- SEJCHAS VY USLYSHITE EZHENEDELXNOE OBOZRENIE "HLEB NASH NASUSHCHNYJ".
Devyat' s polovinoj minut -- istiny!.. 2.
"V NARODE GOVORYAT: HLEB VSEMU GOLOVA. HLEB -- PREKRASNOE I DRAGOCENNOE
TVORENIE CHELOVEKA I PRIRODY. HLEBOM MY IZMERYAEM BOGATSTVO STRANY!".
Hotya eti slova prinadlezhat odnomu iz sovetskih vozhdej, bessmennomu v
poslednyuyu chetvert' veka chlenu Politbyuro41, pod nimi ohotno
podpishetsya lyuboj zapadnyj sovetolog: i liberal'nogo napravleniya, i
antikommunist. Da, eto v vysshej stepeni glubokaya i tochnaya formulirovka:
bogatstvo Rossii izmeryaetsya hlebom. Takova uzh nacional'no-ekonomicheskaya
osobennost' etoj velikoj derzhavy.
A vot vyskazyvanie odnogo iz luchshih sovetskih zhurnalistov42,
doklady kotorogo zaslushivala, sluchalos', i Akademiya Nauk:
"PRIRODA DAROVALA NAM BOGATUYU ZEMLYU. NIGDE V MIRE NET TAKIH TUCHNYH,
MOSHCHNYH I OGROMNYH PO PLOSHCHADI CHERNOZEMOV, KAK U NAS. NIGDE V MIRE NET
PSHENICHNOGO MORYA, RAZLIVSHEGOSYA NA 70 MILLIONOV GEKTAROV".
V muzeyah Kieva, v znamenitoj Pechorskoj Lavre, vystavleny pod steklom
tyazhelye zolotye blyuda, chashi, kubki, postavcy... "Nesmetnye sokrovishcha eti, --
ob®yasnyayut ekskursovody, -- byli dobyty predkami russinov ne v vojnah, ne
grabezhom... |tim zolotom Drevnie Afiny i Drevnij Rim platili za hleb,
vyrashchennyj v stepyah Tavridy, Priazov'ya, Nizhnego Dnepra .."
I eto dlya russkogo uma nepostizhimo: pochemu zhe teper' v eti stepi hleb
vezut -- iz Ameriki?!.. Kakie zhe voistinu nechelovecheskie nuzhno bylo
prilozhit' usiliya, chtoby slomat' tysyacheletiyami slozhivshiesya zdes' tradicii
hlebopashestva i ostavit' bez hleba samuyu shchedruyu zhitnicu Planety -- Rossiyu?..
Imenno ob etom: o nechelovecheskih usiliyah -- ya i rasskazyvayu v kazhdoj
svoej programme... 3.
Predstav'te sebe sonnyj gorod v rossijskoj provincii, gde k svadebnym
zastol'yam eshche vynosyat okrovavlennuyu rubashku novobrachnoj; shche deti, zdorovayas'
po utram s roditelyami, celuyut ruku kormil'ca-otca... Zaplevannaya semechkami
naberezhnaya Volgi, 1916 god...
Predstav'te sebe vse eto, uzh kak sumeete, i prikin'te v ume: chto mozhet
byt' skuchnee lekcij po "chastnomu zemledeliyu" na sel'skohozyajstvennyh kursah
v gluhom Saratove?.. Pozhaluj, lish' slovobludie cherez kraj kakogo-nibud'
vyskochki, kotoryj ocharovyvaet mestnyh devic sentenciyami, naprimer, o tom,
chto Civilizaciya na nashej Planete nachalas' s togo, chto nevedomyj genij iz
nashih predkov, sobrav gorst' zeren dikoj pshenicy, ne s®el ih, a -- brosil v
zemlyu.
-- Kak vy dumaete, -- sprashival vyskochka auditoriyu, -- sushchestvuyut li na
svete belye vasil'ki?
Nedoumenie, tishina: kazhdyj rebenok znaet, chto belyh vasil'kov ne
byvaet. Oni sinie, ih nazyvayut "sinyuhami".
-- A krasnye landyshi?
Studenty smeyalis'.
-- Malo kto ih videl! Oni redki, kak mnogie cvetnye kamni, no oni --
sushchestvuyut!
Lektor, chitavshij "chastnoe zemledelie", byl pryamo-taki uveren, chto
gde-to na zemle belye vasil'ki i krasnye landyshi obyazatel'no proizrastayut,
chtoby zapolnit' propushchennye "cvetovye kletki" v vydumannoj im periodicheskoj
sisteme rastenij. Nesuraznaya ideya eta byla, vprochem, po-svoemu sozvuchna
epohe: bushevala revolyuciya, obshchepriznannye predstavleniya po lyubomu povodu
nisprovergalis'; usiki u lektora byli presimpatichnejshie, kursistki ego
obozhali, i odna iz poklonnic dazhe napechatala v mestnom listke zametku:
deskat', u nas v Saratove zhivet zamechatel'nyj entuziast, kotoryj mozhet
predskazyvat' svojstva neizvestnyh nauke, neotkrytyh eshche rastenij. Belye
vasil'ki, Mendeleev ot botaniki...
Esli by nauchnye avtoritety sklonyali svoi golovy pered kazhdym, kogo
slavoslovyat provincial'nye listki! Imenitye kollegi skepticheski sprashivali:
-- Gde, odnako, prikazhete iskat' vashi krasnye landyshi? Vyskochka,
razumeetsya, etogo ne znal i otvechal -- tumanno:
-- Tam, gde oni voznikli. U nih na rodine...
Stat'i v zarubezhnyh zhurnalah sovsem vskruzhili golovu bednyage, i u nego
poyavilsya novyj punktik: vse rastitel'noe raznoobrazie "izvergnuto" na
poverhnost' Planety iz odnogo "kratera"...
Kak vam eto nravitsya? Iz kakogo-takogo "kratera"? Gde raspolozhennogo?
Molodoj professor tolkom ne znal i etogo, no byl on, kak ni stranno eto
zvuchit, fantazerom prakticheskogo sklada. Ne vasil'ki i ne landyshi volnovali
ego um, i ni v odnu iz svoih aspirantok (uzhe leningradskih, a ne
saratovskih) ne vlyublyalsya on tak, kak s yunosti byl vlyublen v korolevu pyati
kontinentov -- Triticum43... On zadumal otyskat' na Planete ee
Rodinu! Smysl svoej zhizni on videl v etom predstoyashchem otkrytii. 4.
Okolo dvadcati tysyach vidov pshenicy upominayut botanicheskie spravochniki.
Issleduya ih, on opisal Ideal, kotorogo ne sushchestvovalo i kotoryj on mechtal
sozdat'. Ne sam: on byl teoretikom. On ponimal, chto osushchestvlenie etoj mechty
poglotit tysyachi i tysyachi zhiznej talantlivyh rycarej nauki. Svoyu m ssiyu on
videl v tom, chtoby ukazat' im put'...
Rodina pshenicy v ego ponimanii predstavlyala soboj "kladovuyu genov".
Kazhdyj gen -- eto priznak: krupnost' zerna, ozernennost' kolosa, uprugost'
uderzhivayushchih zerno koloskovyh cheshuek, nepolegaemost' steblya, nesushchego kolos;
moshchnost' kornevoj sistemy, kotoraya poit i kormit rastenie... Iz pyatidesyati
zhelannyh priznakov raznyh pshenic on hotel sintezirovat' -- Ideal. No poka ne
najdena "kladovaya genov", poka na Zemnom share ne budet ustanovleno
mestoraspolozhenie "kratera", iz kotorogo na poverhnost' planety "izvergnuto"
ee nyneshnee rastitel'noe mnogoobrazie, vse uspehi i neudachi selekcionerov,
"konstruktorov rastenij" -- nabor sluchajnostej.
Rukovoditel' krupnejshego issledovatel'skogo centra, on zastavlyal
bogotvorivshih ego molodyh botanikov izuchat' korni mertvyh yazykov. K
starinnym foliantam i orudiyam drevnih zemlevladel'cev: k motygam, serpam,
zhernovam; k nadpisyam na glinyanyh tablichkah i kollekciyam numizmatov
obrashchalis' ego ucheniki v poiskah rodiny zlakov i srisovyvali izobrazheniya
kolos'ev s poluistertyh monet... Ne hranit li assirijskaya letopis' naryadu s
povest'yu o voennyh pohodah poluzabytye stroki o zagadochnom proshlom pshenicy?
Ne otkroet li rasshifrovannaya klinopis' tajnu rzhi? Ne nazovut li naskal'nye
risunki rodinu ovsa?..
-- Gde zhe vse-taki nahoditsya vash preslovutyj centr proishozhdeniya
rastenij? -- sprashivali ego ministry. On ne znal.
-- Vy istratili milliony. Vy ishchete uzhe desyat' let. Nazovite konkretnyj
srok!
On ne mog; on otvechal, chto izbrannyj im metod poiska, k sozhaleniyu,
okazalsya oshibochnym:
-- My sobrali tysyachi faktov, no vse oni zybki i nedostoverny...
Odnako zhe vsesil'nye hozyaeva strany, pered kotorymi emu prihodilos'
derzhat' otvet, ne prinimali podobnyh ob®yasnenij, ibo oni, hozyaeva, znali
tugo, chto sovetskaya nauka ne oshibaetsya -- NIKOGDA!
Vprochem, neskol'ko let spustya etot opal'nyj v svoem otechestve uchenyj
sniskal vsemirnuyu slavu: sidya v svoih gerbariyah on ukazyval na globuse s
tochnost'yu do sta kilometrov, otkuda vedut svoe proishozhdenie desyatki
kul'turnyh rastenij. |to bylo pochti fantastichno. On ukazal na karte
Zapadnogo polushariya tochku i zayavil, chto imenno zdes' nahoditsya rodina
kukuruzy. Snaryadil ekspediciyu, poslal za okean odnogo iz svoih uchenikov, i
cherez paru let budushchij akademik Bukasov privez v Leningrad 1183 vida
kukuruzy. Mnogie iz nih ne byli prezhde izvestny.
Broshennoj im pohodya mysli bylo podchas dostatochno, chtoby v nauke
vozniklo novoe napravlenie. Mir, Planeta -- inymi masshtabami on ne myslil.
Ego lyubimym vyrazheniem bylo -- "stoyat' na globuse"! No ego
neposledovatel'nost' -- shokirovala, ego povedenie ne ukladyvalos' ni v kakie
ramki. Esli by tol'ko lyubovnye istorii!
Nelegkaya vechno nosila ego to po Afrike, to po Avstralii. Karavannym
putem, na loshadi, cherez barhany, cherez gory, po ovringam on stranstvoval po
pyatidesyati dvum stranam i vel perepisku na dvadcati yazykah, kogda u nego na
rodine za odno pis'mishko dvoyurodnoj tete v Rumyniyu ili Pol'shu splosh' i ryadom
davali po desyat' let tyur'my! On prinimal na otvetstvennye dolzhnosti ne
prosto evrejchikov, a vyiskival samyh zlokachestvennyh: izuchavshih ivrit, -- i
posylal ih obsledovat' polya Palestiny.
Ego nel'zya bylo vpuskat' v kabinet: on postoyanno vyprashival den'gi!
Sovsem nemnogo: dlya ekspedicii v Tibet i Mongoliyu. Tam, v pustyne Gobi, gde
sneg ot zimnej zasuhi isparyaetsya, ne uspev rastayat', gde letom trupy
zhivotnyh issyhayut, a ne razlagayutsya, dolzhna proizrastat' dikaya pshenica,
korni kotoroj uhodyat na desyatki metrov vglub'! Esli peredat' etot gen
kul'turnym zlakam, Rossiya zabudet o zasuhah, mir -- o golode.
Deneg ne dali, no on byl optimistom: "Kak-nibud' vykrutimsya. Dlya nachala
zagonim moi zolotye chasy..."
Zachem emu zolotye chasy, esli v hranilishchah ego instituta postepenno
sosredotochivaetsya samoe dragocennoe sokrovishche Planety -- ee "rastitel'nyj
kapital "...
Leningrad. V starinnom aristokraticheskom osobnyake, gde razmestilsya
golovnoj iz ego institutov, vdol' skripuchej derevyannoj galerei tyanutsya
mnogoetazhnye stellazhi, sostavlennye iz tysyach i tysyach yashchichkov, na kazhdom iz
kotoryh pomecheno: "Gollandiya", "Gornyj Kitaj", "Mesopotamiya", "Pol'sha",
"Peru", "Borneo", "YAponiya". V kazhdom yashchichke -- zerno. ZHivoe zerno vseh
proizrastayushchih na Zemnom share kolos'ev. |to -- odno iz chudes sveta; mirovaya
kollekciya zlakov. Mnogie, mnogie iz nih byli vpervye obnaruzheny ego
uchenikami ili im samim.
Triticum Yakubtzinner... Triticum Zhukovski... Triticum Vavilovi...
On umer ot goloda v saratovskoj tyur'me; v tom samom gorode, gde
kogda-to, eshche sovsem molodym, napisal svoyu pervuyu, stavshuyu klassicheskoj,
rabotu -- o zakone gomologicheskih ryadov...
ZACHEM ONI EGO UBILI?
Trudno zadat' vopros bolee bessmyslennyj.
Zachem goreli pechi Osvencima44? 5.
Poka ya govoryu v mikrofon, poka krutyatsya bobiny zvukozapisyvayushchej
ustanovki, ya neotryvno slezhu za vyrazheniem lica vysokogo sedogo cheloveka.
Esli ego lico napryazheno, esli glaza blestyat, eto znachit, chto vse v poryadke:
v moi intonacii ne vkralas' patetika, a skazannoe ne ostavlyaet ravnodushnym,
po krajnej mere etogo slushatelya...
Esli by vy vmeste so mnoj vzglyanuli skvoz' steklyannuyu peregorodku, to,
vozmozhno, uznali by togo, o kom ya sejchas rasskazyvayu. |to amerikanskij
kinoakter Nik S., kotoryj vremya ot vremeni snimaetsya to v epizodah, to v
reklamnyh rolikah i kotoryj, s teh por kak sushchestvuet "Radio Svoboda",
zaveduet otdelom zvukozapisi v n'yu-jorkskom filiale. Eshche rebenkom, let
pyat'desyat nazad, roditeli privezli ego iz Rossii, no on navsegda ostalsya
chasticej toj strany. On do sih por zhivet russkoj zhizn'yu.
Nikita Nikolaevich (tak po-russki zvuchit ego imya) znaet nazvaniya ulic i
ploshchadej v Moskve, v YAroslavle, v Ryazani. On pomnit, kakaya prem'era
sostoyalas' v proshlom mesyace v Bol'shom, a kakaya -- v Kirovskom teatre... V
amerikanskih fil'mah Nik Nik igraet zadushevnyh episkopov, obayatel'nyh
generalov, dobryakov-biznesmenov, no vse eto ne bol'she, chem kinofokus, obman.
Bog ty moj, s kakim tyazhelym chelovekom svela menya sud'ba; na zapisi eto --
despot! On preryvaet menya chut' li ne na kazhdom slove:
-- CHem bol'she pafosa v golose u kommentatora, tem men'she ya veryu v ego
iskrennost'. CHem strashnee fakty, o kotoryh vy rasskazyvaete, tem spokojnee
dolzhen zvuchat' vash golos.
YA ochen' doveryayu etomu cheloveku. YA mnogim emu obyazan. YA ego lyublyu. Nad
kazhdoj peredachej my rabotaem do sed'mogo pota: on uchit menya govorit' v
mikrofon estestvenno, bez koturn. A eto -- samoe trudnoe:
-- Stop! CHto za zlobnyj demagog tam zavyvaet? U menya net ni malejshego
zhelaniya ego slushat'! Davajte eshche raz, ot slov: "Ego arestovali pryamo v
pole..." 6.
CHetvertyj god ya govoril i govoril -- v mikrofon. No esli by vy tol'ko
znali, kak eto trudno: mesyac za mesyacem govorit' -- v pustotu, v vatu,
nikogda ne poluchat' ni edinogo otklika ot teh, dlya kogo ty rabotaesh'...
Vprochem odin otklik na moyu programmu vse-taki byl: oni stali doiskivat'sya,
kto skryvaetsya pod psevdonimom "Lobas". Do menya dohodili izvestiya, chto oni
oprashivayut moih prezhnih sosedej po domu; ya boyalsya za otca. No vdrug oni dali
mahu...
Oficer gosbezopasnosti, provodivshij rassledovanie, oshibsya. Veroyatno,
ego sbil s tolku nedobrosovestnyj osvedomitel'.
Prosmatrivaya kakoj-to nomer "Vechernej Moskvy", ya natolknulsya na stat'yu
ob "ideologicheskih diversantah", o "RADIO SVOBODA", v kotoroj bylo skazano,
chto pod psevdonimom "Lobas" na Sovetskij Soyuz kleveshchet predatel' i otshchepenec
-- Aleksandr Kac...
Alik Kac, lico vpolne real'noe: akter, poet, hudozhnik i dramaturg, ne
sostoyavshijsya ni v odnom iz etih kachestv po obe storony okeana. |migrirovav v
SSHA, on prislal mne iz Los-Andzhelesa vozmushchennoe pis'mo: s kakoj stati KGB
putaet menya s nim? CHto ya mog emu otvetit'? CHto eta putanica obidna i dlya
menya?..
K sozhaleniyu, s redaktorom, moim neposredstvennym nachal'nikom, u menya ne
slozhilis' takie zhe otnosheniya, kak s Nikitoj. Hotya eto tozhe vpolne
intelligentnyj chelovek, i ego vospitannost' ne pozvolyaet emu, naprimer,
skrivit'sya, kogda ya vhozhu v sumrachnyj kabinetik, glyadyashchij oknom vo
dvor-kolodec... Redaktor galantno vstaet mne navstrechu, no vsyakij raz pri
moem poyavlenii na ego lico lozhitsya pechat' takoj gnetushchej toski, chto on
schitaet neobhodimym vyskazat' vsluh hot' kakoe-to prilichnoe ob®yasnenie
etomu:
-- Uzhasno! -- vosklicaet redaktor. -- Sovershenno uzhasno, znaete li, eto
smeshenie dnevnogo i elektricheskogo sveta. I dlya zreniya krajne vredno...
Skazav eto, on vyklyuchaet nastol'nuyu lampu. Prohodit minuta, my oba
molchim. YA prishel syuda ne po svoej vole, no i moj nachal'nik vyzval menya vovse
ne potomu, chto emu zahotelos' so mnoj povidat'sya...
S chut' zametnym nedoumeniem poglyadyvaet redaktor na moj potrepannyj,
sovetskij eshche kostyumchik. On legko i ohotno mog by izbavit' menya ot
prodolzheniya "epopei taksi", polozhil by mne tyschonok v dvadcat' oklad, dal by
medicinskuyu strahovku, pereselil by moyu sem'yu iz bruklinskogo "raya bednyakov"
-- v osobnyachok gde-nibud' v zelenom prigorode N'yu-Jorka ili Myunhena; no ego
li vina, chto peredachi moi tendenciozny, a ved' u nas -- detant...
Govorit' nam vrode by ne o chem; no redaktoru bylo vedeno eshche raz so
mnoj pobesedovat'. Nepriyatnoe poruchenie eto vynuzhdaet ego nachat'; kak
vsegda, chut' zagadochno:
-- Na dnyah odin vliyatel'nyj amerikanec vzyal na otzyv vashu poslednyuyu
programmu...
I poskol'ku my oba dogadyvaemsya, chto nichego horoshego "odin vliyatel'nyj
amerikanec" skazat' o moej programme ne mozhet, redaktor zaranee zhurit menya
smes'yu sochuvstviya i dosady: "Nu, zachem vo vse vremya pishete odno i to zhe:
hleb, hleb, hleb... Vse u vas mrachno, vse v chernyh kraskah; i, v konce
koncov, -- nu komu eto interesno?!.."
SHvyrnuv klyuchi v bagazhnik garazhnogo keba, ya utratil svoyu tol'ko-tol'ko
obretennuyu nezavisimost', i teper', vyslushav sovety redaktora, uzh postaralsya
by, navernoe, perestroit' svoe obozrenie o sovetskom sel'skom hozyajstve s
tem, chtoby potrafit' nachal'stvu. No kak eto sdelat', mne tak i ne udaetsya
uznat': v tesnuyu kamorku vryvaetsya smerch, tajfun... 7.
-- Prostite, chto ya tak vryvayus'! -- shumit tajfun, sbrasyvaya
redaktorskuyu shlyapu s priyutivshejsya u vhoda veshalki.
|to zaveduyushchij otdelom novostej Kukin, professor politicheskih nauk i
samyj energichnyj veteran radiostancii "Svoboda". On tut zhe brosaetsya
podnimat' shlyapu i oprokidyvaet nastol'nuyu lampu. Odnako redaktor uspel
izgotovit'sya: lovko podhvatyvaet lampu i tyanetsya otobrat' svoj golovnoj
ubor.
-- Tysyacha izvinenij! -- buyanit Kukin, ne vypuskaya redaktorskoj shlyapy iz
ruk. -- Pozvol'te mne srochno pohitit' nashego uvazhaemogo avtora!
I my, vse troe, rady. Professor -- tomu, chto razyskal menya, redaktor --
tomu, chto ot menya izbavilsya. YA zhe dovolen eshche bol'she, chem oni oba: Kukinu ya
mog ponadobit'sya tol'ko dlya odnoj celi -- "sdelat' novost'".
"Sdelat' novost'" -- eto znachit perevesti na russkij yazyk informaciyu iz
"N'yu-Jork Tajme" i nachitat' ee v mikrofon. Raboty chasa na dva, zaplatyat za
nee horosho; a ya uzhe privyk zarabatyvat' nemnozhko "zhivyh" deneg v promezhutkah
mezhdu dvumya chekami po 190 dollarov.
-- Segodnya ya vas poraduyu! -- krichit na menya Kukin. Vlastno obviv moyu
taliyu, on uvlekaet menya po koridoru, i ya neozhidanno zamechayu, chto my ne idem,
a bezhim...
-- Segodnya ya dam vam DVE! informacii, a vy S A M I! vyberete, kakaya iz
nih podojdet, -- s etimi slovami Kukin protyagivaet mne dve gazetnye vyrezki:
"Na mezhdunarodnyj rynok vybrosheny krupnye partii sovetskogo zolota" i
"Peruano-bolivijskij konflikt po povodu pribrezhnoj rybolovnoj zony".
-- Interesnaya zametka, -- govoryu ya. -- Im opyat' nuzhna valyuta dlya
zakupok zerna.
Kukin v vostorge:
-- Tak ya i znal, -- govorit on, -- chto vy zahotite sdelat' pro zoloto!
Vot vidite: vy rabotaete u nas vsego tri goda, a uzhe reshili, chto mozhete
samostoyatel'no otbirat' materialy dlya peredach...
Okazyvaetsya, professor hotel proverit', naskol'ko ya vyros kak rabotnik.
Nadezhd ego ya ne opravdal, no on etim dovolen.
-- Ne vse prihodit srazu, -- uteshaet menya Kukin. -- Porabotaete s moe
-- nauchites'. A poka poproshu vas srochno podgotovit' "Rybolovnuyu zonu".
"Da eto zhe nastoyashchaya sensaciya dlya nashih slushatelej! -- dumayu ya. -- Oni
zhe bukval'no nochami ne spyat nad svoimi tranzistorami, chtoby ne upustit'
skvoz' voj glushilok: kakuyu segodnya notu napravilo Peru -- Bolivii?".
Ne tak uzh davno ya sam, byvalo, chasami prosizhival nad svoej "Spidoloj",
pytayas' pojmat' hot' kakuyu-nibud' zapadnuyu stanciyu, a potom, uslyshav
podobnyj bred, nedelyu ne prikasalsya k priemniku.
No Kukin zaplatit za "Rybolovnuyu zonu" pyat'desyat dollarov, i ya pokorno
idu za nim -- v otdel novostej.
Glava sed'maya. DRUGAYA ZHIZNX
1.
Dazhe v samyh iskrennih nashih poryvah, dazhe v samyh reshitel'nyh nashih
postupkah nepremenno prisutstvuet element pozy... Da, ya izryadno namuchalsya s
teh por kak dantist "besplatno" vstavil mne vremennye protezy: ukushu yabloko
ili hlebnuyu korku -- bol'no, kazhdaya lozhka goryachego supa -- bol'... Da,
dejstvitel'no: dlya togo, chtoby snova oshchutit' sebya polnocennym chelovekom, mne
neobhodimy byli den'gi. No razve ya pogibal? S pervyh zhe dnej raboty v
garazhnom kebe stalo yasno, chto ya izbral nepodhodyashchij, kakoj-to chereschur
"dramaticheskij" sposob oplatit' schet zubnogo vracha. A uzh vozvrashchat'sya v
taksi teper', kogda na moem schete v banke sobralos' svyshe tysyachi dollarov,
-- i vovse ne bylo nikakoj neobhodimosti. Brajton Bich bukval'no kishel
dantistami-emigrantami, kotorye, kak i moj znakomyj Doktor, ne osilili poka
amerikanskij ekzamen i byli by rady vstavit' mne zuby ne za chetyre tysyachi
dollarov, a za dve, i pritom ohotno soglasilis' by poluchit' svoj skromnyj
gonorar i v rassrochku. My s zhenoj ne raz obsuzhdali etot variant. Russkij
"podpol'shchik", bezuslovno, vypolnit rabotu huzhe; no razve nash zhiznennyj opyt
priuchil nas pol'zovat'sya veshchami ili uslugami nepremenno vysshego klassa? I
tem ne menee ya ne speshil rasstat'sya s den'gami, kotorye dostalis' mne tak
tyazhelo... 2.
Kak bludnyj syn k otcovskomu ochagu, vernulsya ya na russkij "pyatachok".
Poka ya rabotal v garazhe, u menya ne bylo ni vremeni, ni sil flanirovat' posle
zahoda solnca po derevyannoj naberezhnoj v tolpe emigrantov. Teper' starye
znakomstva vosstanavlivalis'. Budushchij millioner Misha po-prezhnemu prodaval
sosiski, no uzhe poostyl, ne rvalsya shtampovat' zolotye medali. On stal
chelovekom ser'eznym: podyskival rybnyj magazin.
-- On sam ne znaet, chto on ishchet. Nad nim zhe vse smeyutsya! -- Mishinu
suprugu dushila zavist'. -- Skazhite, Volodya, ya govoryu nepravdu?
-- Kto smeetsya?
-- Nasha zhidovnya! Poka on hlopaet glazami, lyudi -- torguyut!
Nedeli dve nazad na Brajtone s bol'shoj pompoj otkrylsya magazin "Dary
okeana", gde za steklom vitriny-akvariuma plavali lenivye karpy, i s etogo
dnya Mishina zhizn' prevratilas' v sploshnoj koshmar...
-- Nichtozhestvo! -- sverbela Roza. -- YA ego, Volodya, teper' inache i ne
nazyvayu: "Moe nichtozhestvo!"
Misha smotrel na zhenu, sosredotochenno razmyshlyaya: dat' ej po morde sejchas
ili -- potom? Razumnica Roza odnako ne stala dozhidat'sya resheniya, i ee slovno
vetrom sdulo...
Polosa priboya, shursha o pesok, podkradyvalas' k naberezhnoj; my ostalis'
na lavochke vdvoem.
-- Ona eshche pribezhit i skazhet: "Oj, znaesh', ty-taki byl prav: oni
sgoreli!" -- prorochestvoval Misha, gladya vsled udalyavshejsya supruge.
-- O chem eto ty? Kto sgorit?
-- "Dary okeana". Kak oni ego otkryli, tak oni ego i zakroyut...
Tiho plesnula v temnote nevidimaya volna.
-- Rybnyj magazin, chtob ty znal, Volodya, nuzhno brat' v chernom rajone...
-- Pochemu nepremenno v chernom?
-- Negry pokupayut mnogo deshevoj ryby. Guby Mishi drognuli:
-- YA nashel magazin!
No v golose slyshalos' ne torzhestvo, a stradanie.
-- Dorogo prosyat?
-- Ne v etom delo. Hozyain hochet dvadcat' tysyach -- "pod stolom".
-- |tomu cheloveku mozhno doveryat'?
-- CHeloveku? Razve eto chelovek? |to formennyj Gitler! Obobral rodnogo
brata, kotoromu vosem'desyat let, snyal so starika poslednyuyu rubashku...
-- Kak zhe mozhno davat' emu dvadcat' tysyach pod chestnoe slovo?
Misha zaprokinul golovu i poglyadel v nebo:
-- Vot eto samoe govorit i moj advokat... Nad nami goreli bruklinskie
zvezdy.
-- No ya dam emu den'gi, Volodya! Pust' ona krichit, chto ya sumasshedshij.
Slushaj: a vdrug eto -- moe? Ponimaesh': moe schast'e!..
Na russkom "pyatachke" ya chuvstvoval sebya, kak vybroshennaya na pesok ryba.
YA toskoval o zheltom kebe. Tak zaklyuchennye, vyjdya na volyu, toskuyut po
lageryu... 3.
V nashem slozhnom mire poroj sluchaetsya, chto sobytiya, kotorye proishodyat
vdali ot teh mest i dazhe ot toj chasti sveta, gde my zhivem, sobytiya, v
kotoryh my ni pryamogo, ni kosvennogo uchastiya ne prinimali, vdrug okazyvayut
na nashi sud'by kuda bolee dejstvennoe vliyanie, chem vse nashi samye
staratel'nye potugi chego-to dobit'sya v zhizni ili hot' kak-to pristroit'sya.
Otdalennoj volnoj imenno takih, to est' nikakogo otnosheniya ko mne ne imevshih
sobytij -- tolknulo v konce koncov s tropinki, po kotoroj ya shel, i menya... I
sluchilos' eto, navernoe, goda cherez dva posle togo, kak odnazhdy v Moskve, na
kvartiru k byvshemu generalu, davno lishennomu sovetskim pravitel'stvom i
general'skogo zvaniya, i boevyh ordenov, i pensii, -- k izvestnomu dissidentu
yavilsya neznakomyj posetitel'.
-- YA ukrainskij pisatel' iz Kieva, -- predstavilsya on i nazval svoe,
nichego ne govorivshee hozyaevam doma imya. -- Nikakih rekomendacij u menya net.
O vas oboih (to est', o generale i ego zhene) ya slyshal i chital to, chto vy
napisali... YA podumal, chto esli pridu k vam sam po sebe, vy menya ne
progonite...
"V etih slovah, -- vspominali vposledstvii dissident i ego zhena, --
bylo stol'ko obayaniya i prostoty, chto my srazu zhe proniklis' k neznakomcu
doveriem. Dolgo sideli i razgovarivali..."
Gost' vruchil podarok -- rukopis' svoej knigi. Odnako podarkom ne
oboshlos', byla u gostya i pros'ba: hozyaeva nastorozhilis'...
Pisatel' iz Kieva byl yasnoglaz i rusovolos, pros'bu svoyu -- ustroit'
emu vstrechu s inostrannymi korrespondentami, s kotorymi on nameren govorit'
o politicheskom polozhenii v strane, -- izlagal nastojchivo, i u starogo
generala, kotoryj kogda-to gnal v ataki, na smert', tysyachi i tysyachi takih zhe
yasnoglazyh, rusovolosyh, -- drognulo chto-to vnutri, i on skazal, chto
sodejstvovat' ne stanet:
-- Posledstviya takogo postupka nepredskazuemy... Tak vygovarival
iskatelyu priklyuchenij chelovek, kotoryj uzhe proshel i aresty, i tyur'my, i gody,
gody istyazanij v psihushkah, gde vrachi "lechili" ego razlagayushchimi soznanie
in®ekciyami.
-- Vernites' v Kiev, -- posovetovala, smyagchaya otkaz, zhena dissidenta.
-- Postarajtes' eshche raz obdumat' svoe reshenie, posovetujtes' s lyud'mi,
kotorym doveryaete. Kak znat', mozhet, so vremenem vy budete blagodarny za to,
chto poluchili segodnya takoj otvet.
S tem gost' i ushel, a rukopis' -- ostalas'... 4.
Grubyj general-katorzhanin, v oblike kotorogo i Akademiya General'nogo
SHtaba ne vytravila v svoe vremya primet muzhickogo syna, chital podarennyj emu
ekzemplyar i vse nizhe opuskal svoevol'nuyu, obrituyu nagolo golovu.
"Ne srazu reshilsya ya peredat' rukopis' etoj knigi dlya izdaniya za
granicej. Sushchestvovalo dva varianta. Pervyj: vyehat' na Zapad samomu (est'
takaya vozmozhnost') i, uzhe nahodyas' tam, izdat' knizhku. Vtoroj: ostat'sya na
rodine i peredat' rukopis' za rubezh.
YA ponimal: esli ostanus', to -- po vsem dannym, ishodya iz opyta
povedeniya vlastej moej otchizny, -- budu arestovan i osuzhden...
No ya vybirayu vtoroj variant: ostayus'. Proshu tebya, chitatel', kogda
uslyshish', chto menya sudyat, ne interesujsya slishkom dopolnitel'noj informaciej
cherez sluhi... a znaj zaranee, chto ya skazal na sude to, chto ty sejchas
prochitaesh'...
A "skazal" -- skazhu! -- ya na sude tak:
-- Grazhdane sud'i!.. YA pereslal na Zapad rukopis' svoego proizvedeniya
potomu, chto kogda literator napishet veshch', on hochet (i dolzhen) vystradannyj
trud svoj derzhat' v rukah knizhechkoj, izdannoj mnogimi ekzemplyarami, kotorye
doshli by do mnogih chitatelej. U sebya na rodine ya etogo ne mog -- izdat' i
derzhat' v rukah knizhechku. A ya ee pisal i schital nuzhnoj lyudyam...
Tak by ya skazal na sude...
No, vozmozhno,