do suda i ne dojdet. Dazhe i do zakrytogo. Prosto menya zaberut, i ya ischeznu..." ZHena generala tozhe chitala eti stroki i, pozvolyu sebe takoj domysel, plakala. Umnym svoim serdcem, kotoromu dovelos' vystradat' mnogo gorya, ona ugadyvala, chto pisatel' iz Kieva -- vernetsya, i togda ej s muzhem pridetsya ispolnit' to, chego on ot nih dobivalsya: pomoch' emu pogubit' sebya -- okonchatel'no, bespovorotno! I on vernulsya... 5. Tot god, kogda proishodili sobytiya, o kotoryh idet rech' sovetskie gazety obozvali "Godom Konstitucii", poskol'ku na ishode etogo goda dolzhen byl vstupit' v silu novyj svod osnovnyh brezhnevskih zakonov. V techenie uzhe neskol'kih mesyacev televidenie i pechat' rasskazyvali o nebyvalom entuziazme trudyashchihsya, kotorye vovse i dumat' zabyli o vremennyh trudnostyah: o tom, chto v magazinah po-prezhnemu net ni muki, ni kartoshki, a tol'ko radovalis', chto mudraya partiya pridumala dlya nih novuyu Konstituciyu!.. I potomu, kogda general i ego zhena, uzhe ne pytayas' otgovarivat' vnov' priehavshego k nim avtora izdannoj za rubezhom knigi, opovestili zapadnyh korrespondentov, chto v takoj-to den', v takoe-to vremya u nih na kvartire nekij grazhdanin SSSR, pisatel', nameren v poryadke obsuzhdeniya vyskazat' svoi kriticheskie zamechaniya po povodu Konstitucii, to, riskuya byt' vyslannymi iz strany, na sozvannuyu bez vedoma vlastej press-konferenciyu pomchalis' dvadcat' zarubezhnyh reporterov! ...Potom, vozvratyas' cherez mesyacy ili cherez gody domoj, -- v kabinete li redaktora, za stolikom li v Klube zhurnalistov, v sobstvennoj li spal'ne budut oni rasskazyvat', skol'ko muzhestva trebovalos' inoj raz, chtoby prosto vojti v pod容zd obyknovennogo moskovskogo doma, i budut s gorech'yu chuvstvovat', chto rasskaz neuklyuzh i chto im -- ne veryat... Potomu chto -- nu, kak eto vyskazat'? -- ne v tom zhe zaklyuchalos' samoe-samoe, chto mogli nabit' mordu, otnyat' magnitofon, rastoptat' fotokameru. CHem otlichalas' moskovskaya zhizn' ot privychnoj? Sredi bela dnya na ulice prekrasnogo goroda tebya vdrug okutyvala atmosfera uzhasa ot soznaniya togo, chto v lyuboj moment s toboj mozhet sluchit'sya neizvestno chto i vse chto ugodno... Kirpich s kryshi?.. Napadenie "huliganov"?.. Arest po obvineniyu v shpionazhe?.. V dissidentskuyu kvartiru vhodili vzvolnovannye, s chuvstvom ispolnennogo zhurnalistskogo dolga. Muzhchina let pyatidesyati, tot samyj, suzhdeniyami kotorogo ih sobiralis' ugostit' (imya, otchestvo, familiyu zapisyvali v bloknotah pechatnymi bukvami, chtoby ne pereputat': Gely Ivanovich Sneqirey), v proshlom -- chlen kommunisticheskoj partii, chlen Soyuza sovetskih pisatelej i Soyuza kinematografistov podnyalsya so stula i prochel vsluh zaranee prigotovlennyj tekst: "Nastoyashchim zayavleniem ya otkazyvayus' ot sovetskogo grazhdanstva. Takoe reshenie ya prinyal v te dni, kogda pravitel'stvo provodit obsuzhdenie novoj Konstitucii. Gazety, radio, mitingi krichat o edinodushnom vostorzhennom odobrenii. V blizhajshee vremya proekt stanet zakonom pod vseobshchee gromkoe "Ura!"... Vasha Konstituciya -- lozh' ot nachala do konca. Lozh', chto vashe gosudarstvo vyrazhaet volyu i interesy naroda... Lozh' i pozor vasha izbiratel'naya sistema, nad kotoroj poteshaetsya ves' narod, lozh' i pozor vash gerb, kolos'ya dlya kotorogo vy importiruete iz Soedinennyh SHtatov..." Umolk... V komnate bylo tiho. Dazhe inostrancy ponyali, chto proizoshlo: etot chelovek, nesomnenno, otdavavshij sebe otchet v svoih dejstviyah, vpolne soznatel'no perestupil rokovuyu chertu, budto shagnul -- v zonu zhestkogo oblucheniya. Ni vspyshki, ni zvuka. Golova, ruki, nogi -- vse na meste. No chelovek obrechen. I nel'zya predugadat', chto s nim sluchitsya: mozhet, zavtra ego zadavit avtomobil'?.. Mozhet, ego vyshvyrnut na hodu iz poezda "grabiteli"? Mozhet, ego ob座avyat dushevnobol'nym?.. 6. O sobytiyah etih, proishodivshih za tridevyat' zemel' ot N'yu-Jorka, ya, razumeetsya, i slyhom ne slyhal do teh por, poka iz Myunhena, iz shtab-kvartiry "Radio Svobody" v nash n'yu-jorkskij filial ne pereslali "Zayavlenie ob otkaze ot sovetskogo grazhdanstva" i poka akkuratnaya sotrudnica biblioteki, razmnozhiv dokument na kopiroval'noj mashine, ne polozhila na vsyakij sluchaj odnu iz kopij v yashchichek s nadpis'yu "Lobas" -- dlya vneshtatnogo obozrevatelya. Tak v moyu uboguyu zhizn' voshli sovershenno osobye pyatnicy. Teper' iz studii zapisi ya vyhodil okrylennym, i vse preduprezhdeniya redaktora o tom, chto svoevol'nichestvo neminuemo privedet k potere raboty, kazalis' mne ne zasluzhivayushchej vnimaniya erundoj... Zavtra v dlinnyh i zlyh ocheredyah k pustym prilavkam prodovol'stvennyh magazinov budut lyudi shepotkom povtoryat' lihuyu koncovku moej programmy! "LOZHX I POZOR VASH GERB, KOLOSXYA DLYA KOTOROGO VY IMPORTIRUETE IZ SOEDINENNYH SHTATOV". Vo, kakaya u menya segodnya koncovka! |ti slova ya pomnyu naizust'; oni zhgut: eto moi slova, eto moi mysli!.. Razve eshche zadolgo do togo, kak uehat', ne primeryalsya ya v dushe tysyachu raz skazat' imenno eto, imenno tak -- otkryto! -- no ne smel. I opravdyval sebya tem, chto milliony drugih lyudej, kotorye koposhilis' vmeste so mnoj v toj, sovetskoj, zhizni, poryvalis' skazat' to zhe samoe i tozhe -- ne smeli. Dazhe zdes', v tihoj zavodi, zhivya v N'yu-Jorke, v Vashingtone, v Myunhene, mnogie iz nas, sotrudnikov veshchavshih na Soyuz stancij, veli peredachi pod psevdonimom, kak i ya. Ostorozhnost' v otnosheniyah s KGB vsegda razumna. No etot chelovek, shvyrnuvshij im: NE HOCHU BYTX GRAZHDANINOM SSSR! -- etot avtor, kotorogo ya citiroval, nahodilsya po tu storonu steny i za psevdonimom ne pryatalsya. Svoe otkrytoe pis'mo sovetskomu pravitel'stvu on podpisal polnym imenem i ukazal adres: "Kiev, ulica Tarasovskaya, 8, kv.6". On preodolel strah... Politicheskij otdel "Radio Svoboda", zapreshchavshij svoim sotrudnikam lyuboe antisovetskoe vyskazyvanie, propuskal v efir publicistiku Geliya Snegireva. Dzhentl'meny detanta vse-taki uvazhali chuzhuyu hrabrost', oni ponimali, chto etogo avtora zhdet. I tem sil'nee zavidoval ya -- emu, chto ne v ostroslovii my s nim sostyazalis'. Sut' veshchej, po-vidimomu, zaklyuchalas' v tom, chto on i ya byli sdelany iz raznogo chelovecheskogo materiala. Ibo ya ne chuvstvoval sebya svobodnym -- zdes', a on byl bespredel'no svoboden -- tam !.. I eshche: dlya menya ego imya ne zvuchalo nekim abstraktnym simvolom, kak imena Saharova ili generala Grigorenko, kotoryh ya nikogda ne videl. Ego, Snegireva, ya znal, pomnil. My s nim mnogo let koposhilis' ryadom. I nazyvat' ego ya privyk ne po familii, i uzh nikak ne Geliem Ivanovichem, a po klichke, rasprostranennoj sredi ego priyatelej -- "Gavriloj"... 7. YA ne byl ego drugom. My byli znakomy postol'ku, poskol'ku Gelij tozhe byl kinoshnikom: scenaristom, rezhisserom, a odno vremya hodil dazhe v kinonachal'nikah. On zhil v centre goroda, v luchshej, chem ya, kvartire: imel takie, chto mne i ne snilis', svyazi i voobshche byl odnim iz teh, o kom govoryat: nu chego eshche emu ne hvataet?.. Odnazhdy on vseh udivil: olimpijskij, nedosyagaemyj dlya posredstvennostej "Novyj mir" napechatal ego rasskaz. Veshchichku vzyali u Geliya nebol'shuyu, no eto byla nastoyashchaya proza i, prochitav, ya bol'she ne hmykal pro sebya, deskat', kak professional, kak kinematografist, on kuda slabee menya... On byl slabee potomu, chto byl neputevym. Golova ego byla postoyanno zabita chem ugodno, tol'ko ne scenarnymi hodami, ne povodami dlya kinonablyudeniya, ne sprovocirovannymi situaciyami... Kak-to po p'yanke, uzh i ne pomnyu, u kogo iz obshchih znakomyh pili, Gavrila otvel menya v storonu: -- Sdelaj odnu veshch'... YA udivilsya: u Gavrily bylo dostatochno blizkih priyatelej, kotoryh on mog by poprosit' ob odolzhenii. -- Vkatili parazity chetvertuyu gruppu... YA rassmeyalsya. Kazhdomu sovetskomu fil'mu special'naya ocenochnaya komissiya prisuzhdaet gruppu kachestva. Oplata rezhisserskoj raboty proizvoditsya po etoj ocenke. Tol'ko za samuyu otkrovennuyu halturu mozhno bylo v te gody shlopotat' chetvertuyu gruppu, i togda rezhisseru ne platili ni kopejki, chto, po-moemu, pravil'no: v kino rabotayut po prizvaniyu, halturit' v kino -- stydno. Po sovetskim, odnako, normam povedeniya ne polagalos' vzveshivat' -- spravedliva li druzheskaya pros'ba? Pravilo dejstvovalo odno: mozhesh' pomoch' -- pomogi... U Geliya, kak vsegda, byl roman. Na etot raz -- s vysochennoj, kak basketbolistka, studentkoj... YA sprosil, chto nuzhno sdelat'? -- Napisat' stat'yu... -- O chem? Pryamye volosy svisali na vzmokshij lob, p'yanye glaza smeyalis': -- O prave rezhissera na poisk... Do menya doshlo: begaya za svoej "basketbolistkoj", Gavrila svarganil kartinu levoj nogoj (chto i prezhde s nim sluchalos'), no, esli v pechati promel'knet, chto fil'm byl zaduman kak-to tam osobenno, a rezhissera, "ishchushchego v svoem tvorchestve novyh putej", postigla neudacha, to razve ne sleduet rassmatrivat' ee kak svoego roda "pochetnoe porazhenie"? Ocenochnaya komissiya ne mozhet, kak pravilo, ignorirovat' mnenie pressy, i posle recenzii gruppu kachestva, skoree vsego, perepravyat s chetvertoj na tret'yu, i hot' polovinu postanovochnyh Gavrila poluchit... YA pozvonil nomenklaturnomu priyatelyu, chlenu redkollegii, rasskazal, v chem delo: horoshij paren', lyubov' -- po bol'shomu schetu, a deneg, kak u vseh u nas, -- net... -- Aj-yaj-yaj! -- skazal chlen redkollegii. -- Nado sdelat', -- neiskrenne kanyuchil ya: mne tak ne hotelos' pisat' o kakom-to straholyudnom fil'me, kotorogo ya ne smotrel. -- Papa! -- skazal gazetchik, kotoryj vseh svoih znakomyh muzhskogo pola nazyval "papami", -- otvet' chestno: pust' uzh ne fil'm, no po krajnej mere babu etogo rezhissera ty videl? Baba nashih usilij stoit? -- Stoit, -- "ob容ktivno" skazal ya. -- Blondinka, studentochka. -- I ne upustil pozloslovit': -- |to, nesomnenno, luchshee, chto emu udalos' v kino! V trubke poslyshalsya hohotok: -- Papa, takie rezhissery -- bezuslovno! -- imeyut pravo na poiski i oshibki. Da, da, da! Imenno takie oshibki i delayut nashu zhizn' prekrasnoj! Tvoya stat'ya uzhe zaplanirovana na ponedel'nik. Obnimayu! -- on brosil trubku. Posle vystupleniya, partijnoj gazety ocenku povysili, znakomye smeyalis', my slavno propili moj gazetnyj gonorar, no Geliya ya s teh por tak i ne videl... My ne byli nastol'ko blizki, chto ya dolzhen byl razyskat' ego i poproshchat'sya -- pered ot容zdom. YA voobshche zabyl o nem, i lish' prozhiv neskol'ko let v N'yu-Jorke, snyav kak-to s polki ocherednoj nomer "Kontinenta", vdrug uvidel znakomoe lico. YA reshil, chto oboznalsya, tak net zhe! Ryadom s portretom byl napechatan tekst: "Zreet vo mne oshchushchenie, rozhdaetsya nadezhda, chto mne suzhdeno stat' pervoj lastochkoj. Toj, kotoraya vozvestit vesnu svobody moej Rodiny. Gelij Snegirev". YA ostolbenel: eto tot Gelij? "Gavrila"? shumnyj vypivoha? chlen Soyuza pisatelej? chlen partii?.. YA nachinyal svoi peredachi otryvkami iz ego otkrytyh pisem, ocherkov i rasskazov, kotorye shli i shli na Zapad nevedomymi putyami, i vse peresprashival samogo sebya: tak eto tot samyj Gelij?.. Eshche vchera on byl nul', prostoj sovetskij chelovek, kotorogo mozhno sgnoit' v lagere ili unichtozhit' v "psihushke" -- kto tam hvatitsya?!.. No Gelij kak-to srazu chereschur shiroko shagnul. Izo dnya v den' ego imya povtoryali i "Bi-Bi-Si", i "Nemeckaya volna", i "Golos Ameriki", i "Svobodnaya Evropa". "Vasha konstituciya -- lozh' ot nachala i do konca"! -- kto reshalsya tak razgovarivat' s nimi... |to bylo neveroyatno, nepostizhimo: Gelij hodil na svobode. Oni yavno ne znali, chto s nim delat'. YA inoj raz dumal: mozhet, oni i ne stanut ego sazhat'? Mozhet, oni ob座avyat ego evreem?.. Geliya Ivanovicha ?.. No razve otchestvo dlya nih -- pomeha? Skazhut -- "Isakovich" -- i vyshvyrnut v Izrail'. 8. Mozhet, tak i sluchilos' by, no on pereshel poslednyuyu gran'. Novoe pis'mo bylo adresovano General'nomu Sekretaryu, lichno. "Vy politicheskij deyatel' obrazca tridcat' sed'mogo goda..." Teh, kto zatronul genseka, ne vybrasyvayut v Izrail'. U nas, na "Radio Svoboda", gde za moyu bytnost' oni i pal'cem ne tronuli ni odnogo sotrudnika, poyavilsya -- v kachestve gostya -- bolgarskij pisatel' Georgij Markov, politicheskij emigrant, postoyanno rabotavshij v Londone, dlya "Bi-Bi-Si". Glavnoj mishen'yu radioperedach Georgiya Markova byl Todor ZHivkov. Vskore posle vozvrashcheniya v London -- 7 sentyabrya 1978 goda (v den' rozhdeniya bolgarskogo fyurera i, vidimo, v podarok emu -- ot lyubyashchej gosbezopasnosti) v sutoloke na mostu Vaterloo "sluchajnyj prohozhij" zadel Georgiya Markova zontikom. Ohnul Markov: chto-to kol'nulo v bedre... On skonchalsya na chetvertye sutki. Pri vskrytii iz verhnej chasti bedra byla izvlechena kroshechnaya -- 1,7 millimetra v diametre -- metallicheskaya ampula s yadom "ricin". I drugoj korrespondent "Svobodnoj Evropy", Vladimir Kostov, tozhe pisavshij o svoem genseke, progulivayas' kak-to po Elisejskim polyam, vdrug pochuvstvoval ukol v spinu. Kostova, odnako, udalos' spasti. ZHelatinovaya "probka", zakuporivavshaya metallicheskuyu ampulu s ricinom, -- izvlechennuyu hirurgom i pokazannuyu na teleekranah dobroj dyuzhiny demokraticheskih stran, -- okazalas' defektnoj. Ona ne rastayala polnost'yu pri temperature chelovecheskogo tela, kak eto dolzhno bylo proizojti (i proizoshlo pri ubijstve Markova), a tol'ko podtayala,iv organizm Kostova popala lish' neznachitel'naya doza yada, soderzhavshegosya v mikroampule. YA chital pis'mo, posvyashchennoe Brezhnevu: "Vasha kar'erAa voznikla na krovi... Vashi ruki v krovi..." -- i hotelos' krichat': nel'zya! Gelij, etogo pisat' nel'zya!.. No razve ya zhil neotstupnoj mysl'yu o Gelii?.. YA zhil svoej zhizn'yu, zabotami i dryazgami. Oral na syna iz-za trojki po himii: "Ty zhivesh' v emigrantskoj sem'e i obyazan uchit'sya blestyashche! Taksi zahotelos' vodit'?!.." Kogda prishla vest' o tom, chto Gelij arestovan, ya vosprinyal ee, kak my obychno vosprinimaem novost' o tom, naprimer, chto kto-nibud' iz nashih znakomyh, buduchi neizlechimo bol'nym, popal v kliniku, iz kotoroj emu, naverno, uzhe ne vybrat'sya... ZHal', konechno. No ved' inache i byt' ne moglo... 9. Nedoocenivaya nashej gosbezopasnosti, ya dumal, chto na doprosah Geliya budut bit'. No krome togo, chto on arestovan, my nichego ne znali. Ne znali o tom, chto v ego kamere sverkaet parketnyj pol, chto ego sytno kormyat, chto tyuremshchiki isklyuchitel'no vezhlivy s arestantom, a za sostoyaniem ego zdorov'ya sledit special'naya medicinskaya brigada... Ne znali my i takoj podrobnosti: s desyatogo po dvadcat' sed'moj den' golodovki zaklyuchennogo iskusstvenno ne kormili, a kogda nakonec nakormili po vsem pravilam -- s vylamyvaniem ruk, naruchnikami i hrustom kroshashchihsya zubov -- on pochuvstvoval v shee -- iglu -- i potom, uzhe mechas' na kojke v bredu, krichal: "SHpric!.. YAnvar'!.. YAponskij ukol!.." -- a po nogam, vverh ot noskov medlenno polz paralich... Radiostancii peredavali poslednee otkrytoe pis'mo Geliya: "Leonid Il'ich, vy staryj chelovek. Smert' uzhe zadevaet vas svoim krylom, ot vas ne othodyat vrachi... Vsyu svoyu zhizn' vy prozhili lozh'yu. Ne v melochah -- sosedu i zhene vy lgali. Lgali narodam -- svoemu i vsego mira. Neuzheli vy tak, vo lzhi, i umrete?.." No Brezhnev v tot god eshche ne sobiralsya umirat', a Bog ne prinimal molitv Geliya, kotoryj uzhe prosil smerti... Vsego etogo my ne znali. 10. Ocherednuyu programmu "Hleb nash nasushchnyj", uzhe zapisannuyu na plenku, ne propustili v efir. Sobytiya, kak eto inogda byvaet, operedili moj kommentarij, i teper' v nego neobhodimo bylo vnesti popravki. Teletajp otstukival ekstrennoe soobshchenie iz Myunhena: "V gazete "Literaturnaya Ukraina" napechatana za podpis'yu Geliya Snegireva stat'ya "Styzhus' i osuzhdayu", v kotoroj, v chastnosti, govoritsya: "V processe sledstviya u menya byla vozmozhnost' vsestoronne proanalizirovat' svoyu prestupnuyu deyatel'nost', kotoraya, kak ya teper' gluboko osoznal, nanesla ser'eznyj ushcherb moej strane... Iz otdel'nyh, svyazannyh s tempami razvitiya nashego obshchestva nedostatkov, ya sdelal nepravil'nyj vyvod o nesostoyatel'nosti sovetskoj sistemy..." "Uchityvaya chistoserdechnoe raskayanie G.Snegireva, -- prodolzhal strochit' teletajp, -- sledstvie po ego delu prekrashcheno i zaklyuchennyj iz-pod strazhi osvobozhden, tak kak ne yavlyaetsya bolee social'no opasnym..." Ambicioznomu balovnyu zahotelos' "stat' pervoj lastochkoj, toj, kotoraya vozvestit svobodu"... Slava Bogu, legko otdelalsya. Ran'she oni ved' dejstvitel'no ubivali za takoe. No vremena menyayutsya, pomyagchel rezhim. Ponemnogu i oni vtyagivayutsya v detant. Vot, pozhalujsta: obezoruzhili protivnika i otpustili s mirom... S takimi myslyami ya otpravlyayus' v biblioteku. -- Aga, vot ty gde! Davaj tri dollara... Peredo mnoj horoshen'kaya koketlivaya moskvichka. Zdes' rabotaet diktorshej. -- A pochemu eto ty dazhe ne sprashivaesh', dlya chego ya trebuyu u tebya den'gi? -- A s kakoj stati ya dolzhen sprashivat'? Zahochesh' -- skazhesh'. -- Net, ser'ezno. Razve ty ne slyhal? -- CHto takoe? -- Nikitu uvolili... Ona zakonchila v Moskve teatral'nyj institut, god ili dva igrala na moskovskoj scene, no ee literaturnoe russkoe proiznoshenie, kak i moe, shlifoval -- Nikita. Konechno, uvol'nenie dlya nego ne tragediya. On budet poluchat' prilichnuyu pensiyu; da i "ushli ego" v obshchem-to po ob容ktivnoj prichine: radiostancii opyat' srezali byudzhet; ved' u nas -- detant... -- Zdes' nechem dyshat' iz-za etih "ob容ktivnyh prichin"! -- govorit aktrisa, i tol'ko teper' ya zamechayu, chto ona vyglyadit kak-to ne tak, chto v ee pochti yunom lice zloveshche proglyadyvaet staruha: ee mat'? ee babka? ili, mozhet, to byla uzhe podzhidavshaya ee za uglom kokainovaya amerikanskaya smert'? -- Uhodi iz etogo bolota, -- sovetuet mne aktrisa. -- Kuda? -- Dumaesh', ya -- ne znayu? Tebya videli. YA tak obradovalas', kogda mne skazali... -- CHemu? Gryaznaya, unizitel'naya rabota. -- A eta -- ne unizitel'naya? Po dlinnomu koridoru, priblizhayas' k nam, idet "odin vliyatel'nyj amerikanec . |to nash boss, mister T. YA glyazhu na nego i dumayu, chto, hotya eto nehorosho, neprilichno i voobshche "tak nel'zya", u menya ne hvatit dushevnyh sil, chtoby s nim pozdorovat'sya. CHASTX TRETXYA Glava vos'maya. UTRO S KITAJCEM. 7:00 -- 10:00 1. Dlya voditelya taksi, u kotorogo v banke lezhit tysyacha dollarov, snyat' keb v arendu tak zhe prosto, kak dlya bezdenezhnogo kebbi -- ustroit'sya na rabotu v garazh. Napereboj, so vseh storon mne delalis' zamanchivye predlozheniya, no, pochuvstvovav, chto nuzhen srazu mnogim, ya stal pereborchiv. Vos'micilindrovym "fordam" ya otkazyval kak neekonomichnym. Oba predlagavshihsya "shevrole" ne imeli peregorodok, a ya ponimal, chto teper' daleko ne vsegda predstoit mne vozvrashchat'sya domoj zasvetlo: malo li kto syadet noch'yu v moj keb... Nastojchivomu "dodzhu" ya vyskazal napryamik, chto on ne podhodit mne po vozrastu: slishkom star, i perspektiva taskat'sya s nim po remontnym masterskim menya ne privlekaet. Otkazav vsem, ya vypisal chek na pyat' dollarov i poslal v emigrantskuyu gazetu ob座avlenie, pravdivoe v takoj zhe stepeni, kak to, kotorym ya v svoe vremya soblaznilsya. "SDAJTE SVOJ K|B V NADEZHNYE RUKI! PROFESSIONALXNYJ TAKSIST S MNOGOLETNIM OPYTOM RABOTY V NXYU-JORKE VOZXMET V ARENDU NOVUYU MASHINU S PEREGORODKOJ" 2. O tom, chto ob座avlenie napechatano, menya opovestil rannij telefonnyj zvonok. Neumestno tomnyj zhenskij golos murlykal v trubke: "A skol'ko vam let?.. Vy zhenaty?.. U vas est' deti?.." Vyslushav moi otvety, neznakomka skazala, chto, po-vidimomu, my podojdem drug drugu i predlozhila vstretit'sya na Brajtone u vhoda v kafe "Mechta". Nikakogo nedorazumeniya, odnako, ne proizoshlo, i voprosy mne byli zadany isklyuchitel'no delovye. Sut' v tom, chto molodye holostyaki -- samyj perspektivnyj kontingent brakoposrednicheskih byuro -- krajne nizko kotiruyutsya na taksistskoj birzhe truda: eto lyudi nepredskazuemyh postupkov. Dolgo li holostyaku zagulyat', nadrat'sya, a, nadravshis', -- razbit' mashinu? Unylyj, obremenennyj sem'ej tip vrode menya -- samyj zhelannyj variant dlya vladel'ca zheltogo keba. Takoj, hot' i navret, chto vsyu zhizn' vodil taksi, zato p'yanym za rul' ne syadet. My vstretilis'. Pozhilaya, s alymi gubami na zhuhlom lice, hozyajka chekera s peregorodkoj prezhde vsego dala mne ponyat', chto my -- "lyudi raznogo kruga" (ya daleko ne srazu ponyal, pochemu eto dlya nee tak vazhno); chto ee muzh -- "stolichnyj arhitektor", chto ona -- moskvichka i teatralka, i potomu nazvanie korporacii, napisannoe na dverce keba -- stol' neobychno. Nazvanie eto "TAGANKA TAXI CORPORATION" ya videl prezhde na dverce mashiny, na kotoroj ezdil Ezhik, no ya ne stal govorit' hozyajke, chto znayu ee muzha. Na spidometre predlagavshegosya mne chekera bylo men'she tridcati tysyach mil', i nam ostavalos' lish' dogovorit'sya o cene da utochnit', gde ya budu peredavat' keb naparniku, no prezhde mne prishlos' vyslushat' sleduyushchee: hozyajka ne hochet sdavat' mashinu dvum voditelyam, kotorye za god prevratyat ee v razvalyuhu; i ne soglashus' li ya arendovat' keb po shodnoe cene, po deshevke: 375 dollarov -- na polnuyu nedelyu?.. Takoj variant ne vhodil v moi plany; ved' ya i ne dumal brosat' rabotu na radio. Odnako zhe za polovinu nedeli -- esli arendovat' taksi cherez den' ili posmenno, -- polagalos' platit' "vsego" na 125 dollarov men'she. Raznica, kazalos' mne, byla ne tak uzh velika, a ya poluchal mashinu v polnoe svoe rasporyazhenie. Esli ne budet naparnika, to ne budet i dryazg: kto pocarapal krylo? ch'ya ochered' menyat' maslo? Rabotaj, kogda hochesh', skol'ko hochesh'. |to i byla imenno ta taksistskaya svoboda, kotoruyu tol'ko sulil, no ne dal mne garazh... 3. My s hozyajkoj "udarili po rukam", i za 125 dollarov kupil ya sebe celyj voroh blag i poblazhek. Otnyne mne ne prihoditsya vskakivat' v chetyre chasa nochi, s gudyashchej, chugunnoj golovoj. Teper' ya bezmyatezhno splyu, poka na dalekom ostrove Manhetten ne konchitsya -- bud' ona trizhdy proklyata! -- vymatyvayushchaya nervy predutrennyaya gonka. I taskat'sya cherez ves' gorod v metro na rabotu v garazh i posle raboty -- domoj mne tozhe ne nuzhno, i zhena moya ne dolzhna hodit' za produktami s kolyaskoj. Po subbotam ya ustraivayu sebe vyhodnoj, i my s zhenoj chinno, kak vse ostal'nye taksistskie supruzheskie pary iz nashego doma, otpravlyaemsya v "svoem" chekere -- za pokupkami. K sozhaleniyu, arenda keba imeet ne tol'ko polozhitel'nye storony. Moya beda -- eto moya stoprocentnaya otvetstvennost' za vse, chto sluchaetsya s mashinoj. Odnazhdy noch'yu kto-to razbil v chekere bokovoe steklo. Huligan dazhe ne otkryl dvercu, ne polyubopytstvoval zaglyanut' vnutr': on nashel by pod siden'em moyu monetnicu, v kotoroj vsegda dollarov na desyat' melochi, blok sigaret, izyashchnuyu avtoruchku, kotoruyu podaril mne syn, no vse eto bylo emu ne nuzhno. On razbil okno "prosto tak"... -- Mne dosadno, chto takoe sluchilos', no ya ni v chem ne vinovat, -- skazal ya hozyajke, imeya v vidu, chto ne dolzhen, po-vidimomu, platit' za steklo, i uslyshal v otvet: -- YA tozhe ne vinovata... Hozyajka podrazumevala, chto platit' pridetsya vse-taki mne. Kompromiss: razdelit' nechayannyj ubytok popolam ona tozhe otvergla. V denezhnyh voprosah stolichnaya teatralka byla sovershenno beskompromissna. Steklo oboshlos' mne v pyat'desyat dollarov. -- Neuzheli vam ne sovestno tak postupat' s chelovekom, kotoryj na vas rabotaet? -- sprosil ya svoyu sootechestvennicu. -- Ved' vash muzh tozhe vodit taksi, i vy znaete, kakoj eto trud. -- Imenno poetomu ya tak i postupayu, -- otvechala hozyajka. -- Esli by ya sbrosila vam dvadcat' ili skol'ko tam dollarov, ih prishlos' by otrabatyvat' moemu muzhu. A ego, izvinite, ya zhaleyu bol'she, chem vas... 4. S teh por, posle pamyatnogo etogo sluchaya, ya kazhdoe utro, edva prosnuvshis', pervym delom vyglyadyvayu v okno. My ne ogovarivali s zhenoj Ezhika, vernet li ona mne zalog, moyu tysyachu dollarov, -- esli cheker ugonyat; no luchshe, chtob do spora na etu temu delo ne doshlo... Lish' ubedivshis', chto keb, ukrashennyj yarkoj "pilotkoj" reklamy stoit na meste, ya napravlyayus' v vannuyu. Odnako i umyvayas', i glotaya goryachij kofe, ya vsej dushoj -- tam, vnizu, s hozyajkinym chekerom: ne sluchilos' li s nim chto-nibud' za noch'? Ne svincheno li bokovoe zerkal'ce? Ne snyaty li kolesa? Takih podrobnostej s devyatnadcatogo etazha ne razglyadish'. Poetomu okonchatel'no ya uspokaivayus', uzhe spustivshis' k mashine i vnimatel'no osmotrev ee. Tak bylo i utrom togo dnya, o kotorom ya sobirayus' rasskazat' popodrobnee. K chekeru nikto ne prikasalsya, vse bylo v polnom poryadke, i svoj pervyj dollar ya poluchil, kak obychno, eshche do togo, kak zavel motor: kogda podmetal v mashine, vytryahival okurki iz pepel'nic i protiral stekla. Podnyav po privychke zadnee siden'e, ya izvlek iz pyl'nogo yashchika rossyp' obronennyh passazhirami pyatakov, dvadcatipyaticentovuyu monetu i sabvejnyj zheton... Dumal li ya, prodelyvaya vse eto, o kitajce? Edva li... Esli ya voobshche byl sposoben o chem-nibud' dumat' posle vcherashnego, pyatnadcatichasovogo rabochego dnya, to, navernoe, -- o den'gah... O tom, chto, kogda otorval golovu ot podushki, ya byl uzhe dolzhen hozyajke 17 dollarov 84 centa. Nu, i, konechno, o tom, chto, poka ya spustilsya k mashine, proshel eshche chas, i, stalo byt', moj dolg vozros do 20.07... CHto za arifmetika?.. Ochen' dazhe prostaya. Lyudi, kotorym ne prihodilos' arendovat' zheltyj keb, redko zadumyvayutsya nad takoj ochevidnoj istinoj, chto v nedele -- 168 chasov. Esli razdelit' summu moej arendnoj platy -- 375 dollarov -- na 168 chasov, poluchaetsya, chto ya plachu hozyajke 2.23 v chas. Kazhdyj chas. I kogda splyu. I kogda em. I kogda otpravlyayus' s zhenoj za produktami. I sejchas, kogda porozhnyakom zhmu po shosse v Manhetten. Arenda keba -- zhestokaya shtuka. Da, ya svoboden i mogu vyehat' iz domu, kogda mne vzdumaetsya. Mogu sovsem ne poehat' na rabotu. Nikto menya ne ponukaet. No ne v moih silah ostanovit' tot, vtoroj, schetchik -- v koshel'ke hozyajki, kotoryj neumolimo, po chetyre centa v minutu, po 2.23 v chas vse narashchivaet i narashchivaet moj dolg. I poka etot dolg ne budet perekryt, poka ne oplachena stoimost' sozhzhennogo za den' benzina -- imeyu li ya pravo vernut'sya domoj? Moyu zhizn': sootnoshenie chasov otdyha i truda -- kontroliruet dollar. CHeker bezhit po shosse. Hozyajkin schetchik tikaet, a svoj -- kogda ya eshche vklyuchu?.. Pochemu ya edu porozhnyakom? V Brukline passazhira v gorod iskat' bespolezno. Pervoe vremya ya delal po utram nebol'shoj krug i proezzhal po Brajton Bich avenyu v poiskah klienta. I sluchalos', menya ostanavlivali. No s toj pory kak ya vernulsya v taksi, vse chetyre dvercy moego keba postoyanno zashchelknuty zamkami, i prezhde chem otkryt' ih, ya sprashivayu cheloveka, kotoryj menya ostanovil: kuda vam ehat'? Lyudi serdyatsya, i, chestnoe slovo, ya ih ponimayu, i mne ne nado napominat', chto po pravilam Komissii taksi i limuzinov za etot vopros polagaetsya... No zhizn' upryamo tverdit i tverdit svoe: chem strozhe soblyudaet kebbi ustanovlennye dlya taksistov pravila, chem bol'she boitsya on zhalob, policii, inspektorov, tem men'she on privozit domoj deneg. V Manhettene passazhiry na korotkoe rasstoyanie -- eto tverdyj zarabotok, ih mnogo: odin vyhodit, drugoj saditsya. Passazhir na korotkoe rasstoyanie v lyubom drugom rajone -- eto poterya vremeni. ZHiteli Brajtona redko pozvolyayut sebe istratit' na taksi bol'she pyaterki. V kebe oni obychno dobirayutsya v te ugolki Bruklina, kuda ne hodyat avtobusy. Podobnye poezdki lish' uvodyat menya ot shosse. Utrennij klient s Brajtona v gorod mne ne popadalsya ni razu, i edinstvennoe, chto zapomnil ya posle vseh bespoleznyh zaezdov na Brajton, byla zloveshchaya kartina unichtozhennogo nochnym pozharom magazina "Dary okeana"... Kakim obrazom moj priyatel' sumel predskazat' i finansovyj krah, i posleduyushchij hod neudachlivyh predprinimatelej? O chem eshche ya dumal v to utro? Kazalos' by, uzh teper'-to, priblizhayas' s kazhdoj minutoj k Manhettenu, ne mog zhe ya ne vspomnit' o kitajce? Slozhnyj vopros. Veroyatnee vsego, bylo tak: gde-to kraeshkom soznaniya videl ya i kitajca, no dumalo den'gah... 5. V pervuyu probku ya popadayu pered v容zdom na Bruklinskij most. Reka mashin ostanovilas' nad Gudzonom, za kotorym otkryvaetsya klassicheskij vid na Uoll-strit, znakomyj dazhe tem, kto ne byval v N'yu-Jorke: po otkrytkam i fotografiyam. V temnoj vode kolyshutsya svetlye gromady neboskrebov... Odnako iz vseh taksistov, zastryavshih sejchas vmeste so mnoj u Bruklinskogo mosta, lish' menya odnogo radovala eta kartina, a na drugih kebbi vy i smotret' ne stali by, otvernulis': nu, mol, i mordy!.. Vot, v sosednem ryadu, tozhe v chekere, ostervenelo kolotit kulakami po rulyu zhirnyj, zarosshij shchetinoj arab; v Manhetten on rvetsya, a my -- ele polzem... A vot pozhiloj ital'yanec s iskazhennym ot zloby licom davit i davit na gudok, i ego zheltyj "ford" s chernoj ziyayushchej dyroj vmesto perednej fary revet, kak ranenyj zver'... Zachem i komu on signalit? Neuzhto ot ego gudka -- rassosetsya probka?.. A vot russkij, sosed moj, nashi "tachki" chasto nochuyut ryadyshkom, -- chto vytvoryaet! Edva sprava li, sleva li ot nego tronetsya ryad mashin, kak on totchas zhe pytaetsya v etot ryad vskochit'! Razve mozhno tak? Pokalechit ved' keb, pridetsya chinit', platit'... Net, nevterpezh emu -- v Manhetten, v Manhetten. Ponyat' ih, konechno, mozhno: kazhdyj taksist pomnit o nenavistnom vtorom schetchike -- banka, ssudnoj kassy, rostovshchika. Ottogo-to, zastryav v probke, oni i ne nahodyat sebe mesta... "Oni"? A ty ishitrilsya hozyajkin schetchik vyklyuchit'? Kak tut ishitrish'sya? K tomu vremeni, kogda ya zastryal u mosta, moj dolg uzhe prevysil 21 dollar. Prosto ya ne pozvolyal sebe tak raspuskat'sya, i, nablyudaya za drugimi kebbi, ispytyval dazhe nekotoroe chuvstvo prevoshodstva nad nimi, poskol'ku nikto iz nih ne mog znat', kak slozhitsya u nego nyneshnee utro, a u menya byl kitaec... Kak nelepo vyglyadit povedenie taksista so storony -- podnimala menya volna razygravshegosya samomneniya. Nu, dlya chego, esli trezvo rassuzhdat', prut oni sejchas v gorod? Ved' odnovremenno s nami po dvenadcati mostam i chetyrem tunnelyam tuda, na ostrov Manhetten, vlivayutsya sotni tysyach mashin. Popav nakonec v centr, vse eti kebbi opyat' okazhutsya v zatorah, i im tut zhe zahochetsya vo chto by to ni stalo -- vyrvat'sya iz Manhettena!.. Kuda? Samo soboj -- v "Kennedi". CHestnye kebbi, vrode menya, celymi dnyami ryshchut po gorodu, kak golodnye volki. My ne gnushaemsya lyuboj dobychej. V lavah ulic, v shtrekah avenyu my dobyvaem svoi grivenniki i pyataki, no pri etom vsegda, vsegda ishchem bludlivym vzglyadom -- aeroport! Kakim obrazom vyiskivaet kebbi v ulichnoj tolpe passazhira, speshashchego k samoletu? Nikakoj mistiki v etom net, i chteniem myslej my ne zanimaemsya. V glazah cheloveka, podnyavshego ruku, ya ne pytayus' podmetit' vzvolnovannost' pered dal'nej dorogoj. No esli, svorachivaya s ulicy na avenyu, kebbi vidit srazu, skazhem, pyateryh "golosuyushchih" klientov i slyshit odnovremenno pyat' okrikov "Taksi!", on ni za chto ne sdelaet oshibki. Esli tol'ko kto-nibud' iz etih lyudej edet v aeroport, ya voz'mu imenno ego! Dazhe pri uslovii, chto vygodnyj passazhir vovse i ne pytaetsya menya ostanovit', a proshchaetsya s kem-to po telefonu... Menya budut zvat' so vseh storon, no ya pod容du k telefonnoj budke i, opustiv steklo, budu smirenno zhdat', poka klient, eshche prodolzhaya razgovor, ne vstretitsya so mnoj vzglyadom. I togda -- vzglyadom! -- ya sproshu ego: "Vam nuzhen keb?". I klient blagodarno kivnet v otvet i, prikryv trubku rukoj, sprosit: -- Otvezete menya v "Kennedi"? -- Konechno, ser, -- bezrazlichno-vezhlivym tonom otvechu ya, prozhogom vyskakivaya iz mashiny i lihoradochno: skorej! skorej! -- zapihivaya v bagazhnik -- chto?.. Razumeetsya -- chemodan! Razve ya ostanovilsya by vozle telefonnoj budki, esli by ryadom s neyu na trotuare ne stoyal chemodan?.. 6. Na neskol'ko kvartalov vpered vdol' pravoj i levoj brovki prostrelivaet perspektivu avenyu moj natrenirovannyj glaz, reagiruya isklyuchitel'no na bagazhnuyu klad'. Okleennye dermatinom, pohozhie na chemodany futlyary zvukodinamikov, muzykal'nyh instrumentov i vsyakoj elektronnoj apparatury ne sbivayut menya s tolku. YA bystro nauchilsya ih raspoznavat'. Ploho to, chto samye nastoyashchie chemodany splosh' i ryadom okazyvayutsya blesnoj, na kotoruyu sduru brosaetsya zheltyj hishchnik. Shvatish' takoj chemodan i -- ne vyrvesh'sya... Vot bryznul dozhdik, i mertvaya dlya taksista ulica mgnovenno prevratilas' v les podnyatyh ruk. Polchasa pered etim nikto ne ostanavlival moj keb. No edva pervye kapli upali na asfal't, kak vse srazu vspomnili obo mne. Teper' moj keb narashvat! Prehoroshen'kie devchushki stuchatsya ko mne vo vse okoshki, grand-damy zaiskivayushche mne ulybayutsya, nedostupnejshie gospoda famil'yarno podmigivayut, sulyat mne po dva i dazhe po tri dollara sverh schetchika. Kak v dannoj situacii dolzhen ya, po-vashemu, postupit'? Kogo iz nih -- vpustit' v keb? "|j, cheker, kakoj-to nepodobayushchij, nepristojnyj, pryamo skazhem, ty zadaesh' vopros, -- skazhet strogij chitatel', iz teh, chto ne raz sovestili menya za poezdki v aeroport cherez most Trajboro. -- Kto dal tebe pravo vybirat' klientov? Ty obyazan obsluzhivat' vseh podryad i uzh bud' lyubezen..." -- Figu vam s makom! Kak tol'ko nachinaetsya dozhd', ya odnovremenno s "dvornikami" vklyuchayu signal "NE RABOTAYU". Teper' yanikogo ne beru! "To est', kak eto -- "nikogo"? Neuzhto sovest' pozvolit tebe ne vzyat', skazhem, etu baryshnyu-"strekozu", ochutivshuyusya pod plachushchim nebom -- v odnom plat'ice?!.." -- A vy sluchajno ne pomnite, chemu uchil knyaz' Talejran molodyh diplomatov? "Pogodi, kebbi! Pri chem tut knyaz' Talejran? Rech' idet o tvoem samogo skvernogo poshiba hamstve". -- Net uzh, esli zabyli, to pozvol'te napomnit'. |tot francuzskij ministr, nadoumivshij svoego korolya prodavat' Amerike oruzhie dlya vojny s Britanskoj koronoj, etot velichajshij iz diplomatov, vospityvaya molodyh, ne ustaval povtoryat': "Nikogda ne postupajte soglasno pervomu dvizheniyu dushi, ibo ono -- samoe blagorodnoe..." "Fu! -- skazhet intelligentnyj chitatel'. -- Vot uzh, dejstvitel'no: tak zavrat'sya mozhet tol'ko n'yu-jorkskij kebbi! Do chego zhe protivnyj narodec; chto za istoricheskie paralleli -- po takomu nichtozhnomu povodu..." -- I yavstvenno vizhu: puhlyj moj tomik skol'zit po poverhnosti zhurnal'nogo stolika i -- padaet na pol... Nu i plevat'! No chto eto: i krotkaya sekretarsha, dvazhdy opozdavshaya po moej vine, i "zabytyj papa", porazivshij menya svoej vyderzhannost'yu, i moryachok s devushkoj iz moego pervogo taksistskogo dnya, i beskorystnyj professor Stenli, kotoryj uchil menya vodit' mashinu -- vse amerikancy, k kotorym ya proniksya nepoddel'noj simpatiej, hmuryatsya i osuzhdayushche kachayut golovami: "Kak zhe ty mozhesh' tak postupat'? Neuzhto ty proedesh' mimo etoj babuli? Glyan': zloj veter spicami naruzhu vyvernul ee zont. Starushka promokla do nitki. Net, paren', zrya, vyhodit, govorili my tebe druzheskie slova. Skvernym na poverku ty okazalsya fruktom. Ne udivimsya my, esli ty skazhesh', chto tebe i na vseh nas plevat'..." Net, druz'ya moi. Hot' vy i otrekaetes' ot menya, takogo ya vam ne skazhu. Inye dlya vas najdu ya slova: "Sytyj golodnogo ne razumeet"... Dumaete, mne ne hochetsya byt' dobrym? Dumaete, mne priyatno ostavlyat' lyudej pod dozhdem? No esli ya sejchas pozhaleyu "babulyu", kto potom pozhaleet menya? Konchitsya dozhd', i opyat' moj keb nikomu ne budet nuzhen. I snova budu kolesit' ya po polchasa v poiskah dvuhdollarovogo passazhira. Promel'knet dlinnyj den', na zemlyu opustitsya noch', usnet N'yu-Jork, i ya ostanus' odin na bezlyudnyh ulicah. Kak ya mogu vernut'sya domoj, poka ne otrabotayu 62.50 -- ezhednevnuyu stoimost' arendy zheltogo keba? A benzin? A dlya sebya kak minimum tridcat'-sorok dollarov dolzhen ya sdelat' ili ne dolzhen? A chtoby zarabotat' takie den'gi (pri tarife 70 centov za milyu), taksistu nado nakrutit' na spidometr primerno 140 platnyh mil'. Daleko ne vsegda uspevayu ya sdelat' ih i za 15 chasov... Rashvatannye taksi, les podnyatyh ruk -- eto moj edinstvennyj shans vylovit' iz ulichnoj tolpy passazhira v aeroport, sdelat' dvadcatku odnim moguchim udarom! -- No razve vse kebbi tak postupayut? -- sprosit mister Forman, spravedlivyj taksistskij nachal'nik, i ego ne obmanesh': on-to znaet... Net, mister Forman, ne vse. Aga! Znachit, ty byl eshche huzhe, chem ostal'nye taksisty! YA byl huzhe mnogih, i -- luchshe mnogih... 7. Slovo "keb", -- esli pokopat'sya v slovaryah, esli krome "Vebstera" zaglyanut' eshche i v "Oksfordskij", -- imeet v anglijskom yazyke celyj ryad znachenij, pomimo glavnogo: "naemnyj avtomobil'". "Cab" -- eto i perevod po podstrochniku, i obman ekzamenatora -- shpargalka, a glagol "to cab" -- sovsem uzh blatnoj, zhargonnyj smysl kotorogo -- "zanimat'sya karmannymi krazhami"... Nu, a ya -- prostakov ne grabil; inostrancam ne zayavlyal, chto summu, vybituyu schetchikom, dolzhen oplatit' kazhdyj iz passazhirov v otdel'nosti; ne vzimal nezakonnyh poborov za pol'zovanie bagazhnikom; no v aeroporty, byl greh, izbegal ezdit' samym korotkim iz centra marshrutom -- po mostu Kvinsboro, a vse norovil mahnut' na most Trajboro s tem, chtoby gazanut' potom po shirokomu, stremitel'nomu Grand-shosse, prevrashchavshemu kazhdyj rejs v prazdnik (hotya etot, moj, prazdnik obhodilsya klientu v lishnie dva-tri dollara); da eshche inoj raz balovalsya ya i signalom "NE RABOTAYU", kogda vse ostal'nye zheltye keby, nahodivshiesya v moem pole zreniya, okazyvalis' zanyatymi, i ya byl uveren, chto pervyj zhe chemodan dostanetsya mne!.. Eshche minutka terpeniya, ukolov sovesti, eshche parochka zlopyhatelej zapishet moj nomer, i ya -- ujdu v "Kennedi"! Est'! Vot on -- dolgozhdannyj, zhelannyj! Soprovozhdayushchij chemodan starichok dazhe ne nadeetsya, chto popadet v taksi pod usilivshimsya livnem. Prizhalsya k gazetnomu kiosku spinoj, i vo vsej ego figure obrechennost'. On, milyaga, i ne dogadyvaetsya, chto edinstvennyj svobodnyj keb pod signalom "NE RABOTAYU" prodiraetsya po zapruzhennoj avenyu k nemu, i tol'ko k nemu! CHto ya uglyadel ego chemodan!.. YA ostanavlivayu cheker u gazetnogo kioska takim obrazom, chtoby nikakoj sluchajnyj passazhir ne smog by sest' v keb, i tol'ko togda otkryvayu avtomaticheskij zamok. CHemodan pogruzhen, schetchik vklyuchen, mashina tronulas', i tut kovarnyj starikashka vonzaet v moyu doverchivo podstavlennuyu spinu nozh: -- CHelsi! YA proglotil blesnu... Malo togo, chto poezdka -- trehdollarovaya, v skoplenii mashin ona otnimet ujmu vremeni. CHemodan, sygravshij so mnoj takuyu neumestnuyu shutku, ezdil, kak teper' vyyasnyaetsya, v masterskuyu: ruchka, vidite li, u nego otorvalas'... 8. Kak ulybka zhenshchiny, mnogoobeshchayushchi i obmanchivy chemodany. Po utram oni chut' li ne cherez odnogo soprovozhdayut svoih vladel'cev v ofisy s tem, chtoby otpravit'sya v aeroport vo vtoroj polovine dnya... Tak chto so vsemi uhishchreniyami i natrenirovannym vzglyadom ne kazhduyu nedelyu udavalos' mne popast' v "Kennedi"... -- CHto zh, -- skazhet tut samyj vzyskatel'nyj i samyj dorogoj moemu serdcu chitatel'. Tot, kotoryj vse ponimaet. Tot, kotoryj sam ne odin god prozhil za barankoj taksi. -- Znachit, ty pokamest ne stal nastoyashchim kebbi... Znachit, ne stal. -- Nu, a pochemu zhe ty ne dogovarivalsya s hozyaevami edushchih v ofis chemodanov, chto podberesh' ih vo vtoroj polovine dnya i otvezesh' v aeroport? -- sprosit inoj prytkij znatok zheltogo biznesa. No eto uzhe neser'ezno. Kak eto -- "ne dogovarivalsya"? A otkuda zhe vzyalsya kitaec? S neba on, chto li, svalilsya?.. Kitaec okazalsya v moem chekere nakanune, pod vecher, kogda, poteryav uzhe vsyakuyu nadezhdu popast' v aeroport (posle shesti eto redkost'), ya reshil eshche razok prochesat' Park-avenyu i vklyuchil signal "NE RABOTAYU". CHas "pik" vot-vot dolzhen byl utihnut', no desyatki ruk vse zhe ko mne tyanulis', a ya ne zamechal dazhe samyh otchayannyh, chto chut' ne brosalis' pod kolesa, kak vdrug na uglu SHest'desyat pervoj ulicy zametil na protivopolozhnoj storone -- chemodan! Vorovato oglyanuvshis': ni policii, ni vstrechnyh mashin ne bylo -- sdelal razvorot protiv strelki odnostoronnego dvizheniya, vyskochil iz chekera i shvatil poklazhu... Uzkoglazyj vladelec chemodana blagodarno klanyalsya; no kogda ya vklyuchil schetchik, zvezdanul menya po zatylku: -- Tat! Bylo yasno, chto delo moe ploho, no nadezhda v dushe eshche shevelilas'. Taksisty lyubyat neponyatnye slova: za nimi kroyutsya nevedomye dali maloizvestnyh gorodkov v N'yu-Dzhersi, v Vest-chestere, dvojnaya pla