kotorye organizm perestal vybrasyvat'... "Postavili klizmu, peretashchili menya sanitar SHurik (interesnaya figura) s odnim serdobol'nym vertuhaem na rasshatannyj stul'chak nad vedrom; voda vyshla, dut'sya ne mog. I togda, izgibayas' i balansiruya, sam sebe zalez pal'cem v zad i polchasa vydiral ottuda kuski okamenevshego der'ma. SHurik smotrel s uzhasom, vertuhaj ubezhal ot gryazi i voni. Potom SHurik polival na ruki, na bedra. Kak ya tam otmylsya -- vse vonyalo der'mom ... Kogda menya peretaskivali so stul'chaka na kojku, SHurik vdrug kriknul: "|, ty scish'!". Poshla vdrug mocha, kotoraya sutki sidela tam... Vertuhaj otskochil rugayas'. Upal ya uzhe na kojku, oblil ee vsyu, kak-to podvernuli, v mokrom spal..." Kogda on prosnulsya, u posteli sidel sledovatel'. On gladil pal'cy paralizovannogo i govoril, chto lechenie v tyuremnyh usloviyah -- eto ne lechenie. CHto neobhodimo lech' v horoshuyu kliniku. A eshche nuzhnej -- zabota laskovyh, lyubyashchih ruk... CHto nado zhe, nakonec, pozhalet' i sebya. -- Vse, vse. Gelij Ivanovich, v vashih rukah. Est' edinstvennyj variant... -- Opyat' zhe -- chistoserdechnoe raskayanie? -- Da. -- Tak skazat': pod medicinskoj pytkoj? -- Nu-nu-nu, chto vy sebe pozvolyaete?! -- Nazyvayu veshchi svoimi imenami, sledovatel' Slobozhenyuk." Pomolchali. I kapitan opyat' zagovoril o tom, chto, mozhet byt', eshche ne pozdno i nachal'stvo soglasitsya, a pomilovanie sejchas, v hode sledstviya, do suda, eto sovsem ne to, chto posle suda, da i kogda eshche on budet -- ved' nel'zya zhe na sud v takom sostoyanii, i s zheny, kotoraya pomogala (ved' pomogala rasprostranyat' klevetnicheskie materialy!) -- spadut obvineniya; i detyam nikto nikogda ne vspomnit... -- Podumajte, Gelij Ivanovich, horosho podumajte. Eshche est' vremya, no ego uzhe malo... Kakaya-to vspyshka ozarila soznanie Geliya, i on skazal: -- Vy vse eto znali s samogo nachala. Moya bolezn' -- vash soyuznik. 8. Moi novye zuby otlivali blagorodnoj golubiznoj dorogogo unitaza, a ya nikomu na svete ne byl dolzhen ni centa! |to bylo, konechno, zdorovo; no s teh por kak ya rasplatilsya s dantistom, moya rabota v taksi utratila vsyakij smysl. Na radio zhe moyu programmu "Hleb nash nasushchnyj" udlinili s 9,5 do 13,5 minut. Teper' peredacha moya sostoyala iz dvuh razdelov, pervyj iz kotoryh "Prodovol'stvie i Planeta" byl posvyashchen mirovomu sel'skomu hozyajstvu, a vtoroj, kak i prezhde, -- sovetskomu. Mnogoopytnyj moj redaktor, ustav chitat' mne. notacii, postupil v vysshej stepeni mudro: otnyne teksty moih programm, napravlennyh ego umeloj rukoj v postoyannoe tihoe ruslo, ne vyzyvali narekanij politicheskogo otdela. Na fone soobshchenij o golode v Indii ili Afrike kommentarii o nehvatke prodovol'stviya v SSSR vosprinimalis' ne kak dokazatel'stvo vrozhdennogo poroka socialisticheskoj sistemy, kotoraya ne v sostoyanii prokormit' sebya, a -- kak kritika ee otdel'nyh nedostatkov. Sporit' s redaktorom bylo bessmyslenno, otkazat'sya ot ezhenedel'nogo cheka u menya ne hvatalo reshimosti; a vskore v yashchichke s nadpis'yu Lobas ya obnaruzhil zhurnal, o sushchestvovanii kotorogo prezhde i slyhom ne slyhal -- "Farmere dajdzhest". Otnyne, ob座asnil mne redaktor, moya programma budet sostoyat' iz treh razdelov. Krome "Prodovol'stviya i Planety", ya dolzhen vesti eshche odnu novuyu rubriku: "Agrarnaya moshch' Ameriki"... CHto i kak mog ya pisat' o sel'skom hozyajstve SSHA, esli nikogda ne videl ni odnoj amerikanskoj fermy, ne razgovarival ni s odnim amerikanskim fermerom? No moj redaktor byl chelovek-kremen'. -- Vy dolzhny nauchit'sya rabotat' tak, kak rabotaet bol'shinstvo nashih sotrudnikov: po materialam pechati... On ne byl sovetskim agentom, kotoromu poruchili razvalit' iznutri "Radio Svoboda". On bylo obyknovennym chinovnikom, kotoromu dotyanut' do pensii ostavalos' vsego dva goda... Avtor zhe, kotoryj postoyanno pishet "po materialam pechati", to est' zhurnalist "na podhvate" -- bez svoej temy, bez svoego lica -- eto samyj udobnyj dlya redakcii sotrudnik: chto emu podsunut, to on i svarganit. Sem' bed -- odin otvet! Zachem korpet' nad perevodami s anglijskogo? V sovetskih zhurnalah polnym-polno togo samogo materiala, kotoryj hotelos' by slyshat' redaktoru v moej programme. V "Molodom kommuniste" mne popalsya roskoshnyj opus "Ten' goloda nad sovremennym mirom", v leningradskoj "Smene" otyskal ya zaviral'no-"futorologicheskoe" esse o budushchem "golubogo kontinenta", o tom, kak dressirovannye del'finy budut pasti dlya cheloveka ryb'i stada. V "Tehnike -- molodezhi" priglyanulas' mne tolkovaya zametka o novoj amerikanskoj mashine dlya uborki yagod... -- Vidite, kak u vas poluchaetsya, kogda vy zahotite, -- nahvalival menya redaktor. Krasnaya lampochka, k kotoroj ya kogda-to tak rvalsya, sygrala so mnoj skvernuyu shutku: moya programma na "Radio Svoboda" stala moim pozorom. Mikrofon prevratil menya v prizhivalu, vyklyanchivayushchego legkij emigrantskij zarabotok; i teper', zdorovayas' v koridore s "odnim vliyatel'nym amerikancem", ya predanno zaglyadyval za stekla ego ochkov, starayas' ugadat': znaet li on, iz kakih istochnikov cherpayu ya material dlya svoih peredach ili eshche ne znaet? "Pojmayut -- vygonyat!" -- dumal ya. Nuzhno bylo gotovit' placdarm k otstupleniyu... 9. Avtobus shel po shirokoj, postepenno suzhavshejsya magistrali uzhe minut tridcat'; on davno minoval zastroennye osobnyakami tenistye ulochki-allei, i teper' v bitkom nabitom salone pochti ne ostavalos' belyh passazhirov: v rajony trushchob i nishchety ehali -- chernye... Dom nomer 999 po Rotshil'd avenyu torchal posredi sgorevshego, porosshego bur'yanom kvartala. Vhod v magazin dohnul zapahami pomojki, i ya okazalsya v prostornom pomeshchenii, gudevshem, kak rastrevozhennyj ulej. Zdes' prodavalos' vse!.. Sleva ot menya vysilis' piramidy apel'sinov i yablok, sprava -- s metallicheskih kryukov svisali myasnye tushi, u zadnej steny mercala stojka delikatesov, a poseredine magazina zamknutym krugom vystroilis' rybnye prilavki. V centre etogo kruga na derevyannom pomoste, za kassoj stoyal Misha v brezentovom fartuke... CHetvero prodavcov shvyryali na zvonkie tarelki vesov smerzshiesya serye kom'ya, iz kotoryh torchali ryb'i golovy, a Misha poluchal s pokupatelej den'gi. Torgovyj konvejer rabotal bezostanovochno, i proshlo, navernoe, neskol'ko minut, prezhde chem na menya (edinstvennogo v tolpe belogo) obratil vnimanie yurkoglazyj chernyj podrostok-prodavec i chto-to shepnul hozyainu. Misha poslal mne mimoletnuyu ulybku i gromko pozval' "Haim!". Starichok s tryasushchimisya rukami podnyalsya na pomost, i Misha ustupil emu mesto za kassoj. -- |to brat byvshego hozyaina. YA ego zhaleyu, no poka my s toboj pogovorim, dvadcat'-tridcat' dollarov on ukradet, -- rasskazyval Misha. -- On tak privyk: vsyu zhizn' v torgovle, -- Mozhet, my pogovorim v drugoj raz? -- predlozhil ya. -- Perestan'! -- otmahnulsya Misha. -- YA, Volodya, uzhe ne takoj golodnyj na den'gi... Gromkim, na ves' magazin shepotom prodavec-podrostok veselil pokupatelej: -- |j, ledi, valite skorej syuda, ya vam vse, chto zahotite, prodam za polceny, poka etot evrej na nas ne smotrit! -- |j, bratishka, daj mne bystren'ko tebya obsluzhit', poka nash evrej boltaet s drugim evreem! Prishchurivshis' ot voshishcheniya, Misha kommentiroval: -- |togo hanygu on obvesil na 26 centov, a obschital na 18. |tu tolstuhu obvesil na 14, a obschital na 12 -- nikogo ne propustit. CHetyreh pokupatelej obsluzhil i ne dal ni odnogo plastikovogo meshochka!.. Nastoyashchij prodavec, prosveshchal menya Misha, otpuskaya tovar, odnovremenno snizhaet ego sebestoimost'. Na te den'gi, kotorye tol'ko chto s shutkami-pribautkami chernyj podrostok ukral u svoih soplemennikov, mozhno snova kupit' na optovom rynke neskol'ko funtov smerzshihsya seryh kom'ev, snova ih prodat' i pri etom opyat' -- obschitat' i obvesit'... My vyshli na ulicu i, poka ogibali sgorevshij kvartal, ya uznal, chto, hotya v Mishinom magazine podderzhivaetsya polnyj assortiment: i zhivaya ryba, i krasnaya, i dorogie krevetki, den'gi on delaet na samyh deshevyh morozhenyh sortah, kotorye zakupaet po 500 dollarov za tonnu, a prodaet po poltora dollara -- za funt. V nedelyu -- 8 tonn. Kazhdaya tonna -- eto dve tysyachi dollarov chistoj pribyli! SHal'nye tysyachi eti, odnako, hlynuli k Mishe ne vdrug i ne srazu. S protivopolozhnoj storony sgorevshego kvartala torchala eshche odna hibara, k kotoroj my sejchas napravlyalis'... Cementnyj pol i znakomaya uzhe von', no v lavke pusto, pokupatelej net. Za prilavkom tomitsya Roza. U vhoda, na kakih-to yashchikah oborvanec-negr razlozhil gorku kartoshki, gorku luka, gorku bananov... |to byla zhalkaya parodiya na Carstvo Procvetayushchej Torgovli, otkuda my prishli. -- Sdelaj zakusit'! -- skomandoval Misha, i Roza ozhila, zasuetilas'. Na podokonnike, u besprosvetno gryaznogo okna, poyavilas' butylka armyanskogo kon'yaka, ogurchiki-pomidorchiki, kopchenyj ugor' i chetyre stopki: k nam prisoedinilsya negr Tom. Misha pustil ego torgovat' -- prosto tak, chtob Roza ne ostavalas' odna v lavke. Odnoj vse-taki strashno. Arendnoj platy za prilavok Misha s Toma ne beret; Tom ubiraet v lavke, a platit tol'ko za elektrichestvo. Vypili... Priblizitel'no god nazad Misha otdal hozyainu rybnogo otdela v lyudnom magazine vosemnadcat' tysyach nalichnymi, kotorye sobral, prodavaya sosiski, nadel brezentovyj fartuk i stal za prilavok. CHto do sih por znal on o rybe? On umel prigotovit' forshmak, umel zasolit' seledku. Koroche govorya, Misha znal, kak rybu kushayut, no on nichego ne znal o tom, kak ee prodayut... Torgovali vtroem: Misha, Roza i staren'kij brat byvshego hozyaina. Derzhat' prodavcov ne imelo smysla: hozyajki lish' pricenivalis' k rybe, no svoi produktovye talony60 oni otnosili v otdel, gde prodavali cyplyat. V konce nedeli Misha podvel itog: dvesti dollarov ubytku... I sleduyushchaya nedelya tozhe okazalas' ubytochnoj. Nochami Roza rydala v podushku: -- CHto ya tebe govorila?! My zhe otdali vse, chto imeli... 10. Besedu nashu, zhurchavshuyu pod kon'yachok, nikto ne preryval. Dver', vpustivshaya s polchasa nazad menya i Mishu, bol'she ne otkryvalas'. Pokupateli chernogo getto sovershenno ne interesovalis', kakie segodnya u Toma ovoshchi, pochem segodnya u Rozy ryba... Primerno tak zhe obstoyali dela god nazad i v rybnom otdele, raspolozhennom poseredine mnogolyudnogo produktovogo magazina: Mishinu torgovlyu dushil konkurent... Ryba, kotoruyu Misha zakupal na optovom rynke ne tonnami i dazhe ne centnerami -- samaya svezhaya, samaya vkusnaya -- stoila dorogo. Hozyajka pricenivalis' k Mishinoj rybe, no pokupali -- u konkurenta... Ob容dinivshis' s dvumya-tremya takimi zhe neudachnikami, kak on sam, Misha stal zakupat' bolee krupnye partii i platit' -- deshevle. On vstaval v tri chasa nochi, yavlyalsya na optovyj rynok k otkrytiyu, i kazhdyj vyrvannyj u optovikov cent otdaval -- pokupatelyam! On snizhal ceny. Gromadnyh svezhih karpov Misha prodaval po sebestoimosti -- deshevle, chem v sosednej lavke otpuskalas' morozhenaya melyuzga. Kazhdaya ubytochnaya nedelya ostavlyala v Mishinom byudzhete krovotochashchuyu ranu, no Misha ponimal: kazhdaya tysyacha uplyvavshej mezhdu pal'cami pribyli -- eto gvozd' v grob konkurenta! Pochuyav nedobroe, konkurent stal derzhat' lavku otkrytoj sem' dnej v nedelyu, zakryvat' pozzhe Mishi, no spohvatilsya pozdno; hozyajki uzhe uverovali: u russkogo ryba deshevle i luchshe! Roza sdelala vylazku: -- |to pravda, chto vy hotite prodat' lavku? I konkurent ne risknul upustit' svoj shans -- sbyt' s ruk umirayushchij biznes. A dal'novidnyj Misha, pokupaya progorevshuyu lavku, vovse ne planiroval izvlekat' iz nee kakoj-to dohod... Kogda butylka kon'yaku uzhe opustela, v lavku voshli dve zhenshchiny. Kupili u Toma kartoshki, ironicheski osmotreli Rozin prilavok: -- Pochemu u vas eta ryba stoit 2.30? My vsegda pokupaem ee po poltora dollara... -- Pokupajte tam, gde vam nravitsya, -- skazala Roza. ZHenshchiny vyshli. -- Ty zdorovo torguesh'! -- hmyknul Misha. -- Skol'ko ty s utra natorgovala? -- Dvadcat' vosem' dollarov, -- koketlivo skazala Roza. -- Ogo! -- obradovalsya Misha. -- Segodnya ona po krajnej mere ne budet prosit' u menya na taksi!.. Schastlivye suprugi povernulis' ko mne. -- Volodya, na nej dom i dvoe detej -- ona ne mozhet rabotat'. Zakryt' etu lavku nel'zya: esli my zakroem, kto-to drugoj -- otkroet. Zdes' dolzhen stoyat' svoj chelovek... -- YA zhe tut nichego ne delayu, -- skazala Roza. -- Esli mne horosho, tak i tebe tozhe budet horosho, -- skazal mne Misha. YA ponimal, chto eto ne pustye slova, i mne nadoelo byt' nishchim. Gonorar za moyu programmu, udlinivshuyusya po vremeni i sostoyavshuyu teper' iz treh razdelov, -- uvelichen ne byl, mne platili vse te zhe 190 dollarov... No neuzheli zhe ya priehal v Ameriku dlya togo, chtoby torgovat' ryboj?.. 11. Nasha pamyat' ustroena tak, chto vse tyagostnoe izglazhivaetsya iz nee nesravnenno bystrej, chem svetlye zarubki. Razrugavshis' s ocherednym hozyainom zheltogo keba i -- v kotoryj raz! -- ostavshis' bez mashiny, ya chuvstvoval sebya, kak matros, kotorogo spisali na bereg... Kogda my s zhenoj priezzhali v Manhetten posmotret' novyj fil'm, ya ne mog ravnodushno projti mimo "Hiltona" ili "Medisona". -- Smotri, "Kennedi"! -- podtalkival ya loktem zhenu, ukazyvaya na rassyl'nogo, vykativshego na trotuar telezhku s chemodanami, i s gordost'yu dumal: "Neuzheli eto ya -- noch'yu, pod dozhdem, pererezal put' zloveshchej mashine i besstrashno podhvatil pobezhavshuyu po shosse isterichku?!". Ssory s passazhirami, detskaya ruchonka u gil'otiny peregorodki; okurki, kotorye mne prihodilos' vygrebat' iz prednaznachennoj dlya deneg "kormushki"; vzlomannyj bagazhnik i razbitye huliganami okna keba, -- vse eto vyvetrivalos' iz golovy, kak tol'ko myshcy pokidalo oshchushchenie ustalosti... YA poznakomil zhenu s Dlinnym Marikom, so Skul'ptorom, SHmuelem. Edinstvennoj kategoriej lic, svyazannyh s zheltym biznesom i vyzyvavshih u menya nepriyazn', byli hozyaeva kebov. Menyal ya ih s toj zhe legkost'yu, s kakoj v svoe vremya Frenk menyal zhenshchin... Oni ne snizhali moyu arendnuyu platu za te, poteryannye dlya menya chasy, kogda keb prostaival v masterskoj, i ya rasplachivalsya s nimi toj zhe monetoj. Esli keb, kotoryj ya arendoval, nuzhdalsya v remonte, to luchshim avtomehanikom dlya menya byl tot, u kogo v dannyj moment okazyvalsya svobodnym pod容mnik. -- CHto s mashinoj? -- Peregrevaetsya... -- Ostav' klyuchi i prihodi cherez paru chasov; vse budet v poryadke. I ya -- ostavlyayu klyuchi. Menya "ne kolyshet", chto sdelaet s mashinoj mehanik: vymoet radiator za tridcat' pyat' dollarov ili postavit novyj za sto shest'desyat: platit' po schetu budet hozyain. A skol'ko raz v otvet na moj uprek: "Nu, pochemu vy ne postavite v kebe peregorodku?" -- hozyaeva kebov stydili menya: -- CHto ty takoj truslivyj? Ne beri chernomazyh -- i vse budet o'kej!.. 12. Kak-to v voskresen'e primerno za chas do rassveta ostanovil". moj keb v bezlyudnom Soho dva belyh parnya. -- Dvadcat' pervaya ulica i Vos'maya avenyu! Po trotuaram Dvadcat' pervoj ulicy shli v cerkov' prinaryazhennye prihozhane; nuzhnogo moim passazhiram doma zdes' ne okazalos'. -- Voditel', svernite v Dvadcat' vtoruyu... Lyudej na avenyu, kuda ya uzhe vyehal, -- net; i peregorodki v kebe, kotoruyu sejchas samoe vremya zahlopnut', tozhe net; a ya uzh byl naslyshan: kogda passazhiry menyayut adres ("povernite syuda, svernite tuda") -- kebbi dolzhen byt' nacheku! V容zzhat' v tihuyu Dvadcat' vtoruyu ulicu bylo strashnovato, no srazu zhe za uglom ya uvidel motociklista-polismena, kotoryj vypisyval shtrafnuyu kvitanciyu broshennoj u gidranta mashine... Kogda zhe i v etom kvartale ne okazalos' doma, kotoryj razyskivali sidevshie u menya za spinoj parni, ya podumal: "Nu, a esli by ya ostanovilsya vozle polismena, chto ya mog by emu skazat'? CHto moi klienty izmenili adres i poetomu ya ih boyus'?.." -- Ser, eto na Devyatnadcatoj ulice. Mezhdu SHestoj i Sed'moj avenyu... -- Pozhalujsta, my horosho zaplatim... Pochemu vdrug ya stal dlya nih "serom"? S chego eto oni mne "horosho zaplatyat"? V shest' utra -- ni v budni, ni v voskresen'e! -- taksistam nikto horosho ne platit... I shepchutsya, shepchutsya... I kak mne znat': dom oni ishchut ili -- gluhoj zaulok? Svorachivaya na Devyatnadcatuyu ulicu, ya glyanul eshche raz v zerkalo zadnego obzora, i serdce ne zashchemilo, ne eknulo, a vnyatno skazalo: UBIJCY! Kak beshenyj, rvanulsya vpered keb!.. -- |j, chto ty delaesh'?! No ya znal, chto delayu: gde-to zdes', sovsem-sovsem ryadom dolzhno byt' pozharnoe depo! Nabravshaya skorost' mashina spotknulas' ot vnezapno vpivshihsya v skaty tormoznyh kolodok i poplyla po mokroj ot rosy mostovoj... -- S uma soshel!!! No ya uzhe vyskochil iz mashiny i brosilsya k okrashennoj v krasnuyu krasku podvorotne, gde, ne vidimye s proezzhej chasti, stoyali dvoe pozharnyh: oni pili kofe iz bumazhnyh stakanchikov... -- CHto sluchilos'?! -- oba pozharnika vzdrognuli, na zaskoruzlyh pal'cah, na stenkah stakanchikov voznikli kofejnye poteki: -- Ty ranen? YA zadyhalsya i ne mog govorit'... -- Tebya ograbili? -- Nnet... -- Tak chto zhe sluchilos'? -- Nnichego... Prosto ya ispugalsya... Pozharniki zlilis' -- za perepoloh, za prolityj kofe i, navernoe, poetomu stali smeyat'sya. Tem vremenem oba moih passazhira vylezli iz keba i, uslyhav smeh pozharnikov, odin iz nih kriknul: -- Mogu posporit': on -- evrej!.. Parni ne spesha napravilis' v tu storonu, otkuda my v容hali v ulicu -- ne k pozharnomu depo, a k SHestoj avenyu... Oni uhodili -- legkie, trojnye, v letnih rubashkah, zapravlennyh v tugie oblegayushchie dzhinsy... -- U nih nichego s soboj net, -- skazal mne pozharnik. -- Ty zhe videl, kogda oni sadilis', chto u nih nichego net. Bylo zhalko otstukannyh na schetchike treh bez malogo dollarov, bylo nevynosimo stydno... -- U nih byl svertok, -- skazal ya. Pozharniki pereglyanulis' i, nesya pered soboj stakanchiki, dvinulis' k kebu. Dostigshie uzhe serediny kvartala parni, uskorili shag i skrylis' za uglom. Postaviv stakanchik na kryshu keba, odin iz moih spasitelej zaglyanul vnutr': -- |, da on, kazhis', i v samom dele iz parhatyh! -- skazal pozharnik: -- S kogo zhe eshche stanet ekonomit' sotnyu na tom, chtoby ne postavit' v kebe peregorodku?.. Vozle zadnego siden'ya, na polu mashiny lezhal uvesistyj bulyzhnik, vyvalivshijsya iz smyatogo bumazhnogo paketa... Predosterezhenie bylo yasnee yasnogo: "Hvatit s tebya priklyuchenij! Ne lez' bol'she v zheltyj keb!", no ya istolkoval proisshedshee v tom smysle, chto eto sbylos' predskazanie cyganki, nagadavshej mne kogda-to najti v kebe meshok s den'gami, a vyshlo, deskat', chto ya nashel nechto nesravnimo bolee cennoe... 13. Lyubimoe moe detishche -- istoriya podopytnoj sobaki -- tak nikogda i ne stala fil'mom, ee pohoronili v kinostanciyah. No gibel' odnoj idei vyzvala k zhizni druguyu, i kievskaya studiya podpisala so mnoj dogovor na scenarij o znamenitom hirurge, vozglavlyavshem tot samyj Institut nejrohirurgii, gde ya rabotal sanitarom... Poslednij variant scenariya eshche ne byl zakonchen, a v operacionnoj, gde nash dokumental'nyj geroj udalyal anevrizmy i opuholi, i v morge -- "Zdes' mertvye uchat zhivyh!" -- gde on analiziroval svoi oshibki -- na vskrytiyah, stoyali nashi "yupitera", suetilis' osvetiteli, operator delal proby; i postepenno vrachi nastol'ko privykli k prisutstviyu kinematografistov, chto perestali nas zamechat'... V vivarii snimalis' epizody o tom, kak dobyvayut issledovateli-vrachi "kvant novogo znaniya": o tom, kak v cherepnuyu korobku zhivotnogo vzhivlyaetsya model' opuholi, sdavlivayushchaya mozg... Lish' v odin iz institutskih korpusov, gde operiroval professor Mihajlovskij, -- "eksperimental'nyj", v kotorom ni do, ni posle operacii ne naveshchali bol'nyh ni zheny, ni materi, ni muzh'ya -- doroga chlenam s容mochnoj gruppy byla zakazana. No razve my stremilis' tuda proniknut'? Nam bylo skazano: "Tam -- osobaya steril'nost'", i nashe lyubopytstvo bylo udovletvoreno. I tol'ko teper', mnogo let spustya, priveli menya v "eksperimental'nyj" korpus te poslednie pyat' stranic rukopisi Geliya Snegireva, kotorye byli dopisany uzhe posle ego smerti... Pravitel'stvennyj dokument o pomilovanii Geliya byl podpisan v poslednij den' marta, a 12 aprelya v Ukrainskom Institute nejrohirurgii, v ego zakrytom, zasekrechennom korpuse professor Mihajlovskij prooperiroval dissidenta i udalil iz oblasti vtorogo pozvonka kakuyu-to ohvatyvayushchuyu, obzhimayushchuyu -- opuhol'... "Dobrokachestvennaya!" -- ob座avil professor Mihajlovskij zhene Snegireva, prodelav vse biopsii, vse issledovaniya. No posle uspeshnoj operacii bol'nogo ne otpustili domoj. Zaklyuchennomu, kotoryj oficial'no byl osvobozhden iz-pod strazhi, ostavalos' eshche prozhit' 272 dnya; no ni odnogo iz nih Gelij Snegirev tak i ne provel na svobode... "Nam, druz'yam Geliya Snegireva, udalos' poluchit' razreshenie na poseshcheniya, kogda pozadi ostalsya i vnezapnyj perevod bol'nogo v sverhzasekrechennoe otdelenie Instituta nejrohirurgii, i operaciya (na pozvonke? u shei ?), i vnezapnoe poyavlenie ego v "Oktyabr'skoj" bol'nice. Kogda nas nachali propuskat' k Geliyu, ego istoshchennye, vysohshie ruki byli eshche sposobny derzhat' karandash. Tak -- paralizovannyj, dvigaya lish' odnoj kist'yu, carapaya karakuli. rvya bumagu -- on pisal nam vse to, chto hotel by skazat', no ne mog: eta, bol'nichnaya kamera otlichalas' ot tyuremnoj lish' bol'shim kolichestvom mikrofonov... Tak i obshchalis' s nim te, kto hotel peredat' ili uslyshat' chto-to vazhnoe -- razbiraya ego zigzagi, vypisyvaya krupnymi bukvami svoi slova... I imenno tak v konce leta, kogda pal'cy uzhe szhimali karandash iz poslednih usilij, peredal on nam svoyu poslednyuyu pros'bu: sostavit' hroniku etogo ego poslednego -- bol'nichnogo -- ada, i podsoedinit' ko vsemu predydushchemu v kachestve epiloga. Volyu etu ego my zdes' i vypolnyaem..." Iz zapiski Snegireva drugu: "Pogovarivayut o povtornoj operacii -- polagayu, chto spryatali eshche ne vse koncy". "V razgovore s blizkimi vrach Geliya chasto povtoryaet: "Polozhenie ne uluchshaetsya tol'ko iz-za togo, chto posle udaleniya opuholi na meste operacii ostalis' rubcy, szhimayushchie spinnoj mozg. Otsyuda -- paralich". V otvet na predlozhenie ispol'zovat' inostrannye protivorakovye preparaty: "CHto vy, sovershenno ne nuzhno, tak kak opuhol' dobrokachestvennaya". Iz zapisi besedy Geliya s drugom: "Dumayu, budut menya skoro konchat'..." Snegirev soobshchaet druz'yam o poslednem svoem reshenii: vyzvat' predstavitelya KGB i potrebovat' razresheniya uehat' za rubezh dlya lecheniya. "YA idu na etot shag, ponimaya, chto eto konec -- ved' raskryt'sya oni nikak ne mogut. No bol'she ya tak ne mogu". V techenie sleduyushchih dnej Gelij otdaet poslednie rasporyazhenie -- vse ustno, pisat' on uzhe ne mozhet. Sredi nih: posle smerti priglasit' na vskrytie odnogo iz druzej, vracha-patologoanatoma. 28 dekabrya 1978 goda Gelij Snegirev skonchalsya. Rabotniki KGB soobshchili zhene Geliya o ego smerti posle togo, kak vskrytie bylo zakoncheno. Oficial'nyj diagnoz: rak predstatel'noj zhelezy s metastazami vo vseh chastyah tela. Po trebovaniyu KGB pohorony sostoyalis' na sleduyushchij zhe den'. V obhod vseh pravil, prinyatyh v kievskoj pogrebal'noj sluzhbe, telo bylo v tot zhe den' kremirovano i zahoroneno. Vo vremya procedury pohoron krematorij ohranyalsya rabotnikami KGB. "Faktov, kotorymi my raspolagaem, bezuslovno, nedostatochno... No teplitsya v nas vse zhe nadezhda, chto rano ili pozdno i eta tajna stanet izvestna miru, izvlekutsya iz sejfov KGB dokazatel'stva, svidetel'stvuyushchie o eshche odnom podlom prestuplenii zloveshchej derzhavy, a imya Geliya Snegireva zajmet svoe mesto v neskonchaemom ryadu drugih muchenikov pravdy, razdavlennyh totalitarnoj mashinoj. Druz'ya Geliya. " Perechityvaya predsmertnuyu rukopis' G. I. Snegireva napravlenno -- kak istoriyu ego bolezni, ya neotvratimo prishel k podozreniyu: vrachi special'noj medicinskoj brigady, pridannoj gruppe oficerov gosbezopasnosti, umnyh, iniciativnyh kontrrazvedchikov, kotorym bylo porucheno slomat' dissidenta -- vprysnuli "kubik" suspenzii, dobytoj iz rakovoj opuholi -- v mezhpozvonkovyj zazor ("SHpric!.. YAnvar'... YAponskij ukol!") i potom, v processe zastoporivshegosya sledstviya, nablyudali, kak proyavit sebya ih "soyuznik", prorastavshij v soedinitel'nye tkani pozvonochnika i odnovremenno -- aktivno metestazirovavshij... No posle dolgih razdumij nad rukopis'yu, glavnyj ee smysl (po krajnej mere -- dlya menya) otkrylsya ne v ulikah i ne v dokazatel'stvah "medicinskih metodov" raboty GB, a v tom, chto dazhe strashnaya sud'ba Geliya Snegireva ne ostanovila lyudej, kotorye reshilis' vypolnit' poslednyuyu ego pros'bu: dopisat' epilog k oborvavshejsya ispovedi... Ved' eti, ne izvestnye nam lyudi, kak nikto drugoj, ponimali, chto sovershayut shag v propast', chto ih budut iskat' i najdut... 14. Odnazhdy, kogda ya nachityval v studii zapisi ocherednoj vypusk svoej -- spisannoj iz sovetskih zhurnalov -- programmy, za steklyannoj peregorodkoj voznik "odin vliyatel'nyj amerikanec". Dozhdavshis' pauzy, on skazal v mikrofon: -- Kogda zakonchite, zajdite, pozhalujsta, ko mne. "Interesno, kak u nih obstavlyayutsya podobnye sceny? -- podumal ya. --'Po-amerikanski: limity, deskat', ischerpany, deneg na vashu programmu bol'she net, ili po-russki: "Kak vy mogli dojti do togo, chtob spisyvat' iz moskovskih izdanij, sukin vy syn?!.." V prostornom kabinete, v kotorom do sih por mne ni razu ne dovelos' pobyvat', nahodilis' "professor novostej" Kukin i moj redaktor. Kogda ya voshel, razgovor oborvalsya... -- Vashu peredachu proslushivali i obsuzhdali myunhenskie recenzenty, -- skazal amerikanskij boss. -- |to nasha vysshaya, tak skazat', instanciya, -- pospeshil poyasnit' Kukin. -- Vot, pochitajte sami, -- skazal redaktor, protyagivaya mne polosu teletajpnoj, s perforaciej po krayu, bumagi. Bukvy prygali pered glazami, ya s trudom razobral: "Glubokoe ponimanie temy... Loyal'nyj po otnosheniyu k sovetskomu slushatelyu ton. Rekomenduetsya k povtornoj translyacii. Rassmotrite vozmozhnost' udlineniya programmy do 18,5 minut..." Troe dobroporyadochnyh gospod v ladno sshityh pidzhakah blagosklonno kivali golovami, kak by priglashaya menya v svoe priyatnoe obshchestvo, a ya chuvstvoval, chto moe lico idet pyatnami, budto oni othlestali menya po shchekam... Protivnym, sryvayushchimsya golosom ya skazal: -- YA na Zapade sravnitel'no nedavno i ne znayu, kak u vas prinyato... Posovetujte mne: esli ya ne soglasen s tem, chto vy prinuzhdaete menya delat', kuda mne na vas zhalovat'sya?.. YA ne videl reakcii na ih licah, potomu chto glyadel v pol... -- Esli sotrudnik ne soglasen s politikoj uchrezhdeniya, v kotorom sluzhit, -- natuzhno, s fal'shivinkoj! -- proiznes nevozmutimyj dzhentl'men-redaktor, -- to on podaet v otstavku... Vyrazhenie eto "podat' v otstavku" kak-to ne vyazalos' ni s potrepannoj moej figuroj, ni s mizernym moim zarabotkom, ni s moim social'nym statusom. Ved' ya i sam uzhe ne mog razobrat'sya, kem zhe ya, v konce koncov, stal: kommentatorom "Svobody", avtorom ezhenedel'nogo radioobozreniya, kotoryj vynuzhden podrabatyvat' v zheltom kebe, -- ili zhe ya taksist, kotoryj podrabatyvaet na emigrantskom radio? -- Spasibo! -- skazal ya svoim starshim kollegam: -- Mne nado podumat' nad tem, chto vy mne sejchas ob座asnili. YA sovsem ne predstavlyal sebe, kak zhit' dal'she; no tverdo znal, chto teper', na ishode pyatogo goda prebyvaniya v Amerike, -- mne pridetsya eshche raz slomat' svoyu zhizn' i eshche raz nachat' ee zanovo... Glava dvadcataya. BIZNES DLYA DURAKOV 1. -- Podnimite pravuyu ruku! -- skazal sud'ya Vang. Sakramental'naya torzhestvennost' napolnila pauzu. -- Poklyanites', chto budete govorit' pravdu. Tol'ko pravdu. Nichego, krome pravdy... No ob etom: kak my poluchali amerikanskoe grazhdanstvo, ya rasskazhu pozdnee, a sejchas -- pora vypolnyat' obeshchanie. Knizhka nachinayushchego avtora -- ne predvybornaya rech'; v tom-to i osobennost' pervoj knizhki, chto na kazhdoj ee stranice, bukval'no na kazhdoj, ty, chitatel', vybiraesh' menya v pisateli: obmanu, i -- zahlopnesh'... Obeshchal zhe ya, pomnitsya, eshche v samom nachale, chto kazhdyj, kto ni voz'met v ruki etot tomik v zheltoj oblozhke, tomu i otkroetsya, kak v pautine zhiznennyh putej-perekrestkov otyskat' tu zavetnuyu stezhku, chto vedet k kisel'nym beregam pri molochnyh rekah: k bespechnomu dostatku dlya lyubogo i kazhdogo i dazhe dlya teh, komu ostochertelo hodit' na sluzhbu, no tem ne menee hochetsya -- vkusno pozhit'!.. CHto zh, slovo -- ne vorobej, pridetsya rasskazat' pro stezhku... No ved' eto ne vse! Sgoryacha sboltnul ya, kazhetsya, chto marshrut moj kakim-to obrazom mozhet obminut' gody bessonnyh trudov i gody issushayushchego dushu skopidomstva: podvizhnicheskie hleb i vodu, pyatyj, bez lifta, etazh... Nu, raz uzh sboltnul, nichego teper' ne podelaesh'. Znachit, imenno tak i pridetsya akkuratnen'kim punktirom i vychertit'; v konce koncov ne Bog vest', kakoj sekret. A poskol'ku koe-kto iz chitayushchej publiki, veroyatno, pointeresuetsya, mogut li vstupit' na etot put', vedushchij k skazochnoj zhizni te, u kogo s iznachal'nym kapitalom tugovato, nu, sovsem nichego netu, otvechayu srazu zhe: mogut -- vse!.. |j, kebbi, ty voobshche-to kak: horosho sebya chuvstvuesh'? Golova ne bolit? Mozhet, hvatit uzhe vse pisat' i pisat'?.. Mozhet, luchshe pokataemsya, provetrimsya, poedem v to samoe zavedenie u mosta Trajboro, kotoroe ty povadilsya vydavat' passazhiram za "zhenskuyu tyur'mu"? Tam tebya vnimatel'no vyslushayut, tam umeyut slushat'! I nikto ne stanet ni perechit', ni somnevat'sya, A ty vse-vse rasskazhesh' i pro "marshrut", i pro svoe besprimernoe, po-vidimomu, otkrytie. Nu, mahnem?.. CHtob utihomirit' vspleski sarkazma, utochnyayu: chelovek ya vpolne zauryadnyj i nikak ne svetoch uma. No razve malo sredi obespechennoj publiki samyh zauryadnyh lyudej? Kto skazal vam, chto publika eta -- splosh' intellektualy i talanty? Da nichem oni ne luchshe, chem my s toboj, chitatel'!.. A teper', esli ty so mnoyu hot' v etom soglasen, -- daj mne svoyu chestnuyu ruku, i skvoz' rasseivayushchijsya mrak tvoego neveriya i my bodrym sportivnym shagom dvinem pryamo na stanciyu, s kotoroj otpravlyaetsya tvoj poezd -- v budushchee!.. 2. Sest' v etot poezd tak zhe prosto, kak i v lyuboj drugoj, chto otpravlyayutsya ezheminutno s Central'nogo ili Pensil'vanskogo vokzalov: kto zahochet, tot i saditsya... CHtoby ehat' poezdom, nichego, razumeetsya, ne nuzhno ni znat', ni umet'; no, s drugoj storony, ni prirodnyj um, ni yamochki na shchekah, ni diplomy prestizhnyh universitetov ni kapel'ki ne pomogut i nichego ne uskoryat. Poezd budet idti strogo po raspisaniyu: v pervyj god -- so skorost'yu odin dollar v chas... Da, ne ekspress. A potomu, priyatel', esli est' u tebya svoi plany: esli ty primerivaesh'sya otkryt' himchistku ili magazin delikatesov, zhdesh' nasledstva ili inogo schastlivogo povorota v svoej sud'be -- v dobryj chas! No vot esli tebe nadeyat'sya ne na chto, esli ty ni k chemu ne prigoden i rabotat' ne hochesh', togda -- idem! Vprochem, stoj: mozhet ty -- fantazer?.. Mozhet, ty mechtaesh' o yahtah, o neschetnyh millionah i sobstvennom "boinge"? Esli eto tak, ya pomoch' tebe ne mogu. Dorogi k nesmetnym bogatstvam ya ne znayu. Ty uchti: ya tebe obeshchayu vsego-navsego kvartirku v K'yu-Gardens i skromnen'kij "katlas"... Pravda, tyschonki dve-tri v mesyac ty smozhesh' otkladyvat' na chernyj den' ili na starost', a rabotat' vy oba ne budete: ni ty, ni zhena... Ty soglasen? Togda -- poshli!.. 3. CHu, donositsya perezvon instrumentov -- to obhodchiki proveryayut puti... Slyshish' lyazg buferov? |to katit sostav... Vo, kakaya -- tyu-tyu -- plyvet mimo nas mahina! Promel'knuli ogni, zamer stuk koles; chto s toboyu, priyatel'? Pochemu ty takoj pechal'nyj?.. Ah, ty dumal, chto -- srazu? Ne goryuj, vsemu svoe vremya, poedesh' i ty! I ne zajcem: ne na kryshe vagona, a s polnym komfortom, kak puteshestvuyut lyudi biznesa. Kakoj segodnya den'? CHetverg? V ponedel'nik, samoe pozdnee -- vo vtornik, ruchayus': ty stanesh' samym nastoyashchim biznesmenom! Nikakogo dela ty ne znaesh'? Ne beri sebe v golovu, ne bogi gorshki obzhigayut... Voobshche ni k chemu ne prigoden?.. Erunda!.. Deneg netu? |to, konechno, huzhe... Neuzheli sovsem nichego? No sabvejnyj zheton -- est'?.. Nu, vot vidish', a ty -- pribednyalsya. My s toboj zaskochim v parochku ofisov, poznakomimsya s drugimi biznesmenami, podmahnem paru bumazhek i -- chihnut' ne uspeesh', kak zavertitsya-zakrutitsya samyj prostoj i samyj nadezhnyj -- biznes dlya vseh i kazhdogo, biznes dlya durakov!.. 4. Delovyh vstrech, kotorye prevratyat mechtatelya -- v predprinimatelya, budet vsego dve, i pervaya iz nih proizojdet v kontore spekulyanta, kotoryj pereprodaet medal'ony. Da, mne izvestno, chto eshche minutu nazad u tebya, chitatel', i mysli ne bylo pokupat' taksi, no ved' ya tebe etogo i ne predlagayu. I ni odin spekulyant ne predlozhit. I prichina, nadeyus', ponyatna... Kontory taksistskih brokerov razmeshchayutsya i na ploshchadi Kolumba, i v zdanii "Pan-Am", i na somnitel'noj Desyatoj avenyu, no my pokinem Manhetten... My otpravimsya v zakoulki samogo gryaznogo Kvinsa ili v YUzhnyj Bronks, tuda, gce na uglah sshivayutsya stai shpany; luchshe ne nadevat' na sheyu hvastlivuyu zolotuyu cepochku... V skvernye rajony posylayu ya tebya, chitatel', ne dlya pushchej ekzotiki, a potomu, chto edva ty nachnesh' razgovor o biznese, edva ty otkroesh' rot, kak tvoj kollega biznesmen nemedlenno tebya raskusit. Kak by tshchatel'no ni podgotovil ya tebya, lyubomu brokeru srazu zhe stanet yasno ne tol'ko, chto ty goloshtannik, no i to, chto ty lodyr', kotorcj vodit' taksi vovse i ne sobiraetsya (ved' ty zhe -- ne sobiraesh'sya?), i v chem sostoit tvoj deshevyj fokus... Potomu-to i nuzhen nam osobyj spekulyant: zlobnyj, tonushchij v dolgah, zaputavshijsya v melkih aferah, kotoromu obyazatel'no, hot' raz v nedelyu, kto-nibud' b'et mordu i u kotorogo ves' ofis -- eto obsharpannyj pis'mennyj stol, priyutivshijsya v zabroshennom sklade mezhdu grudami razobrannyh na detali, vorovannyh kebov... Soberis', podhodya k stolu. No priyatnoe vpechatlenie proizvesti ne starajsya: ne siyaj, ne zaiskivaj, ne zdorovajsya. Vzglyani pryamo v tuhlye zlye glazki i skazhi: -- Dzherri, mne nado vzyat' v arendu medal'on. Cyc, nikakih voprosov! Ty za etim prishel... "A keb u tebya est'?" -- sprosit Dzherri, i ty smotri zhe, ne lyapni: "Kakoj eshche keb? Netu u menya nikakogo keba i na koj on mne sdalsya?" Dzherri zadal isklyuchitel'no vazhnyj vopros i otvechat' na nego nuzhno sugubo po-delovomu: -- YA hochu, Dzherri, arendovat' medal'on s pokupkoj keba. -- Novogo? -- na vsyakij sluchaj sprosit Dzherri, i lico ego chut'-chut' posvetleet, kogda ty otvetish', chto novyj keb tebe ni k chemu; vpolne sgoditsya poderzhannyj. -- Kakoj zhe marki mashinu ty hochesh'? -- sprosit Dzherri, interesuyas' na samom dele vovse ne markoj, a -- toboj, kto ty est' i chem ty dyshish', i uzh tut-to ne nuzhno igrat' s nim v pryatki. Skazhi otkrovenno: -- Mne vse ravno: hot' "ford", hot' "dodzh", lish' by mashina byla horoshaya. I Dzherri pojmet, chto v etot keb ty ne syadesh'... No ty ne stesnyajsya, ty daj ponyat', chto "levye nomera" s toboj ne prohodyat i za vsyakuyu ruhlyad' ty pereplachivat' ne nameren; vse dolzhno byt' chestno; zato za medal'on i mashinu -- pozhalujsta! -- prigotovlen u tebya polnovesnyj avans -- pyatnadcat' soten... Oh, kakoj ty!.. Da, pomnyu ya, pomnyu, chto u tebya nikakih soten net. No ty dolzhen skazat', budto est'. Tak sredi biznesmenov prinyato. Esli ty etogo ne skazhesh', Dzherri mozhet podumat', chto ty frukt pohleshche ego... A kak tol'ko ty upomyanesh' eti pyatnadcat' soten, on smeknet, chto u tebya za dushoj -- ni grosha, no ocenit tvoyu taktichnost'... Dzherri privyk vyryvat' svoj kusok u takih, kak ty: klienty s den'gami k nemu ne zaglyadyvayut; a potomu ceremonit'sya s nim nechego; trebuj, a ne prosi: -- Dzherri, ty mozhesh' sdelat', chtob ya v ponedel'nik -- vyehal? Ot privkusa razlivshejsya zhelchi, ot nepriyazni k tebe Dzherri skrivitsya, no skazhet: "CHto za vopros!" -- i vylozhit na stol -- KONTRAKT... 5. A vdrug -- ne vylozhit? Razve ne mozhet sluchit'sya, chto spekulyant rasfyrkaetsya, psihanet i pod kakie-to vydumannye poltory tysyachi biznes delat' ne stanet? K tvoemu svedeniyu, nedoverchivyj moj chitatel', poltory eti tysyachi vovse ne vydumka, i Dzherri, v otlichie ot tebya, prekrasno znaet, otkuda oni voz'mutsya. No vpolne dopuskayu, chto kakie-to den'gi: pyat'sot ili trista, na hudoj konec, dollarov on potrebuet srazu, i esli u tebya net nichego... Vot imenno! CHto -- togda? Togda ty -- obidish'sya; skazhesh', chto tvoya chestnost' izvestna vsem, a esli koe-kto dumaet o tebe inache, chto, stalo byt', sam takoj i est'... Nu, i -- ? I my pojdem delat' biznes s Muhammedom. A esli i -- Muhammed... Popytaem schast'ya u Anastasa ili u Sahira... A esli i eti -- tozhe? No tak ne byvaet. Spekulyantam vsegda nuzhny klienty bez deneg. Nuzhny? Eshche kak! Zachem? Lyudi, u kotoryh net deneg, soglashayutsya na lyubye usloviya. Esli segodnya cena za arendu medal'ona chetyresta pyat'desyat dollarov v nedelyu, Dzherri vyrvet u tebya pyat'sot; potomu-to on i pospeshil podsunut' tebe Kontrakt -- godovoj ili dvuhgodichnyj... Na koj zhe chert mne -- podpisyvat'? No u tebya net deneg... Neuzheli ty dumaesh', chto tot drandulet s dvumya sotnyami tysyach mil' na spidometre, kotoryj Dzherri vsuchil tebe, lopouhomu, soglasilsya by kupit' hot' kto-nibud', krome tebya?.. Nu, tak i ya ne hochu! CHto ya -- huzhe vseh? Ty ne huzhe, no u tebya ved' -- net deneg. Samoe glavnoe sejchas dlya tebya -- provernut' sdelku, a staren'kij keb ty zhe vse ravno ne budesh' vodit'... No iznoshennuyu mashinu pridetsya chinit'! I chinit' ee budesh' -- ne ty... A platit', interesno, kto budet? Platit' pridetsya tebe. I sderet s tebya Dzherri tri shkury te, u kogo v karmane pusto, vsegda platyat vdvojne. No ty perezhivaj v meru.. Hotya razbituyu kolymagu ty kupish' ne "ponaroshku" i obeshchannye pyatnadcat' soten otdash' spolna i, kak milen'kij, budesh' vyplachivat' i rassrochku, i procenty, i arendu; no ty postarajsya vse zhe uteshit'sya mysl'yu, chto zarabatyvat' vse eti sumasshedshie den'gi budesh' -- ne ty... 6. S tyazhelym serdcem, oblaposhennyj, rasstanesh'sya ty s brokerom, chitatel', no eto -- obmanchivoe chuvstvo. Podpisannyj kontrakt, storgovannyj keb, uzh kakoj on ni est', -- eto shag na podnozhku poezda... Teper' zhelayushchih vstupit' s toboj v delovye otnosheniya najdutsya desyatki v lyubom rajone N'yu-Jorka, no my vernemsya v Man-hetten. Ty, navernoe, pomnish', chitatel', vstrechennogo mel'kom v pervyh glavah mal'chishku-kebbi iz russkih emigrantov, Ios'ku, kotoryj stesnyalsya mochit'sya na asfal't i vozil s soboj banochku s kryshechkoj? On ne zasidelsya za barankoj, a pridumal dlya sebya inoe, svyazannoe s taksi zanyatie. Imenno v iz-za etogo ego z a n ya t''i ya nam i pridetsya razyskat' Ios'ku, kotoryj za eti gody obzavelsya sem'ej, stal otcom dvuh dochurok i hozyainom devyati medal'onov... Najdem my Ios'ku na Vest-sajde, v rajone Dvadcatyh ulic, okolo remontnoj masterskoj, gde chinyatsya Ios'kiny "tachki". On klient vazhnyj: zavalivaet mehanikov rabotoj, i potomu vladelec masterskoj razreshaet emu pol'zovat'sya telefonom. Dryahlyj Ios'kin "rafik", doverhu nabityj zapchastyami: pruzhinami, radiatorami, ressorami, shlangami, obychno zaparkovan u vhoda v masterskuyu, a sam Ios'ka okolachivaetsya vnutri. Kogda razdaetsya zvonok, on vyhvatyvaet trubku, i dovol'no chasto okazyvaetsya, chto zvonyat -- emu. -- Na den' ili na noch'? -- shodu utochnyaet Ios'ka i totchas zhe ob座avlyaet radostnym golosom: -- Uzhe dogovorilis'! Imenno to, chto vam nuzhno, u menya sejchas est'! -- i perehodit na vdumchivuyu intonaciyu chestnyagi: -- Nu zachem dazhe govorit' takie veshchi?.. Absolyutno... Kak noven'kaya!.. I zakanchivaet tverdym, kak granit: -- Ugovor dlya menya dorozhe vsyakih deneg: vy nachnete rabotat' -- s segodnyashnego dnya... Nazyvat' hozyaina devyati medal'onov Ios'koj ne polagaetsya, i obratit'sya k nemu sleduet tak: -- Dzhozef , mne nuzhny voditeli... -- Dvoe? -- sprosit Ios'ka, i tut ego nuzhno podpravit': -- Troe... Iz-pod siden'ya "rafika" na svet poyavitsya zamusolennaya tetradka: -- Mashina v prilichnom sostoyanii? -- pointeresuetsya Ios'ka-Dzhozef, i nuzhno li v dannom slu