Viktor Lysenkov. Tshcheslavie
---------------------------------------------------------------
© Copyright Viktor Lysenkov
From: desant@orc.ru
Date: 05 Sep 2002
---------------------------------------------------------------
roman
26 yanvarya (ponedel'nik) 1998 g.
Viktor Lysenkov rodilsya 23 avgusta 1936 zhil v Tadzhikistane, rabotal v
gazetah i na televidenii, chlen soyuzov zhurnalistov, kinematografistov,
teatral'nyh deyatelej. Snyal bolee 10 dokumental'no-publicisticheskih fil'mov,
avtor monzhestva knig i i kinoscenariev. S 1993 goda zhivet i rabotaet v
Rossii.
Vy dazhe ne predstavlyaete sebe, naskol'ko ya pravdiv pered Vami. Na eto u
menya est' bolee chem veskie osnovaniya, o kotoryh ya, kak Vy pojmete dal'she,
prosto ne mogu poka skazat'. YA ponimayu, byt' pravdivym - ne tol'ko moya
privilegiya: mnogie velikie byli isklyuchitel'no chestny (i eto odno iz osnovnyh
uslovij, pomimo talanta, chto sdelalo ih velikimi: v konce koncov, vam
izvestno nemaloe chislo talantlivyh merzavcev). Ponimayu, - umnyj chitatel' tut
zhe vozrazit mne: razve v proizvedenii vazhna tol'ko pravdivost'? (talant - my
prosto vynosim za skobki, ibo o kakom proizvedenii mozhet idti rech' bez
onogo?). Razve v sochineniyah velikih my vidim malo zabluzhdenij? I, mozhet,
tvoya pravdivost' vsya ishodit iz lozhnyh predstavlenij i vyvodov, i nam eto ne
nuzhno, my sami uzhe pozhili (raz knizhki chitaem), mnogoe chego ponyali i ne nado
zasoryat' nam mozgi svoimi psevdootkrytiyami. Absolyutno soglasen s vami po
povodu oshibok i zabluzhdenij velikih. Bol'she togo: nikto ne nazovet mne ni
odnogo imeni iz velikih pisatelej - ot Rossii, do YUzhnoj Ameriki, i dal'she,
za okean - v YAponii, kto by hot' v chem-nibud', da ne zabluzhdalsya. Pover'te,
- ya znayu, o chem govoryu: v svoe vremya ya s otlichiem okonchil filologicheskij
fakul'tet universiteta, potom eshche - i literaturnyj institut (pravda,
zaochnyj), chital-perechital skol'ko tol'ko mog, tak chto predmet mne, kak
govoritsya, znakom. A kto ne verit, mozhet zaglyanut' ko mne domoj: ves podval
zavalen literaturnymi zhurnalami - ot "Inostrannoj literatury", kotoruyu ya
nachal vypisyvat' srazu posle nachala ee izdaniya v 1955 godu, i "YUnosti",
nachavshej vyhodit' v tom zhe godu, do lyubimogo mnoyu v te gody "Novogo mira",
kotoryj vypisyvali eshche moi roditeli do vojny i s tridcat' pyatogo goda vse
nomera v zhestkom pereplete (togda "Novyj mir" vyhodil i v zhestkom pereplete)
lezhat v podvale. My i vynesli zhurnaly tuda, tak kak za god vse ekzemplyary,
chto my vypisyvali, povtoryayu, ot "Novogo mira" i konchaya srednimi, chto li, po
tolshchine zhurnalami tipa "Nauki i zhizni" i dazhe "Ural'skogo sledopyta", ne
schitaya, konechno, "Voprosov literatury" (eto ya vse hotel doiskat'sya toj samoj
pravdy v nashej literature), i zhurnalov "Teatr" i "Iskusstv kino", kotorye
chitali vse - i roditeli, i ya. Da, zabyl upomyanut': ot odnoj iz babushek nam
dostalsya chut' li ne polnyj komplekt "Nivy" s 1900 goda, kogda babushka sama
nachala rabotat' i mogla pozvolit' sebe vypisyvat' etot zhurnal i pokupat'
koe-kakie knigi. Nam povezlo: vse eto sohranilos' v dome. Tak chto mne mnogoe
izvestno iz istorii "sshibki" umov i mnenij, i mne lichno teper' eto sovsem ni
k chemu - prosto vot chitatelya hochetsya uspokoit', chto ne seryj lapot' podvodit
okonchatel'nye vyvody, hotya o mnogom, navernoe, dogadyvaetsya i moj anonimnyj
sobesednik, tol'ko vot emu ne hvataet muzhestva priznat' pravotu istin, na
kotorye my natolknulis' s nim, byt' mozhet odnovremenno, ili pochti
odnovremenno, i raznica mezhdu nami tol'ko ta, chto on libo, kak ya dogadyvayus'
- ne poshel do konca v vyvodah, a esli dazhe sdelal ih, to reshil prosto: vse
zhe tak zhivut!
A vot mne ne udalos'... Komu-to mozhet, i udalos', tol'ko ne mne...
Hotya... Esli trezvo i smelo posmotret' na sud'bu teh, kto kak i ya prishel k
finalu, pust' ne takomu kak ya, no ved' tozhe krah! I eshche kakoj! I stoilo radi
etogo srazhat'sya stol'ko let? Mozhet, pravy kiniki, i smysl zhizni - v
prostote, v sliyanii s prirodoj? Ili ciniki, otvergayushchie vse moral'nye
ustanovki obshchestva? Kak stranno: odna i ta zhe filosofskaya shkola dala i teh,
kto dovol'stvuetsya malym, kakoj-nibud' bochkoj i s fonarem v ruke ishchet dnem
istinu, tak i teh, dlya kotoryh vse nravstvenno, chto ne meshaet, a vernee,
sodejstvuet ih lichnomu obogashcheniyu, dostizheniyu nu cherez gorlo bogatstv i
udovol'stvij komforta. Vot, navernoe, i ostalis' u nas na sluhu odni ciniki.
I ne v filosofskom ponimanii, a kak samoe besposhchadnoe i holodnoe plemya
potrebitelej, a kinikov - net. Bud' eshche i kiniki, v protivoves cinikam,
mozhet, na zemle vse i uravnovesilos' by? CHerta s dva! Kto-to slovno tol'ko i
dumaet o tom i den' i noch' staraetsya, chtoby etih cinikov bylo kak mozhno
bol'she... Vot esli po reke zhizni, esli ee dejstvitel'no predstavit' chem-to
vrode reki v polovod'e, plyvut raznye melkie shchepki, trudno otlichimye drug ot
druga, eto - vse lyudi-cheloveki. Plyvut i plyvut sebe do svoego tupika, do
konca. A vot chto vozvyshaetsya nad nimi, nu ili uzhe i ne shchepka, a nechto vrode
polena, ili dazhe koryaga, eto uzhe ciniki. I posmotrite, kak v krugovorote
reki razvorachivaetsya ot vetra li, ot techeniya li - ta zhe koryaga. SHCHepki ona
slovno veslom ot sebya otmetaet, i plyvet bystree, ne v primer vsej etoj
shushere. Zachem? Bol'she vodoj napitaetsya, chto li? Ved' vse ravno tupik. CHto
tam vechnosti i kosmosu do barahtanij na peschinke po imeni zemlya? A skol'ko
usilij prilagaetsya! Bozhe ty moj! Vo chto tol'ko lyudi ne ryadyatsya: odin - v
maske nachal'nika, drugoj - generala (tozhe nachal'nik), est', pravda, drugie,
bez dolzhnostnyh stolov, pogon, mashin, no tozhe ochen' vazhnye. Oni, vidite li,
knigu napisali. Ili tam simfoniyu. Ili kakoj-nibud' proekt neobychno vydumali.
Tozhe mne, geroi! Videl ya, kak plody takih tshcheslavnyh podug vzryvali, chtoby
na osvobodivshemsya meste postavit' zdanie po drugomu "velikomu" proektu. Ili
vot most cherez reku. Krasa i gordost'. I cement tam byl kakoj-to neobychnoj
marki, i zheleznenie peril proveli po novejshej tehnologii. A vot prishlos'
vyravnit' dorogu dlya polchishch avtomobilej, podnyali uroven' dorogi i staryj
most-f-yust'! - pod tridcat'yu metrami zemli - vmeste s osobymi markami
betona, iz kotoryh byli sdelany opory, s etimi gladkimi perilami dlya
prohozhih. Novyj most - ne dlya prohozhih. I opory drugie. I perila - iz
metalla. V obshchem, novoe derzanie i novye dostizheniya. Horosho, hot', ne dozhil
tot genij mostostroeniya do svoego posledovatelya. A vot etih vseh ya znayu
horosho. O kom ya? - Da ne toropites', skoro vse uznaete. Otmechu vot tol'ko
odnu strannost': vse moi znakomye ("mostostroiteli", "arhitektory", prochie
tvorcy) zakonchili vse svoi dela (ili s nimi zakonchili?) - odni - v samom
konce semidesyatyh, drugie - v samom nachale vos'midesyatyh. Nevelik razbros po
vremeni. Mne to kazhetsya, chto vse eto proizoshlo pochti odnovremenno v silu
nashego vozrasta - rodilis' tozhe primerno odinakovo - kto v god prinyatiya
konstitucii, kto godom pozzhe, a kto dvumya-tremya godami ran'she, skazhem, godu
v tridcat' tret'em ili dazhe tridcat' vtorom. Nu dazhe esli i v dvadcat'
vos'mom - kakaya raznica? |to ved' ne dvadcat' shestoj i ne dvadcat' pyatyj,
kotorye mogli ne dozhit' do nashego finisha - na vojne ubivalo bezotnositel'no
togo, chto o sebe dumal chelovek, i kem on sobiralsya stat' - ryadovoj shchepkoj
ili koryagoj v pogonah, ili "tvorcom hudozhestvennyh cennostej", kakim-nibud'
tam znamenitym kinodramaturgom ili chem-to vrode etogo.
Tak vot ya o teh, kto finishiroval so mnoj vmeste - odin chut' ran'she,
drugie - chut' pozzhe. Tol'ko ne podumajte, radi boga, chto vse vdrug vzyali - i
umerli v vozraste soroka pyati. Ili chut' bol'she. Ili chut' men'she. Sovsem net!
Prosto ya uvidel ih finish i reshil pristroit'sya k nim. Potom uznaete, pochemu.
Prosto my - odna komanda, hotya mnogie i ne znali drug druga, razve chto
slyhali po familii. Vam eto kazhetsya strannym? A mne - nichut'. Po toj prostoj
prichine, chto ya znayu nemnogo bol'she vas. Hotya, mozhet, i ne znayu bol'she, a,
kak ya von tam, chut' povyshe, otmetil, chto ne u vseh hvataet smelosti (esli ty
dazhe ne shchepka) pojti do konca v svoih vyvodah. Vot v chem fokus.
...Belye oblaka s belogo potolka. A-A-A! - Vot ono kak byvaet, vot kak
tumanom vdrug naplyvaet... Pochti nikogda ne poverish', poka sam ne
proverish'... Erunda vse, erunda! - Istina - vsegda tupikova... |to - tochno.
Poruka - blesk zhertvennogo nozha. Kuda eto uplyvayut oblaka? I opyat' Zemma?
Zachem mne ona cherez dvadcat' pyat' let? A-a-a! - Vse bolit shishka na nosu? Ah,
ah! - skol'ko ih! A-A-A! - Vot i drugie nosy! Tozhe - s shishkami! |ti uzhe ya
nastavil! - Bams-bas! Obmen lyubeznostyami. Kak my lyubim drug druga! Esli by
togda byli kal'kulyatory i vse zaschityvat'... Opyat' Zemma! - Nu chto
privyazalas'! Budto v nej vse delo!
Opyat' padayu na TU-16. "Au-au-au... "Tak voet turbina. "Au-Au-au...".
Kak on padaet? Vertikal'no ili net? Vot tebe i poslednij polet, gospodin
Antuan Sent-|kzyuperi. Hot' i ne nochnoj. Bah! Ta-ra-rah! My na zemle s
otlomannym krylom. Kak eto komandir dogadalsya tknutsya v goru snega na krayu
polosy? Kryla - ne zhalko. Otletal svoe etot TU...
Govoryat, talantlivyh lyudej luchshe vsego chuvstvuyut zhenshchiny... Znachit,
tol'ko Zemma byla nastoyashchej? A ostal'nye - tak...
Poplyli chistye i pochti zelenye oktyabr'skie allei aziatskogo goroda. Uzhe
chetyre goda, kak on padal zimnim dnem pod Tashkentom i dolzhen byl byt' konec.
Komandir byl chto nado - za snezhnuyu goru dali orden.
Segodnya v nem vse lomalos' i vystraivalos' v novuyu liniyu. "Da ladno
tebe! - uspokaival drug chut' postarshe. - Nashel poeta - Lipina!" On imel
vvidu vsyu brigadu - i YAkova Akima, i Ojslendera, i samogo Lipkina,
priehavshih na respublikanskij seminar molodyh literatorov. Ubijstvennuyu
ocenku ego stiham dal Lipkin, a te dvoe tol'ko dopolnili. Glavnoe - ni
odnogo prosveta. "Vy nahodites' v vymyshlennom pafosnom obshcheizvestnom mire.
Otsyuda vse vashi stihi, esli ih tak mozhno nazvat', obshchedeklarativny,
ritorichny. Dazhe ne znaesh', kakoj sovet vam dat'. Napisano vse - gramotno
(eshche by - on pochti zakanchival filfak i znal vse yamby-horei), dazhe
vstrechayutsya interesnye strochki. No - i tol'ko. Ni odnoj samostoyatel'noj
poeticheskoj mysli, ni odnogo otkrytiya". Po pravde skazat', on togda ne vse
prinimal v etih slovah, no chuvstvoval - vse v nih - tochno, i vse - pravda.
A-A. Vot i ono. |to cherez nego vyletayut dushi? Ili cherez trubu, kak ved'my?
No zdes' navernyaka net truby. A oblaka segodnya tochno skazochnye. Vot kak oni
priblizhayutsya, perelivayas' to gustym, to slabym zolotistym cvetom, a potom
ves' etot cvet ischezaet i odin tuman... Vskore posle znakomstva s Zemmoj on
priglasil ee za gorod, na ozero, chto lezhalo v holmah na d gorodom, tuda
mozhno bylo dojti i peshkom - podumaesh' - vsego shest' kilometrov vverh po krayu
ovraga, chto protochila voda za neizvestno kakoe vremya, mimo nezhnyh holmov v
tyul'panah i kolokol'chikah, a mozhno bylo podozhdat' mashinu, kotoraya pojdet
vverh, v kishlak Kiblai. No kogda ona pojdet? CHerez chas, dva? No Zemma vse zhe
reshila zhdat' mashinu, i v ee tverdosti emu ne pogravilas' besspornost', no on
vse zhe reshil ubedit' ee idti peshkom i pozzhe pojmet, chto eto byla odna iz
glupostej, kotorye tak razdrazhali Zemmu. On chasto potom teryalsya, ne znaya,
chto i kak ej govorit' - ona kak-to bystro i tochno orientirovalas' vo vseh
situaciyah, i predlagat' drugoe reshenie, krome ee, znachilo pokazat', chto ty -
huzhe soobrazhaesh', inogda - dazhe ne ponimaesh' samyh prostyh veshchej. Kak i
sejchas - ona prosto brosila emu: "Tebe kazhetsya, chto v moih bosonozhkah tak
prosto projti eti shest' kilometrov? Ty zhe govoril, eto sovsem ryadom. Da von
i mashina pylit". Voditel' bez vsyakih razgovorov vzyalsya ih podvezti: on znal,
chto na teploe ozero uzhe v eto vremya goda ezdyat iz goroda kupat'sya eti
russkie, da k tomu zhe proehat' neskol'ko kilometrov v kabine s takoj
devushkoj! - ves' kishlak by pozavidoval! Devushka, hotya byla i russkaya, no
cvetom kozhi tak pohozhaya na tadzhichku, i lico, kak u goryanki - ne krugloe i ne
polnoe, - kakaya devushka! - navernoe, ochen' gordaya! Oni sideli vtroem v
kabine ZILa, i shofer zadaval emu kakie-to voprosy. "A-a! Studenty? Horosho!
Na kogo uchish'? Uchitel budesh? A-a. Durgoj professiya. A duhtar? Ona na uchitel
budet? Biologiya? Ktotakoj biologiya?" On zadaval voprosy, i cherez nego videl
Zemmu, kotoraya smotrela v otkrytoe okoshko na holmy na drugoj storone skoree
kon'ena, chem ovraga. V gorah vse masshtaby velichestvenny i nepostizhimy.
SHofer otkazalsya vzyat' s nih den'gi, ulybnulsya, glyadya na nih i brosil na
proshchan'e: "Salomat boshed!"
...Tuman... Nad nebol'shim ozerkom on visel tonkim sloem - v utro ono
eshche parilo. V loshchinah mezhdu holmami do samogo Kiblai lezhal tuman. A, mozhet
eto byl i ne tuman, a tuchi, spryatavshiesya drug ot druga v glubokih lozhbinah?
Zemma s legkoj ulybkoj smotrela vokrug - na holmy, na kishlak, na gornyj
hrebet nad holmami, tyazhelyj i molchalivyj, slovno dikovinnyj okamenevshij
drakon, rastyanuvshijsya na desyatki kilometrov, polukruzh'em ohvatyvaya gorod i
holmy ot Vostoka do Severa. Bylo svezho, dul s gor veterok, i oni, tochnee
ona, mozhet byt', i ne risknuli by polezt' dazhe v tepluyu vodu ozera, no na
protivopolozhnom konce v vode bultyhalis' neskol'ko parnej i devushek,
devchonki radostno vereshchali i eti radostnye molodye golosa proletali nad
tihoj vodoj i udaryali v nih, volnuya, prizyvaya prinyat' uchastie v molodom
prazdnike zhizni. Konechno, oni budut kupat'sya! - Te zhe priehali vchera - dve
palatki stoyali nepodaleku ot ozera, gorel kosterok i vozle nego vozilsya odin
iz parnej, ne zabyvaya za voznej u kotla pochti perekrikivat'sya i s rebyatami,
i s devushkami, sredi kotoryh byla i ego Ira, o chem oni dogadyvalis' srazu,
po toj doveritel'nosti, s kakoj paren' obrashchalsya imenno k nej.
Zemma vzyala kupal'nik i poshla k kabinkam dlya pereodevaniya, chto
postavili zdes' vyterpolisty (s nimi-to i priezzhal syuda Sergej na
trenirovki, hotya sam igral za sbornuyu universiteta v volejbol. Sobstvenno
govorya, i Zemmu on uvidel na volejbol'noj ploshchadke pedinstituta, gde oni
provodili ocherednuyu mezhvuzovskuyu vstrechu. Zemma s devchonkami bolela za svoyu
komandu, i ne potomu, chto tam-mogli byt' prosto znakomye rebyata ili
odnokursniki, ona sama igrala v zhenskoj komande i "bolela" vpolne
professional'no za svoyu komandu. Vyigrali oni togda s bol'shim trudom - vse
zhe v pedinstitute byl svoj fakul'tet fizvospitaniya, i tam bylo mnogo sil'nyh
sportsmenov, vystupavshih za razlichnye sbornye respubliki. No v treh vidah -
basketbole, volejbole i bokse universitet vsegda byl sil'nee. Posle igry
devochnki podoshli k rebyatam, i tut vo vremya razgovora on uvidel Zemmu... On
znal - eto - konec. Ona shla na kontakt s trudom, hotya u nego byl nemalyj
opyt pokoreniya devich'ih serdec: sam ponimal, chto krasiv i staten, do
dvadcati treh pereproboval mnogoe: i futbol, i boks, i plavanie. Vezde
poluchal kakie-to razryady, no ostanovilsya na volejbole.
On ne speshil pereodevat'sya: plavki byli na nem, a skinut' tennisku i
snyat' bryuki - desyat' sekund. On smotrel vverh na holmy, kak ottuda vmeste s
veterkom bystro nadvigalsya tuman. Veter slovno vylezal tuchi iz lozhbin i
pognal ih vniz. Kogda Zemma vyshla iz kabinki v svoem vishnevom kupal'nike s
temnoj ottorochkoj, on radostno kriknul ej: "Smotri", i radost' v ego golose
byla ne tol'ko ot vida slovno polchashche nadvigavshegosya tumana, no i ottogo,
chto Zemma okazalas' eshche luchshe, chem on ugadyval za ee odezhdoj. Ona nagnulas',
popravlyaya svalivshesya nezastegnutyj bosonozhek i on udivilsya, chto na zhivote u
nee ne poyavilos' ni skladki. "Vot, - podumal on, - govoryat ideal'naya figura
- u Afiny. Kak by ne tak! Bogini sportom ne zanimalis'. I zhivot u Zemmy -
skoree - kak u diskobola. Tol'ko nezhnyh, zhenskih ochertanij". On tochno
pomnit, chto v tot moment u nego i mysli ne bylo ob intimnyh otnosheniyah s
nej. Hotya pozadi uzhe byla armiya, polety, padenie na TU-16, pervye zhenshchiny s
kovrovogo kombinata: devchonki legko shli na kontakt s letunami - vse zhe
aviaciya, a ne kakaya-to tam pehota! I posle armii, uzhe privyknuv k
opredelennym otnosheniyam s devchonkami, on bystro dobivalsya uspeha u ocherednoj
svoej podruzhki, izbegaya, pravda, blizkih otnoshenij s devchonkami svoego
universiteta, chtoby ne zavoevat' reputaciyu razvratnika i ne popast' na
komitet komsomola so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. No, kak poetsya v
pesne, "kak mnogo devushek vokrug". Hvatalo i s izbytkom. Osobenno -
sportsmenok s raznyh predpriyatij - tekstil'nogo, shelkovogo kombinata,
shvejnoj fabriki. I tozhe vse bylo legko s nimi: on ved' paren' - iz
universiteta! I rost, i um, i krasota - vse pri nem. Nu pryamo zerkal'naya
situaciya: letun- devochki s kovrovogo kombinata. Universitet - devochki s
kombinata (nevazhno, kakogo). I ne vse byli tam prostushkami, nichego ne
videvshimi krome svoego stanka. Pochti vse uchilis'. CHashche - v tekstil'nyh vuzah
ili tehnikumah.
No Zemmu on prochuvstvoval kakim-to osobym chuvstvom i ponimal, chto zdes'
dejstvovat' kak s drugimi - nel'zya. Pochemu? Ona - ne takaya. Hotya chto eto
znachit, ne takaya? ZHenshchina zhe! Mozhet, on ne takoj?
A Zemma s ulybkoj smotrela na nadvigayushchejsya tuman, zhdala, kogda on
kosnetsya ee nog, podnimaetsya vyshe i skroet vsyu iz vida.
I kogda on kosnulsya ee, ona smeyas', stala zahvatyvat' moloko vozduha
rukami, pytalas' nabrasyvat' ego na sebya kak vodu. A tuman bystro
podnimalsya, vot on uzhe pochti do plech skryl Zemmu, i ona vyprygivala iz nego,
slovno na podachu v volejbole, a potom uzhe skrylas' v tumane s golovoj, i
poprigasli zvuki s drugoj storony ozera, a potom i sovsem stihli - rebyata
spryatalis' v palatkah, tol'ko neobychnyj golos Zemmy zvuchal iz tumana, i on
brosilsya na etot golos, natknulsya na Zemmu i shodu obnyal ee za plechi, oni
byli eshche teplymi ot zhguchego aziatskogo solnca, prityanul ee k sebe i zvuchno,
slovno ponaroshku, poceloval v shcheku. Zemma smeyas', otstranilas', hotya na
poceluj i ne obidelas' - a ved' eto sluchilos' v pervyj raz, - mozhet byt',
ona do svoih dvadcati eshche ni razu i ne celovalas'. A on podhvatil ee i
zakruzhil v tumane, naslazhdayas' vesnoj, tumanom, teplom i nezhnost'yu Zemminogo
tela. "Nu hvatit!" - poprosila ona ego. "Ah tak - menya otvergayut? -
Utoplyus'!" - prigrozil on i skvoz' tuman brosilsya k ozeru. On nyrnul v
zerkalo vody, na kotorom lezhal tuman, i poplyl. "Serezha! Vernis'! |to zhe
glupo! - Utonesh'!". On byl rad, chto ona volnuetsya za nego, vtoropyah i v
svoej yunoj besshabashnosti on ne ponimal, togda, chto tochno tak zhe, a mozhet,
eshche sil'nee ona obespokoilas' by drugim plovcom, nu, naprimer, esli by tot
byl mal godami i ot gluposti ne ponimal opasnosti, ili znala, chto chelovek
ploho plavaet. Naprimer, byl by eto brat, o kotorom ona znaet kuda bol'she,
chem o nem. No tak dumat' on budet ne skoro, a poka on plyl legko i svobodno,
i hotya v bassejne on ne byl davno, vtoroj razryad v vodnom polo mnogoe
znachit: takoe ozero on bez vsyakih trenirovok proplyvet tuda i obratno
neskol'ko raz... On vyshel na bereg, i uvidel, kak tuman, slovno skatert',
snimaet veter s ozera, vot on uzhe prokatilsya cherez nego, on uvidel Zemmu na
tom beregu, v yarkom utrennem solnce. On pomahal ej rukoj, izdal strannyj
klich kak molodoe sil'noe zhivotnoe, brosilsya v vodu i bystro poplyl k nej, k
toj, kotoruyu, on teper' byl uveren, lyubit - i - navsegda, i dazhe ne
somnevalsya, chto tak zhe polyubit ego i ona. Po-krajnej mere - on sil'no
postaraetsya. I vot to, chto on tak potoropilsya k nej, chtoby ona men'she
volnovalas', on by dazhe skazal: chtoby eto perezhivanie bylo kak mozhno bolee
korotkim, chtoby ne prevratilos' v obidu...
Tuman snova mel'knul, sgustilsya, a potom otkrylas' doroga ot ozera
domoj. "Nu, budem zhdat' poputku?" - sprosila Zemma. "Ne budem!" - voskliknul
on, i ne uspela Zemma ponyat', chto s nej proizoshlo, kak oshchutila sebya nad
zemlej, ochen' vysoko, tak vysoko, chto ej dazhe stalo nemnozhko strashno,
kazalos', nebo stalo blizhe, a zemlya - strashno vysoko ona nad nej. No vmeste
s chasticej straha, styda, ona oshchushchala to neobychnoe chuvstvo, chto ispytyvaet
devushka, kogda ruki lyubyashchego muzhchiny podnimayut tebya vpervye nad zemlej, i
osoznanno ili net, zhenshchina v eto mgnovenie chuvstvuet sebya tem vysshim
sushchestvom, kotoroe sozdano dlya pokloneniya, dlya molitvy, dlya togo, chtoby ego
nosili na rukah. I nevazhno, kak k tebe v takom sluchae obrashchaetsya muzhchina:
moya boginya, moj angel ili nazyvaet kakim-to drugim nezhnym slovom, - zhenshchina
v eti minuty, nesmotrya na strah, neudobstvo nahoditsya v toj podnebesnoj
vysote samyh vysokih chuvstv, kotorye tak trudno sberech', i kotorye tak
hrupki.
Otkrovenno govorya, u nego v etom postupke bylo nemnogo i ot hvastovstva
- pust' uznaet, kakoj on sil'nyj. On ved' eshche v armii nes na spor na pleche
pyatidesyatikilogrammovyj yashchik so vzryvchatkoj rovno pyat' kilometrov. No Zemma
- ne yashchik: telo ee tak udobno obvivaetsya vokrug ego torsa, i vse
prikosnoveniya lyubogo ugolka ee tela tak sladostny, tak priyatny, tak nezhny.
Vryad li ona vesit bol'she teh pyatidesyati kilogrammov. Nu, mozhet, samuyu
malost' bol'she. Tak on proneset ee ne pyat' - a vse dvadcat' kilometrov do
samogo doma, esli by eto tol'ko ne smutilo ee ot milliona lyubopytnyh glaz na
ulicah goroda, na etom prospekte, odnom iz samyh dlinnyh v mire, po kotoromu
im do doma nuzhno projti celyh desyat' kilometrov. Zemma smeyalas', prosila
opustit' ee na zemlyu, on shutya otvechal ej: kak by ne tak! - tebya by ya mozhet,
i otpustil, da vot zhalko bosonozhki - vo chto oni prevratyatsya ot etoj, pust' i
ne kamenistoj, no proselochnoj dorogi, na kotoroj kuski lessa, kotorye eshche ne
uspeli razdrobit' v pyl' redkie kolesa mashin, prevratilis' slovno v
spekshijsya cement, i dazhe vybiraya dorogu, vse ravno zadenesh' za tot ili inoj
kom i na obuvi ostanetsya carapina kak ot gvozdya.
Zemma snachala pytalas' soprotivlyat'sya, no on skazal ej, chto poklyalsya
vsem drevnegrecheskim bogam ne otpuskat' ee do samogo asfal'ta, gde mozhno
budet pojmat' mashinu do gorodskih marshrutov. "Ty spi, - skazal on ej. - A ya
budu napevat' tebe pesenki". I on napeval ej raznye kolybel'nye, pytayas'
dazhe pokachivat' ee, no pesenki obyazatel'no vybiral takie, gde byli by slova
tipa "lyubimy", "rodnoj" ili chto-to podobnoe. Vot i sejchas on pel ej: "Spi,
MOYA RADOSTX, usni!" Potom, kogda ona ustala ot kolybel'nyh pesen, on nachal
rasskazyvat' ej raznye veselye bajki, ona smeyalas', sil'nee prizhimayas' k
nemu, i, otsmeyavshis' ot ocherednoj smeshnoj istorii, skazala: "Da ty dyshish'
kak parovoz! Otpusti, peredohni!" No on ne hotel ee otpuskat', ponimal, chto
esli otpustit ee na zemlyu, vtoroj raz ne udastsya zavladet' eyu: v etoj igre
ona slovno soglashalas' na rol' plennicy, no popav na svobodu, uzhe ne
pozvolila by sebe povtorit' etot variant, da i on ponimal, chto, esli by on
postavil ee na zemlyu, zakuril, peredohnul i snova predlozhil by nesti ee
dal'she na rukah - v etom byl by nalet poshlosti, esli ne sama poshlost',
po-krajnej mere ischezlo by navsegda ocharovanie toj vnezapnosti i svyazannyh s
nej chuvstv, kotorye vse eshche byli s nimi, pronizyvali kazhdoe slovo, kazhdyj
zhest. I on tochno znal otvet Zemmy, kogda skazal: "Vot esli by ty razreshila
mne zakurit' - togda ya byl by dejstvitel'no pohozhim na parovoz!". Ona
otvetila: "Nu otpusti menya! Dal'she ya pojdu sama!". I on ponyal, kak odna
fraza ne iz etogo mira, chto okruzhal ih, srazu privnesla nalet prozaichnosti,
i on ne znal, chto delat', emu ne hotelos' otpuskat' ot sebya Zemmu, perestat'
chuvstvovat' eto teplo, etu neponyatnuyu nezhnuyu silu, u nego dazhe mel'knulo
gde-to: svoya nosha ne tyanet, no on tut zhe otognal etu mysl', potomu chto eto
byla ne NOSHA, a prosto schast'e, chto on nes na rukah. I boyalsya, chto Zemma
sejchas poprosit opustit' ee na zemlyu - i on vynuzhden budet sdelat' eto, tak
kak sluchajnaya, ne ta FRAZA, vdrug vse uprostila.
On pochti ne zametil, kak ih dognala mashina. Ona pritormozila vozle nih,
shofer ehal ryadom. Sergej glyanul na voditelya, i obradovalsya: kazhetsya, sama
sud'ba darila vozmozhnost' shutkoj, horoshej veselost'yu vernut' im oboim
sostoyanie, byvshee zdes', s nimi, eshche neskol'ko minut nazad, potomu chto iz
kabiny vyglyadyval tipichno sel'skij shofer, kotoryj i v gorod, navernoe,
nikogda ne ezdit, i veroyatnej vsego - u nego net dazhe prav. No komu nuzhny
prava v etom pochti podnebes'e, gde vsego odna doroga, net GAI, i ezdit' na
fermu, za travoj ili silosom - nikakih prav ne nado. Voditelyu bylo stol'ko
let, chto kazalos' neveroyatnym, chto on sidit za rulem. A boroda! Nu chut' li
ne kak u CHernomora. No starik okazalsya eshche i veselym chelovekom. On vysunulsya
iz kabiny vo vsej svoej krase i sprosil: "|-e! Ti kuda takoj devishchka taskaj?
Davaj na moj moshin sadis". Sergej otvetil: "Na bazar, dodo, na bazar!".
Starik ne polez v karman za slovom: "Zachem na bazar? Davaj moya pokupaj
budem!.." - "Skol'ko dash'?" Babaj zasmeyalsya: "Na menya tut dengi netu. Salom
est'. Odin ushtuk daem - na doma taskaesh' - tvoya zdorovi. Tam lyudi pokupaj
solom budet. "Sergej glyanul na kuzov - tam lezhali tyuki pressovannoj solomy.
I on pochemu-to skazal: "Odnogo tyuka malo. Davaj dva!" Starik otricatel'no
pokachal golovoj: "Dorogo". - "Kak - dorogo?" Molodoj - chetirnadsat let.
Takoj budet - tri saloma daem!" I, zasmeyavshis', poehal dal'she, i Sergej
ponyal, pochemu on ne predlozhil podvezti ih: metrah v sta doroga svorachivala
vlevo, i primerno v kilometre ot nee vidnelas' ferma. "Vot staryj hren -
neozhidanno grubo skazal Sergej. A Zemmka poprosila: "Opusti menya. Mne -
neudobno. YA - ustala".
On opustil ee na zemlyu, - doroga byla zdes' ukatannej - vidimo, moloko
s fermy chasto vozili v gorod, ryadom s dorogoj byla vpolne prilichnaya
tropinka. Po nej, navernoe, nosili v gorod vorovannoe moloko k blizhajshim
gorodskim domam: do nih ostavalos' ne bol'she polutora kilometrov.
U Zemmy yavno bylo isporchennoe nastroenie, i on kak mog pytalsya
rastormoshit' ee. On hotel dumat', chto ee nastroenie - ot ustalosti, hotya
dogadyvalsya, chto delo v chem-to drugom, i kak to svyazano s etim zhivopisnym
babaem, s solomoj i eshche s chem-to. On pytalsya privlech' ee vnimanie i v shutku
kosilsya na nee: "Lili! Posmotrite, kakie u menya krasivye glaza. YA vam
nravlyus', a?" I pytalsya podrazhat' zhestu Mela Ferrera, chej geroj v fil'me
"Lili" (oni s mesyac nazad posmotreli etu kartinu v "Vatane") pytalsya
raskryt' obraz lisa-obol'stitelya. Kartina im ochen' ponravilas', i, navernoe,
poetomu Zemma slabo ulybnulas', no ne otoshla ot teh myslej, kotorye, vidimo,
bespokoili ee. On uzhe ponimal, chto dopustil kakoj-to promah, hotel zagladit'
ego, i, pregradiv ej put', popytalsya vzyat' ee lico v svoi ruki, no ona
otstranilas', ruki ego okazalis' u nee na plechah i on, zaglyadyvaya ej v lico,
sprosil: "Nu chto sluchilos'? YA tebya chem-to obidel?" Ona kachnula golovoj: "Ne
v etom delo". - "A v chem zhe?" - pytalsya doznat'sya on. "Ni v chem", - skazala
ona. I on ponyal, chto ona chto-to vazhnoe skryvaet ot nego, nastol'ko vazhnoe,
chto govorit' ob etom vsluh bylo nel'zya, no on dogadyvalsya, chto eto kakim-to
obrazom otnositsya k nemu, i, veroyatnee vsego, svyazano s kakim-to ne ochen'
polozhitel'nymi ocenkami ego lichnosti, i eto otzyvalos' v nem ne tol'ko
trevogoj, vernee, trevogoj, za kotoroj potihonechku rezkimi vspolohami
vspyhivala i ugasala bol'. Nikogda nichego podobnogo on ne ispytyval ni s
odnoj devushkoj. I dazhe na pryamye ih kolkosti nikak ne reagiroval, tak kak
znal, pochemu Tanya ili Olya vdrug govorili: da, konechno, ty u nas - samyj
samyj. Ili nechto podobnoe. No govorili on tak potomu, chto znali - na nih ego
ne hvatit, chto vybor u nego - kak u bogacha na nevol'nich'em rynke - s ego
slozheniem, s ego licom, po kotoromu priroda proshlas' svoim rezcom rovno
nastol'ko, naskol'ko nuzhno bylo, chtoby on vyglyadel kak nastoyashchij muzhchina, no
v to zhe vremya ne kak kakoj-nibud' kovboj ili sladkolicyj polozhitel'nyj geroj
sovetskih fil'mov, po kotorym vzdyhali po nocham milliony devic s deficitom
golovnogo mozga. Tem bolee, chto u nego byla eshche i reputaciya poeta, pravda,
tol'ko v masshtabah ih instituta, no i etogo bylo nemalo. Iz-za svoego
poeticheskogo dara, a, vozmozhno, i eshche iz-za chego-nibud', on i vyletel iz
instituta i pryamehon'ko popal sluzhit' v VVS, poskol'ku za plechami bylo uzhe
tri kursa aviacionnogo instituta. Oni togda, v pyat'desyat sed'mom, naivno
polagali, chto nastupila epoha demokratii, i eto tochno dolzhno bylo byt'
imenno tak posle togo znamenitogo pis'ma, kotoroe prochitali ih fakul'tetu v
aktovom zale. Pravda, i srazu posle chteniya pis'ma, i vse gody do
segodnyashnego dnya, on nikak ne mog ponyat', kak chlen partkoma, izvestnyj
institutskij vol'nodumec, prepodovatel' po filosofii Stanislav Petrovich
SHatkov, prochital svoyu chast' doklada takim strannym obrazom, chto kazhdyj mog
sdelat' vyvod sam - hochesh' ver' uslyshannomu, hochesh' - ne ver'. |to tem bolee
vyglyadelo kontrastnym na fone chteniya doklada drugim chlenom partbyuro - YAkovym
Il'ichem Morochnikom, chut' li ne upivavshemusya pri chtenii pravdoj partii i
smelost'yu Nikity Sergeevicha. No eti dva stilya chteniya zakrytogo pis'ma on
vspominal osobenno chasto pozzhe, kogda popal v nevidimye tiski i kak
pochuvstvoval, chto ego vydavlivayut iz instituta. A vse nachalos' s kapustnika,
k kotoromu on napisal stihi, v kotoryh zacepil, pochti otkryto, samogo
sekretarya partkoma, zaveduyushchego kafedroj marksistsko-leninskoj filosofii.
Potom on priznavalsya sebe, chto mozhet byt', i ne derznul napisat' eti stihi,
esli by oni ne znali, chto Morozovu - konec, chto u nego - reputaciya kondovogo
stalinista, chto on tup i ogranichen i, vidimo, sto let nichego ne chital, krome
konspektov svoih lekcij, sozdannyh eshche do vojny, srazu posle vyhoda kratkogo
kursa. I byla u nego odna otlichitel'naya cherta: kogda by kto ne zashel na
kafedru, vsegda zastavali ego v odnoj poze - v uglu myagkogo divana s
"Pravdoj" ili s zhurnalom "Kommunist" v rukah. "Neuzheli on i doma vse vremya
sidit v uglu divana s etimi samymi izdaniyami v rukah?" - nedoumevali oni. No
okazalos', chto ih Ivan Bolvanych (na samom dele on byl Romanych, no oni mezhdu
soboj zvali ego tol'ko tak: Ivan Bolvanych) i doma sidel v uglu divana, vse
chto-to chirkaya i pomechaya to v "Pravde", to v "Kommuniste". Ob etom oni uznali
ot plemyannicy Bolvanycha, uchivshejsya u nih kursom starshe i yavno gordivshejsya
neutomimym v izuchenii teorii dyadej. No vot posle s容zda partii i etogo
pis'ma pod nim zakachalos' kreslo. V institute otkryto govorili, chto Bolvanych
vot-vot ujdet. I dernulo ego v chastushki pro studentov napisat' chetyre stroki
pro Bolvanycha:
Lyubyat Koli, lyubyat Vani
Razvalit'sya na divane.
Ah, divan ty moj, divan,
U menya dela-yaman!*
No eshche ne ushli Bolvanycha, a Sergej oshchutil moshchnyj pressing. On do sih
por blagodaren Stanislavu Petrovichu, predupredivshemu ego o samoj ser'eznoj
opasnosti. On veril Stanislavu Petrovichu ka i drugie studenty, a samogo
Sergeya prosto porazila uslyshannaya fraza, skazannaya Stanislavom Petrovichem za
stolikom institutskoj chajhony. On prohodil mimo i uslyhal, kak Stanislav
Petrovich skazal: "Da vzdumaj Marks sejchas napisat' takoe, tochno by ego
rasstrelyali". Govorilos' eto so smehom, grustnym i mudrym smehom, i
sobesedniki (on videl eto kraem glaza, tak kak pyalit'sya na nih bylo
neprilichno) ulybalis', vidimo, razdelyaya mysli filosofa-vol'nodumca.
Oni sluchajno vstretilis' u knizhnogo kioska, chto byl nepodaleku ot
instituta, i metrov tridcat', do ostanovki trollejbusa, shli vmeste. I
Stanislav Petrovich skazal emu: "Serezha! YA Vam sovetuyu nemedlenno vzyat'
akademotpusk - do sessii, i perevestis' v drugoj vuz, kuda-nibud' v Rossiyu.
Zdes' oni (on chutochku spedaliroval eto slovo: oni) uchit'sya vam ne dadut.
On ponimal, chto Stanislav Petrovich prav, no vse zhe reshil sprosit',
pochemu emu ne dadut uchit'sya. "Nu, vo-pervyh, vy pomimo Ivana Romanovicha
sovsem nekstati zacepili Kayuma Halimovicha. A etogo vam mestnye ne prostyat".
- "Izvinite, Stanislav Petrovich, no Kayum Halimovich (on nachal podbirat'sya
slovo - vse-taki hot' i dub dubom byl etot Kayum Halimovich, no vse zhe rech'
shla o prepodavatele s prepodavatelem i on chuvstvoval, chto est' kakoj-to
rubezh, kotoryj nel'zya perehodit' v obshchenii studenta i prepodavatelya,
nesmotrya na samye druzheskie otnosheniya mezhdu nimi, Inache odin budet vyglyadet'
prosto glupovato, a drugoj - naglovato, esli ne skazat' bol'she), - Sergej
nachal podyskivat' slovo, no Stanislav Petrovich delikatno prerval ego: "Znayu,
Vy hotite skazat', chto (tut i Stanislav Petrovich stal podyskivat' nuzhnye
slova, i on pochti ih nashel) Kayum Halimovich zvezd s neba ne hvataet. Tak eto
eshche ne povod dlya (tut on opyat' stal iskat' nuzhnye slova) nasmeshek nad nim.
Ved' prepodavatelyu dostatochno v svoi sorok pyat' minut prochitat' utverzhdennye
konspekty lekcij i s nego nikto nichego ne smozhet sprosit'... No predpolozhim
samoe neveroyatnoe: vy - pravy. No i togda prosto iz kastovoj solidarnosti
vas nachnut est' poedom. Vy menya ponimaete?" Konechno, Sergej ponimal, chto
Stanislav Petrovich hotel skazat', chto chut' li ne vse, a mozhet - i vse,
prepodavateli dumayut o nem, chto vot, mol, umnik nashelsya. Nedopustimo eto,
mol. Malo li chto emu pridet v golovu v drugoj raz. I nado prepodat' urok,
chtoby ni emu, ni drugim nepovadno bylo. Vprochem, zachem nuzhno opolchat'sya
vsem. Dostatochno treh-chetyreh chelovek, kotorye zavalyat ego na vesennej
sessii - i bud' zdorov. Bez stipendii emu uchit'sya ne na chto. Da i vryad li
dadut perezdat' hvosty k sleduyushchej sessii - zavalyat hot' na odnom ekzamene -
i proshchaj institut. No skazal on sovsem drugoe, to maloznachitel'noe i
neubeditel'noe dlya ostal'nyh, chto dlya tebya lichno vozmozhno sluzhit tochkoj
otcheta v ocenke togo ili inogo cheloveka: "Stanislav Petrovich! Tak Ivan
Tomanych (on chut' ne lyapnul - Bolvanych) zovet ego Kolya. On zhe - Kayum!". No
Stanislav Petrovich ne udivilsya: "Nu chto vy zdes' nashli neobychnogo! V
tridcatye gody mnogie nadsmeny, chtoby pokazat' svoyu prinadlezhnost' k
evropejskoj kul'ture, podbirali sebe russkie sozvuchnye imena. Vot i Kayum
Halimovich v yunosti zval sebya Kolej. Byl on aspirantom u St Ivana Romanovicha.
Usluzhlivyj vostochnyj yunosha. Mezhdu nimi ustanovilsya tip otnoshenij. Uzhe Kayum
Halimovich skoro zashchitit doktorskuyu (Sergej ploho veril v real'nost'
podobnogo). Vy ne udivlyajtes': u nego ochen' vazhnaya tema (skazano bylo eto
opyat' s tem neulovimym ottenkom intonacii, chto i ne pojmesh': izdevka eto ili
gordost' za proiznosimye slova: "Rol' politotdelov v organizacii kolhoznogo
dvizheniya na primere odnoj iz bratskih respublik. "Nu, respublika, kakovy
ponimaete, nasha. I blagodarya kolhozam my dobilis' hlopkovoj nezavisimosti
SSSR. Tak chto, kak vy ponimaete, dissertaciya projdet "na ura". Tut Stanislav
Petrovich pozvolil sebe bol'she obychnogo, i potomu dobavil: "Razumeetsya, sami
politotdely tut ni pri chem. Oni sygrali svoyu rol', a potomu ih uzhe i
reorganizovali". (Tut Sergej otmetil dlya sebya, chto dazhe ochen' smelyj
Stanislav Petrovich ne skazal: otmenili ili tam likvidirovali. Takie
harakteristiki mozhno bylo schest' za oshibku partii. A eto - chrevato ne tol'ko
dlya Stanislava Petrovicha. Kolebat'sya mozhno tol'ko s liniej partii. |tot
anekdot usvoili dazhe oni, studenty).
Okolo trollejbusnoj ostanovki oni rasstalis'. Proshchayas', kogda passazhiry
uzhe vyhodili iz podoshedshego trollejbusa Stanislava Petrovicha, Sergej
iskrenne poblagodaril ego, a potom dolgo shel medlenno chistymi vesenniki
ulicami, kuril i dumal o svoem budushchem. V tot den' on eshche ne dumal o tom,
chtonachnet pisat' vser'ez (kak emu dumalos'), to est' ne stihi k kapustniku
ili v svoyu tetrad', a zajmetsya zhurnalistikoj i spustya gody (kakie gody!)
reshit pisat' prozu, nepremenno roman i ne pojmet, kak provincial'naya sreda i
ee hudosochnye intellektual'nye ruchejki (esli oni voobshche byli
intellektual'nye!) ne pozvolit vyrvat'sya na drugoj, predchuvstvuemy im, no
yasno ne osoznavaemyj uroven', chto banal'nost', na kotoruyu on skatyvaetsya v
izlozhenii raznyh peripetij zhizni, ostanavlivala ego rvenie, on na mesyacy
brosal roman, a potom - i na gody i uzhe mnogo pozzhe, kogda proizoshla vsya eta
istoriya s ego stihami, i on pro sebya vrode reshil (na samom dele vse eto
proizoshlo chut' li ne intuitivno, kak dazhe ne umeyushchij plavat' chelovek,
neozhidanno okazavshejsya v vode nachinaet razmahivat' rukami tak, kak on videl
ne raz u plavayushchih lyudej, no, vozmozhno, ne dogadyvayas', chto pri etom nuzhno
eshche sil'no ottalkivat'sya ot vody i nogami, inache neizbezhno utonesh'. Nu esli
ryadom ne najdetsya spasatelej. Emu takovye ne podvernulis', hotya blagodarya
rabote v molodezhnoj redakcii on videl v upor mnogih znamenitostej, dazhe bral
u nekotoryh interv'yu, no razve v takih blic-kontaktah mozhno uznat' chto-to
ser'eznoe, osnovopolagayushchee? Da esli eto i ne blic-kontakt, a nechto bol'shee,
skazhem, vecher v odnoj kompanii, ili dva. On pomnit, kak k nim v gorod
priehal Bulat Okudzhava, kak vecherom, posle posidelok v redakcii bard, odin
izvestnyj gorodskoj intellektual (ujdet chut' li ne poltora desyatka let,
prezhde chem on pojmet, chto takoe provincial'nye intellektualy-trepachi s
poverhnostnymi znaniyami. Ne sluchajno ni odin iz nih nikogda ne vystupil ni s
odnoj stat'ej v moskovskih zhurnalah, - tem bolee - ne vypustil knigi. Vse
trep. Trep). I on poshel gulyat' po gorodu, kak intellektual povel barda k
polisadniku akademii nauk, gde bylo mnogo sireni,kak oni vdvoem lomali
vetki, a on, Sergej, stoyal na allee, chut' li ne streme. Cvety
prednaznachalis', konechno, ne dlya barda, a dlya sozdaniya vpechatleniya na devic,
kotorym pochti tut zhe, ot zdaniya filarmonii nazvanival intellektual s
razresheniya poeta-pesennika, potom oni zashli v magazin i intellektual gromko
sprosil Sergeya, est' li u nego den'gi, chtoby kupit' vypisku i zakusku
(intellekutal, Sergej pojmet pozzhe, byl rodnym bratom Garpagona, po krajnej
mere - Sergej nikogda ne vidal deneg v rukah etogo myslitelya, i cvety dlya
sozdaniya obstonovki ohmureniya on znal gde narvat' - obychnyj gorodskoj nahal
v klumby akademii ne polezet - est' vnutrennyaya robost' pered ee velichestvom
NAUKA, no tut - intellektual'nyj raschet). Potom byla tesnaya kompaniya -
chelovek sem'-vosem'. (priehali prilichnye telki s naletom znaniya azbuki i eshche
odin neznakomyj emu russkoyazychnyj poet iz mestnogo instituta. |to s godami
on pojmet, chto i Okudzhava byl primerno takim zhe gruzinom, kak i on, Sergej,
a ego znakomyj intellektual vdrug okazhetsya evreem po materi i posle vtoroj
izrail'sko-evrejskoj vojny zasobiraetsya v Izrail', hotya uedet mnogo pozzhe i
tam, navernoe, najdet bol'shoe chislo Garpagonov). Okudzhava pel pesni, prichem,
ne tol'ko izvestnye, no i takie, kakih Sergej ne slyhal. Kak oni bystro (po
zapahu, chto li? - eto uzhe mnogo let spustya on zadaval sebe vopros)
pochuvstvovali sebya rodnymi. Ego porazilo, chto Okudzhava dazhe razreshil
zapisyvat' nikomu neizvestnye pesni, brosiv tol'ko kak svoemu i
vseponimayushchemu cheloveku frazu hozyainu kvartiry: "Tol'ko magnitofonami ne
skripi. Ladno?". Intellektual s ulybkoj razvel rukami: chto, mol za vopros.
(Ego, Sergeya, derzhali vrode na vtoryh rolyah. Nu, korrespondent. Glavnoe,
navernoe bylo, chto podoili. Baby, konechno, ne v schet. Glupye russkie baby.
Oni - poteha. Razvlechenie. S godami on uvidit, kak na razlichnyh shou vsem
budut zapravlyat' syny izrailevy, a dlya pridaniya "russkosti" proishodyashchego
moloden'kie russkie durochki ot imeni evrejskih tele i prochih akademikov
budut nagrazhdat' svoih raznyh Teffi i Nikami, upivat'sya slavoj i svoej
isklyuchitel'nost'yu, a russkie durochki budut vruchat' premii, vrode rossijskie
vrode russkim. No eshche unizitel'nee bylo zrelishche prygayushchih i drygayushchihsya v
estradnyh gruppah russkih devic nevest' otkuda prishedshih k nezamenimomu
Kobzonu legion ego sobrat'ev; - solistov etih ansamblej. Mashkam navernoe,
davali na hleb i korotkie plat'ya. Vprochem, ob etom vse uporno molchali. A to
antisemitom stanesh', esli vdrug pointeresuesh'sya, chego eto na russkoj scene -
takaya t'ma inorodcev? CHego eto azh s Brajton Bich ponaleteli v Rossiyu? Neuzheli
TAM platyat men'she? Ili TAM uzhe vse pochistili i teper' yavilis' v glupuyu
bednuyu Rossiyu smetat' v svoi bezdonnye karmany millionnye baryshi?
No v etot vecher on tol'ko vse predchuvstvoval, i tysyachu raz potom
proklyanet svoyu zhizn', svoyu provinciyu, chto pochti prozrenie pridet tol'ko
posle soroka. A do teh por roman budet otkladyvat'sya izo dnya na den', on
budet uspokaivat' sebya tem, chto vot otpishet eshche odnu stat'yu v gazetu, ili
vot posle prazdnikov srazu, ili namechal sebe kakoj-to inoj rubezh. Inogda
sadilsya za bumagu, dumal, dumal, i vse ne mog ponyat', pochemu iz pod ego pera
ne vyhodit nichego kak u Gogolya. Ili SHCHedrina. Nu, na hudoj konec - kak u
Marksa. Razve ne o rukovoditelyah SSSR napisana "Osen' patriarha?". Nuzhno
skazat' chto-to noven'koe. No tut zhe vsplyval razgovor s zampredom Soveta
ministrov SSSR. Togda, kogda on vyletel na vertolete v zonu zavala, tam uzhe
byla ujma narodu. Vozglavlyal shtab zampred. Vecherom on popal na uzkij priem i
razgovory byli ochen' demokraticheskimi - Hrushchevu ostavalos' sidet' na trone
eshche polgoda. Molodye rukovoditeli smelo zadavali voprosy o sovhozah i
kolhozah, o tom, nuzhny li v SSR firmy. Zampred otvechal legko i stremitel'no:
"Vot govoryat, chto luchshe vsego kolhozy perevesti v sovhozy. Mol, budet
obshchenarodnaya sobstvennost'. Tak skazat', shag k kommunizmu. No chto poluchilos'
na dele? V celom ryade hozyajstv upala urozhajnost'. Vyshe stala sebestoimost'
produkcii. Hotya v nekotoryh sluchayah - kartina pryamo protivopolozhnaya. V chem
prichina? Lyudi privykli rabotat' v takoj forme hozyajstva? Ili delo v
rukovoditelyah? Otvet ne prost... Nam v Moskve inogda takie idei
podbrasyvayut... Vrode - vse verno...". Sergej pomnit, kak zampred zamolchal.
Odin iz komsomol'skih rabotnikov pochti derzko sprosil: "A chto eto za idei?"
Zampred pomolchal, posmotrel na parnya i sprosil: "Vy - iz Uzbekistana?".
Paren' otvetil utverditel'no. Zampred kivnul golovoj. Potom skazal nechto
sovsem neozhidannoe dlya vseh: "Vy znaete, kakimi tempami razvivaetsya
himicheskaya promyshlennost'. Znaete, chto my dali selu gerbicidy i pesticidy.
Podnyali urozhajnost'. Sokratilas' dolya ruchnogo truda... Nam sejchas nekotorye
govoryat: "Davajte polnost'yu mehaniziruem proizvodstvo hlopchatnika. Eshche -
chut'-chut' himii, pobol'she hlopkouborochnyh kombajnv i vse v poryadke..." - "A
chto zhe my etogo ne delaem?" - snova sprosil obladatel' smelogo golosa.
Zampred opyat' pomolchal i otvetil: "Da, dejstvitel'no, pochemu? Vrode vse
est'. I himikaty mozhem vypustit', i uvelichit' vypusk kombajnov. Idi dazhe
obojtis' takim zhe kolichestvom, no bolee proizvoditel'nymi. Mozhem. I u nas na
sta gektarah budet rabotat' dva-tri cheloveka, a ne shest'desyat ili dazhe
bolee, kak sejchas. No my prikinuli: tol'ko v Uzbekistane osvobozhdaetsya okolo
milliona chelovek. |to ne schitaya soten tysyach v drugih respublikah. Kuda
devat' lyudej? My pryamo sprosili ob etom predlagavshih etot revolyucionnyj
put'. Vy ne znaete, kto znakom s informaciej, predlagayut napravit' lyudej v
sferu obsluzhivaniya - byt, torgovlyu, i tak dalee. V obshchem, kak v SSHA. No pri
nashih potrebnostyah, mehanizacii proizvodstv v toj zhe sluzhbe byta - vy
znaete, chto my sejchas, naprimer, povsemestno stroit novye himchistki,
avtomaticheskie prachechnye. I potrebnost' v lyudyah tam ne stol' i velika. My -
ne SHtaty. U nas - neskol'ko inye usloviya. A pozvolit' sebe roskosh' vybrosit'
na ulicu tol'ko v respublikah Srednej Azii i Kazahstane kolichestvo lyudej,
sopostavimoe so vsemi rabotnikami, naprimer, zheleznodorozhnogo transporta, my
ne mozhem. Social'nye posledstviya takih shagov nepredskazuemy. Nuzhno razvivat'
vse sferu, privlekat' tuda lyudej, odnovremenno myagko povyshaya uroven'
kompleksnoj mehanizacii. Hotya i tut - vse problema. Dlya novyh zhitelej
gorodov nuzhno zhil'e. Nuzhna perepodgotovka lyudej. Da, k tomu zhe, my
stolknulis' s faktorom patriarhal'nosti. V Tadzhikistane v odnom sovhoze,
odin geroj truda, mehanizator (ne budu nazyvat' ego imeni) odin na novom
kombajne sobiraet hlopok za dve brigady. Tak emu uzhe dvazhdy odnosel'chane
porezali vse kolesa. My dumali - sovhoz stanet poligonom dlya vnedreniya
mashinnoj uborki hlopka. A desyat' novyh kombajnov, kotorye my im dali,
direktor sovhoza spryatal na otdalennom uchastke. A luchshij mehanizator
respubliki stavit svoj kombajn teper' u sebya vo dvore. No odnosel'chane
otnosyatsya k nemu, skazhem myagko - s prohladcej... Kak vidite, vse ne prosto.
My potom teoretikam-revolyucioneram vse eto ob座asnili v uzkom krugu". Zampred
sdelal pauzu i vdrug skazal to, chego ot nego ne ozhidali: "Bol'she uchites' u
zhizni. Detal'no vnikajte vo vse problemy. Smotrite na vzaimosvyaz' vseh
yavlenij. Pover'te, ya vam rasskazal daleko ne o vseh slozhnostyah, kotorye nam
prihoditsya imet' vvidu, reshaya te ili inye voprosy. Pravda, esli by ne
slozhnaya mezhdunarodnaya obstanovka, my by mnogie voprosy reshili bystree. No
priznajtes': eto ved' izlishestvo, chto i u vas, i v Uzbekistane zhenshchiny i
devushki sobirayut hlopok v shelkovyh plat'yah i uzorah. Muzhchiny molody - na
hirmanah rabotayut v hb. Hotya i im mozhno razodet'sya v shelka. Tol'ko vot esli
my upustim drugie voprosy, imperialisty pridut i zaberut vseh nas so vsemi
nashimi shelkami... Uchites' i pomnite o podlinnyh slozhnostyah zhizni. Pridet
vremya - my ujdem. I net bol'shej opasnosti, esli nashe mesto zajmut
verhoglyady. My ponimaem, chto takaya opasnost' est' (primer toj zhe
revolyucionnosti v hlopkovodstve), poetomu zabota o kadrah - pervejshaya zabota
KPSS".
Da, podlinnaya slozhnost' zhizni... On vspominal; kak okazalsya prav
Stanislav Petrovich: eshche do sessii ego nachali "rezat'" na differencirovannyh
zachetah. Sergej znal, chto peresdat' emu ne dadut: zabral dokumenty i uspel
popast' v vesennij nabor. Iz pis'ma svoego odnokashnika on uznal, chto
Bolvanych ushel. No kak! - Okazalos', ego pereveli v vechernyuyu ili zaochncyu VPSH.
V obshchem, sdelali huzhe. No samoe glavnoe - zaveduyushchim kafedroj naznachili
Kayutm Halimovicha. "Vot eto da!" - skazal on sam sebe, prochitav stol'
potryasayushchee soobshchenie. Skazal eto vsluh, tak, chto dazhe sosed po kazarme
sprosil shutlivo: "Ty che, Serega, nikak zagovarivat'sya stal?" - "Tut stanesh'
zagovarivat'sya!" - i on ob座asnil situaciyu. "Nu - udivil! U nas professora -
evreya vyperli, naznachili mestnogo professorom. Tak on na appendicite
otpravil odnogo za drugim professora-glaznika i generala. A ty tam - o
kakoj-to kafedre... V Rossiyu bezhat' nuzhno. V Rossiyu. V Rossiyu. Poka ne
pozdno".
No bezhat' - ne poluchalos'. Ehat' v derevnyu? - V gorodah zhe zakrytaya
propiska. I gde zhit'? Gde rabotat'? I chem luchshe russkij. T. po sravneniyu s
aziatskim t.? Ili D.? V aziatskoj stolice po krajne mere - vse atributy
civilizovannogo goroda - ot akademii nauk do kinostudii i konservatorii. A
chto russkij gorod na bukvu T.? Smysl ehat' est' tol'ko v Moskvu. No kak tam
propisat'sya? - Tol'ko fal'shivyj brak, na kotoryj nuzhno kucha deneg. A vdrug
rodyatsya fal'shivye deti? CHto togda delat'? (Pozzhe on uznaet, chto takie
tragedii sluchalis', kogda s fal'shivym, no krasivym i ne bez sposobnostej
muzhem iz dalekoj Azii nachinala zhit' fal'shivaya zhena) eh, molodost', molodost'
- kto v sostoyanii preodolet' zhelanie pust' vo vremya i korotkogo, no
sovmestnogo prozhivaniya s molodoj zhenshchinoj vdvoem na odnoj ploshchadi, poka
podyskivaetsya kvartira i rabota, poka poyavitsya drugie zhenshchiny, ne navsegda.
No kogo uderzhivalo ponachalu ne tol'ko neobhodimost' uchit'sya (vse zhe -
roditeli ryadom, da i sreda znakomaya), no i neotvyaznoe prisutstvie Zemmy v
nem. On nikak ne mog ponyat', pochemu mysl' o Zemme vsegda PRI N決. Inogda
moglo pokazat'sya, chto ee net, otoshla, zabylas'. No net - ona chem-to
napominala prisutstvie vozduha - chut' shelohni pamyat' - i vse... Inogda on
dumal, ne psih li on? Govoryat, vremya vse lechit. Dudki. Govoryat, chto cherez
god - drugoj i samaya sil'naya lyubov' prohodit, zabyvaetsya. On znal, chto eto -
ne tak. CHasto dumaya o Zemme, on pytalsya ponyat' sebya - mozhet, v nem govorit
uyazvlennaya muzhskaya gordost' i stoilo by emu, grubo govorya, pozanimat'sya
lyubov'yu i ne bylo by etoj postoyannoj, slovno pul's, mercayushchej boli? Ne uzhe s
pervogo ih znakomstva on chuvstvoval, chto ne |TO glavnoe v ego otnosheniyah s
Zemmoj. I, mozhet, bolee schastlivyh minut chem te, kogda on nes ee na rukah s
Gul'besty, u nego ne budet v zhizni nichego. On mog dat' kakuyu ugodno klyatvu,
chto ne pritronetsya k nej, lish' by ona otvetila na ego chuvstvo, lish' by byla
vozmozhnost' sidet' ili lezhat' ryadom s nej (kakaya raznica!), derzhat' v svoih
rukah ee ruku, gladit' ee volosy, i dazhe ne govorit' s nej, a dyshat' eyu. No
ona emu otkazala v otvetnom chuvstve. On ulavlival neponyatnuyu, no segodnya
pochti osoznannuyu, svyaz' mezhdu otnosheniem k nemu Zemmy, razgromom ego stihov
na konferencii i svoim otkrytiem inogo ponimaniya mira, chto prodemonstriroval
zampred Sovmina v Ajni, ego slova vosprinimalis' po-osobomu na fone
gigantskogo kataklizma: i peregorozhennoj ruhnuvshej chast'yu hrebta rusla
Zaravshana v uzkom ushchel'e, i etim vidom pochti ogolennogo, s redkimi vystupami
skal stavshej pochti vertikal'noj stenoj etoj chasti gornoj gryady, kurivshejsya
to zdes', to tam dymkami, i eto byla ne pyl' - otkuda ej vzyat'sya v nedrah
gor da eshche v vesennee vremya; kazalos', gigantskij bok hrebta - slovno bok
zhivogo sushchestva, ubitogo, razdelannogo - tak svezh i zhutok byl etot do neba
vverh i do gorizonta vdal' srez, tak zhutko i zagadochno dymilsya, kak by
namekaya na nekie tainstva, hranimye prirodoj, i to, chto eto byla ne pyl' -
osobenno yavno stalo posle dozhdya, vernee, vesennego livnya, i pottverdilos'
spustya mnogo dnej, - i kogda podorvali iskusstvennuyu plotinu i spustili
potehon'ku vodu iz obrazovavshegosya ozera, i neskol'ko mesyacev spustya, kogda
letom on ehal na mashine cherez perevaly i cherez novyj, podvesnoj most cherez
Zaravshan (staryj - zavalilo i rasplyushchilo), i kak eto ne kazalos' strannym -
apokalipsicheskaya kartina ne tol'ko vyzyvala misticheskij uzhas v dushe, slovno
pridavlivalo ee, no chto osobenno stranno - duh skvoz', ili vopreki etomu
pochti yavno tesnyashchemusya uzhasu, etoj pridavlennosti, proryvalsya
neuderzhannost'yu vulkana, vysoko vzmyval vverh, delal lyudej znachimej,
uverennej, pohodku - uprugoj, delo - smelym. Otsyuda - i ta otkrytost', chut'
li ne nahal'nost' voprosov na press-konferencii u znamenitogo cheloveka,
rukovoditelya shtaba po likvidacii posledstvij bujstva stihii, hotya, konechno,
ona vryad li proyavilas' by v druguyu epohu. No dlya nego, Sergeya, eta scena,
etot vid v okno (a on sidel v zdanii rajkoma, gde proishodila
press-konferenciya pryamo naprotiv okna, cherez kotoroe byl viden dymyashchejsya
sklon), eti neobychnye otkroveniya tozhe slilis' v odno - kazalos',
zagadochnost' prirody i teh moshchnyh, ne vsegda osoznovaemyh vnutrennih scepok
zhizni tozhe imeyut svoyu nerazryvnuyu svyaz', i nam ne dano predugadat', gde vot
tak sorvetsya, chto-to razdavit, rasplyushchit, i ugadat' eto svoim umom ne vsegda
dano, i potomu on, kak i v otnosheniyah s Zemmoj, gde bylo stol'ko tajnogo, i
s tvorchestvom - kak ne grubo, ne tochno emu ukazali na pustozvonnost' ego
stihov, i etim zavalom, i vdrug otkryvshim im inoj uroven' ponimaniya problem
zampredom sdelal ego sderzhannej, v sporaya - yadovitej, i chto glavnoe -
svobodnee v uzkih pirushkah, kogda oni vypivali bezdnu butylok suhogo vina
(vodku bylo pit' durnym tonom. No oshibaetsya tot, kto dumaet, chto suhoe vino
- bezobidnaya veshch'. Primerno cherez pyat' butylok na cheloveka ono razbiralo
pochishche vodki, a k desyatkoj butylke redko kto mog sorientirovat'sya, gde on
nahoditsya i chto s nim proishodit. Vot tebe i pyat'desyat kopeek butylka, a ne
troyak, kak vodka. CHtoby vrezat' kak sleduet, vyhodilo dazhe deshevle, zato
dolgo mozhno bylo sidet' v kakom-nibud' kafe ili na otkrytoj verande yuzhnogo
restorana. No ponachalu on so svoimi znakomymi ili sosluzhivcami po molodezhnoj
gazete) a eti byli kuda bol'shimi masterami vrezat', chem napisat' chto-nibud'
del'noe. CHto zh: zheludki vezde odinakovye - kak v dalekoj Azii, tak i v
stolice. A mozni - provinciya ona i est' provinciya - s postoyannoj zavist'yu i
voshishcheniem kak eto oni tam v Moskve pishut, i ne ponimaniem svoej
iznachal'noj obrechennosti. Odin raz (odin tol'ko raz!) on, Sergej, prorvetsya
s neprovincial'nym materialom. I podskazhet emu, net, ne sam material, a put'
k nemu, odin iz kolleg, posovetovav s容zdit' na v Horog po Pamirskoj trasse,
posmotret', kak vlezayut v nebo po krutym serpantinam gruzoviki, kak idut
potom beregom Pyandzha, cherpaya to i delo kuzovom za vystupy skal na uzkih
uchastkah dorogi, kak v temnoe vremya na povorotah fary mashiny osveshchayut
afganskij bereg, vyhvatyvaya kartiny chuzhoj zhizni - pasushchegosya odinoko osla,
tyazhelo idushchih vverh po trope ne uspevshih zasvetlo putnikov, inogda - i chast'
kishlaka, gde po sravneniyu s sovetskoj storonoj, v redkih domah goreli
kerosinovye lampy, - ne to, chto u nas - more ognej.
On proehal ne tol'ko do Horoga, no cherez Vostochnyj Pamir dobralsya do
Osha i vernulsya po uzhe znakomoj doroge cherez Zaravshanskij hrebet, a zatem i
Gissarskij hrebet domoj. Pomimo porazivshej kartiny Vostochnogo Pamira (on tak
i delilsya so svoim znakomym: "Da, nastoyashchij lunnyj pejzazh"), on uvidel, chto
na vseh dorogah - ot stolicy i do Horoga, i dal'she - v Podnebes'e, i potom -
v Ferganskoj doline, sovetskie shofera zhivut ne v gostinicah. Hotya po doroge
i vstrechayutsya stolovye, no shofera vynuzhdeny ostanavlivat'sya i v drugih
mestah, no esli dazhe i dotyanul do stolovoj --gostinic tam net. Spali shofera
v kabinah, ne moyas' po neskol'ku dnej (ne iskupaesh'sya zhe v pogranichnom
Pyandzhe), edyat vsuhomyatku. Ego kak ozarilo, kogda k nemu prishel zagolovok
stat'i: "Dom shofera - kabina". |to byl proryv. Stat'yu obsuzhdali v vysokih
instanciyah, bylo prinyato dazhe postanovlenie na soyuznom urovne ob uluchshenii
obsluzhivaniya shoferov, zaprete sidet' za barankoj na gornyh dorogah bolee
chetyreh chasov k ryadu. |ta stat'ya neskol'ko let sluzhila emu ohrannoj
gramotoj, kogda drugogo sto raz uzhe uvolili by s raboty, a emu - proshchali:
talant. No kogda ego ushli vse-taki iz molodezhnoj gazety, on prochital na ee
stranicah material togo samogo kollegi, kotoryj posovetoval emu s容zdit' na
Pamir. Stat'ya nazyvalas' "Hochetsya byt' chelovekom". Na sud'be zeka
raskryvalis' takie storony bytiya i takie vzaimootnosheniya mezhdu lyud'mi, o
kotoryh on nikogda na stranicah sovetskoj pressy ne chital. On vstretil
kollegku i sprosil, kak propustili takoj material. Okazalos', redaktora
molodezhki ne bylo, - on bolel, zameshchal ego nedavnij vostochnyj vydvizhenec,
kotoyrj malo chto soobrazhal v hitrospleteniyah ideologii, a v glavlite v etot
den' ih gazetu chital poklonnik kollegi, vsegda otlichavshegosya ostrym umom i
urovnem. Tozhe byl shum. Sta'yu obsuzhdali dazhe na byuro bol'shogo CK. I kollegu
spaslo tol'ko to, kak im peredal odin iz pomoshchnikov, byvshij gazetchik, chto
predsedatel' KGB skazal: "Ne nuzhno privlekat' vnimaniya k etoj publikacii. I
prorabotok ustraivat' ne nuzhno. Vyhod materiala, pokazyvayushchego temnye
storony bytiya, budem schitat' obshchej oshibkoj".
Skandal ne razduvali, no na kollegu, tem bolee, chto on zavedoval
ideologicheskim otdelom gazety, zaveli papku, kotoraya popolnyalas' kuda
bystree, chem na vseh ostal'nyh. A potomu kollege nikogda ne davali nikakih
nagrad i pochetnyh gramot, a o papke oni uznali spustya gody, kogda mnogoe
stalo mozhno i staryj gebist skazal, chto v te gody tvoego druga, Sergej, ne
vypustili by za granicu. Sergej peredal razgovor s gebistom v kompanii
kinoshnikov za obshirnym i shchedrym stolom po sluchayu kakogo-to yubileya, na chto
kollega filosofski zametil: "YA to v nashej strane mnogo gde ne byval. A
zagranicej - vse hrestomatijnoe izvestno po fil'mam i knigam, tak chto ya tuda
ne rvus'".
Sergej eto vremya rabotal pomoshchnikom predsedatelya goskino (i tozhe ne
dolgo - pereveli zavedovat' hronikoj, i tut poyavilos' stol'ko vozmozhnostej
vypit' na halyavu) kazhdyj scenarist, rezhisser, operator, kompozitor
stremilis' poluchit' vygodnej, a znachit, dohodnej zakaz. I pod nego, i posle
nego chego stoilo posidet' v restorane). On skoro poteryal kontrol' nad
sobytiyami i vynuzhden byl ostavit' hlebnoe delo. No eto byla uzhe ne pervaya
ostavlennaya im rabota. CHto nachalos' potom! Net, snachala bylo nachalos', a
potom - bylo bylo potom.
Vot tak medlenno v nashu gavan' zahodili korabli? Net, ne tak tut plyvut
t mel'kayut. Odni - dazhe stoyat. Kolyshatsya. Tochno - korabli. I uhodyat v tuman.
"V taverne veselilis' moryaki i pili za zdorov'e kapitana". CHto zhe oni pili?
Pomnitsya, suhogo vina ne bylo. I s nim nikogo ne bylo. Pili bylo tam, na
ulice, vozle atomnoj bomby na kolesah. Nu, etoj, kak ee? - malyshki? Puzataya
i na kolesah. No iz nee oni pili malo - tol'ko pivo na potom. A tak... Da,
suhoe vino bylo. No eto potom, kogda on byl v geometrii. Kubov i kak ih tam
- pa-ra-l (skol'ko zdes' el' - odno? - net, dolzhno byt' dva. Nu i znatok
gemetrii!) Znachit, dva. (Itak - lel-epi-pedov. 究h bala - eto zhe pochti epid
tvoyu mat'! Vot tebe i geometriya s matematikoj! - Vse svyazano. Katangens tebe
v rylo! A eto - tochno ne tol'ko matematika, a eshche i uzbekskij: katangesis!
CHto eto - katangesis? Mat, chto li?) Tygyma, tygyma - ujnasym! O, kakaya
poeziya! Siningisaj! Kutyngisaj. Ne bel'mes. Ishtramis. Da, on videl potom
pustye butylki iz pod suhogo vina. I ne mnogo vypil. Dlya odnogo - sovsem
nemnogo - shtuk sem'-vosem'. Da, tochno, desyati tam ne bylo.
Opyat' ruka? Net, on ne dast etu - na nej - marsianskie kanaly. Posle
togo sluchaya. Vot etu. No im dazhe ne nado podavat' - sami voz'mut. Kakie
prozrachnye ruchejki s neba! Da, eta stoit i vse ravno plyvet. Kak by ee
nazvat'? Korabl' - eto tochno - on. A ona? Korabliha? Ha-ha! Vot kretin! Net,
ne nuzhny mne ego minonesec s minonoskoyu! SHhuna zhe est'! No ona - bol'she.
Plavbaza. Tochno - plavbaza! O, kak ee razvelo - vo vsyu shir', kak bystro ona
zakolebalas' i rasplylas', zanyav vse prostranstvo, i on uzhe ne ponimal, eto
tumannoe beloe prostranstvo - vse ona ili nechto drugoe? Kak by razobrat'sya v
etom zhivotrepeshchushchem voprose! V istopniki? No on togda zlo skazal Petrovu
(Petrov - a polovinka!): "Nu da - esli by ne svetila slava iz etoj kotel'noj
- tebya by syuda pod pistoletom ne zagnali. Uzhe, navernoe, nakropal roman pro
svoj podvad'nyj geroizm i skoro povalyatsya dollary, vsemirnoe priznanie, a
tam - i Nobelevskaya premiya?" Petrov pobelel ot ego naglosti, no sdelat'
nichego ne mog. A Sergej okunul ego eshche raz s makushkoj: ""Pistolet dat'?
Zastrelish' menya. Vot tak: (on po-chaplinski pristavil ukazatel'nyj palec k
visku i skazal Puk!" Dissident ne mog iz toj gushchi otvetit', i Sergej skazal
studentu-zaochniku litinstituta, kotoryj vodil ego po zamanchivym i
nedostupnym tolpe adresam: "Poshli, vyp'em, chto li? Za budushchih laureatov
mezhplanetnyh, net - mezhgalakticheskih premij?" Staryj znakomyj soglasilsya,
hotya premii i ego kol'nuli: inache kakogo hrena on v tridcat' pyat' postupil v
zaochnyj litinstitut? Slavy i deneg! Ili: deneg i slavy! Ostal'noe -
prilozhitsya. Hotya kto iz etogo lit stal Nobelevskim laureatom? SHolohov?
Pasternak? Pasternak... Vodili nas pohodami. Net, vodili nas za nos. Nado zhe
- chush' chitayut i ne vidyat v upor, chto eto - chush'. Svecha, vidish' li, gorela NA
STOLE. A dal'she, dal'she! - Na ozarennyj potolok lozhilis' teni, skreshchen'e
ruk, skreshchen'e nog..." Nu i seks - sto tridcat' sed'maya poza "Vetvej
persikov". Nikak na polatyah zanimalis' lyubov'yu? I esli na polatyah - chto eto
za svecha - naskvoz' svetit'? K slave, k korytu rvutsya serdca. Da, da! Zachem
togda eta hrenovina: "Ne shumiha, ne uspeh". Kakaya pogovorochka! I chego eto
on, dlinnonogij, shastal po estradam? Kak i Mayakovskij. Kak i Esenin.
Severyanin. Da nest' im chisla! A nyneshnie, nyneshnie! Nachali - v zale
politehnicheskogo, potom - perebralis' na stadiony. I lozh' stala bol'she. Vse
oni vlyubilis' v Lenina, komsomol i vesnu.
CHto zhe on zapomnil? Kak zdorovo, chto on uzhe vse ponyal so svoimi
stihami. A ego priyatel', po dolgu bursaka litinstituta chto-to nosil v
redakcii chto-to pokazyval, chto-to poluchal v otvet.
... Oni shli v zhurnal (Sergej proklinal sebya za to, chto emu bylo priyatno
idti v ZHURNAL, kotoryj on stol'ko mog chitat' v svoem dalekom aziatskom
mareve, bylo faktom! Emu bylo priyatno), k poetu, kotoromu bylo uzhe bol'she,
chem Pushkinu, i on izdal (Sergej ne poveril snachala svoim usham) - 28
sbornikov poezii. No ni odnogo stihotvoreniya etogo poeta (dvazhdy laureata!)
on ne pomnil, nichego blizkogo dazhe bure, kotoraya voet i krutit snezhnye
vihri.
Poet derzhal sebya tak, budto vnutri u nego nahodilis' srazu vse ego
dvadcat' vosem' sbornikov i on, tol'ko on oshchushchal ih genial'nost',
nepovtorimost', pesennost' i samobytnost' (skol'ko takih slovechek uspelo
proskol'znut' vo vremya takogo dobrozhelatel'nogo razbora stihov ego druga,
vremennogo moskvicha!) i etu znachimost' nagonyal on sam, i - udivitel'noe delo
- rabota, - vse eti komnaty, shkafy, lyudi, s sigaretami vo rtu - dazhe
zhenshchiny. Kak eto znachimost' kakoj-nibud' posredstvennosti pridaet sama
obstanovka.
... Opyat' pogaslo, a zatem - proyasnilos'. |TO zachem, zachem imenno |TO?
Uzhe kogda vse stalo yasno i s poeziej, i s Zemmoj, i kogda tam, na Zaravshane,
on ponyal, kak naivny oni, za otkrovenie prinimavshie raznye golosa, dazhe ne
naivny - glupy, kak rezko on potom ne soglashalsya s novostyami "ottuda",
stanovilsya zhestkim - polutyazhelyj ves v bokse i volejbol - ne shutki - ruki -
s appolonovskimi sputaesh'. Mozhet, zhit' kak Robert? Tot kadril nalevo i
napravo bab, pil suhoe vino, pisal stihi i zuboskalil. I esli pri nem kto-to
nachinal govorit' o zarubezhnyh stanciyah, takih pravdivyh i porazitel'nyh, on
vsegda s ironiej i uhmylkoj peresprashival: "Gde, gde ty eto slyshal? Po Ge
Ameriki? Nu-nu". - I potom, ot etogo informacionnogo sobesednika obrashchalsya k
drugim: "YA vot tozhe tut raznye bredni slushal. To li Bi-Bi-Syuka peredavala,
to li Neneckaya volna", chto, mol, ves' Tashkent mozhno zolotom ustelit' za
stoimost' hlopka, chto oni sobrali v tom godu. A mne, mezhdu prochim, otec (on
rabotaet v planovom otdele Ministerstva legkoj promyshlennosti), govoril, chto
chut' li ne devyanosto procentov etogo hlopka ochen' nizkih sortov i nikto ego
ne budet pokupat' na mirovyh rynkah. My dazhe dlya horoshih tkanej hlopok
pokupaem za rubezhom". Robert namerenno nazyval Nemeckuyu volnu - neneckoj,
chtoby podchenkut' ee to li naivnost', no li vyrazit' svoe otnoshenie, chto ego
schitayut za duraka. Sergeya Robert porazhal mnogim. On ne byl komsomol'cem,
televidenie, gde on rabotal, nazyval telovideniem, peredachu "Spokojnoj nochi,
malyshi" - spokojnoj nochi, golyshi mestnuyu kinostudiyu, gde potom pridetsya
rabotat' Sergeyu, proizvodyashchej shedevry aziatskogo poshiba nazyval kinostudiya
"SHashlykfil'm" (vozle vorot byla ogromnaya shashlychnaya, v kotoroj mestnye
fellini, bergmany i kurosavy, sumevshie pristroit'sya k kinoptoku, pogloshchali
shashlyki, zapisaya zelenym chamem, - pogolovnye vzyatkobrateli i vzyatkodavateli,
mezhdu prochim, Robert nikogo ne boyalsya - byl chempionom respubliki po sambo -
master sporta. Zanimalsya i boksom, vyigral dazhe v pervenstve goroda, no
brosil, skazav, chto Nu ego na h.., etot mordoboj. "Potomu on tak nebrezhno
otvorachivalsya ot slushavshih raznye golosa, kotorye on vse nazyval ge, a
slushavshih ih i veryashchih im - nedoumkami. Hot' on i ne govoril etogo vsluh, no
po otnosheniyu bylo ponyatno. Sergeya mnogoe zlilo v Roberte. On dogadyvalsya,
chto priroda dala emu bol'she - ne sluchajno on izdal uzhe dva sbornika stihov i
hotya v nih ne bylo kakih-to global'nyh otkrytij, stihi tonko i chetko
otrazhali chuvstva avtora, Sergej pomnil slova vse na tom zhe proklyatom
seminare, net - konferencii, chto v stihah Roberta - mnogo chistyh chuvstv. Da,
navernoe. I v licah neznakomyh i krasivyh vsegda tebya nemnozhko uznayu". |to
iz ego pervoj knizhki - "Derevce". I nazvanie, sukin syn, pridumal tochnoe: ne
derevo. Ne dub. Hot' lermontovskij. A - derevce. Mol, eshche vyrastim! No i
vtoroj sbornichek (vsego to poltora pechatnyh lista!) opyat'nazval po-svoemu:
"|skizy" nu kak zamechatel'no! - Na etih eskizah on i ostanovilsya. Pochemu?
Pochemu?.. - CHistye chuuvstva konchilis', a bol'she skazat' - nechego? Dvadcat'
let posle poslednego sbornichka - tupik. Dazhe v molodezhnoj gazete - np
stroki. Potom kak-to govoril, chto uedet v Rossiyu, v rodnoj Pskov i budet
pisat' romany. No romanov net. Ni za proshedshih dvadcat' let, ni za novye
dvadcat'. Esli eshche ih prozhivet - a to uzhe skol'ko derzatelej lezhat tam! -
vse sobiralis' to zavyazat' s zhurnalistikoj - pridumali, tozhe, deshevuyu
gazetnuyu rabotu imenovat' zhurnalistkoj-to brosit' pit' (tozhe zavyazat'), - no
vse chto-to meshalo, a gody leteli v sladkom mareve aziatskih letnih mesyacev i
ne raspolagayushchih k tvorchestvu zim. "Zdorov'yu moemu polezen russkij holod".
Kakoj zdes' holod! Navernoe, potomu-to Robert i rvalsya v Pskov - tam - zimy,
da. I vse dyshit Pushkinym. Uehal. No - zdorov'e - zdorov'em, a vse ostal'noe
- sovsem ne kak u Aleksandra Sergeevicha (nu i hvatil - Aleksandra
Sergeevicha! Mozhet, takie rozhdayutsya, chtoby bol'she nikto i nikogda ne rypalsya?
Vse - vershina, vyshe - nekuda. Potolok. Konechno -eto potolok. Ploskij, belyj,
beskonechnyj. Net sil skoit' glaza i posmotret', gde zhe on konchaetsya? Net, on
ob etom dazhe ne dumal - zachem "kosit'?". - Plavbaza i tak vidna, kak na
rejde v tumannuyu pogodu. CHto-to, navernoe, delaet. |to, kazhetsya,
holodil'nik. Nu da, holodil'nik. Kazhetsya, "YUryuzan'". Kak i u Igorya.
Edinstvennoe dostoyanie respubliki. Igor' vse uchilsya vo VIKke, to brosal na
dva-tri goda, to vosstanavlivalsya, promyshlyaya na "SHashlykfil'me" dokumetalkami
i napisaniem tekstov k dokumentalkam mestnym geniem. K nemu chasto prihodili
rabotodateli so svoimi butylkami, chasto - net, znaya, chto Igor' otovarilsya v
kasse (ili bez kassy kto-to rasplatilsya nalichnymi, poskol'ku otdat' VSE
den'gi za polnometrazhnuyu dokumentalku letopiscu stroitel'stva kommunizma
kazalos' nespravedlivym) eto zhe ne menee dvuh tysyach. A potom eshche i
potirazhnyh stol'ko zhe. Ne luchshe li otdat' tysyachu chistoganom, a na titrah
budet znachitsya: avtor scenariya i rezhisser. On i sam poigral v eti igry,
tol'ko redko pisal komu-nibud' teksty - ne budut zhe s nim, glavnym
redaktorom hroniki, delit' gonorar! No on neskol'ko raz pomogal sdelat'
diktorskij tekst PRILYUDNO, vnosya pravku dazhe vo vremya zapisi. Kogda goreli
sroki i mogli nakryt'sya premial'nye dlya vsej studii, ili nado bylo pomoch'
nachinayushchemu geniyu. Stranno, no inogda im dvigalo podlinnoe zhelanie pomoch'
molodomu parnyu. Vot chush' sobach'ya! Filantrop hrenov! Komu i zachem eto teper'
nuzhno? Kogda ego "kinuli", nikto - ni iz imenityh, ni nachinavshih i teper'
prochno prisosavshihsya (na vse ostavshuyusya zhizn'!) k beskonechnoj gonorarnoj
reke o nem i ne vspomnil. Staya volkov. Otstal (bud' zdorov! - Kto vypadaet
za bort, pust' vybiraetsya sam! Tol'ko s Igorem sohranilis' prezhnie
otnosheniya. On chasto byval u nego. Horosho, chto iz mastityh hapatelej k nemu
nikto ne zahodil: igraem, bratcy, v rasstanovku figur na shahmatnoj doske.
Kogda zhe on nachal zveret'? Posle toj konferencii? Posle Zemmy? Navernoe, eto
byli stupeni. Dobavil zampredsovmina. On tam, na beregu zolotonosnoj reki,
ponyal, chto mnogoe - im ne vedomo. I ne tol'ko v gosudarstvennyh delah.
Ostanovilsya zhe Robert. I skol'ko takih, kak on. Vypustyat to knizhechku
rasskazov, to ocherkov, i - privet. Na bol'shee net togo, chego ne hvata. Gde
oni, titany pera, kamery, kisti, kotorye by s triumfom s容hali v Moskvu, o
kotoryh by pisali, govorili. Neuzheli vo vsej Srednej Azii - ni odnogo? Ili
takoj hrenoty svoej v Moskve hvataet? Skol'ko on listal gladkih sbornikov
raznyh laureatov - ne za chto zacepit'sya. Mozhet, potomu i pishet svoi
treugol'nye stihi Voznesenskij, chto nichem drugim vydelit'sya ne mozhet? V
obshchem, ta zhe beliberda, tol'ko pod zaum'. I potomu stol'ko izdayut aziatov?
CHto oni tam pishut - ne uznaesh'. Vse perevody s podstrochnikov. |to o tom zhe
Lipkine? - Oj, ne stoj na vidu, a ne to - perevedu! Skol'ko ih, etih
perevozhchikov, kotorye svoih stihov nikogda ne izdavali. Znachit, vse - igra?
Mestnyh - pozhalujsta! Esli chto ne tak - perevod, mol, ne udalsya. Ili, mol,
chto vzyat' s bednyh aziatov - oni ved' pryamo iz feodalizma shagnuli v
socializm. A te, kto izdaet v Moskve knigu za knigoj? No vot tot, avtor
dvadcati vos'mi sbornikov, eshche i perevodil. I syuda priletal ne raz s
kotomkoj za plechami, chtoby nabit' ee podstrochnikami. Nu i poohot'sya.
|kzotikoj polyubovat'sya. Do Fartombeka sletat' na vertolete. A plov, plov! I
butylki, butylki! - Mestnye znali vse puti na potaennye sklady, gde hranilsya
nastoyashchij armyanskij kon'yak. A vot togda, tam, v zhurnale, samyj plodovityj
avtor so vremen Adami i Evy, perebiraya listochki so stihami davno podayushchego
nadezhdy molodogo darovaniya (on i pervye stihi poka ne vyshedshego na shirokuyu i
yasnuyu dorogu Slavy, Deneg, Premij, ZHenshchin i drugih udovol'stvij prochital v
dalekoj Azii, kuda priletel za ocherednymi podstrochnikami i popit' - pogulyat'
- podstrochniki, kak i vse prilagayushcheesya k nim v vide dyn', kishmisha, kuragi
mogli priletet' v Moskvu i s soprovozhdayushchim m-a-alen'kim (poka) mestnym
talantom, a vot dastrhany s butylkami i blizkimi zlatoustami - ne privezesh'.
Tak zhe, kak i chernokosuyu statnuyu kastelyanshu s pravitel'stvennoj dachi Lilian
- strannuyu smes' hohlushki i kabardinki, popavshej v Aziyu vo vremena vojny. On
zastal Lilivn v poru derzkogo silueta vysokoj grudi, zhenskoj moshchi i
nezhnosti. Sergej, kak kazalos' emu - ulybnulsya: s Lilian on provel neskol'ko
nochej, prezhde chem uznal o sushchestvovanii laureata iz Moskvy i po nekotorym
podrobnostyam ponyal, chto on - teper' rodstvennik izvestnomu poetu. Tak
skazat', dva muzha odnoj zheny. Ne v aspekte, konechno, semejno-brachnyh
ponyatij. I perestal s nej vstrechat'sya.
A poet inogda teryal korotkie frazy i slova tipa: "Nu, zdes' sovsem
nichego. No nado porabotat'. Ili: "Vot udachnaya stroka. Podumaj, kak podtyanut'
ostal'noe". I mezhdu prochim "brosal" glavnye mysli: "Vse neskol'ko kamerno.
Vam by s容zdit' kuda-nibud' v Sibir', na komsomol'skie strojki. Podnabrat'sya
vpechatlenij. V stihah dolzhna poyavit'sya drugaya instanciya. Drugoj gorizont
otkryt'sya. Poezii nuzhno shirokoe dyhanie".
Uchitel' hrenov. Iz poezdok v Tadzhikistan chto-to ne vynes "shirokogo"
dyhaniya. CHerez zastavlennyj kon'yakom dastarhan ne uvidish', chto Tadzhikistan -
eto Afrika naoborot, kak gor'ko shutili oni. Vse - dlya mestnyh. I moskovskie
izdatel'stva, i knigi, i poezdki za rubezh, i dolzhnosti. Belye raby. Da bud'
Robert mestnym, za pervuyu zhe knizhku prinyali by v Soyuz. A tak... I otgovorki
kakie! Glavnyj konsul'tant po literature, Semen markovich Levitov (da
konechno, Levit! - dopret Sergej let cherez pyatnadcat'), govorit Robertu: "Nu,
chlenstvo v Soyuze ot tebya nikuda ne ubezhit. Tebe nado sozdat' nechto
znachitel'noe. My zhe s toboj ne mozhem dopustit' snizheniya urovnya russkoj
poezii! Za nami - takie imena!". Neuzheli pravdu govoril etot strogal'shchik
detektivov? Sam chto-to na bibliyu ne ravnyalsya - za russkuyu poeziyu vse
perezhival. Vplot' do teh por, poka ne ukatil v Izrail' v devyanostom -
postarev, ispisavshis', no vypraviv sebe dokumenty uchastnika vojny, ne
upomyanuv, chto byl v zagradotryade komissarom i prikazyval strelyat' ne v
nemcev. V Izraile - kakaya raznica! Pensiya uchastnikam vojny - bol'she, chem
daval li ego respublikanskie detektivy. |to ved' ne SSSR so sta dvadcat'yu
rublyami - frontovik ty ili net.
A chem etot Levit otlichaetsya ot porodistogo russkogo stihotvorca? Tol'ko
razmerom kuska. Vse - lozh'. Ne terpit suety sluzhen'e muz. Mozhet, i ne
terpela togda. Teper' terpit. Da chto eto za slabina? Ne terpit? - Ne
V-O-ZMOZH-NA! On davn6o raskusil ih vseh, poka ne dolgo i bezdonno vdumyvalsya
v slova Lipkina. Tot, konechno, horosh gus'. Pytalis' emu dokazat', chto
po-russki tak ne pishut: "Na samoj kryshe mira tadzhik vsegda zhivet". Privyk,
chto v perevodah - vse horosho. Da ladno, chto s nego sprashivat' - yazyk ved'
dlya nego ne rodnoj.
Pauza povisla, rastayala legkim tumanom, poka mysl' opyat' ne vernulas' k
plavbaze, k holodil'niku so strannym imenem "YUryuzan'". Hotya, navernoe,
chto-to tyurskoe. Est' zhe rechka - Biryusa. Techet sebe, poet na golosa.
Birusa-YUryuzan'. Prilinaya rifma. ...A-a. - Vot pochemu! Oni prishli k Igoryu
vmeste s poetom iz Tashkenta, kotorogo po druzhbe priglasil napisat' teksty
pesen k ocherednomu shedevru "SHashlykfil'ma". Poka pili (teper' vremena tol'ko
suhogo vina konchilis', ego pili slovno v elitnoe vremya, skazhem, za partiej v
shahmaty ili v uzkom krugu - nu chelovek pyat', schitaya zhen. O svoih Sergej ne
hotel vspominat' - zhenilsya i zhenilsya), zlosti v Sergee pochti ne bylo, hotya
on videl, kak priehavshij PO|T iz Tashkenta pytalsya chutochku vylezti iz sebya,
stat' bol'she, zanyat' glavnoe mesto. Sergej zhdal, kogda tot raskroetsya sovsem
i togda vmazat' emu. Sergeya razdrazhala i ego familiya, i ego imya. On vse
nikak ne mog dozhdat'sya kogda tashkentskaya znamenitost' raskroetsya i ran'she
vremeni na nem udar, no oshibsya: "CHto eto za psevdonim - Goryachij?" - on
ustavilsya na M|LSA zlo i besposhchadno. No Mels (kakoe imya dlya komsomol'skogo
poeta!) ne zametil etogo besstrashiya, vernee, emu ne nado bylo ego zamechat',
tak kak besstrashie atakovalo ego PSEVDONIM, a u nego eto - familiya i on
otvetil Sergeyu: "Pochemu - psevdonim? U nas v derevne polderevni - Goryachie, a
polderevni - Holodnye. Ded rasskazyval, chto tak podelil po familiyam ih
pomeshchik eshche vo vremena carya Goroha". "Da?" - sprosil Sergej, ne ozhidavshij
takogo otveta, i sam sebe skazal: "Nu, nu!" - promah obozlil ego eshche bol'she,
a zlost', on zamechal za soboj eto ne raz, delala ego repliki koroche i
tochnee. Mozhet, zlost' - eto ostraya forma soznaniya? Pochemu eta "YUryuzan'"
vspyhivaet i gasnet, a ta - net? Mels dostaval listki s otpechatannymi
stihami i dostaval imi devchonok, kurivshih i koshevarevshih na kuhne. "Nu vot,
vot! Sveta - ty poslushaj! |to zhe lirika - vyshe Feta!". Sveta na p'yanom glazu
laskovo otvodila rukoj stihi ot sebya: chut' pozzhe, mol, kogda zavaryu kofe.
Mels tyanulsya k nej rukoj, pytayas' pokazat' na bessmertnye stroki v drugoj.
Sergej reshil spasti Svetu - on vsegda cenil v nej bezoshibochnoe chuvstvo
napryazhennosti, ona nikogda ne trebovala otkrovenij, kak i ee muzh, Igor', no
uloviv v ego intonacii vdrug vse bolee gustye iskry skepsisa, vdrug prosto
skazhet: "Ladno ob etom. Serezh! Davaj vyp'em za horoshih lyudej!" - budto
znala, chto ot "plohih" on iskritsya kolyuchimi iskrami korotkogo zamykaniya,
hotya "plohie" - mozhet, luchshie? Zavtavlyayut zveret' i dumat'? A horoshie -
tol'ko rasslablyat'sya? - i potomu skazal messii iz Tashkenta: "Davaj, ya
poslushayu" - i vzburlil ostatki suhogo vina v stakane nervnym tychkom struyu iz
eshche tol'ko prigolublennoj butylki. Mels nachal chitat' pochti szadi v uho
Sergeyu, tak kak Sergej sidel za ""ryuzan'yu"" slovno za stolom, a poetu pri
chtenii svoego, sokrovennogo nu nikak sidet' nel'zya. "Voroh osennih list'ev
po pustynnoj allee kak stajka myshej holotistyh mchitsya k nevedomym
norkam...". Sergej otrecenziroval "Markish. "Osen'". Pravda, voroh - iz
drugoj ego "Oseni". No ya ne vinovat, chto u nego - dve "Oseni". Davaj
dal'she". - "A-a! Vy, vidimo, protiv liriki! Vot u menya stihi iz "Celinnogo
cikla": Po celine idut otryady, za nimi - trud i goroda. Raz partiya skazala
"nado", "est'" otvechaem my vsegda! "My pashem step', dorogi - torim, i skoro
vstanut zdes' sady, my - budeshchee stroim, ocenit Rodina truda!". Sergej
ostanovil ego: "Da nachinal by srazu s goroda-sada. A snachala - nado polezhat'
pod telegoj. Kak eto stranno: otryady prut po stepi, po bezdorozh'yu, a potom
uzhe budut "torit'" dorogi? Net, snachala lezha pod telegoyu. Razmyshlyayut. A
potom - gorod-sad". Mels pochti krichal: "da idut po stepi - eto obraz, obraz.
Metafora! Vy chto, o metafore zdes' ne slyhali?" Sergej tak tiho pokrutil
golovoj, slovno slabyj veterok nezhno kachnul tuda-syuda flyuger: "Ne-a.
Nikogda! - i, posmotrev vokrug, mnogo li milyh dam vokrug - no byla tol'ko
Sveta i u dverej na balkon kurili dve podrugi - Ira i Olya - vryad li slyshat
ih, dobavil: "Blyad' budu!". I dlya ubeditel'nosti cherkanul rukoj po gorlu,
kak nozhom. Nozhom...
Mels ne sobiralsya sdavat'sya: "Da moi stihi - v lektorii gorkoma partii
slushayut! - On nagnulsya i dostal svernutuyu trubochkoj afishu: Vot. CK komsomola
pomoglo vypustit'. Vot: M|LS HOLODNYJ. YA na celinu poedu so special'noj
programmoj!". Sergej sprosil: "Pryamo sejchas ili chut' podozhdesh'?". Mels
pribavil decibell: "YA - poet, poet! V Srednej Azii bol'she nikogo net, u kogo
byl by svoj plakat! Vot, vot - ya prochtu vot eti!". Sergej namertvo zakryl
shlagbaum: "Izvini, starik. K suhomu vinu tvoi stihi - kak zakuska ne
godyatsya. "I k Svete: "U tebya netu kusochka syra?" - "Kak zhe net - vot, uzhe
porezan!". Sergej vzyal tarelochku i dernul Melsa: "Poshli za syrom. V komnatu.
|to, pravda, ne buterbrod s maslom, no vse zhe. "I, naklonivshis' zagovorshchicki
k Melsu, kak velikuyu tajnu soobshchil na uho: "Vy, konechno, ponimaete, chto ya ne
- v pryamom smysle. |to, kak by Vam skazat', trop". I uspokoil ego: "|to ya k
tomu, vdrug na vash, uzbekskij, eshche ne pereveli eto ponyatie", - i ushel v
komnatu.
Zachem on izvodil bednogo Melsa? Bil samogo sebya do toj pamyatnoj
konferencii v pyat'desyat devyatom? Hochet byt' poetom - pust' budet. I pust'
vypustit dazhe ne dvadcat' vosem' knizhek, kak tot laureat, a hot' i tridcat'.
A chto? - konechno, tridcat'! Eshche ukataetsya - otshlifuetsya. I sejchas mnogie ego
stihi - ne huzhe togo metra. "Tol'ko, - s kazhut emu, - eto uzhe bylo". Nu i
chto perezhivat'? - proza zhizni - vot, ona vezde! Beri lyuboj kusok, zaformuj,
zarifmuj. Hotya mozhno i bezrifmy. Net, s rifmoj - slovno konfeta v obertke.
Luchshe idet. I - chut' prishpor' razmerom, intonaciej. Prozhivet paren'! Deneg i
slavy! Slava, mozhet, ostanetsya tol'ko na plakate. A deneg... Tut tol'ko
vertis'! Na odnih perevodah mozhno paru "Volg" zarabotat'. Nikakih lipkinyh
ne hvatit, chtoby perevesti vseh sredneaziatskih geniev. No pochemu on sam ne
zahotel |TOGO? Rezko dernuli iz pod nego stul i on bol'no grohnulsya o
betonnyj pol? Dumal, chto on - uzhe chut' li ne v efire nebesnyh angelov? A
esli by ne tot sluchaj? CHital by kak M|LS raznuyu tarabarshchinu i zhdal SLAVY?
Konechno, ee... Pochemu ZDESX, a ne v sambo, ne v bokse? A-a! - Tam slava,
poka tyna kone. A v poezii - na veka. Kto tam, vo vremena SHekspira znatno
lupil po mordam? Rodina boksa pomnit SHekspira. Net, gorditsya SHekspirom.
Pomnyat vse.
... Kak interesno - on ne chuvstvoval igolku v ruke, on pochti srazu po
nebu v tonkih oblakah poplyli Leniny. O, skol'ko ih! - Lenin chitaet gazetu,
Lenin s rukoj, vybroshennoj vpered: tam, mol, kommunizm, Lenin v kresle,
Lenin v fas i tri chetverti fasa, Lenin - s krasnym bantom vpetilice (aga,
eto - razvalyuciya, Lenin s tolpoj naroda. I vse eti Leniny plyvut, plyvut,
kak l'diny na vesennej reke) chuden Dnepr pri vesennem ledohode - sam videl u
Rechicy), portrety nalezayut drug na druga, stalkivayutsya, no vse - plyvut
vpered. Net tol'ko skul'ptur. Nu da - kak zhe skul'ptury budut letet' po nebu
- eto zhe ne polotna, i vse oni - na p'edestalah. Net, skul'pturam letat'
neudobno. Kryl'ya by... Vo! Lenin - s kryl'yami! Byl bogom - stal angelom.
Net, nel'zya ponizhat' v dolzhnosti. Pod容mnaya sila? Na chto eto delennoe N? Aga
- perpendikulyarnaya sila davit snizu i sozdaet pod容mnuyu silu za schet raznicy
nizhnej i verhnej ploskosti kryla. CHem vyshe skorost' - bol'she pod容mnaya sila.
Do kakoj skorosti mozhno razognat' Lenina s kryl'yami? Net, vse - taki Lenin
uchit myslit'. Kak ni kruti. V kazhdoj kontore, vo dvore kazhdoj organizacii uzh
odin p'edestal - da est'. A v etom strannom gorode na glavnoj ulice - tol'ko
po glavnoj ulice - sem' shtuk. Vo rebyata zhivut, kto risuet Lenina. I - lepit.
V kazhdom kolhoze - svoj Lenin. V odnom, on pomnit, s kazhdoj storony
pravleniya stoyalo po Leninu. V foje - eshche odin, iz mramora (kolhoz-millioner.
I iz zolota mozgi sdelat'), v aktovom zale - eshche odin. V kabinete raisa -
bronzovyj Lenin. U partorga v kabinete - tozhe bronzovyj, no pomen'she. A rais
hvalilsya, chto kak tol'ko on vozglavil kolhoz v dvadcat' pyat' let, tak
pyat'desyat let i rukovodit im (iz uma ded nachal vyzhivat', raz pokazal emu
takoe), to vsegda pokupal vse komplekty chlenov politbyuro. I nikogda ne
vybrasyval! "Znaete, - govoril on Sergeyu, - eshche kogo-nibud' reabilitiruyut, -
ni u kogo portretov net, a u menya - est'!". Sergej ne veril, chto
reabilitiruyut, skazhem, Ezhova. Nu a Voznesenskogo - zaprosto. I vdrug najdut
u nego umnye mysli. Kak u CHayanova. I nachnut propagandirovat'. I - portrety
povesyat. Fu ty - chush' kakaya! Razve ocherednoj vozhd' i uchitel' dopustit, chto u
kogo-to mysli! Veselye hudozhniki, net - veselye ciniki, kogda byl nebol'shoj
krug - tak Sergej prihodil k Arifu - poznakomilsya s nim v kompanii, zhdali
novogo plenuma CK, no osobenno - s容zda. Kto-nibud' poyavitsya v politbyuro
novyj - togda pishi, mashina! CHelovek desyat' malevali novyh chlenov politbyuro,
neutomimyj direktor hudfonda sam razvozil po kolhozam komplekty i poluchal
nalichku - poltory tysyachi komplekt. Hudozhniku dostavalas' tret', no kolhozov
- t'ma! I sovhozy brali, tol'ko te rasplachivalis' cherez kassu i navar byl
namnogo men'she. Hudozhniki kazhdyj raz po-novomu pisali partijnyh nachal'nikov,
chtoby ne bylo iskusheniya kupit' tol'ko odnogo ili dvuh novyh chlenov
politbyuro. No v kolhozah s udovol'stviem pokupali komplktom - vse zhe SVEZHIE
eti starpery. Arif, smeyas', sprashival u Sergeya: "Kak ty dumaesh', Leninu
razreshili by skazat' chto-nibud' novoe, ili zastavili samogo sebya citirovat'
do dvadcat' vtorogo goda? Nu, esli by on ostalsya zhiv? Ili zagnali by v
lager'?" Arif hitro prishchuril svoi tyurkskie glaza (on byl tatarinom, no
ubedil mestnyh, chto otec u nego - leninabadskij tadzhik, ot togo, mol, i
tyurskie glaza. Molodec. A to by k korytu ne podpustili). Skol'ko
specialistov po Leninu! I stihi pishut, i opery sochinyayut, i kantaty so
slovami. Odin kompozitor, uchivshijsya v Moskve i ot togo sovsem smelyj,
govoril v uzkom krugu (kstati, ih poznakomil Arif): "Net, ty posmotri! (eto
- k Arifu, kogda uzhe dve butylki vodki byli pusty) - YA pro ih sranogo Lenina
napisal kantatu, a oni, sutki, ne dayut mne dazhe premii Leninskogo komsomola
respubliki! Ne strany - respubliki! |to zhe vsego pyat'sot rublej! Vsem uzhe
nadavali, a mne - net. Hotya ni odin iz mestnyh dolboebov stihi pisat' ne
mozhet. A ya stihi napisal sam k kantate!". Sergej ne poveril, chto kompozitor
(v mestnyh krugah on slyl bol'shim novatorom), mozhet napisat' stihi, i prosto
iz sportivnogo interesa poprosil pokazat' ih. Firuz prines stihi, dal
Sergeyu. On otkryl stranicy i uvidel uitmenovskij stih - ta zhe stroka, tot zhe
belyj stih, ta zhe uprugost', i, chto udivilo Sergeya - v mire banal'nyh myslej
o Lenine u Firuza bylo skoree poeticheskoe otnoshenie. Stihi byli kuda luchshe,
chem to, chto on chital u avtora dvadcati vos'mi sbornikov i mnogo drugih v
raznyh zhurnalah. Dazhe vse leninskie stihi evtushenok-voznesenskih u
rozhdestvenskih byli sushchim govnom. On sprosil Firuza, pochemu tot ne pishet
stihov. "Da vy chto, Sergej! Novogo v tadzhikskoj poezii ya nichego skazat' ne
smogu. Vernee, v persidskoj. A pisat', kak eti (Sergej ponyal, kto oni, |TI),
- izvini. Luchshe budu pisat' muzyku. "Sergej ponimal, chto sidyashchie v CK malo
chto smyslyat v poezii, tem bolee - v muzyke, a potomu Firuz - bez premii.
Spasibo Nureku. Tam, na odnom iz machlisov po sluchayu puska ocherednogo
agregata gidrostancii, posle banketa byli pochti neformal'nye vstrechi, i on
risknul nadoumit' samogo sekretarya CK po ideologii prismotret'sya k nekotorym
molodym talantam, vydeliv Firuza, podcherknuv pri etom, chto tot pishet ne
tol'ko prekrasnuyu novatorskuyu muzyku, razvivaya, razumeetsya, narodnye
tradicii, no i prekrasnye stihi. Peredal svoe voshishchenie leninskoj kantatoj.
Bylo eto vesnoj (agregat pussali k yubileyu Il'icha i vse slovesa Sergeya byli
ko vremeni), a osen'yu, k godovshchine Oktyabrya Firuz poluchil svoi pyat'sot rublej
i k nim - zvanie laureata premii Leninskogo komsomola respubliki (ili
naoborot? - kakaya raznica!). Oni sideli vchetverom v restorane "Tadzhikistan"
- Firuz so svoej russkoj zhenoj (mozhet, emu poetomu dolgo ne davali premiyu? -
k etomu vremeni vsya verhushka respubliki, nachinaya s pervogo sekretarya i
konchaya akademikami, razvelis' so svoimi russkimi i evrejskimi zhenami, na
kotoryh s radost'yu zhenilis' v tridcatye gody, potryasennye chistoplotnost'yu i
naryadami evropeek, hotya sredi nih byli i prosto vyslannye prostitutki), u
Sergeya togda tozhe byla zhena - vtoraya. Proshlo celyh semnadcat' let posle
Zemmy, on zhenilsya odin raz uzhe na poslednem kurse universiteta na yunoj
koketke (Al'mire bylo vsego 17), no eto yunoe chernoglazoe sushchestvo byla ochen'
na svoem aziatskom ume. Bogataya sem'ya (papa; uzbek, nachal'nik GAI respubliki
- vot nesli i vezli v dom! - on i ne chuvstvoval, chto uchitsya i poluchaet
stipendiyu v summe, kotoruyu oni zaprosto prosizhivali v kafe za shashlykami i
suhim vinom za vecher - eto ne govorya o vizitah v restoran chelovek v
shest'-vosem', kogda ostavili za vecher po sto rublej) - kazhdyj vecher k domu
podhodila mashina i neizvestnyj nafar vygruzhal raznye yashchiki i sumki, kazany i
arbuzy s dynyami. Al'mira chut' li ne kazhduyu nedelyu pokupala sebe to novye
tufli, to novoe plat'e, to serezhki, to francuzskie duhi. V yashchike stola
vsegda lezhali den'gi, i bylo ih tam ne menee stapyatidesyati rublej. Al'mira
govorila emu prosto: nu chto ty sprashivaesh'? - nuzhny tufli - voz'mi den'gi i
kupi. No Sergej ne tratil etih deneg na svoi odezhki - pokupal na to, chto
smog zarabotat' vredamii ili na stipendiyu. Da roditeli prisylali inogda - to
sviter podkinut, to novye bryuki. I pravil'no delal - pripomnili by vse pri
razvode (davala Al'mire te vozmozhnosti, o kotoryh on uznaet mnogo pozzhe: k
semnadcati Al'mira znala, chto takoe kurorty na CHernom more i dazhe v
Bolgarii, znala, kak umeyut razvlekat'sya vostochnye bogatye muzhchiny s russkimi
zhenshchinami - s vostren'kim umom i vostren'kimi glazkami, ona mnogoe usekla,
no vmeste s tem Sergej byl udivlen, chto do zamuzhestva ona ostavalas'
devstvennicej) navernoe, boyalas', chto otdadut za vostochnogo feodala i
gromkogo skandala, veroyatnej vsego s razvodom - ne izbezhat'. No rodiv
rebenka i otdav ego babushke (mne zhe nado uchit'sya - skazala ona vsem), ona
cherez dva goda nachala nastavlyat' Sergeyu rozhki. I s kem? - so sportsmenami s
"Dinamo", gde trenirovalsya i Sergej. Odnazhdy on na svoej ulice vstretil
Irkina - naglovatogo po zhizni, moshchnogo i zdorovogo, Irkin emu kak-to
neobychno ulybnulsya - Sergej i ne dernulsya, chto eto Irkin delaet na ego
ulice. I na Al'miru ne obratil osobogo vnimaniya, hotya ona byla eshche vsya v
otgoloskah seksual'noj buri. |to potom on zastanet ee s Vovchikom (special'no
ujdet s raboty ran'she vremeni, kogda emu cherez desyatye ruki peredali vsyakie
interesnye novosti o ego Al'mire), dver' iznutri byla zakryta na klyuch, no on
sil'no nazhal na nee i ona bez shuma i groma otkrylas'. Al'mira i Vovchik
vozlezhali, kak bogi na shirokoj tahte, prikryv koe-chto prostyn'yu - leto zhe -
pod odeyalo ne polezesh', Vovchik, uvidev ego, skazal: "Starik, ty chto segodnya
tak rano?". Vot idiot! Po zakonam zhanra on dolzhen byl izbit' Vovika. No ved'
eto ego Al'mira pritashchila ego. Horosho, hot' ne v ih posteli trahalis'.
Sergej vyshel, uehal opyat' na rabotu, poigral tam v ping-pong, potom posidel
s rebyatami v kafe, vrezali vpolne. On priehal domoj uzhe v polnoch', no
Al'miry ne bylo. Ne prishla ona i na sleduyushchij den'. A potom pozvonila na
rabotu i skazala: "Davaj razvedemsya!" On srazu ej otvetil: "Davaj". Potom
Al'mira, on znal, gulyala - bud' zdorov i bol'she zamuzh ne vyhodila. Poslednij
raz on vstretil ee vozle gorispolkoma - ustroili tuda, navernoe, po blatu,
i, navernoe, na hlebnoe mesto. Osobenno, esli eto zhilotdel. No poka oni
sideli v restorane so vtoroj zhenoj, kotoraya ne izmenyala, no razojdutsya oni
po drugoj prichine - ona slishkom mnogo znala o sekse i Sergeya eto besilo -
yasno zhe, chto pohodila po rukami, obrela opyt. On ved' vstrechal raznyh. I
kogda oni rashodilis', Inga vse ne mogla ponyat', pochemu (Sergej reshil ee
brosit': "Nu chto tebe eshche nado? Razve ya ne ustraivayu tebya kak zhenshchina? YA zhe
tebe dayu vse, chto mogu!" On otvechal ej, chto ne v etom delo, hotya kak raz v
etom delo i bylo. V etom on tozhe chuvstvoval, kak v treskuchih stihah, krovnuyu
svyaz' s drugimi. Esli dokapyvayutsya o suti, kak raz i govoryat "ne v etom
delo". Sergej davno privyk ne verit' mnogim otmashkam, inogda v otvet na nih
tol'ko i govoril: "Da?", i, uslyshav otvet: "Da", - proiznosil: "Nu-nu".
Inogda ved' horosho znaesh' cenu svoim slovam. Kak v situacii s Ingoj. Da, ta
mezhdu prochim, ochen' skoro posle ih razvoda vyshla zamuzh za eshche bol'she p'yushchego
hmyrya, inogda oni sluchajno stalkivalis' v gorode, i togda Inga gusto
krasnela - kak budto, on, Sergej, pri ih vstrechah srazu nachinal dumat' o
tom, chto ona tam delaet v posteli s etim hmyrem - chto i s nim? i -
stesnyaetsya? Podumaesh', pervaya i poslednyaya. On i do nee vse znal. Sergej
ubedilsya, chto esli ty vyglyadish', kak nado (a pochti sto kg. Trenirovannogo
vesa na rost pod sto devyanosto - eto to, chto nado, zhenshchiny vlyublyayutsya, ne
interesuyas', idejno - teoreticheskimi koncepciyami muzhika. Ili tem, chital li
on Spinozu ili Plutarha. I luchshe bylo nikogda o vysokih materiyah s nimi ne
govorit' - tak, tary-bary... Ego ne udivlyalo, chto mnogie iz devchonok
vlyublyalis' po te samye ushi, otdavalis' srazu pri ego prityazaniyah, lopotali
nezhnye slova, ne znali, kakuyu lasku podarit'. Dury! - Ne znali, chto dlya nego
vse eto - den', dazhe ne vcherashnij. No samoe smeshnoe, chto te (vidimo, kto
poumnej, kogda shli s nim na kontakt bez daleko idushchih planov (uchenye,
navernoe), i byli dovol'ny tem, chto darila segodnyashnyaya noch' (a neredko - i
len'), tozhe byli nezhny i strastny, i esli by ne slova, sheptali ovechki, ih
otlichit' drug ot druga bylo by nevozmozhno. On udivlyalsya, chto ni razu ne
podhvatil nikakoj zarazy, hotya nikogda ne predohranyalsya. Inogda, esli ego
podruzhka na den', dva, tri, nedelyu ili bol'she boyalas' shvatit' i namekala,
chto emu by ne lishne predohranyat'sya, on govoril: "Nu, milaya, eto - ne moi
problemy". Nekotorye (ochen' redko) zaletali, i inogda prosili u nego deneg
na abort, ih u nego nikogda ne bylo, prihodilos' zanimat', no v obshchem on
nikogda ne otmahivalsya ot takih pros'b: raz prosit, znachit, svoih deneg net
i ne podo chto zanyat'.
Byla u nego i takaya, kak eta, plavbaza. Interesno, pochemu ona ne
uplyvaet? On nazyval takih dvuspal'naya krovat'. Posle togo, kak oni s
Robertom pobili ves' letnij restoran, redaktor otpravil ego v Leninabadskuyu
oblast'. Vot eto zhizn'! Sinyaya posle karakumskogo morya Syrdar'ya, deshevye
rynki i restorany, otdel'naya kvartira - vlasti cenili zhurnalistov i emu
srazu v novom dome (govorili - cheshskaya planirovka) dali nu prosto prekrasnuyu
kvartiru na vtorom etazhe. Izolirovannye komnaty i kakie: 20 i 15 metrov. I
nikakoj mebeli. No on soobrazil obratit'sya za pomoshch'yu v obkom komsomola i te
dogovorilis' eshche s kem-to i s baz privezli emu spisannye dva divana,
krovat', chetyre kresla i neskol'ko stul'ev. Hitryushchij Sadyk smeyalsya: "Sergej
Egorovich! Kak vidite - mebel' - staraya. Poka budete zhit' - pust' zdes'
stoit. A potom otvezem nazad. A esli rublej pyat'sot nakopite - spishem ee i
prodadim". K spisannoj mebeli eshche nikto ne prikosalsya. Emu nado bylo tol'ko
ne sboltnut', chtoby ne pricepilis'. Hotya... Kto by tam pricepilsya - vse
svoi. A bezmozglogo chuzhaka bystro nauchat uvazhat' svobodu - ne uspeyut i
chernila na ego donose vysohnut', sam okazhetsya pod sledstviem i obvinyat, chto
ukral paru "boingov", naprimer, ili "shilku". Hotya ni o tom, ni o drugom
iskatel' pravdy i ponyatiya ne imel. Vot takoj strannyj u nego byl dom - novaya
mebel'- tozhe cheshskaya, no pochti ne bylo posudy (pravda, potom on kupil
neskoll'ko stakanov, otkryvalku dlya butylok i skovorodku). I devki, oglyadev
roskoshnuyu mebel', vsegda sprashivali: "A pochemu net lyustr?" Nu chto ob座asnit'
etim duram? CHto lyustry - stoyat deneg? CHto kvartiru dali pod korpunkt, hotya v
obkome emu nameknuli, chto ee mozhno obmenyat' na stolicu, a sleduyushchemu
korrespondentu dadut novuyu - stroyat v gorode mnogo! Vot u nego byla zhizn'
eti tri goda! Robert, prikativ v komandirovku ot svoego "telovideniya", kak
on nazyval televidenie, gde poka sluzhil liho i nemnogo po-klounski, ni v
grosh ne stavyat eto samoe televidenie, ni nachal'stvo. Direktoru-tadzhiku,
sokursniku po universitetu, v uzkoj kompanii on govoril, ne stesnyayas': "Nu
kak, tovarishch nachal'nik, rabotat' budem ili uvol'nyat' budem?" - eto posle
togo, kak Robert gde-nibud' chto-nibud' vykinul. No zadaniya po redakcii
vypolnyal shutya - ne stihi zhe pisat'. SHef znal, kak otlichno otnosilis'
sokursniki k Robertu (da i ne tol'ko sokursniki), mnogie uzhe sideli v
bol'shih nachal'nikah, koe-kto - i v KGB, uvol' Roberta - ne pojmut. Vse
znayut, chto Robert - nemnogo balabolka, no - talant: nikto iz russkih k
tridcati godam ne izdal dvuh sbornikov stihov. Robert shutil i s rebyatami iz
KGB. Na s容zd pisatelej dlya korrespondentov byli vypisany special'nye
propuska - v prezidiume sideli vse pervye lica respubliki. I posle sluchaya u
Borovickih vorot vezde byli usileny mery kontrolya. Propusk v zal byl tol'ko
u shefa Roberta. A emu ochen' hotelos' kupit' bolgarskih sigaret, kotoryh v
gorode ne bylo. V sluzhebnoj komnate on shutil s byvshimi odnokursnikami,
kotoryh posle universiteta zabrali v komitet (eto byli luchshie iz luchshih:
otlichniki i stependiaty, chleny raznyh sbornyh, v tom chisle i respubliki,
Sergej ponimal otnoshenie Roberta k raznym pobasenkam po raznym G, - iz
peredach vyhodilo, chto kazhdyj rabotnik KGB uhodil utrom na rabotu s motkom
kolyuchej provoloki pod myshkoj i celyj den' tol'ko i dumal o tom, gde by
otkryt' novyj lager' i kak sdelat' tak, chtoby tuda posadit' kak mozhno bol'she
lyudej. Sergej tozhe znal mnogih iz etih rebyat - tolkovyh, s yumorom, umeyushchih
obo vsem vesti stremitel'nye razgovory - tugodumov sredi nih byli, - tol'ko
o rabote oni nikogda ne govorili ni slova. Robert sprashival u starshego po
komande molodyh gebistov: "Slushaj, Anvar! Neuzheli ty menya arestuesh'? Vot
sejchas voz'mu i pojdu v zal. Smotri - uzhe poshel. Robert delal
demonstrativnoe dvizhenie k dveryam, okolo kotoryh stoyalo dva cheloveka -
milicioner i kto-to iz obslugi Soyuza pisatelej. Anvar ulybalsya: "YA - net. A
vot milicioner - zaderzhit. A potom privedet tebya syuda, k nam". Robert opyat'
slovno poryvalsya projti v zal, klyalsya druz'yam, chto on - ne inostrannyj shpion
i na vopros, chto emu tam nuzhno, skazal: "Da tol'ko blok "BT" voz'mu. Anvar
tut zhe ego uspokoil: "Da posmotri, skol'ko nashih rebyat (te, kto uchilsya v
universitete) hodyat tuda-syuda. Poprosi - kupyat. "I tut zhe, kak royal' v
kustah, poyavilsya molodoj talant, i Robert protyanul emu desyatku, i tot bezo
vsyakih lishnih slov vyzvalsya okazat' uslugu starshemu bratu, byvshemu zdes' -
mladshim: Roberta, nesmotrya na dve knizhki stihov, dazhe ne priglasili na
s容zd. Da i chto emu tam delat', esli vse govorilos'na tadzhikskom yazyke, a
Robert, priehv s rodnoj pskovshchiny syuda k starshemu bratu, yazyka ne znal.
Robert mnogo chego otchebuchival, i ego, Sergeya, paru raz v takie istorii
vtyagival - stranno, chto oni ne popali v tyur'mu. No v etot raz, kogda istorii
byli uzhe pozadi, Roberta volnovalo odno: zhenshchiny. "Da eto bez problem. Hot'
novyh voz'mem, hot' staryh. Zagibaj pal'cy: kovrovyj kombinat - raz.
SHelkovyj - dva. SHvejnaya fabrika - tri. Pedinstitut - chetyre. Devok -
navalom. A russkih rebyat - pochti nol'". - "Togda davaj voz'mem novyh. A to
staryh ty sam, navernoe, vseh pereproboval". - Robert usmehnulsya - davaya
ponyat', chto on - ne bednyj rodstvennik, chtoby pol'zovat'sya chuzhimi kadrami. V
pervyj vecher oni vyshli na ploshchad' vozle teatra i cherez desyat' minut
zagovorili treh podruzhek. Te soglasilis' na gosti. Vse. Nado bylo iskat'
muzhika dlya tret'ej. "|to ya voz'mu na sebya", - skazal Sergej. - Tut na sborah
- nashi plovcy". Sergej pozvonil v gostinicu treneru, kotorogo horosho znal po
sovmestnym trenirovkam v bassejne, eshche kogda uchilsya, da i potom izredka ih
puti peresekalis' to na kozyr'ke v restorane "Dushanbe", to na sorevnovaniyah,
to prosto tak, na ulice vstrechalis', obshchalis' na temy raboty i zhenshchin. U
Nikolaya, konechno, den'gi byli - kak u vsyakogo rukovoditelya sborov. Vecherom
on yavlisya, znaya situaciyu, s tremya butylkami shampanskogo, tremya - vodki i
raznymi zakuskami. "Ne perezhivajte - vse eto ya vzyal v restorane na lishnie
talony, gde my pitaemsya", - ulybnulsya on Robertu s Sergeem, hotya eto bylo
lishnim: oni sami ne raz kutili n a takie den'gi - vsegda ved' neskol'ko
chelovek vybyvayut so sborov, da i zapisat' odnogo-dvuh chelovek lishnih,
dogovorilis' s nimi, budto oni po uvazhitel'nym prichinam ne poehali na sbory.
S etih deneg platili sud'yam ili pokupali podarki, privozili prezenty
vyshestoyashchim shefam, podarki domashnim, te, kto byl zhenat - zavalivali zhenu i
detej shokoladom i konfetami.
Robertu ochen' ponravilos' v gostyah u Sergeya. Na sleduyushchij den' byli
drugie devushki i drugoe shampanskoe, na tretij - novye. Provodiv utrom devok,
oni hodili v odnih sportivnyh trusikah ili plavkah po domu - bogi s boduna
(Nikolaj uezzhal na bazu v CHkalovsk do togo, kak prosypalis' dazhe devchonki -
sbornaya - vzroslye i deti - tridcat' s lishnim chelovek - ne daj bog bez
prismotra kto-nibud' komu-nibud' prygnet na golovu s vyshki - tochno reshetka.
Takie sluchai v vodnyh vidah sporta byvali - dazhe u vaterpolistov:
razojdutsya, prygnul kto-to s vyshki drugomu nogami na golovu - vognal shejnye
pozvonki v golovu - smert' mgnovennaya.
Robert shutil: pereehat' k tebe syuda, chto li? No zhena... (Robert uzhe
pyat' let kak byl zhenat na sovershenno porazitel'noj devushke - Nine,
porazitel'no pohozhej na ZHaklin Kennedi, tol'ko myagche i milee russkoj
otkrytoj krasotoj. "Sam ty skol'ko zdes' perezharil, priznavajsya. Sto?
Dvesti?" - Robert shutil po-druzheski. I Sergej, pokazyvaya na doma na
protivopolozhnoj storone ulicy, bol'shie, sovremennye, chetyrehetazhnye,
govoril: "nu, vse tri doma imi zaselit' ne hvatit (stol'ko domov bylo vidno
iz komnaty cherez balkon), a vot dva - tochno hvatit. Dazhe v tretij pridetsya
podselyat'". Robert ne unimalsya: "|to - kak schitat'? Ty - selish' ih kak v
obshchezhitie - po tri-pyat' v komnatu, ili kak v kvartiru?" - "Konechno, kak v
kvartiru", - otvechal v ton Sergej.
No takoe nastroenie byvalo redko. On tak bystro privyk k takomu obiliyu
bab, kak nazyvali oni mezhdu soboj devchonok s kombinatov i fabriki, ili
pedinstituta, chto inogda dazhe zabyval, kak zovut tu ili inuyu sputnicu na
noch' - osobenno esli eto bylo gde-to po kiru, prilovchilsya vseh nazyvat': ty
moe solnyshko, - chtoby ne obizhalis', chto - ne pomnit. No s nekotorymi
podderzhival znakomstvo ne odin den'. Inogda vstrechal takuyu - daval klyuch i
govoril: ty idi, podozhdesh' menya tam. U menya - v sem' vstrecha. Budu chut'
pozzhe. I znal - doma hot' chto-to prigotovleno, inogda - i pribrano, hotya on
terpet' ne mog gryazi i dazhe vannuyu chistil kazhdyj den' obychnoj sodoj, schitaya
ee luchshe lyubogo poroshka. A prostyni i drugoe bel'e otnosil v prachechnuyu v
pyati minutah ot doma - eto tozhe privlekalo devchonok: zhivet odin, a v dome -
vse blestit, kak ne u vsyakoj hozyajki. No otdav inogda klyuch toj, kotoroj
navernyaka nravilsya i ochen' - zlilsya. Znal: zhdet i bezotkazna. I kogda ego
poseshchala ugryumaya sosredotochennost' - a tol'ko on znal, o chem on dumaet ili
ne dumaet ili ne dumaet v eti minuty, temu zhenshchin luchshe bylo ne trogat'.
Dazhe Robertu, shutlivo sprosivshemu, skol'ko iz nih mily ego serdcu, on zlo
mahnul rukoj: "A! Vse eto - dyrki!". Robert ne znal, chto bezyshodnye mysli o
Zemme ne otpuskali Sergeya. Razve on budet hot' s kem-nibud' govorit' o nej!
I ne tol'ko potomu, chto Zemma ne otvetila emu na ego chuvstva - vse zdes'
bylo slozhnej. Na kakom-to nevedomom ekrane ona videla Sergeya, vidala i to,
chto on mozhet vot skazat' o nelyubimyh zhenshchinah: dyrki. Kak ona ulavlivala ego
sut'? On ved' pri nej ni razu ni o kom ne otozvalsya vysokomerno. Razve
inogda snishoditel'no. On ochen' yasno ponimal, chto Zemma neset chto-to
neponyatnoe emu. I luchshe bylo ne pit'. Togda zlost' stanovilas' kruche, a
mysli o nej - slishkom shchemyashchimi. On pomnit, kak zaplakal edinozhdy ot
osoznaniya, chto nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah onen budet s nej. Dazhe
esli by on vdrug stal znamenitym, nu kak Mayakovskij (Esenin ne podhodil -
drugoj tip i vneshne, i po harakteru), esli by emu rukopleskali zaly i
stadiony (on eshche togda ne mog tochno otvetit' sebe na vopros, chto emu ne
nravitsya v ih liricheskih i patrioticheskih tvoreniyah, no znal - Zemma ni
odnogo iz nih ne lyubila, i kogda on predlagal ej poslushat' chto-nibud' novoe
iz samyh populyarnyh, ona neohotno soglashalas' slovno znaya zaranee chto ee eti
- stihi ne tronut. Ee chuvstva byli vyshe? - U nee byl dannyj ej svyshe etalon,
o kotorom on nichego ne znal? On ved' razberetsya v poetah-zadornikah chetvert'
veka spustya! |to - takoj razryv v razvitii? Ne mogla zhe ona v dvadcat' let
byt' obrazovannoj, kak akademik. I uchilas' - na inyaze. Anglijskij s
francuzskim. CHto-to bylo u nih v podhode k poezii shozhee s Robertom. Sergej,
eshche kogda oni uchilis' (a Robert byl dvumya kursami starshe, tak kak ne letal
na samolete, nu uchilsya v aviacionnom, a srazu posle shkoly postupil na
filfak, udiviv komissiyu ne tol'ko ideal'no gramotnym sochineniem, no i
absolyutno gramotnym. Vot chto znachit sochinyat' vser'ez stihi - Robert tysyachi
raz prokruchival kazhduyu frazu, kazhdoe slovo, KAZHDYJ ZNAK, tak kak, govoril
on, dazhe chut' opushchennoe, po sravneniyu s drugimi slovami stroki slovo, menyaet
intonaciyu. No on - zanimalsya poeziej. I posle sochineniya dekan vyzval ego k
sebe, progovorili oni bol'she chasa (Robert hot' i ne byl zlatoustom, govoril
chut' li ne koryavo, no repliki imeli pod soboj svoe mnenie. Dekan rasskazyval
emu gody spustya Robert, prihodil na vse ekzameny - podstrahovyval, chtoby, ne
daj bog komu-nibud' iz ekzamenatorov vdrug ne ponravilis' ego ushi ili nos
ili eshche chto i ego ne srezali. V itoge on nabral dvadcat' pyat' iz dvadcati
pyati, hotya tot god po konkursu byl samym sumasshedshim i konkurenciya na ryade
fakul'tetov shla i sredi otlichnikov. Tut bala ne doberesh' - proshchaj vuz -
zdravstvuj, armiya! A dal'she - pomogut li tebe, kak pomogal Sergeyu otec?
No Zemma... Net, ona lyubila poeziyu, none lyubila govorit' ob etom. A
kogda emu vse zhe udavalos' prochest' ej kakoe-nibud' stihotvorenie iz Novogo
mira ili "YUnosti", ona, doslushav do konca, obyazatel'no vstavit: nadumannaya
iskrennost'. Ili togo huzhe: eto zhe vse pridumano. On pomnit, kakreshil
"probrat'" ee stihami Sluckogo i nachal chitat' ej "Loshadi v okeane". Strashnaya
istoriya, esli vdumat'sya. No Zemma vdrug sprosila: "Slucij, chto - ne znaet,
kak ustroen korabl'? Esli "v tryumah, dobrymi motaya mordami", to loshadi poshli
na dno vmeste s korablem. Oni zhe ne lyudi - chtoby vybrat'sya iz tryumov". On
zasmeyalsya: "A mne eto dazhe ne prishlo v golovu!". Ona posmotrela na nego
vnimatel'no, slovno prikidyvaya - dub on ili ne sovsem dub? Pravda, ona v
takih slovah podumat' ne mogla - ona govorila prosto i tochno, bez epitetnyh
perehlestov - ej eto bylo ne nuzhno: i tak vse ee slova byli ubeditel'ny. On
ne udivilsya, kogda ot devchonok sluchajno uznal, chto Zemma - Leninskij
stipendiat. |to bylo dlya nego sovsem nepriyatnoj novost'yu - on znal, chto vse
Leninskie stipendiaty - ne tol'ko otlichniki, no i aktivnejshie obshchestvenniki.
Ego, naprimer, nekotorye prepodavateli lyubili, stavili otlichnye ocenki dazhe
ne dav rta otkryt', a prepodavatel' po drevnerusskomu, kogda uznal,
chtoSergej prochital v originale drevnerusskie povesti i trudy Lihacheva,
voobshche smotrel na nego kak na bogoizbrannogo. Kak-to znatok dvenadcati
yazykov (krome drevnerusskogo) ostanovil Sergej vo dvore universiteta i reshil
poobshchat'sya s nim, a on, Sergej, reshil poshutit' so starym uchenym: "Izvinite,
Aleksandr Prohorovich! No ya poslednee vremya zanimalsya Arminiem Vamberi.
Pochital ego knigi. O nem. Kak eto mozhno za takoj korotkij srok vyuchit'
stol'ko yazykov?". Pochti blazhenno karapuzik (tak ego zvali za glaza studenty)
poyasnil: "Da est' slozhnosti pri izuchenii pervyh pyati-semi yazykov. Potom -
vse prosto. Vot ya nedavno reshil prochest' ryad rabot pol'skih kolleg. V
podlinnike. Tak u menya na izuchenie pol'skogo - ne poverite - i mesyaca ne
ushlo. I staroslavyanskij, drevnerusskij, i znanie sistem yazykov ochen'
vyruchaet. Da i slovarnyj sostav. Esli znaesh' sanskrit, evropejskie yazyki -
pol'skij chitat' mozhno srazu. Trudnovaty, pravda, otdel'nye mesta, no potom -
vse prihodit v normu". Aleksandr Prohorovich pointeresovalsya, otkuda on znaet
ob Arminii Vamberi - ego ne propagandiruyut i ne izdayut. "Da ya chital zapiski
odnogo russkogo oficera, etnografa, ob issledovanii Pamira i ego narodov,
tak on tam vskol'z' upomyanul, chto, mol, nasha ekspediciya, v nachale dvadcatogo
veka, ne byla, mol, sopryazhena s takim riskom, kak puteshestvie Armininiya
Vamberi. A dal'she - polez v katalog i vse..." Sergej blagodaril sebya za to,
chto ne pohvastalsya znaniem drugih redkih, dorevolyucionnnyh knig o Srednej
Azii, no i tak doktor nauk proniksya k nemu vysochajshim raspolozheniem. No vse
ravno Sergej ne byl Leninskim stipendiatom. I povyshennuyu poluchal vsego odin
semestr. A Zemma... Okazalos', chto ona ne byla ahti kakoj obshchestvennicej -
prosto podala ideyu passivnogo izucheniya (doma) yazyka, togda tol'ko v modu
shiroko vhodili magnitofony i Zemma predlozhila original'nye idei - kak ne
tratit' popustu doma vremya. I po ostal'nym predmetam, kak skazala podruga,
postavit' ryadom bylo nekogo. Neuzheli est' drugoj material, chem tot, iz
kotorogo sdelan on? Ili chto-to vliyaet na formirovanie cheloveka? Uzhe kogda
viski izryadno pobeleli, on uvidel v knizhnom magazine posobie po izucheniyu
inostrannyh yazykov. On srazu uznal ee inicialy i familiyu. Otkryl knigu: Da,
Zemma Mihajlovna. Nu konechno - ona dosluzhit'sya do doktora nauk - eto tochno.
Magazin kolyhalsya u nego pered glazami, nezabytye razdely naplyvali titrami
modnyh s容mok, on slyshal shelestenie trollejbusnyh shin po glavnomu prospektu
- konechno, imeni Lenina. SHum ulicy vvalivalsya v otkryvayushchiesya dveri, zalazil
v ushi, udaryalsya v polki i tam gas, slovno knigi mogli ego vpitat', kak te
znaniya, chto mnogopud'em byli pridavleny stranicami. Eshche do knigi on
vstretilsya s Zemmoj tak, kak ne hotel: Larisa, ee podruga, uznala ego na
ulice, osvetila radostnoj ulybkoj - stol'ko let ne videt'sya v odnom gorode,
hotya ona, navernoe, znala, chto on uzhe trizhdy byl zhenat - nu kto ne razneset
takuyu novost' po vsem znakomym, tem bolee po telefonnomu provodu novost'
tuda-syuda, s izgibami, kak molniya, ili net, kak chertezh zvezdnogo neba, gde
zvezdy soedineny raznymi liniyami - vot mol kakie figury - ryby i drakony s
kovshami, nu, mozhet, ne chertezh zvezdnogo neba, a nechto srednee mezhdu molniyami
i etim chertezhom (vot tak i napisat' - srednee mezhdu tem i etim - kakoj ya
novator - promel'knulo i hahaknulo opyat' privychnoj yazvitel'nost'yu), Larisa v
tridcat' pyat' byla vazhnoj matronoj -dolbila svoj inglish smuglokozhim yunosham
iz kishlakov, no ne ozverela: kishlachnye pervye dva goda molilis' na
muallimov, eto potom v nih nachinala poyavlyat'sya samouverennost', da i to
daleko ne u vseh. Vot potomu Larisa i byla tol'ko matronoj, a ne cerberom s
vechno zlymi gubami, ona znala o Sergee bol'she, chem on o nej - vse-taki
kakoj-nikakoj - on - zhurnalist, uzhe nachavshij ponimat', kakoj hrenovinoj on v
principe zanimaetsya. No narod eto znal tol'ko v samyh obshchih chertah "vrut,
mol, vse v gazetah, ili chto pravdu mozhno kupit' v kioske za dve kopejki".
"Pravda" s teh por vyrosla v cene - voskresnyj nomer stoit celyh pyat', no
kak mnogo tam stranic - pochti kak v kakom-nibud' "Tajmse" - nu stranic na
sorok vsego men'she. CHego eto oni tam pechatayut? Tut na chetyre polosy
materiala ne vsegda hvataet. A Larisa terebit: "Serezha". Ty pomnish', kak my
na velosipedah ezdili v Karatag? Konechno, on pomnit. U Zemmy byl ne novyj,
no prekrasnyj nemeckij velosiped "Diamant". "A pomnish', kak u Zemmy vyletelo
srazu pyat' spic, kogda ona zacepila kakuyu-to koryagu? Kstati, ty znaesh', chto
ona zhivet v Voskresenske? U nee uzhe dvoe detej! A muzh u nee kakoj-to
inzhener, kakimi-to glinami zanimaetsya". Dureha! - Znala by ona, chto eto za
gliny. - Iz nih delayut tochnuyu apparaturu dlya sverhzvukovyh samoletov i
raket. A Larisa prodolzhala: "YA videlas' s nej v Moskve u Niny - nu ty
pomnish' ee, moskvichka. Tozhe davno zamuzhem. No ne eto glavnoe - predstavlyaesh'
- ih muzh'ya rabotayut vmeste v kakom-to NII i uzhe doktora nauk. A im - vsego
po tridcat' vosem'! "Sergej ostanovil ee pyl: "Da u nas v respublike est'
tridcativos'miletnie doktora. Kogda Hrushchev vse nachal omolazhivat', po-moemu,
byli professora, kotorye eshche i pasporta ne poluchili". - "Da ladno, Serezha!
Ty zhe ne revnuesh'? Stol'ko let proshlo! A im doktorov dali za etu shlinu v
dvadcat' devyat' let! Nina govorit, chto ih muzh'ya s Zemmoj - ochen' zakrytye
uchenye, nu pochti kak Korolev do poslednego vremeni".
...On chut' ne vlez pod trollejbus, zabyv posmotret' na sfetofor, za
rukav ego dernul kakoj-to muzhik, Sergej stryahnul sigaretu i mashinal'no
brosil: "Spasibo", brel neveselo po ulice v svoyu lyubimuyu redakciyu. Konechno,
u Zemmy tol'ko takoj muzh i dolzhen byt'. Doktor - dvadcat' devyat'. Tochno,
sharaban rabotaet. I navernyaka lyubit ego Zemmu. I - ona ego. Vot tam - sem'ya.
I nylo vnutri, chto nikogda v ego zhizni ne budet Zemmy. Ves' ostal'noj mir
zhenshchin slovno ne sushchestvoval, slovno ne bylo ih, kak oni shutili s Robertom -
horoshih i raznyh, shutil tak Robert, on tol'ko podderzhival shutku, tak kak
vse, chto bylo svyazano s poeziej, on otrubil. Kak i s lyubov'yu. On ponyal, chto
Zemma - eto to, ot chego ne osvobodit'sya, ne pereprygnut'. Ni odna iz zhen ne
byla dazhe blizko pohozha na nee. |ta takaya u nee aura? (Kogda on poznakomilsya
s Zemmoj v pyat'desyat vos'mom, ob aure eshche nichego ne znali) ...Takoe biopole?
Ona - iz drugogo materiala? Ili iz zelenyh chelovechkov? Mozhet, est' takie
(ha-haza!) na zemle i vse - ne bajki? Odno on znal tverdo: esli by ona ne
byla odnim iz etih zelenyh chelovechkov i mezhdu eyu i im, zemnym, nichego ne
moglo by byt' v principe, on soglasilsya by prosto byt' ryadom s neyu, dyshat'
ee vozduhom, tiho lezhat' nochami i baldet', glyadya v yuzhnoe nebo, slushaya ee
legkoe dyhanie. Emu by etogo tochno hvatilo - on kupalsya by v more lyubvi (ch'i
eto stroki - neuzheli zabyl?), net, tochno on byl by schastliv, esli by ona
tol'ko nikogda ne smotrela na nego pochti voprositel'no, ne ponimaya ili ne
prinimaya ego shutok, sravnenij, zamechanij. Drugaya? Net, rodila zhe ona dvoih
detej svoemu doktoru. Emu pokazalos', chto on dazhe shevel'nul rukoj. Vse -
oshibki. I est', est' ona, takaya lyubov' (a-a! - eto ya ne zabyl - Pavel
Kogout). Est' schast'e. Ot kratkogo miga pervoj vstrechi - kak vzryv vselennoj
- vse shire i shire teplo. Do teplovoj smerti. Neuzheli ona umret? I nikto ne
zapechatlit ee? Da, Sergej Egorovich - vy - ne Dante. I ne SHekspir. "I ya
tverzhu, chto milaya - prekrasna". Razve nado tak pisat' o Zemme? Zachem ob etom
tverdit'? CHtoby ubedit' sebya? No tut vse yasno - kak to, chto voda - mokraya.
Ili sahar - sladkij. BESSPORNOSTX. Vstretil by starik takuyu - posmotreli,
chto by s nim bylo? Ili (opyat' eto zloe somnenie, chto "ponravilsya - ne
ponravilsya zdes' ne podhodit: tysyacham on nravilsya! - i eshche kak! - no vot ona
byla drugaya i takih on bol'she ne vstrechal. Ne po Sen'ke shapka. Vot chto.
Davajte nachistotu, Sergej Egorovich!) On ne ponimal, chto grubye otzyvy o
nekotoryh zhenshchinah shli ot etogo ponimaniya, eto kak by sravnenie naoborot on
ni razu ne sprosil sebya - chto by skazala Zemma, uslyhav chto-nibud' vrode
togo, kak on otvetil na vopros Roberta, chto eto on ne suetitsya naschet kadrov
na vecher, on otvetil: "Da lezhit tam uzhe kakaya-nibud', s razdvinutymi nogami.
ZHdet. Pridu - vygonyu. "Robert prigvozdil: "A zachem togda klyuch ej daval?". -
"Da ne daval - oni znayut, gde on lezhit. I ya uveren, chto kakaya-nibud' prishla
i uzhe lezhit". - "A esli drugaya pridet?" - Ne bojsya - instrukcii strogie -
esli klyuch na meste - zahodi, zakroj dveri i nikomu ne otvechaj. A u menya est'
svoj". - "Mnogih ty derzhish' na kryuchke, oj - na klyuche?" - "Da hren ih znaet.
Dumayu, shtuk shest'. Ne men'she. "Robert togda vpervye carapnul ego:
"Zalivaesh', naverno, a?" Sergej dumal ne dolgo: "Nu davaj ya tebe ih
predstavlyu. V voskresen'e soberu vseh. Skazhem, v odinnadcat' utra. Pri tebe
poobshchaemsya".
Sergej sidel i smotrel v okno, ozhidaya podruzhek i usehayas': stul'ev u
nego bylo tol'ko dva. Plyus kreslo. Plyus taburetka s kuhni. A ih budet shest'.
On znal - pridut vse. Vot on snova slyshit stuk kabluchkov v majskom aziatskom
utre, vot tenyami oni promel'knuli k nemu v komnatu. On kazhdoj ob座asnil: "Vot
podozhdem YUlyu (Olyu, Svetu, Iru) i nachnem. A chto - ne govoril. Vyruchil Robert
- on prishel ran'she vseh i teper' balaguril s devchonkami, ne davaya
vozmozhnosti odumat'sya. Odnu on usadil na divan. Roberta - na krovat'. A sam
- vot on vidit sebya - i chto ne poshel v prokurory? - hodit i strogo ukazyvaet
pal'cem v zemlyu: "Moi dorogie! Vse vy znaete, chto vse vy zdes' byvali v
raznoe vremya. Da, eto moya vina, chto ya vseh vas goryacho i besposhchadno polyubil.
Serdce moe razryvaetsya na chasti: ya ne mogu reshit', kto na svete vseh milee,
vseh rumyanej i belee. Reshit' dolzhny vy - kto ostanetsya so mnoj. YA - vyjdu.
Ostavlyu vam Roberta - on budet pristyazhnym zasedatelem. Vse oformit v stihah
i proze (eto on sdelal alaverdy za somnenie Roberta)". Pervoj vse soobrazila
Milka - nu tak i polozheno: ej bylo dvadcat' sem', ne to chto vsem ostal'nym -
do dvadcati treh. Zachem on derzhal takuyu staruhu, kak Milka? CHto privozila s
rejsov kon'yaki? Ili on prosto iz sportivnogo interesa uvel ee iz-pod nosa
komandira korablya, kogda emu drugaya styuardessa, Galka, skazala, chto na Milku
polozhil glaz komandir? On reshil privyazat' ee k sebe i posmotret', kak letun
budet besit'sya. Vot-vot. |to Milka vyletela. Kak IL-18. Net, shustrej - kak
"YAK-40". Ostal'nye durochki eshche chutochku pohlopali glazami i nevnyatno
razbezhalis'. Robert podal emu ruku: "Na, derzhi. Tochno - shest' shtuk. No chto
ty budesh' delat'?" Sergej mahnul rukoj: "|, kak skazalklassik, vmesto b....j
odnih my najdem mnogo drugih". CHestno govorya, oni mne nadoeli. I ya reshil
idti svoim putem. Nu kak Vladimir Il'ich. Budu podbirat' libo po cvetu, libo
po..." Emu pokazalos', chto on ulybnulsya i chto eto bylo togda schastlivoj
nahodkoj - po razmeru popy. Skazhem, chtoby byli v-o-t takoj shiriny. Kak
zadumka, starik?" ni razu ne mel'knula Zemma. On znal, pochemu: ona ne imela
k etim nikakogo otnosheniya. A Roberta on pytalsya razozlit' (zapomnil, chto tot
emu ne poveril). I v kompanii, kuda on ego dernul, on sheptal emu na uho
(poka vse reshali, na kakoe ozero ehat' kupat'sya - na Varzobskoe ili
Komsomol'skoe. "Vot s toj Iroj ya by segodnya noch'yu. A vot s toj - budu
vecherom. No zhalko propuskat' obed - poedu-ka domoj s tret'ej Iroj. Potom
pod容dem k vam na ozero - na taksi". I chto-to posheptal Ire na uho, a potom
skazal, chto emu nado po delam i chto on obyazatel'no pod容det. Da, da. K
severnomu plyazhu. I ushel. A nasheptannaya Ira soslavshis' na chto-to, tozhe
uehala. Kazhetsya, za kupal'nym kostyumom. Priehali oni s Sergeem otdel'no drug
ot druga chasa v tri - samaya zhara. I, razdevayas' Sergej skazal Robertu: "|ta
uzhe vos'maya Ira. U menya - imennoj period. Popy - na potom". Robert ulybnulsya
- da net, eto ulybaetsya dvuhspal'naya krovat'. Byl u nego i takoj period. No
- ne sejchas. Ne do nee. I teper' emu ne dvadcat' sem', a vsego na dvadcat'
bol'she. I sam - shifon'er s nogami. |to ego tak rasprygalo posle vseh
boksov-volejbolov. ZHertva professional'nogo sporta. Sto dvadcat'. Ni hrena
sebe! A bylo - vosem'desyat shest'. Ni kg. lishnego. Potom doshel do sta (k
soroka), a potom - voobshche poneslo. No eshche byvalo. Hotya, kak on ponyal, s
yarmarki poehal dva goda nazad, popav na den' rozhdeniya k docheri odnogo
znakomogo. Im tam bylo vsem po devyatnadcat'. Net, on ne zabylsya. Dazhe ne
dumal ob etom. On prosto priglasil odnu milashku na tanec. Net, on ne pytalsya
ee nahal'no prizhimat'. CHestno? - Dumal, mozhet, sama kak - proyavitsya. Net,
rastvor uzhe byl ne tot. Nikakogo negativa. Pozitiva - tem bolee. Kuril na
balkone. A te zashli na kuhnyu - za chaem, chto li. "Nu i kak etot tvoj
tolstyak?" (eto - odna. Hotya - kakoj on tolstyak - nalilos' vse i zhivot tol'ko
chut'-chut'). "Da pochemu moj? On zhe priglasil menya na tanec. Pered YUl'koj
neudobno" (eto - doch' druga, studentka tret'ego kursa). Opyat' pervaya: "Tak
on na tebya glaz polozhil!.." - "Da chto ya, durochka kakaya - s takim dyad'koj
kontachit'". Vot tak - dyad'ka. On nikogda ne slyshal o sebe takogo. Dyad'ka. Do
sih por v avtobuse ili eshche gde k nemu obrashchalis' "molodoj chelovek", hotya on
s Robertom davno uzhe v shutku nazyval sebya "pozhiloj molodoj chelovek".
Prozret' vdrug ot sluchajno broshennogo slova. Kak zashchemilo! Do etogo dnya vse
otkladyvalos'. Vse nelepo verilos', chto kakim-to chudom on okazhetsya vmeste s
Zemmoj. Ot finala vsyakogo breda ego vyruchala zhestkost' ocenok. I kogda vdrug
v tom sostoyanii, kogda ne son i ne bden'e on nachinal vydumyvat', kak vdrug
on napishet kakuyu-nibud' ochen' talantlivuyu knigu (pochemu-to nikogda posle
uroka na litkonferencii on ne dumal o knige stihov. I ob "Oskare" v kino:
ponimal, chto dazhe kogda rabotal v etom samom kino, chto eto - tol'ko den'gi.
A za prozu eshche nikto ne dal po soplyam. Vot i krutitsya - eta proza), stanet
znamenitym, kak priedet v Moskvu i iz svoego Voskresenska primchitsya Zemma,
kak napishet emu zapisku iz gustoj vostorzhennoj tolpy pridet zapiska ot nee,
i ona soobshchit, chto s muzhem chto-to sluchilos' - net, luchshe - esli ona ot muzha
priletela k nemu, ponyala, chto lyubit ego. Ili tam eshche chto. Ili budet
izvinyat'sya, chto ne razglyadela, ne byla ryadom, ne vdohnovlyala. Nu tak dalee -
u breda net granic. No tot vecher podvel chertu - oglyanis' bez gneva - nachalo
dorogi chert-de gde! Dyad'ka... Otoshli kompanii. I tak nezametno! Sobiralis'
ved' neredko. I chem dal'she - to prosto pobrazhnichat', sborishcha stanovilis' uzhe
i vse gustee po-muzhski - zhenshchin stanovilos' men'she i men'she, i bylo
nezametno, kak pomenyalos' ih kachestvo, kak uzhe poyavlyalis' zheny nekotoryh
sobutyl'nikov (chego yulit'! - imenno sobutyl'nikov!), ili podrugi, kotorye
sami ne proch' vrezat', inogda - v odnom lice i zhena, i vrezal'shchica. I ne
zametilos', kak oni stali straivat', schetvertovyvat' ili ne mudrstvuya lukavo
- prosto sdvaivaet. A kogda emu nadoedali vse, on bral neskol'ko butylok
suhogo vina po staroj privychke, a esli chestno skazat' - na tot zhe troyak
mozhno bylo vzyat' celyh pyat' butylok suhogo - hvatalo na celyj vecher, ili na
vsyu subbotu. Ili na vse voskresen'e. No esli vdrug podvarachivalis' den'gi,
to on brad eshche i butylku vodki, inogda dve. A inogda i tri. A odin raz za
den' i noch' vypil celyh pyat'. ZHal'. Pohmelit'sya v voskresen'e bylo nechem, i
emu opyat' prishlos' idti k SHilovskomu. Slavka SHilovskij ego ponimal - sam
hodil uzhe let pyat' s kapsuloj v zadnice. I esli by ne poslednyaya zhena -
Tomka, navernoe, sam by vyrezal bez narkoza etu kapsulu. No kak emu popalas'
eta Tomka - neponyatno. V sorok ee by tol'ko chut'-chut' podretushirovat' - i
nakaya gollivudskaya krasavica ej v podmetki ne godilas'. Da goolivudskie
kukolki tut i ne godyatsya: Tamarka byla russkoj krasavicej - statnoj, s
gitarnymi formami, byustom, kotoroj nikakim silikonom ne sdelaesh'. Slavka, v
proshlom shtangist, mnogie gody provel na pomoste, vyigryvaya raznye medali. On
rasskazyval Sergeyu, chto na Spartakiade narodov SSR eshche v pyat'desyat shestom
amerikanskie zhurnalisty prorvalis' k nemu i ubezhdali snyat'sya dlya kakogo-to
zhurnala, govorili pro uspeh i gonorar, ob座asnyali, chto u nego figura - nichem
ne huzhe, chem u Vinchi. On, devyatnadcatiletnij, pro figuru vse znal - uzhe goda
tri, kak tol'ko nachal vystupat' za yuniorov na raznyh pervenstvah, v buketah
cvetov baby slali emu zapiski s nedvusmyslennymi predlozheniyami. Sovratila
ego krasavica iz saratovskogo teatra yunogo zritelya. A tam - poshlo - poehalo.
Otboya ne bylo. Vypivki v kompanii krasavic stali chast'yu zhizni. On i
chempionom mira ne stal iz-za etih bab. Hotya i ne zhaleet. Iz-za p'yanok i
figury neskol'ko raz menyal zhen. Horosho eshche, chto v morehodke uspel do zagulov
okonchit' otdelenie energetiki i dazhe poplavat', no, kak on sam govoril, ego
s morflota skoro vydubili, o chem on ni kapel'ki ne zhalel: eshche let vosem'
ezdil i taskal zhelezku za "Trudovye rezervy", chislyas' na rabote v kakom-to
PTU, potom - rabotal na T|C. Potom - nigde ne rabotal - zhil poocheredno to u
lyubovnic, to u zhen. A potom stal ezdit' po rajonam i delat' fotografii v
shkolah. ""Horosho poluchaetsya" - govoril on Sergeyu. Vo vremya s容ma dohodov
Tomka izymala pochti vse den'gi i uspevala kupit' to mebel', to dorogie
shmotki, to dazhe pomenyat' starye "ZHiguli" na novye. I v den'gah Slavki byla i
ego, Sergeya dolya. Kak ni kak - Slavka byl rodstvennikom ego horoshego
tovarishcha po redakcii Sorokaumova. Rod, u nih, navernoe, takoj. Oleg
Sorokaumov byl bystr i glubok umom, hotya i ne byl mrachnym filosofom. Skoree
dazhe - legkij. Dazhe ih, vol'nodumcev iz devic v redakcii vyaknula: "My ved' -
zhurnalisty..." I pytalas' skazat' chto-to o stat'yah v gazete. Oleg ee ochen'
laskovo obnyal i skazal: "Rodnaya moya! Gde eto ty nashla zhurnalistov. Gazetchiki
- drugoe delo. ZHurnalistki i v SSSR net. Nastol'ko u nas vse ubogo, lzhivo i
kosoboko!" Larisa stushevalas' i skazala opravdatel'no: "Da eto ya tak... Vse
zhe tak govoryat..." Sergej uvidel Slavku v redakcii "molodezhki let dvadcat'
nazad - Oleg hotel priobshchit' svoego shalopaistogo rodstvennika k ser'eznomu
delu vrode profilaktiki ot puzyr'ka. Nichego ne poluchilos'. Zato Slavka
proshel u Olega uskorennye kursy po fotoremeslu. I spustya pyatnadcat' let
znaniya ochen' prigodilis'. Sergej sluchajno obnaruzhil Slavku v fotomasterskoj
v mikrorajone, gde poluchil kvartiru ot kino (Slavka tam mezhdu nabegami na
sel'skie shkoly rabotal laborantom). Znakomstvo okazalos' kstati -
rodstvenniki uvazhali Olega i na Sergeya rasprostranyalos' nekoe pole
uvazhitel'nosti i dolga.
U Slavki vsegda mozhno bylo strel'nut' troyak - oni i v masterskoj kak-to
himichili - "levye" den'gi vsegda byli. I byla Toka - zaveduyushchaya otdelom v
universame. Vot ustroilsya!
No s Olegom Sergej ne obshchalsya uzhe let sem'. Ili dazhe bol'she. I ne
tol'ko s Olegom. Vse, chto bylo svyazano s universitetom, gazetoj - vse
ostalos' v toj, dokinoshnoj zhizni. Znakomye byli novymi i postoyannymi. Sergej
nikogda ne akcentiroval dlya sebya mesta znakomstva - u pivnoj ili v sosednem
kafe. A s "ZHuchkom" tak i vovse poznakomilis' v medvytrezvitele. I utrom
okazalos', chto zhivut nepodaleku drug ot druga.
Esli pravdu - kino iz vseh iskusstv vydalo emu chut' li ne stol'ko zhe,
kak i etot perevodchik Lipkind na respublikanskom seminare.
Vryad li on proderzhalsya by v gazete bol'she polugoda. Hotya tam pili pochti
vse, no v ponedel'nik na rabotu prihodili. I v rabochee vremya pili tol'ko po
sluchayu - gonorara ili prazdnika. Dnya rozhdeniya, naprimer.
... Navernoe, tak obrazuyutsya oblaka? - Snachala tumanno, potom sgushchayutsya
i prevrashchayutsya v plotnoe. Tam - voda. Ili eto ajsberg? Skol'ko v kazhdom pod
vodoj? I ne vazhno, chto on poshel v pomoshchniki. Kak raz u predsedatelya Goskino
staryj pomoshchnik, s familiej izvestnogo hudozhnika - Kandinskij (tol'ko kakoj
on byl Kandinskij - Pihasovich!) stal glavnym redaktorom kinostudii, i odnomu
iz priyatelej Sergeya, operatoru, ne potrebovalos' mnogo vremeni, chtoby
ugovorit' ego pojti v pomoshchnik: "Starik! Iz molodezhki tebe pora uhodit'
(Artur ne znal, chto uhodit' nado ne po vozrastu - negativnyj material o
Sergee vot-vot moglo dostignut' kriticheskoj massy), a tut - takie
vozmozhnosti! Smotri - Boris Pihasovich kuda poshel! Da esli i ne stanesh'
glavnym, vse ravno budesh' delat' fil'my - snachala dokumentalki. Potom,
prismotrevshis' - i hudozhestvennoe. Ne sravnit' zhe s tvoimi gazetnymi
gonorarami! Odna dvuhchastevka dast ves' tvoj godovoj zarabotok v gazete
vmeste s gonorarami!".
Lyudi gibnut za metall? A druzhba? Kak by eto vyrazit' vot tak zhe, v
ritm. Den'gi i druzhba - ne bliznecy. I ne brat'ya. Nu ladno - eto potom. A
predsedatel' komiteta ne skryval svoego voshishcheniya Sergeem: "Sergej
Viktorovich! Vam by v kino poprobovat' snimat'sya. A chto? - S vashej fakturoj,
licom..." Sergeya potom i sosvatali - sygrat' epizodicheskuyu rol' v
revolyucionnom fil'me - dali nebol'shuyu rol' - belogo oficera. Nu, on ne
Konnori. No na fone chahlyh akterov ochen' vydelyalsya. Prishlos' dazhe repliku
vstavit'. CHto-to o bogatyrskom rode Neplevako.
... On pomnit svoyu pervuyu dokumentalku. Kak vse ne mog pridumat' hod -
bez etogo shtampa kino. Kak prishel v redakciyu i vytashchil v skverik kinokritika
Soboleva i poprosil ego dat' hod - spec zhe po kino. ZHen'ka delikatno hotel
vyjti iz igry, no Sergej byl nastojchiv - vremya uhodilo, nado bylo sdavat'
zayavku. "Ty chto zhe? - Tol'ko uchit' mozhesh', kak snimat' kino, a sam- ne
mozhesh' vydat' ni odnogo varianta?" ZHen'ka obidelsya - ne obidelsya, no
pokidat' pole boya ne stal: "Tak tvoj rais - peredovoj-rasperedovoj? - Nu i
zastav' ego v zale smotret' drugie dokumentalki, snyatye o nem. Ili dazhe
voobshche ne o nem - a o tom, kak bylo. I chto tvoj rais sdelal, chtoby povysit'
urozhajnost', uluchshit' agrotehniku, podnyat' zhiznennyj uroven'...". I, sdelav
pauzu, vstal, akkuratno polozhil okurok v musornuyu urnu i povernuvshis' k
nemu, skazal: "Pover', dlya tvoej dvuhchastevki etogo dostatochno".
No Sergej ne hotel provala, i vecherom zashel k Dormanu -
respublikanskomu laureatu v dokumental'nom kino - vrode poigrat' v shahmaty,
i mezhdu delom podelilsya syuzhetnym hodom, chto predlozhil ZHen'ka. Dorman podumal
i s vekovoj privychkoj ne toropit'sya i ne vysovyvat'sya, skazal: "Nu, vrode
nichego. Hotya... Tut mozhno ved' mnogo chego pridumat'..." Sergej sprosil: "Tak
uzh i mnogo?" Dorman vydvinul krajnyuyu peshku i skazal: "Konechno. Nuzhno tol'ko
podumat'..." - A - shodu?" - "Shodu?" Dorman pobil peshku Sergeya slonom i
skazal: "Nu, raz u nego peredovoe hozyajstvo, pust' u nego provodyat seminar.
On vse rasskazyvaet. Tut vozmozhna retrospekciya... Vezde mozhno zaglyanut'.
Lyudej pokazat'... A esli seminar ne goditsya - pust' emu pis'ma pishut - s
pros'boj rasskazat', chto i kak. On vsem otvechaet - i daetsya videoryad. On po
hodu sam u sebya vse smotrit. Opyat' lyudi. Detskie sady. ZHil'e. Sportkompleks.
Respublikanskij seminar - eto iz hroniki mozhno vzyat' - tvoego raisa snimali
raz dvadcat' - ne men'she... I nazvanie slozhno dat': Voprosy i otvety. Tak
skazat', kakie voprosy stoyat pered kazhdym rukovoditelem i kakie otvety
nahodit tvoj rais. Tut i problemku mozhno zasunut'. Naprimer, o polnoj
mehanizacii uborki hlopka. O gerbecidah-pestidicah i prochem". Tak shedevry ne
rozhdayut chuvstva.
Sergej ostavil eto nazvanie, no v zamysel ob容dinil i ZHen'kin hod, i
tot, chto predlozhil Dorman - durakov net: nikto iz nih ne skazhet, chto hod -
ego.
Nachalos' s etogo gonorara? On ved' dazhe butylki ne postavil ZHen'ke.
Dormanu on stavit' ne mog po prostoj prichine: vse zhe pomoshchnik predsedatelya,
a Dorman hot' i laureat, no prosto avtor. Emu i tak kapaet dostatochno iz
kassy kino. Eshche on tam scenarnyj plany pishet - Sergej eto znal - ves'ma
dohodnoe delo. Sovsem ne bedstvoval. I potom - ZHen'ku on ne stal balovat' -
eshche trepanet. I voobshche, kak on ubedilsya, kinoshnikov ot gazetchikov otlichayut
ne tol'ko dzhinsy i kurtki. Pochti vse - okonchili VGIK. Ili vysshie kursy.
Scenaristov ili tam rezhisserov. Znali mnogo takogo, chto gazetchikam v tupike
strany bylo ne izvestno. I derzhat'sya umeli. Nu slovno kazhdyj - kak minimum
Fellini. On sam razdrazhalsya, ulavlivaya nechto, chto ob容dinyaet etih vseh
dzhinsovo-kurtochnyh, kakoj-to sharm, drugie privychki, drugoj yazyk. Hotya nikto
iz nih ne byl ni Fellini, ni Bergmanom. No zakon - est' zakon: otrazhennyj
svet nenamnogo tusknee pervoistochnika. Sergej perestal byvat' v redakcii:
tam vse bylo ischerpano, k tomu zhe mir kino byl slozhnee i glubzhe. Esli by on
srazu ponyal, naskol'ko.
|to - ego golova? A ruka? CHto-to podnyalo ee i on poletel. Na odnoj
ruke. Net, eto zhe ruka, a krylo. Nepravda, chto trudno letet' s odnim krylom
- otlichno dazhe. Nikakogo perekosa! Kogda nauchat'sya delat' takie samolety -
chtoby s odnim krylom mogli letat'? Ah, milyj! Bez menya tebe letet' s odnim
krylom. On srazu i ne zametil, chto okruzhenie stalo drugim. Milyj... Milyj...
Milka byla aspirantkoj v akademii i zanimalas' kino. Dvadcat' sem'. Ona
pochti srazu poshla s nim na kontakt. CHasto priezzhala k nemu. A svobodnye
vechera on provodil v Dome kino na prosmotrah, kuda plebsu put' byl zakazan.
Dazhe zhurnalistam iz molodezhki. Iz partijnoj gazety puskali tol'ko redaktora
da zaveduyushchego otdelom literatury i iskusstva. Milka ochen' sil'no otlichalas'
ot ego prezhnih podruzhek - byla sobrana i sebe na ume. Vse-taki okonchila
GITIS. Papa - upravlyayushchij trestom. None on opora sem'i. Mama - spec po
zhenskim boleznyam. |to nichut' ne huzhe, chem zubnoj vrach. Sergej vsegda smotrel
na Milku skvoz' obraz Zemmy. Da, oni pohozhi. Neob座asnimaya kul'tura v odezhde.
Nikakogo krika, no vse garmonichno, vse im idet. Ili potomu, chto krasivy i
molody? I - umny. Hotya Zemma, navernoe, i ne zamechala svoego uma. I ne byla
rezka. Hotya svoyu tochku zreniya otstaivala vsegda tverdo, privodya novye i
novye dokazatel'stva, poka on ne soglashalsya s neyu. Ili prosto uhodila ot
spora, esli on mog vyvesti na gluboko intimnye momenty. Takt. Milka inogda
vskryvala vse i etim porazhala Sergeya. Priehala. Brosila sumku. Sprosila: "U
tebya est' chistoe polotence? - Pojdu primu dush". Sergej ponimal - ne na ferme
ona byla celyj den' - v akademii, pod kondicionerom. Skazal: "Potom". No
Milka nastoyala: "Net, ya ne lyagu v postel' bez dusha. YA zhe ne uspela s容zdit'
domoj - bylo sobranie posle raboty. Ne hochu, chtoby zapah nam vse isportil".
- "Da kakoj zapah, - udivilsya on. - Ot tebya?" On, konechno, hotel skazat',
chto ot nee nichem, krome Fidzhi ne pahnet, no Milka byla neuklonna: "Nu chto
ty! CHelovek - samoe vonyuchee zhivotnoe. Ot makushki do konchikov pal'cev na
nogah - ot vsego svoj zapah. Tak chto ne skazhi - davaj polotence". Ona ushla v
dush, a on podumal - ne namek li ej prinimat' eshche raz dush, kogda ona
priezzhaet? I - tochno. Odin raz on priehal k nej - roditeli byli na kurorte.
V ee komnate na stolike stoyal kon'yak, frukty, shokolad. Oni vypili nemnogo.
No kogda on podumal, chto - vremya, ona otstranila ego: "Net, net. Snachala -
dush". On skazal: "Da ya - iz doma. Prinimal dush. - Malo li chto - ehal poltora
chala po zhare. Net, net. Tol'ko cherez dush!" - i myagko povela ego v vannuyu.
Vot Zemma nikogda by tak otkrovenno ne stala by govorit' o cheloveke.
Net, ne umnee. A, mozhet, vse-taki - umnee? Hotya Milka... Oni lezhali s nej v
posteli - milka perebralas' na kraj: "Pokuryu. Ty - ne protiv?" Govorili o
kino. "Da bros' ty - horosho-ploho. Delo zhe ne v etom..." - A v chem? -
sprosil on ee. Ona stryahnula pepel i, povernuvshis' k nemu, skazala: "A to ty
ne znaesh'. Lovchee ili net. Vot i vse. Vot ty snimaya pro svoego babaya. Ty
chto, hot' kapel'ku otkryl ego mir? Nu, naprimer, kakoj on s zhenoj v posteli.
Ili dumaet ili ne dumaet gde-nibud' v Sochi-mochi snyat' russkuyu babu. A mozhet,
i snimal? S takimi zhe raisami. Mnogie russkie dury otdayutsya aziatam za
den'gi na etih samyh kurortah. A potom eshche doma zhenu b'et, chto daet ne tak,
kak te mastericy seksa". "Nu - tak uzh i b'et! Tron' pal'cem - srazu pobezhit
v partkom - teper' vse aziatki gramotnye!" - Da ya k primeru! A v partkom,
kstati, ne lyubaya pobezhit. Esli um est' - ne pobezhit. Ved' esli nakazhut, s
raboty snimut - po nej zhe eto i udarit. Po detyam. Sinekura zhe konchitsya. "Tak
chto, moj milyj - iz vseh iskusstv - samym fal'shivym yavlyaetsya kino". Sergej
uznal novoe o Milke - ee stat'i v gazetah chitalis' kak liricheskie
otkroveniya. Nu konechno zhe: tak ne banal'no pisat' - nado znat' sut' do
pervoosnovy. Vse - igra. Esli ty klassnyj artist - nikto i ne zametit. Razve
v toj zhe lyubvi tak redko umelo ohmuryayut?" Lili! Posmotrite, kakie u menya
krasivye glaza! YA vam nravlyus', u?" Ved' tak i proishodit, tol'ko v etoj
scenke vse priotkryto - trebovanie zhanra. A zhizni - duryat. Muzhchina devochku
obmanyvaet. Ee kak vetochku oblamyvaet. On sam, pravda, redko pribegal k
takoj igre: pochti otkrovenno predlagal blizost', i, esli upiralas' -
vystavlyal von. Hotya... Znala zhe - zachem idet na kvartiru. I nekotorym on ob
etom govoril pryamo, no ne grubo - chtoby ne vspugnut', a pomoch' preodolet' to
li robost', to li soblyusti pravila igry: "Nu zachem togda prishla? CHtoby
rasstroit' menya? Razumeetsya! Nu idi sama - razden'sya, a ya pridu!"
Srabatyvalo prakticheski vsegda, hotya dvuh ili treh - vypravodil - ulamyvat'
dolgo ne hotelos'. Kak govoril Robert: vmesto b..... odnih my najdem mnogo
drugih!
Igra, igra. Ne sovsem v biser. Molodcy, kto tak i zhivet: dlya vseh - on
igrok, a dlya sebya... Tol'ko chavkayushchij, sovokuplyayushchejsya i tak dalee? Tak?
Mozhet, tak? CHto togda zhizn'? Lozh' - vse? A chuvstva k Zemme? Po etim pravilam
sozdayutsya vse kinematograficheskie shedevry v miloj azii? Milka prava.
... Sergej srazu pochuvstvoval, chto nravitsya predsedatelyu Goskino.
Konechno: za plechami - universitet, desyat' let raboty v gazete. I -
tvorcheskie priznaniya. A vneshnij vid? Nu, pomimo rosta i myshc. Sergej nikogda
ne vyhodil iz doma v gryaznoj rubashke ili ne poglazhennyh bryukah. Voobshche
terpet' ne mog neryah. U nego i tarelka posle obeda ne uspevala ostyt', kak
uzhe byla pomyta. Uzhe cherez polgoda predsedatel' delilsya s nim o rasstanovke
sil na kinostudii, v komitete. Govoril, chto takogo-to narodnogo i laureata
nevozmozhno ostanovit' - zapuskaet fil'm za fil'mom. Scenaristy - opytnye
volki iz Moskvy, imeyushchie bol'shie svyazi. Zarubi im scenarij - nastavyat
podnozhek v stolice. ZHeny ili lyubovnicy, druz'ya ili prosto soplemenniki sidyat
vo vseh kabinetah. K kachestvu pechati v poslednij kvartal priderutsya -
poleteli premial'nye. Da eshche kategoriyu fil'mu ponizyat - vseh nakazhut. Dlya
Sergeya eshche glubzhe otkryvalsya hishchnyj mir kino. On eshche vstrechalsya inogda s
kollegami po gazetnoj rabote, i kogda ego sprashivali; kak dela na kinostudii
(Goskino malo kogo interesovalo), on uzhe govoril: "Kak v Amazoke. Tam - staya
piranij". A dlya vse on delal novye vyvody, kotorye proyasnyali emu i ego
samogo, i - smutno - mnogie velikie imena. "Vot v takoj zhetskoj bitve -
rozhdaetsya iskusstvo? Da ladno by v bitve - v iznichtozhenii drug druga. Rvut
na chasti. Kak eto mozhno? A tak - otvechal sam sebe. Ubijstvo i krasota, ili
hotya by krasivoe - nerazryvny. Ubili ovec, k tomu zhe s容li, a iz shkury -
dublenok nadelali. Poryadok. Kto o bednyh ovechkah zamolvit slovo? Ovec krugom
polno. No esli ty ne baran. Volk dazhe. Materyj. CHto izmenitsya, esli protiv
tebya - shajka? S容dyat. On eshche ne videl neyasnoj dali svoego romana s kino, i
ne hotel videt', tak kak volkom sebya ne schital i nikogo gryzt' ne sobiralsya,
eto pridet potom, no v minuty otkrovenij dumal o teh samyh pruzhinah, chto
dvigali i im, kogda on namerevalsya stat' poetom. Konechno, ne kak Pushkin.
Hotya by kak Mayakovskij. A chto - i po figure ne huzhe garlapana-glavarya. I byl
by znamenit. A avtomobil'chiki privozil by iz Parizha. V etom - sol'? V etom!
Slavy i den'gi! Ne hleba i zrelishch, a slavy i deneg! Mozhet, Zemma chuvstvovala
v nem etu nastroennost'? Lozhnost' celi? Ili ego nikchemnost', reshivshego stat'
znamenitym cherez poeziyu? No raz vybral lozhnuyu cel', znachit, malo chto stoit
sam? Ona - eto chuvstvovala? Mozhet, ona polyubila by ego, esli by ona uvidela,
chto v ego grudi govorit svyatoj ogon'? Nu, naprimer, reshil on zhizn' polozhit',
chtoby starikam i staruham v domah prestarelyh zhilos' kak lyudyam (ha-ha!).
Skol'ko raz oni poluchali pis'ma o skotskom polozhenii tam staryh lyudej!
Margarita uzhe mogla napisat' doktorskuyu o bedah lyudej. Redaktor, poluchiv
ocherednoj signal, protyagival pis'mo Margarite: "|to - snova vam". Margarita
odin raz pytalas' soprotivlyat'sya: "Vitalij Georgievich! |to zhe ne sovsem nash
profil'. My - molodezhnaya gazeta". No shef srazu ubil: "Sovershenno verno. I my
dolzhny pokazat', chto molodezh' boleet za vse v strane, v tom chisle i za svoe
starshee pokolenie. I utrem nos "Kommunistu" - vy ved' luchshe ih napishite".
On, konechno, imel vvidu to, chto zhurnalisty molodezhki pisali raskovannee (v
"Kommuniste" mnogie sotrudniki pisali eshche cherez fitu i yat'. Bylo dazhe
neponyatno, kak takuyu skukotu mozhno napisat'... Nu vse na urovne: vzyav na
sebya povyshennye socobyazatel'stva..). Nu ladno - doma dlya prestarelyh - ne
ochen' geroichno. Togda - mozhet, esli by on vdrug reshil polozhit' zhizn' na to,
chtoby sluzhit' bol'nym prokazoj? Iskal by lekarstva. ZHil by za shest'desyat
kilometrov ot goroda. Tam, v pojme reki, srazu za tesninoj, cherez kotoruyu
proryvalas' eta nevernaya reka... Polyubila by menya za eto Zemma? I - poehala
so mnoj v leprozorij? Net, ne verilos'. Ona by tochno odobrila ego postupok,
vyrazila by emu svoe otnoshenie, inogda - drugim privodila primer. No poehat'
- ne verilos'. Pochemu? Pochemu? I hotya eta mysl' byla bronebojnoj, ona nikak
ne snizhala obraza Zemmy. Mozhet, lyubov' ne imeet prava stavit' pod udar chuzhuyu
zhizn'? Oni v gazete znali, chto srazu pyatero vypusknikov medinstituta SAMI
poprosilis' v leprozorij. Vremya takoe bylo. Kuba. CHe Gevaro. Bratsk.
Hotelos' romantiki i samopozhertvovaniya. I, navernoe, prochitali knizhku
izvestnogo estonskogo pisatelya pro ostrov, gde zhili eti neschastnye. Sergej
udivlyalsya strannostyam mira: v dni sovetskoj literatury oni snimali syuzhet v
dome pravitel'stva, i byl pochti potryasen, kogda vedushchij predstavlyal
estonskih pisatelej. On nazval imya Aadu Hinta, i gruznyj nemolodoj pisatel'
ulybnulsya otkryto i myagko, a Sergej srazu vspomnil vse ego romany - vyshlo
tak, chto on v svoe vremya prochital po podskazke znakomyh o bol'nyh zagadochnoj
bolezn'yu roman estonskogo pisatelya, i, zainteresovavshis', prochital i epopeyu
"Bereg vetrov" i ne pozhalel: emu eshche shire predstavilsya mir drugoj kul'tury,
a sam avtor romanov - nastoyashchim pisatelem. V pereryve Sergej proshel za
kulisy. Pisateli stoyali gruppkami odni - tiho, drugie - shumno. Aadu Hint
stoyal v gruppe neznakomyh Sergeyu literatorov - vidimo, splosh' priezzhih, i
pytalsya ulovit' sut' razgovora. No gosti govorili na estonskom, i Sergeyu
pochti ne prishlos' uslyhat' golosa nemolodogo pisatelya. Ulsyshal vsego
neskol'ko korotkih otvetov, kogda kollegi obrashchalis' k nemu. I tot otvechal
tiho i laskovo. Nikakoj pozy. Ni kakoj igry v klassika. Pust' i estonskoj
literatury. Sovestilivost'? Boyazn' kogo-nibud' nenarokom obidet'? CHto
dvigalo etim chelovekom, kogda on bralsya za takuyu temu? Dva romana. On tak
perezhival za sud'by neschastnyh lyudej? Govorili, chto sam Hint - rodom s
proklyatogo ostrova. No pochemu tak tih? Stupaj po zemle neslyshno? No on - ne
musul'manin. Est' zagadka. Ne veritsya, chto on hotel TAK dobyt' slavy i
deneg. Da nu ladno - vse eto teorii: ni on ne vrach, ni Zemma ne dolzhna byla
ocenivat' ego. V Sibir', navernoe, poehala by. A v leprozorij - net.
CHuvstvoval - net.
Robert podyldykunul emu: "Nu chto, starik, pridetsya ubivat' glavnogo na
kinostudii - a to dolgo zhdat'. On molod, da evrei i zhivuchi. Svininy ne edyat.
Vse kurochku i rybku. I ne p'yut. Ne budesh' zhe ty sidet' v pomoshchnikah do sta
let!" Robert pochti vsegda prishchurivalsya - sovsem nezametno, no vzglyad ot
etogo stanovilsya ostree i podcherkival ego ehidnyj ton. Sergej pochti zlo
sprosil: "A pochemu ty reshil, chto ya rvus' na dolzhnost' glavnogo kinostudii? YA
- ne znayu tadzhikskogo yazyka. Boris Pinhasovich - sovsem drugoe delo - on
buharskij evrej, yazyk dlya nego - rodnoj. A ya..." Robert opyat' ostro poddel:
"K tomu zhe russkij. A na kinostudii - soplemenniki Pinhasovicha - cherez
odnogo. I vashem zachuhannom Goskino glavnyj redaktor - iz ih zhe bratii. Da,
brat Serzh: iz vseh iskusstv samym zhidovskim yavlyaetsya kino". - I hohotnul.
Robertu chasto nechego bylo otvetit'. Nu, lyubyat oni kino. Tak i
parikmaherami pochti tol'ko oni. A sapozhniki - tak odni buharskie evrei. No
on uzhe znal - v tom chisle i iz besed s predsedatelem, - chto evrei plotno
derzhat kinostudiyu, chto v Moskve u nih - moshchnaya podderzhka. A bez Moskvy - i
ni tudy, i ni syudy.
|ti dva goda v pomoshchnikah okazalis' samymi trezvymi v ego zhizni. V
komitete - vse podtyanuty, otlichno upakovany, i atmosfera strogosti
rasprostranyalas' za ego predely. On pozvolyal sebe vrezat' - i to ne shibko, -
kogda na noch' prihodila Margarita, a za predelami doma ne pil ni razu. On
kak-to zashel v redakciyu, i emu pokazalos' dikim, chto posle raboty zdes'
ostalos' cheloveka chetyre pod stolom --vdrug kto najdet nenarokom - stoyali
butylki s suhim, - razmagnititsya. Emu predlozhili stakan suhocha, i ego pervyj
reakciej, pervym impul'som byl otkaz, no byvshie sotrudniki ego ne ponyali,
hotya po tshchatel'nosti odezhdy, noven'komu galstuku mozhno bylo opredelit', chto
on - v drugom izmerenii, igraet segodnya po drugim pravilam. No posle pervogo
zhe zamechaniya - ty chto, starik! - on slovno vernulsya v staryj mir, vypil
stakan suhogo, pobalaguril minut dvadcat' s razbojnikami pera, i poehal
domoj. Vot tebe i mikrosreda: okazhis' on sredi krotov - navernyaka nachal by
nory ryt'. Kak legko chelovek vtyagivaetsya v mir lyubyh otnoshenij: odin privyk
ezhednevno ubivat' zhivotnyh i imya emu pridumali - boec, zhutko ved' v obshchem,
esli podumat': zhivoe lishat' zhizni. Drugie - zagonyayut lyudej v tyur'my. I -
nichego, zhivut! Eshche kakie den'gi imeyut na etom! Kak prisposobilis' nachal'nik
kolonii i nachal'nik tyur'my: za vzyatki skoshchali sroki, i esli by odin iz nih
ne zaelsya sovsem - malo togo, chto postroil dom, kupil "Volgu", doch' uzhe
trizhdy s容zdila v raznye socstrany, a potom eshche i v kruiz poehala vokrug
Evropy - hotya ne zamuzhnih i ne brali. No ne eto sgubilo nachal'nika tyur'my:
zhena vzyala za modu kazhdyj god menyat' mebel' - bolgarskuyu na rumynskuyu,
rumynskuyu - na vengerskuyu; vengerskuyu - na yugoslavskuyu, a poslednyuyu pomenyala
na alyapovatuyu, no doroguyu arabskuyu. Tut kto-to i stuknul na nego.
Fel'etonopisec Petrov, podpisyvavshij svoi fel'etony familiej Ostryj vse ne
mog ponyat', pochemu eto ego fel'eton o nachal'nike tyur'my ne dayut. Vse nikak
ne mog ponyat', chto vremya fel'etonov ushlo, uzhe dazhe v "Krokodile" oni stali
redkost'yu - vse, lyudi pererosli etot vospitatel'nyj zhanr, kak v pedagogike -
rozgi. No Petrov - mastodont redakcii i samyj zakalennyj ee alkash (pochemu
ego i ne brali kak pererosshego po vozrastu v bol'shuyu gazetu) vse ne mog
nikak ponyat' izmenyayushchegosya mira, tem bolee pochuvstvovat', kak s priblizheniem
k kommunizmu nachal'stvo vse bol'she stanovilos' nedostupnym kritike. Uzhe
naibolee zubastye stali ponimat', chto kritikovat' mozhno tol'ko slesarya ZH|Ka,
chto miliciyu, naprimer, (i to ne starshe zvaniya lejtenanta) mozhno bylo
kritikovat' tol'ko s razresheniya vyshedavyashchih, a partijnye organy - voobshche
tol'ko posle togo, kak v CK reshali, chto na primere kakogo-nibud' rajkoma
nado pouchit' drugih umu-razumu. Ih, molodezhnuyu gazetu, eto kasalos' malo, no
oni ved' kazhdoe utro nachinali s prosmotra gazety starshih kolleg i kto sam, i
kto cherez razgovory so starshimi ponimali o nastupivshih novyh vremenah i
novyh nravah. Sergej videl, kak v raznyh organah posle uhoda na pensiyu
staryh sekretarsh i zavkancelyariyami obrazca poslevoennyh let na ih mesto
prihodili zhenshchiny, kotoryh s udovol'stviem snimal by "Plejboj", esli by ego,
konechno, dopustili k etim divam. Vremya ot vremeni iz-za etih krasotok
kto-nibud' gorel. Snimali s raboty, ponizhali v dolzhnosti. No nekotorye
krasotki i ih pokroviteli derzhalis' dolgo. Odnu shefy tyanuli s shelkokombinata
do sekretarej gorkoma, druguyu, vzyav iz zavuchej shkoly v otdel nauki
instruktorom, doderzhali pochti po pensii, otpraviv potom v minpros i minsoc
posle poteri tovarnogo vida. No ne tol'ko krasavicy pol'zovalis' sprsom.
Sergej eshche s universiteta znal Apachesova - appona iz CK. Inogda, v bassejne,
oni obmenivalis' korotkimi replikami - Apachesov nemnogo porabotal v gazete,
kuda ego brosili v svoe vremya na usilenie i ukreplenie s zavoda, gde on byl
sekretarem komsomol'skoj organizacii i pisal v gazetu o trudovyh podvigah.
Uchilsya na vechernem v polittehe, i uzhe iz gazety ego, kak rabochij kadr, vzyali
v CK. Apacheovu lestno bylo poobshchat'sya s Sergeem - slishkom zametnym v
komande, a uzh kogda Sergej stal rabotat' v gazete, Apachesvo, kotoromu po
dolzhnosti uzhe byla polozhena vyzyvnaya mashina, paru raz podbrasyval Sergeya do
konechno trollejbusnoj ostanovki. A potom Sergej uznal, chto Apachesova zabrali
v CK KPSS. On ne mog ponyat' - za kakie zaslugi. Apachesov ne vydelyalsya nichem
na fone drugih funkcionerov, razve chto stat'yu i licom. No vopros vskore
proyasnilsya: odin iz pomoshchnikov sekretarya po stroitel'stvu otkryl tajnu:
kuratorsha iz CK KPSS davno krutila roman s Apachesovym. Ezdit' na kraj strany
dlya lyubovnyh uteh bylo ne s ruki, i ona organizovala dlya svoego boj-frenda
perevod v Moskvu. A govoryat, ne rodis' krasivym... Vot i ego, bez vsyakih tam
Gitisov i Vgikov snyali vrode belogo oficera - rol' bez slov. On tam sidel na
kone, kogda diviziyu privetstvoval sam belogvardejskij komanduyushchij. Togda-to
u nego i zarodilas' mysl' napisat' scenarij hudozhestvennogo fil'ma. On eshche v
universitete natknulsya na interesnuyu lichnost' - Arminiya Vamberi - prochital,
chto tot byl poliglotom, i chto prodelal opasnejshee puteshestvie ot Turcii do
samoj Srednj Azii, togda Sergej ne znal, kakim agentom byl etot samyj
Arminij - eto vyyasnitsya pozzhe, kogda ego scenarij otdadut na recenziyu
vostokovedam, i hotya bol'shoj viny za uchenym ne chislilos', reshili po
politicheskim motivam fil'm poka ne zapuskat'. A potom... Potom - nastupilo
potom. Emu pokazalos', chto on dazhe poshevelilsya. Oblako vrode naehalo na
nego, myagko kosnulos' golovy, potom vzyalo za ruku. No emu bylo vse ravno.
Teper' uzhe tochno - vse ravno. On soglasilsya s predsedatelem, chto glavnyj
redaktor hroniki - samostoyatel'nyj uchastok. Vstretili ego radostno. Durak.
Oni ved' i radovalis' tol'ko potomu, chto on - lopuh. Da, v etom stade
piranij on byl chistym lopuhom, hotya i prorabotal uzhe dva goda v komitete i
mnogoe znal. No ne znal povsednevnogo byta stada i ego pravil, ego gonov i
zagonov. On pochuvstvoval potom, chto chto-to - ne to. No yavnoj opasnosti ne
bylo i on ne osobenno osteregalsya. A snachala to Kabilov priglasil k sebe na
semejnoe torzhestvo, i on (vot kretin!) oshchutil nastoyashchuyu radost' ot togo, chto
okazalsya v centre vnimaniya. No ved' i prigovorennyj k smerti na eshafote -
tozhe v centre vnimaniya. Esli by on vnimatel'no oglyadelsya - ponyal by - i
krasochnyj mir i vokrug, i plotnost' prazdnichnyh lic. I aziatskij shirokij
natyurmort na sotni chelovek - eto, mozhet, ne sam eshafot, no stupen'ki na
nego. A palachi - ih mnogo. Hitryh. Neulovimyh. I tut zhe emu ulybnulsya vrode
dobroj ulybkoj Muallimov*. Net, on nikogda by ne smog dejstvovat' tak, kak
etot Muallimov. Oni uzhe izryadno nabralis', pod nim uzhe kachalas' zemlya, no on
ne hotel chuvstvovat'. Oni sporili, i odin iz nih neozhidanno otkrylsya, kak v
bokse - eto byl takoj podarok - esli by hoteli, srezali by pryamo v chelyust'.
No Anvar byl uzhe nikomu ne nuzhen - spilsya uzhe let pyat' nazad, kogda (a popal
v favor kak predstavitel' odnogo iz pravyashchih klanov i za vpolne srednij
fil'm poluchil Gosudarstvennuyu premiyu. I sejchas krasivyj, kak bogatyr' iz
eposa Firdousi, Rustam, (tol'ko lat ne hvatalo k ego vneshnemu vidu), tol'ko
slegka nakloniv golovu, glyanul na Anvara. I tot, nesmotrya na uzhe polnuyu
zagruzhennost', skazal: "Rustik! Da ya zhe pravdu govoryu Sergeyu Egorovichu! On v
zhizni, po krajnej mere v nashej, nichego ne petrit!" On dazhe ne znaet, pochemu
Muallimov visit na doske pocheta! Emu na dereve nado viset', a ne na doske
pocheta! I Anvar rvanymi frazami narisoval emu shirokoformatnyj obraz
Muallimova. Tot, okazyvaetsya, special'no odin vyezzhal na s容mki - bral
tol'ko osvetitelya - svoego plemyannika Dzhavkika. I "GAZ-69", ne pyatimestnyj,
a s kuzovom - nado, mol, mesto, kuda peerki klast'. A ya sam za rulem - tak
eto dlya ekonomii - partiya zhe prizyvaet nas byt' berezhlivymi. On i na
sobranii govoril: "Vot esli kazhdyj iz nas sam syadet za rul' - skol'ko deneg
sekonomim! A assistentov nezachem taskat' na s容mki, gde operator snimaet i
kak rezhisser - pust' uchitsya na polnometrazhnyh dokumental'nyh fil'mah, gde
vse izvestno napered. Bylo eto pyatnadcat' let nazad, kogda Hrushchev dazhe
nachal'stvo sazhal za rul'. Muallimov ponimal, chto takoe kino, kak snimayut
oni, lyuboj durak snimet. No ne govoril ob etom. Vazhna byla TEMA. Muallimov
snyal i samyj pervyj reportazh o nachale stroitel'stva Nurekskoj G|S. Poluchil
premiyu Leninskogo komsomola respubliki. "Nu i horosho" - burknul Sergej, eshche
ne znaya, chto skazhet dal'she Anvar. "Net, Rustik! Nash shef - svyataya prostota!
(i k Sergeyu): Net, ty dejstvitel'no ne znaesh'? - Tak tvoj Muallimov (Sergej
tol'ko chto dal tomu otlichnuyu halturu snyat' dve chasti o sovhoze, gde nachali
vyrashchivat' citrusovye: nikuda ezdit' ne nado. Dazhe motat'sya po polyam - vse v
teplicah ili v transheyah, v kotoryh ukryvali na zimu (vdrug moroz) limonnye
kusty. "Da on odnih limonov privezet rovno na stol'ko, naskol'ko ty emu
vypishesh' gonorar! Starik! On ved' special'no sebe takoj "gazik" probil!
Interesuyut tam ego partiya i pravitel'stvo! Ego sobstvennyj karman
interesuet! On, esli hochesh' znat', poka v komandirovke dve-tri nedeli -
vsegda v vyhodnoj domoj priezzhaet. V bashahnike (nu ili v kuzove - eto
Rustiku v otvet na zamechanie, chto u "gazika" bagazhnika net) - meshki s mukoj,
arbuzy, yabloki, dyni, vinograd, ris - gde chto mozhno vzyat'. V proshlom godu on
syna zhenil - tak treh baranov privez iz Dangary. Net, starik - on - hitryj!
Platit za vse. I kvitancii pri nem. Tol'ko na bazare odin baran na pyat'sot
rublej potyanet, a on beret v sovhoze po sebestoimosti - za sto. I muku, tak.
I arbuzy. Vrode - platit. A raisu - chto? On obedneet iz-za sta kilogrammov
arbuzov? Ih u nego - tonny. A Muallimov beret ih po tri kopejki. Na rynke
oni - pyatnadcat'. Usek?" Sergej vydal sebya legkoj rasteryannost'yu. I,
navernoe, potomu ulybnulsya i bronzovyj Rustik: "Ty emu rasskazhi, kak
Muallimov scenarii pishet..." Anvar protyanul ruku s pialoj Rustiku - plesni
ka pered eshche bol'shej pravdoj, i soglasno kivnul golovoj: "I - rasskazhu! On
zhe ne znaet, chto scenarii Muallimovu pishet Dorman. Tomu - na vecher raboty. A
gonorar - popolam. Vse - o`kej, vse dovol'ny. I diktorskie teksty pishet
Doman. No - uzhe oficial'no". Sergej tol'ko odin raz videl dom Muallimova,
kogda proezzhali mimo i Anvaru nuzhno bylo zabrat' shtativ. Hozyaina ne bylo
doma, i on uvidel cherez kalitku stadion dvora s bassejnom poseredine -
vidimo, vodu dlya poliva nabirali noch'yu (da i dlya prohlady - ajvan byl
nepodaleku), a s ulicy nad dvorom ploskoj kryshej byl viden vinogradnik,
ogromnoe kolichestvo kistej raznyh sortov - belogo i chernogo, tajfi i
damskogo pal'chika svoim svezhim i chistym vidom pokazyvali, chto za
vinogradnikom uhazhivayut zdes' po vysshemu klassu. A chistoe derevo hurmy s
plodami, slovno elka v igrushkah, podcherkivalo uhozhennost' i bogatstvo. Potom
Sergej pojmet, pochemu Muallimov ni razu ne priglasil ego, glavnogo
redaktora, v gosti. No horoshaya myslya prihodit aposlya. I Anvar, i Rustam
shvatyvali vmig dazhe samoe korotkoe zameshatel'stvo. |to kak v bokse opytnyj
sopernik v dolyu sekundy uvidit otkrytyj uchastok i naneset udar. I kak
poluchitsya: mozhet, tol'ko kosnetsya. A mozhet - do nokdauna. Ili dazhe nokauta.
CHto bylo zdes'? Rustik (stranno, on v lyuboj situacii sohranyaet etot
velichestvennyj vid. Ot uma, chto li?), othlebnuv chaj, kazhetsya, - po-dobromu
ulybnulsya: "Ty ne muchaj cheloveka. Ob座asni prosto, chto Muallimov - urgut. "I
Anvar tut zhe ulovil, chto gorodskoj chelovek Sergej ne znaet, kto takie
urguty.". Urguty? - O-O, starichok! Kak po-russki govoryat - ih na koze ne
ob容desh'! Cyganu nichego delat' ryadom s urgutom. Da chto tam cyganu - oni i
armyaninu foru dadut, i evreyu. Nichego ne upustyat! "Stranno, kak otleteli i
rastayali Anvar s Rustikom, chtoby srazu ob座avit'sya na hudsovete, Sergej ne
srazu soobrazil, chto na kinostudii vse davno znali ob otlichnom otnoshenii k
nemu predsedatelya i kritiki naotmash' ne bylo, hotya takogo zubastogo naroda,
kak kinoshniki, on nikogda ne vstrechal. Zamechaniya i po kartinam byvali
korrektnymi, nizhe vtoroj kategorii ni odin fil'm za poltora goda ego raboty
ne poluchil, rabotalos' v etoj obstanovke gorazdo luchshe, chem v redakcii, i
Sergeyu uzhe kazalos', chto on i sam stanovitsya chast'yu etogo pizhonskogo, no
elitnogo mira, gde nikto ne pil suhogo vina - chashche vsego horoshij kon'yak ili
dorogoe vino i uzhe kak ekzotika vosprinimalos' zhelanie kogo-nibud' vypit'
vodki. Obychno - iz kakoj-nibud' neobychnoj puzato moskovskoj tary. Vodka -
opium dlya naroda, shutil Rustik. Sergej i sam, kogda vypadalo popast' v gosti
k komu-nibud' iz novyh kolleg, pokupal dorogoj kon'yak, i kogda ego ne bylo v
magazine, ehali v restoran i tam u znakomyh oficiantov brali za cenu dvoe
vyshe magazinnoj i eshche ostavlyali na chaj. Sergej pochuvstvoval, chto dlya zhizni v
etoj bogeme nado imet' chut' bol'she. Dazhe ego deneg - glavnogo redaktora - na
vse ne hvatalo. I gonorar za pervuyu dokumentalku uletel bystro. Nu,
vo-pervyh, on soobrazil kupit' domoj shifon'er, dvuhspal'nuyu krovat' (eto ne
dlya togo, chtoby udobno bylo kuvyrkat'sya na nej s Margo ili s drugoj
prelestnicej: Sergej terpet' ne mog neudobnyh i deshevyh postelej), dva
kresla, i, chto emu osobenno nravilos' - vengerskij bar s torsherom. Tashchit'
ego prishlos' azh iz Pyandzha - v gorode ih v otkrytoj prodazhe ne bylo.
Nekotorye, uvidiv etu shtuku, sprashivali, bar s holodil'nikmo ili net. I -
slegka razocharovyvalis'. Ne dohodilo, chto dlya sovetskih lyudej i takoj bar -
shik-modern. On snachala na druzheskih payah pomog sdelat' tekst odnomu
rezhisseru - ne stol' umelomu, kak Muallimov, potom - vtoromu. Rasplata byla
restoranom, gde gulyali posle gonorara. No pervym den'gi za tekst predlozhil
edinstvennyj na vsej hronike russkij rezhisser Kuzmin. Tak skazat', bez
vedomostej i svidetelej. Kuzmin, starshe Sergeya let na sem', pryamo skazal:
"Starik! Da vse tak delayut. |to zhe ne vzyatka, a plata za rabotu. A tak (v
smysle - po pravilam) - kucha bumag i razgovorov". ZHit' stalo veselee, zhit'
stalo interesnee. On uzhe byl odet kak i vsya bogema - v kurtke, tol'ko ne
dzhinsovoj, a kozhanoj, tol'ko bryuki - eto dzhinsy. Inache - ne pojmut.
Predsedatel' komiteta, uvidev ego vo dvore, druzheski voshitilsya: "Nu, Sergej
Egorovich! I etot stil' vam k licu - kak i civil'nyj kostyum!" A v redakcii,
kuda on ne zaglyadyval mesyaca tri, ego chut' li ne oshchupyvali: dzhinsy v razmer
mesyachnogo zarabotka mnogim byli ne pod silu. Da i dostat' ih nado bylo. Emu
privezli iz Moskvy, kupiv u kakih-to chernomazyh, nabiravshihsya umu-razumu v
sovetskih vuzah. Robert osmatrival ego naglo, shchupal kurtku, bryuki i potom,
opustiv ochki, yazvil: "Nu chto, Sergej ob容gorovich? Ustroilsya?" (Podlecy -
chto-to znayut). A Robert per burom: "Dal by svoim chto-nibud' snyat'. Nu hot'
odnu chast'. YA by tozhe kupil dzhinsy. Ladno, bez kurtki obojdus'. No dzhinsy ya
imeyu pravo imet', kak sovetskij zhurnalist? Da ty ne bojsya, starik! Ne huzhe
etih churok napishu! Nu hochesh'? - napishu stihami? A?" Gazetchiki byli sploshnoj
ulybkoj - znali Roberta. No Sergeya eta besceremonnost' zlila. A Robert
prodolzhal? "Ty hot' by paru butylok suhacha vzyal - pri den'gah, nebos'.
Ladno, nam kon'yak ne nuzhen (kto zhe emu rasskazal? Mozhet, Inka? Ili Ol'ga?).
My - proletarii pera. I na restoran ne naprashivaemsya. Zdes', vse po
bystren'komu organizuem".
On ne hotel dazhe sebe ob座asnyat', pochemu on vyzvalsya kupit' vsem, kto
byl na etot chas v kontore (chelovek pyat') suhogo vina. V karmane plashch on na
vsyakij sluchaj nosil s soboj setku. I potom skazal (ne Robertu - ne hotel,
chtoby tot uvidel, chto sumel zacepit'): "My sejchas organizuem! Podozhdite!"
Uzhe v spinu uslyshal: "Na zakus' chto-nibud' voz'mi! V lar'ke - otlichnyj
vinograd!" On i bez nih znal, chto larek ryadom s Domom pechati byl odin iz
luchshih - kucha redakcij ryadom i tri doma pravitel'stvennyh funkcionerov. Vot
tak - sam sebe postavil set'. Iz setki. Klyunul. Znal by... On vzyal desyat'
butylok suhogo, kilogramm kolbasy i kilogramm syra, dva belyh batona, potom
so vsem etim pereshel dorogu i kupil vinograd - prishlos' nesti v pakete
otdel'no - setka byla perepolnena, no on sam byl uzhe TAM. Pili i shumeli, i
Robert snova, kogda shutya pili za "SHashlykfil'm", Robert protyanul emu stakan i
skazal: "Nu, davaj, Ob容gorych, vyp'em za tvoi individual'nye podvigi na nive
kinoletopisi stroitel'stva vseobshchego i chastnogo kommunizma!" (Izdevalsya.
Tochno, chto-to pronyuhal. Tol'ko vchera on poluchil nalichkoj pyat'sot rublej ot
odnogo iz rezhisserov, vchera zhe emu privezli pyat' finskih belyh rubashek -
obnaruzhilos', chto u administratora Rozy vhod na bazu potrebsoyuza -
sovershenno svobodnyj. Roze on vypishet povyshennuyu premiyu). Kupil nabor
yaponskoj posudy. V karmane lezhalo sto pyat'desyat - tak chto dvenadcat' rublej,
chto on potratil - semechki. Po ego nyneshnim vozmozhnostyam. I doma lezhalo
trista. No kak uznal Robert? Ili utechka proizoshla ran'she? Po dve butylki na
nos - sovsem nemnogo, no - razogrelis'. Govorili o raznom, rasskazali paru
novyh anekdotov o Brezhneve. No temu kino ne zatragivali - dlya nih eto byla
vysokaya materiya. Odin Robert po prichine svoej tvorcheskoj naglosti vdrug
opyat' vlez: "Starik! Esli vas ne ustraivaet scenarij v stihah, davajte ya
napishu vam chto-nibud' sovershenno novatorskoe: "Nu, naprimer, "Svezhie ogurcy
- na stol trudyashchihsya". A chto? CHem huzhe vashego: "Novoe - v byt". Smotrel ya
etu matatu. Pro ogurcy - luchshe. Kto-to mahnul rukoj: "Nu, Robert! Ty sovsem
ne togo. Novoe v byt - eto o razvitii bytovogo obsluzhivaniya. A ty -
ogurcy..." Robert pnul zashchitnika bytovogo obsluzhivaniya: "Milyj! YA tebya
sejchas sto takih vazhnyh tem nazovu. Naprimer, novye vagony - trudyashchimsya (o
povyshenii kachestva obsluzhivaniya trudyashchihsya. Ili: kazhdomu domu - musornyj
bak. CHem ploho? - Tema ekologii, tak skazat'. Ili: zabota o narodnyh
druzhinah - delo kazhdogo. Obshchestvennyj poryadok, starik! Nazvat' eshche? I oni
snimayut mnogo chego takogo. YA zhe vizhu v hronike. I Sergej eto otlichno znaet!
CHego oni tol'ko ne snimayut! - o sadah i bogare, novyh sortah hlopchatnika i
baranah, o zhivotnovodcheskih kompleksah i polival'shchikah - ya za vse vremya,
poka hozhu zdes' v kino, takoe videl... I chuzhih oni k svoemu pirogu ne
dopustyat. Tochno, ob容gorych?" Sergej ne uspel emu otvetit', kak srazu
neskol'ko golosov podderzhali: "|to tochno - u kazhdogo - svoe koryto. A v etom
- korm poluchshe". Pogovorili o zarabotkah, o tom, chto nashim v gazetah platyat
sovsem ne tak, kak za rubezhom, na chto Robert odnomu iz sotrudnikov vrode
shutya skazal: "Da, starik, ya za tvoi propagandistskie materialy eshche s tebya by
den'gi bral!". "Propagandist tozhe pochti obidelsya. Zasporili, zashumeli, i
spor prerval otvetsek: "Nu, rebyata, razoshlis'! A to my zaedem..."
Na ulice Sergej okazalsya odin s Robertom - im bylo po puti do banka -
ih avtobusy ostanavlivalis' tam. Sergeyu vse ne daval pokoya etot "ob容gorych"
i on reshil vyyasnit' vse do konca. Po krajnej mere zastavit' Roberta ne
hamit' tak otkryto, esli dazhe znaet chto-to. On molchal, vse ne znaya, k chemu
pricepit'sya i postavit' Roberta na mesto. No Robert byl horosh. On sam
naprosilsya: "Slushaj, Ob容gorych! Ugosti morozhenym! Dlya tebya - eto zhe kopejki.
A u menya - poslednij rubl'. I zarplata - cherez dva dnya". Sergej obozlilsya ne
to za morozhenoe, ne to za eto Ob容gorych. On skazal Robertu: "Naschet
morozhenogo - ne znayu kak. A vot po morde shlopotat' mozhesh'...
Ostryak-samouchka..." (luchshe uest' ne nashlos' slov - ostryakom prishlos'
ogranichit'sya). Robert glyanul na nego ostro: "Da ty nikak mne ugrozhaesh'? YA,
starik, ne privyk, chtoby menya bili. "Oni ostanovilis', i Sergej vzyal ego za
vorotnik kurtki. Robert ostanovil ego: Stop, stop! Ne smeshno na ulice
vyyasnyat' otnosheniya. Mozhno projti v skver - tam vse i vyyasnim".
V skvere vokrug teatra, sprava, byli poluokruglye zony, obsazhennye
eleyami. Poseredine - esli ploshchadka byla malen'koj, byl asfal't i neskol'ko
skameek. Obsluzhivayushchie zonu zhenshchiny otdavalis' zdes' libo posetitelyam
restoranov - ih tol'ko ryadom bylo dva, a chut' dal'she - eshche odin. Ili lyubov'yu
zanimalis' devochki iz obshchezhitij. Libo sovsem deshevye shlyuhi. Robert nazyval
ih skvernye baby. Govoril, chto mnogih iz nih cena - butylka portvejna. |to
byli zhenshchiny bomzhej i kolhoznikov iz rajonov. Ryadom projdi - nichego ne
vidno. Noch'yu - tem bolee. Oni voshli s Robertom v tesnyj blizhajshij skverik.
Robert sprosil: "U tebya perchatki s soboj? (konechno, on imel vvidu obychnye
perchatki). A platok? - zazhmi zubami. Malo li chto..." Sergej pomnit (vse do
mikrona! - eto ved' byl odin iz samyh vazhnyh momentov ego zhizni!), kak
otvetil Robertu: "Ne perezhivaj..." - "Kak hochesh'", - otvetil Robert i
svernuv platochek vchetvero, prizhal ego zubami (znaet, chto vrezhu kak nado,
otmetil togda Sergej. I kak mozhno somnevat'sya? - on polutyazh, pravda, za
poslednie pyat' let, kogda sovsem perestal vystupat' dazhe za sbornuyu po
volejbolu ves bystro peresek devyanostokilogrammovuyu chertu i on s trudom
uderzhival ego na devyanosto dvuh. U Roberta - 78. Nu, mozhet, 80. Raznica -
12-14 kg. Raznica v dve vesovyh kategorii). Plashchi oni polozhili na raznye
sklejki, odeli perchatki. Sergej ne hotel zhdat' - byl uveren, chto prob'et
zashchitu Roberta - on rezko udaril pryamym, no Robert ushel iz-pod udara. Sergej
ponyal, chto Robert ne budet prinimat' udar na perchatki i budet uhodit' ot
udara. I reshil sdelat' huk. No Robert opyat' ushel ot udara, sdelav nyrok.
Sergej byl uveren, chto dostanet Roberta. On emu pokazhet ob容gorycha!
Nauchit'sya derzhat' yazyk za zubami! Bol'she on ni o chem ne dumal. Ochnulsya,
kogda Robert pomog emu podnyat'sya. On pomnil, chto propustil pryamoj v chelyust'.
Vsego odin udar. Potom on vspomnit ves' pozor boya. Robert ne stal bit'
pervym i dal emu pomahat' kulakami. I nanes vsego odin udar - tochnyj i
rezkij. Nokaut. Robert i govoril, podnimaya ego: "Vse, starik! YA chestno
doschital do desyati. Dazhe chut' bol'she". Sergej pytalsya osvobodit'sya ot ego
pomoshchi, no Robert govoril: "Da ladno tebe! Velika vazhnost' - podralis' dva
boksera!" I, vidya, chto Sergej ne othodit ot etogo skorotechnogo boya,
predlozhil: "Nu ladno! Davaj zajdem v restoran. YA stavlyu butylku. Smeshno zhe
iz-za etogo vot tak..." (on, navernoe, hotel skazat': vesti sebya). No v
restoran poshel, i uzhe vozle "Pamira" oni uvideli, chto letnij restoran eshche
rabotaet - tam zharili shashlyki, i reshili posidet' zdes', na vozduhe, v bolee
demokratichnoj obstanovke. "Ty posidi, - skazal Robert Sergeyu, a sam bystro
poshel k bufetchice, po puti zakazal shashlyk. S butylkoj Robert prines tarelku
cheburekov i stakany. "Nu - davaj! Bez zla. Ladno?" No Sergej nichego ne
otvetil. I Robert sprosil: "Ty chego zavelsya? YA - ne ponimayu. Esli o moem
predlozhenii napisat' scenarij - to eto ved' shutka, starik. YA zhe znayu, chto
eta staya piranij chuzhogo ne pustyat. Potom ya hohmil po povodu scenariya v
stihah. "Sergej otvetil: "YA - ne o tom. Ty, chto znaesh' - derzhi pri sebe. I
nezachem dlya vseh hohmit' po povodu moego otchestva..." Robert udivilsya, kak
esli by rebenok s razbegu ostanovilsya na krayu vysokogo obryva i uvidel pered
soboj okoem doliny s chudesami pejzazhej. "Ty na ob容gorycha obidelsya, starik?
Tak ya zhe - v uvazhitel'nom smysle! Kak ty vseh oboshel! S kakoj storony
zaehal! Dazhe evrei ne smogli posadit' tuda svoego. Mne govorili, chto tuda
bylo neskol'ko pretendentov. I Vajsman iz akademii - VGIK zhe zakonchil. I
Solovejchik iz Soyuza pisatelej - nadoelo pisat' zadarma stat'i za mestnyh
geniev. Skazal by - ya by otygral..." Sergej byl oblit ushatom vody: on chut'
ne nachal vydavat', kto iz ih vozmozhnyh obshchih lyubovnic zalozhila ego. "Ty uzh
izvini! - Robert nalil eshche po polstakana vodki. - Ne dumal, chto eto tebya s
kakoj-to storony zacepit. Ty zhe vyigral u NIH. A dedushka Lenin, kazhetsya,
skazal, chto iz vseh iskusstv samyh zhidovskim yavlyaetsya kino. Ili - dohodnym?"
Robert ulybnulsya i okonchatel'no snyal vopros: "YA zhe znayu, chto tebe do ih
umeniya pogresti pod sebya - distanciya ogromnogo razmera!".
Iz-za sosednego stolika (chto oni seli ryadom - zal pochti ves' svoboden -
tut odin shashlyk i vse postoyal'cy "Pamira" perekochevali v zimnij zal (ochen'
samouverennyj bronzovolikij aborigen reshil skazat' mesto Sergeyu i Robertu
"|j, vy" Potishe - zdes'- lyudi". On yavno daval im ponyat', chto lyudi - oni,
chernye, a Robert s Sergeem - obychnye belye raby u izbrannogo naroda. Dva ego
putnika vzglyadami prisoedinilis' k svoemu priyatelyu. Robert eto tozhe horosho
ponyal i otvetil: "Nu ty, obez'yana! Luchshe by slushal, kogda govorit belyj
chelovek!" Smuglyj vstal i poshel k ih stoliku. "A nu vstan'! - prikazal on
Robertu. I ne uspel Robert podnyat'sya, kak smuglyj popytalsya udarit' ego
naotmash' (nu, pochti huk). Robert, kak tam, v skverike, sdelal nyrok, no na
vyhode pochti nezametno udaril krasavca elitnoj nacii. Tot ruhnul, i
rasplastalsya na polu, slovno raspolozhilsya pospat'. Dvoe ego druzej tut zhe
vskochili iz stola i brosilis' k Robertu. Sergej bystro vstal i ocenil
distanciyu: vot etot, v temnoserom kostyume, ko mne blizhe. On vlozhil v udar
vse, chto mog. Robert - tozhe, na cementnom polu lezhali troe. No iz-za
sosednih stolikov k nim brosilos' chelovek sem'. Prouchit' kafirov reshil i sam
shashlychnik - kilogrammov na sto tridcat'. Prihodilos' bit' rezko i bystro.
Sergej slovno otygryvalsya za boj v skverike - zlo na samogo sebya on
vkladyval v udary. Pochti kopku sena - shashlychnika - oni udaril tochno v
chelyust' i etim srazu sbil s nego vsyu samouverennost' ogromnogo vesa, tu
pozu, s kakoj shashlychnik snimal fartuk - vot, mol, ya sejchas ih prib'yu! |ta
gora sala s myasom opadala medlenno, no nadolgo. Drugie vstavali i
prihodilos' bit' snova, starayas' vyrubit', otbit' ohotu k soprotivleniyu. Oni
ne zametili, kak k letnemu zalu podleteli dve milicejskie mashiny (navernoe,
iz skvera uvidali draku), ih pogruzili v mashinu i privezli v otdelenie.
Dezhurnyj kapitan okazalsya russkim - v etom im prosto povezlo. On posmotrel
ih dokumenty, sprosil, chto proizoshlo. Robert ob座asnil, chto te sami polezli
drat'sya - vidimo, dumali, chto dvoim - nadoyut. Kapitan znal povadki mestnyh -
gruppami napadat' na russkih. Skazal: "Posidite vot tut (vdol' steny stoyala
skamejka). Esli ne priedut s zayavleniem - horosho. No esli priedut - pridetsya
i vam pisat' ob座asnenie. Hotya, dumayu, malo kto poverit, chto dva cheloveka
vdrug reshili ni s togo ni s sego izbit' dvenadcat' drugih (dyuzhina -
mel'knulo u Sergeya). Vy - boksery, chto li?". Sergej otvetil: "Da kakie
boksery! YA uzhe i v volejbol ne igrayu chetyre goda". Robert molchal, inache emu
prishlos' by skazat', chto eshche tri goda nazad on byl chempionom respubliki vo
vtorom srednem vese i chto ushel sam, ne proigrav za poslednie tri goda
vystuplenij ni odnogo boya. Kapitan, okazalos', tozhe igral kogda-to v
volejbol, no do sbornoj respubliki ne doros - tol'ko za MVD. No nachal
rassprashivat' Sergeya o znamenitostyah i byl rad, chto mnogih Sergej znal
lichno, byl dazhe druzhen i privodi v razgovore lyubopytnye detali.
Oni prosideli chas, potom kapitan vyshel. Im bylo slyshno, kak tot po
racii razgovarival s dezhurnymi u skvera. Nikto zhalovat'sya ne sobiralsya.
Kapitan vernulsya i skazal: "Incident ischerpan. ZHelayu bol'she ne popadat' k
nam". Oni vyshli iz otdeleniya pryamo k trollejbusnoj ostanovke, no Sergej ne
stal zhdat' svoego nomera i pojmal taksi - Robertu tozhe bylo po puti.
Taksist, russkij paren', s interesom slushal ih razgovor (oni tol'ko teper'
mogli vspomnit' otdel'nye epizody, Robert, okazyvaetsya, videl, kak osel
shashlychnik. Vyrazil neudovol'stvie: "Starik! Esli ty ego ne ubil - budesh' mne
dolzhen. Ved' pri etom shashlychnike v "Pamir" na shashlyk bol'she ne zajdesh'".
SHofer obernulsya: "Molodcy, chto vrezali im. A to - obnagleli. Davno pora im
roga posshibat'". Sergej vspomnit slova shofera cherez vosem' let, kogda tolpy
tadzhikov budut izbivat' vseh evropejcev, i kogda dazhe ohrana tyurem budet
snyata dlya podavleniya razgula mnogotysyachnoj tolpy. No projdet eshche odinnadcat'
let i respublika snachala zahlebnetsya v russkoj krovi, a potom, kogda ishod
evropejcev budet predreshen - i tadzhikskoj pri delezhe vlasti mezhdu garncami i
gulyabcami, pamircami i leninabadcami. No emu eto uzhe budet vse ravno.
K nochi sobytiya dnya uplotnilis', priobreli bolee chetkie ochertaniya i on
vse nikak ne mog usnut', vspominaya svoj nelepyj boj s Robertom, on dazhe
poshevelilsya v posteli ot styda za sobstvennuyu samouverennost', chto legko i
bystro vyrubit Roberta - on hot' i ne vyhodil na ring uzhe mnogo let, no byl
dostatochno trenirovan - v redakcii vechera naprolet igrali v tennis, vremya ot
vremeni on hodil dazhe v bassejn, inogda igral i v volejbol, gde eshche byl
silen i v futbol za komandu redakcii. No Robert byl molozhe na dva goda i
sovsem nedavno perestal vystupat' i na respublike, i za respubliku. Dvazhdy
byl na spartakiade narodov SSSR i kazhdyj raz byval v pyaterke luchshih, hotya v
spartakiade prinimali uchastie i chempiony mira, i olimpijskie chempiony.
Pereocenil. On vspominal pis'mo Dzho Luisa Roki Marchiano posle samogo
dramatichnogo dlya Dzho Luisa boya. Desyatki let bez proigrysha, ujti
nepobezhdennym - i proigrat' novomu chempionu mira. Dzho Luis reshil vernut'sya
na ring, kogda vyyasnilos', chto v strane zheltogo d'yavola den'gami eshche nado
umet' rasporyadit'sya. A Dzho Luis uzhe cherez dva goda byl bez deneg. Mnogoe
ponyal Dzho Luis - i o zhestokosti sporta, i mira voobshche. On pisal Roki, chto
mir professional'nogo boksa zhestok i beschelovechen, chto sovetuet emu ujti iz
boksa. Pisal, chto vo vremya ih boya on videl - sotye doli sekundy - kuda mozhno
bylo nanesti udar, ne bylo reakcii dazhe tridcatishestiletnego. Skol'ko bylo
Dzho Luisu? Skol'ko emu sejchas? Ili na god bol'she? Na dva? Kakaya raznica!
Pomnitsya, on pod vliyaniem etogo pis'ma ushel v igrovoj vid, hotya trenery
ugovorili ego, govorili, chto godam k dvadcati dvum-trem on perejdet v
tyazhelyj ves, chto budet chempionom, kak Korolev. On ne perestaval
trenirovat'sya, no vystupal tol'ko za vuz, i ne vse boi vyigral. Posle boya,
esli pobyval v nokdaune, vspominal pis'mo Dzho Luisa i dumal, kak mog by dlya
nego zakonchit'sya boj v tyazhelom vese, esli by on ne brosil boks. No delo - ne
v bokse... On ponimal, chto posle etogo nelepogo boya s Robertom uzhe ne budet
privychnogo obshcheniya, on, hot' i sluchajno, no byl BIT, i pust' najdetsya hot'
odin chelovek na svete, kotoryj zabyl nokaut, nezavisimo ot togo, gde i kto
tebya vyrubil. Ne bud' teh desyati butylok suhogo vina, etoj setki, nichego
podobnogo ne bylo by. On sam pojmalsya na svoyu zhe setku s desyat'yu butylkami.
Razve ugadaesh', kogda setka stanet set'yu? Rasslabilsya... Sovsem ne zahodit'
v redakciyu? - Robert pojmet, chto on obidelsya. To est' dal slabinu. Vot esli
by mezhdu nimi proizoshla elementarnaya draka - drugoe delo. A tak - oni
poprobovali sily kak dva boksera. Im to ne zanimat' vyderzhki. I Robert dazhe
psovetoval zazhat' zubami platok - chtoby ne vybit' zuby, ne razbit' o nih
shcheki i guby. Sergej potrogal podborodok. Net, nichego ne bylo. Nichego ne
skazhesh' - udar byl klassnyj. Tochnyj i moshchnyj. Nu, konechno, ne takoj, kak u
Roki - tot po chetyre chasa ezhednevno bil pod vodoj kulakami. V mashinu vveli
vse dannye vseh chempionov mira i Rokki vyigral dazhe u Dzho Luisa, na chto
Mohhamed Ali brosil nedovol'no: "Vasha mashina - rasistskaya, tak kak ee
skonstruirovali belye". No Rokki dejstvitel'no byl gigantom. Dlya Stalonne i
tysyach drugih ital'yanskih mal'chishek on byl bogom. Sil'vester Stalonne dazhe
svoj pervyj scenarij nazval v chest' Marchiano - "Rokki". A vot imenem Dzho
Luisa ne nazvali ni odin fil'm. I Kleya. To est' Mohhameda Ali. Nu ladno -
nazvali, tak nazvali. Ego imenem ne nazovut. On ne prevratitsya v parohody,
strochki, i drugie dolgie dela. Kak prevratilsya sam Vladimir Vladimirovich.
Tol'ko vot ego imenem nazvany shkoly i teatry, gorodi pik na Pamire. SHest' s
hvostikom. On videl etot pochti ravnobedrennyj pik, kogda byl v Ishkashime.
Pohozh na Vladimira Vladimirovicha - strojnyj i vysokij. Velichestvennyj. V
redakciyu teper' zahodit' neudobno. Tot udar vse ravno budet pomnit'sya. I
etot razgovor o scenariyah. Tochno - tol'ko dolya shutki. I Robert navernyaka
chutochku lukavil. Dejstvitel'no: pochemu emu ne poprobovat' by novyh avtorov?
No ulybkami i privetlivost'yu kak krepost' redutami oboznachena zona kazhdoj
shajki. V proshlom godu tut sobralos' narodu. Iz Kirgizii prikatil Gershtejn,
iz Latvii - Frank. U Gerca zdes' dazhe rodstvenniki. So vtorogo etazha Soyuza
viden dom na prospekte Lenina. Pervyj etazh, uglovoj pod容zd. Kak umeyut - bez
godu nedelya zdes', a zhivut v samom centre, v odnom iz luchshih domov... Tak
nam i nado, russkim durochkam. Vokrug Izi i Gerca svoi tabunom hodili. No
nikto ne skazal Sergeyu: davajte, mol, Sergej Egorovich, zakazhem tomu ili
drugomu polnometrazhnyj fil'm. Umeyut zhe. Tem bolee Ize - s toj storony Pamira
sidit. I snyal neskol'ko fil'mov o Pamire... Net, vse tochno znayut: na nash
luzhok nel'zya sdelat' dazhe malen'kij shazhok. I u vas est' svoj Doman. I ne
tol'ko on. Da, iz vseh iskusstv samyh dohodnym yavlyaetsya kino. Robert
dokazyval Sergeyu, chto sila geniya v tom, chto podstav' lyubye slova - vse budet
verno. "Nu smotri: ya tebe v dva scheta dokazhu, chto Lenin - genij. Vzyali ego
formulu o kino. Tak. Podstavili takie slova: iz vseh iskusstv samym
fal'shivym yavlyaetsya kino. Te tak li? Kino --eto dazhe ne drugaya real'nost', a
sto procentov fal'shivaya real'nost'". I sledom za etim Robertom prohazhivalsya
po samym-samym fil'mam, ne ostavlyaya ot nih kamnya na kamne. I zakanchival: "Ty
znaesh', pochemu ya ne hochu pisat' prozu? Ili p'esy? Ili snimat' eto govennoe
kino? Vse - lozh' i fal'sh'. V poezii hot' chestno i pochti tochno mozhno peredat'
chuvstva. Nu esli ne pisat' politiku, kak tvoj Mayakovskij. Gory pustyh bochek
po derevyannomu nastilu vniz. Grohot i krik. Vseh pereoral. Posle nego vse
krikuny otmeneny. Vse eti Bezymenskie i emu podobnye. Sergej byl uveren, chto
Robert ponimal sut' kraha v poezii ego, Sergeya. Da, emu nravilsya Mayakovskij.
I rostom, i figuroj Sergej byl nichem ne huzhe. No vse bylo oshibkoj Garlapany
i glavari teper' ne nuzhny. A lirika... V neyu on vse vremya primeshival zlobu
dnya. Ne sostykovyvalos'. I Lipkind vrezal emu. Teper' - ni pamyatnika, ni
slavy, ni gonorarov. Pamyatnik, pravda, pravda budet. Vozmozhno - dazhe zvezda.
Po krajnej mere - vremenno potorchit bez sveta i luchej. Ih tam - million.
Pozabyt, pozabroshen. No i Robertu pamyatnika ne budet. Nel'zya zhit' na
periferii plameni? Nado byt' blizhe k fokusu? Tam - temperatura i blesk? No
kak tuda popast'. Vse - prikryto. Ne propishut. Ne pustyat. Moskovskie devki
zamuzh za tebya ne pojdut. Segregaciya i rezervaciya. A oni - kak poslushnyj skot
v stojle: ni protesta, ni bor'by. Gde tam do nakala mysli! Otveli tebya zagon
i skazali: ot sih i do sih. I esli otorvat'sya ot etoj psevdobogemnoj
atmosfery, beskonechnyh uverenij, chto oni delayut bol'shoe i vazhnoe delo,
rasshiryayut i razvivayut, to dazhe ocenok davat' ne hochetsya. Net ocenok tomu,
chto oni delayut. Net, pochemu zhe est': odna chast' - tysyacha re. Dve - dve. Nu i
te de. On potom i dumat' ne budet o kino. No esli mysl' o poezii nikogda ne
pokidala ego, ona vsegda byla v ego rance za spinoj kak antizhesl, kak
napominanie o principial'noj oshibke i polnom fiasko, tol'ko bez stonushchej
boli v otlichie myslej o Zemme. A kino - kak prishel v nego, tak i vyshel.
No eshche do togo, kak oni govorili, v redakcii nachalis' bol'shie peremeny.
Neozhidanno v Obninsk uehal Robert. Potom on skazhet: "Starik! |to luchshee, chto
mozhno pridumat'. V Moskvu ne pustyat. A v Obninske - nauchnyj centr. Putnye
lyudi. I do Moskvy - tri chasa. Mozhet, knigu izdam. Net, tak ne voz'mut. A
potomu ya postuplyu na vysshie literaturnye kursy. Za dva goda, nadeyus',
uznayut, kak tam dveri otkryvayutsya". No potom Robertu udastsya popast' tol'ko
v sbornik molodyh - ha-ha v vozraste Hrita! - a knigu pridetsya probivat'
zdes', gde proshche i chelovechnee, gde on znal mnogih. A v redakcii vsled za
Robertom ushli eshche tri cheloveka: odin podalsya v Sovmin pomoshchnikom (k
raspredelitelyu poblizhe), drugoj ushel v TASS (tam mozhno zakolachivat' raza v
tri bol'she, chem v "Molodezhke"), eshche odnogo zabrali v bol'shuyu gazetu.
Redaktor uehal uchit'sya v VPSH, a novyj bystro osvobodilsya ot otvetseka,
vsegda derzhavshego v stole puzyr' dlya tvorcheskogo vdohnoveniya. Vse znali o
ego sekrete, i on, znaya, chto ego zdes' nigde ne voz'mut, rvanul s zhenoj na
Sever - tam i den'gi, i spirt. Eshche odin ushel sobkorom v "Komsomolku" i
redakciya sil'no izmenilas'. Sergeyu ne nado bylo reshat' etot vopros. No on
vse ravno kak-to zashel v redakciyu - po koridoru begali shustrye pacany i dve
novyh devki s sigaretami v zubah. Nagonyayut tumanu, tochnee - dymu napuskayut.
No milen'kie moi! - |to vy mozhete delat' dlya durachkov. A ya, esli zahochu,
zanesu vas v kartoteku - vam, navernoe, po dvadcat' dva? Tol'ko iz
gnezdyshka? Nu - nichego. |to, konechno, ne semnadcat'. No tozhe - nichego. A on
sam bol'she chem na tridcat' dva ne tyanet - prekrasnaya raznica: uchitel' i
uchenica. Hotya uchit' i ne hotelos' by. Ne prishlos': ta, kotoraya iz Moskvy,
okazalas' dazhe ochen' bitvoj i vse vremya slovno podglyadyvala za nim, a na ego
"au", otvechala "au", no v druguyu storonu, i on ponimal, chto pryamogo otveta
ona ni na chto ne dast. Bitaya.
Vot teper' proplyvem mimo Scilly i Haribty, slegka zavernem i snova
okazhemsya v tochke, otkuda tol'ko beloe i ploskoe. A-u! A-u! Emu ne kazalos',
chto guby ego svorachivayutsya v trubochku, chto grud' vzdymaetsya ot nabrannogo
vozduha: nikto ne znal, chto s nim i kak on krichit. I on sam nichego ne znal o
gubah i ne dumal o nih. On tol'ko videl, kak poplyla - ne kak v kino ili tam
vo sne - sovsem po drugomu - mimo nego redakciya. Neobychnym bylo to, chto vse
komnaty srazu shli odna za drugoj i sotrudniki sideli za stolami kak
shkol'niki. Dazhe komnaty, chto byli na drugoj storone koridora, podstroilis' v
zatylok komnatam naprotiv. Sidel za svoej retush'yu hudozhnik, on zhe fotograf
Timofej, s kotorym Sergej chashche vsego razgovarival v koridore, osobennyj sharm
pridaval razgovor nabegu, kogda Timofej bezhal s fotografiyami v cinkografiyu i
Sergeyu nravilos' naletu sprosit' ego: "Tak ty sam brosil pit', Timofej?". I
vot, znaya i uznavaya ne zluyu muzhskuyu igru (a Sergej ved' po-sushchestvu etim
voprosom kak by hvalil Timofeya), otvechal: "Sam, sam Serezha!". Vot tak -
Serezha. Bez sokrashchenij i vykabluchek, tipa Serzh, chto on slyhal, osobenno ot
zhenshchin naedine v pripadke ih romanticheskih vitanij (ili hoteli privnesti
romantizm v to, chem im prihodilos' zanimat'sya s nim? U Timofeya tol'ko nos
vydaval mnogoletnij zagul, no chto sluchilos', kto ego zastavil brosit' pit' -
zagadka. I v ih pervom razgovore o pit'e (Timofej byl starshe Sergeya let na
pyat' i davno sluzhil v redakcii), kogda Sergej sprosil: "Tak tebya i ne
lechili? I ne zhena zastavila?". Timofej otvetil: "Kakaya zhena! S pervoj ya uzhe
togda razvelsya. I ne iz-za p'yanki. Ona shagu ne mogla sdelat', ne
posovetovavshis' s teshchej. Mne eto tak nadoelo. I ne lechilsya. Reshil - i vse.
Sam brosil". Sergej otdaval dolzhnoe takomu postupku - pyatnadcat' let pit'
po-chernomu i zavyazat'.. Vot on i durachilsya: "Ta ty sam brosil pit'?". No
sejchas Timofej molchal obvodil tam chto-to tush'yu i podtachival skal'pelem.
Plyli, plyli i proplyli. No - ne toropyas': ZHanka chut' li ne uspela za eto
vremya marafet na rukah navesti. Vot stranno: poterya redakcii dlya nego byla
oshchutima, hotya v gosti drug k drugu oni ne hodili, po prazdnikam vse byvali v
raznyh kompaniyah. Kazalos' - svyshe byl prikaz: sobirat'sya i nravit'sya drug
drugu tol'ko v redakcii. Ili stil' obshcheniya, temy razgovorov v drugoe vremya
byli ne k mestu? I kompanii sbivayutsya po drugomu priznaku? Net, kopanii
obrazuyutsya ne nelepo. Vot dazhe v pod容zde doma - pyatnadcat' kvartir! -
kompanii nikto drug s drugom ne vodil, hotya vrazhdy u sosedej drug s drugom
ne bylo. No na prazdniki i raznye tam dni rozhdeniya k kazhdomu prihodili svoi
gosti. I sosedej za stolom ne bylo. Hotya v takie dni, esli kto-nibud'
zahodil v gosti k komu-nibud', chto i chame pytalis' ugostit', i poobshchat'sya.
Ot togo i on bereg sosedej: dazhe Margaritu ne videl nikto, kogda ona
prihodila: libo uzhe ochen' pozdno, libo do togo vremeni, poka vse eshche edut so
svoih rabot-zabot. No eshche bolee strannym bylo to, chto vdrug v kompaniyu
vhodil i navsegda chelovek so storony. Tak on poznakomilsya v komandirovke s
inzhenerom - neofizikom i privel ego tuda, gde otmechalis' prazdniki. I
Valentin prishelsya ko dvoru. Uzhe cherez god oni paru raz gulyali u nego - kak u
svoego. No rasstalis' s Lyusej, kak tol'ko ona popytalas' vvesti v ih krug
svoego sozhitelya. Nel'zya, chto li? U vseh zhe byli druz'ya-podrugi. No chto bylo
dlya tebya - ostal'nym znat' ne obyazatel'no. Dazhe oni s Robertmo v poru
bol'shogo gona ne vodili drug k drugu svoih passij. V kakom mire my zhivem?
Kakoj garmonii hotim? Mozhno ved' popast' v situaciyu, kogda vse kompanii - ne
tvoi. Znachit, odinochestvo? Mozhet, tak i poyavlyayutsya eti lyudi, kotorye ne
znayut, kuda devat'sya ot odinochestva. Nu razve chto v petlyu. Suicid - itog
odinochestva? (Nu, krome sluchaev, kogda mozgi poehali po faze). Togda - vse
nashi usiliya po bor'be za svetloe budushchee - mirazh? Na studii edinstvo
sushchestvovalo za schet fal'shivoj dobrozhelatel'nosti, psevdoeditnosti. A na
samom dele - vseh ob容dinyalo koryto. Nashe. I tol'ko nashe! I vozle koryta
byli svoi pravila: odni eli v seredine i pochti dosyta (dosyta s den'gami
nikogda ne byvaet), a drugie - s krayushku i ponemnozhku. No - nichego, tozhe
upitannye i v dzhinsah. Mozhet, mashiny ne u vseh. No - v dzhinsah. Kurtku on
dogadalsya povesit' v shkaf i zakryt' ego na klyuch. U Igorya, druga detstva,
kostyum otca visel do pyat'desyat pyatogo - do momenta, poka im ne stuknulo po
dvadcat' let. Igor' s gordost'yu nosil kostyum otca goda tri, poka ne nachala
uluchshat'sya zhizn' i oni ne smogli pokupat' kostyumy - pust' i nedorogie, no
novye. No u Igorya otec pogib na fronte. U Sergeya otec ne voeval voobshche. A on
sam kak? I dostanetsya li kurtka synu? CHerez odinnadcat' let... Mozhet, togda
s kurtkami stanet proshche? Vlyad li. Luchshe nashi sdelayut eshche million bomb, chem
sosh'yut million kurtok. On videl na sborah, kak oficery chuvstvuyut sebya
hozyaevami zhizni - kakoj-nibud' major imel stol'ko zhe, skol'ko i professor. A
polkovnik - i govorit' nechego. U-u-u - snova tyazhelo zagudela turbina
"TU-shestnadcatogo". A na sborah on uvidel mashiny, kotorye letali vne
vidimosti s zemli i na dvuh zvukah. I letali - pochti do shtatov i nazad. S
dozapravkoj. Bud' u nego dozapravka - on poletel by ryadom s redakciej, potom
tuda... Tuda - tuda? Vot tak naezd! Vot tak naplyv! Kino ego men'she beredilo
- net, eto byl ne nakaut. Prosto shchelknuli po nosu. Hotya obidno bylo vdrug
lishit'sya zakrytyh prosmotrov vseh etih "Rokki", fil'mov s erotikoj i bez,
kartin Fellini i Bergmana. Vse. Finita lya komediya. No za tri goda v kino -
rovno po poltora v komitete i na studii - eto ne devyat' let v gazete. Pochti
pervaya rabota, esli ne schitat' sluzhby v aviacii, gde on ne prosto vstaval po
signalu, marshiroval, slushal lekcii na politzanyatiyah i ta dalee, - u nih,
bortmehannikov, byla nastoyashchaya rabota, pust' i na zemle. Hotya prihodilos' i
letat': nado bylo znat', kak vedet sebya mashina v vozduhe. No vot i ocherednaya
zhestkaya posadka. Myagkoj byla tol'ko odna - kogda on vovremya slinyal v kino iz
gazety. Kogda predsedatelya zabrali na rabotu v Moskvu, Sergej pochuvstvoval,
kak vokrug nego stali otsasyvat' vozduh. No golovu ne rubili - dumali, chto
on obratitsya za pomoshch'yu k predsedatelyu v Moskvu i tot okazhet vliyanie cherez
svoih lyudej v CK. No emu perestali zakazyvat' teksty dlya dokumentalok.
Horosho, chto poka kapalo - iz proshlyh rabot. Eshche hvatit do konca goda. Esli
on usidit, konechno. Muallimov ego pozdravil radostno: "Pozdravlyayu! Vash shef
poshel na povyshenie. Poehal poslom v Afriku". Vse horosho bylo v slovah
Maullimova, krome etogo: vash shef. Vrode vse verno - Sergej u nego zhe rabotal
v Goskino. No on - shef dlya vseh. I dlya kinostudii tozhe. Muallimov dazhe ne
skryval, chto shef - ego, Sergeya, a k nim, kinostudijnym, vrode nikakogo
otnosheniya ne imeet. I v etom Muallimov tozhe byl prav, kak, esli kopnut'
poglubzhe, vo vsem, chto on delal. Sergej znal rashozhuyu pogovorku, tochnee,
anekdot, chto vot, mol, sovetskim lyudyam platyat vidimost' zarplaty, a oni,
sootvetstvenno, izobrazhayut vidimost' raboty. Komitet po kinematografii byl,
konechno, tipichnyj kontoroj roga i kopyta - dlya dolzhnostej i ukrepleniya
byurokraticheskoj mashiny, i so vremenem, kogda ego zakroyut - ne tol'ko v etom
Vsesoyuznom tupike, no i v drugih respublikah, zemletryaseniya ne proizojdet
dazhe v gornyh respublikah, tem bolee gde-nibud' v Pribaltike. No Sergej dlya
sebya opredelyal vse eti beskonechnye struktury ne tol'ko kak spokojnye hlebnye
mesta, no i kak sosud s pitatel'nym bul'onom, v kotorom lovkij i umelyj,
oburevaemyj myslyami o siyayushchih vysotah vlasti, vdrug razov'etsya v nuzhnuyu
osob', da k tomu zhe po raskladu v nomenklature nuzhen budet dlya ravnovesiya
chelovek iz ego rodu-plemeni, hotya eshche luchshe, esli tvoj klan - u vlasti. Ili
podpiraet etu samuyu vlast' i s nim nado schitat'sya. On sam ne znaet pochemu,
no odna tajna bichom hlestnula emu po soznaniyu, lishnij raz zastavila
zadumat'sya o ego i ego znakomyh poverhnostnom sushchestvovanii. Sergeya ne to
chto udivlyala, a skoree - radovala spokojnaya velichestvennost' Anvara. I,
vidimo, iz-za etogo umeniya derzhat'sya vse kinostudijcy ne evropejcy obshchalis'
s nim uvazhitel'no. Ego udivilo, kak na huudsovete, direktor studii,
buharskij evrej, zapisannyj tadzhikom (k etomu vremeni Sergej znal, chto srazu
posle vojny byl podpisan polusekretnyj ukaz, otmenyavshij nacional'nost'
buharskie evrei i povelevavshij otnyne buharskih evreev imenovat' tadzhikami.
Ponyatie takoj nacii ischezlo iz sovetskih spravochnikov), na hudsovete
obrashchalsya k Anvaru ne tol'ko kak k ravnomu, no i s udivitel'noj
korrektnost'yu k ego tochke zreniya. Hotya, nado skazat', Halilov ne byl hamom -
vekovaya evrejskaya ostorozhnost' zastavlyala byt' vezhlivym. Sergej sprosil u
Rustika - v chem prichina takogo uvazhitel'nogo otnosheniya direktora k Anvaru,
sprosil v tot den', kogda oni sideli vtroem i Anvar vyshel na neskol'ko
minut. "Ty chto, ne znaesh', starik? Da Anvar otnositsya k rodu turahonov.
Upravitelej. Net, ty dejstvitel'no ne znal? - Rustik byl rad prosvetit'
bol'shoe nachal'stvo. - Do revolyucii, starik, v Buharskom hanstve bylo
neskol'ko soslovij: svyashchenniki, zemledel'cy, remeslenniki i
upraviteli-turahony. Anvar - iz etogo sosloviya. Vse vse znayut, starik. S nim
famil'yadnichat' ne budet sam pervyj sekretar' CK. Vot tak starik!". Sergeyu
bylo vse ravno, k kakomu rodu prinadlezhit Anvar. On prosto ponyal teper', chto
i ego osanka, i manera govorit' - vse vospityvaetsya v sem'e, v srede, o
kotoroj on nichego ne znaet i ne uznaet. CHuzhoj narod. No eto otkrytie, kak i
drugie, neponyatnym obrazom ponizhalo Sergeya, pokazyvalo, chto zhivet on po
privychnym shemam, pridumannoj kem-to dlya nego (a, mozhet, pridumshchiki dlya
prostoty i sami zhili po etoj sheme?), no nekotorye veshchi v etu shemu ne
vpisyvalis', proyavlyalis' ili proryvalis' vdrug samym nenuzhnym obrazom.
OKAZYAETSYA, TA LYUBOVX, KOTORUYU ON ZNAL, NE NUZHNA ZEMME. TA PO|ZIYA, KOTOROJ
ON SLUZHIL - NE TA PO|ZIYA, NA CHTO EMU PRYAMO UKAZAL LIPKIND. I KINOBOGEMA -
|TO NE KINOBOGEMA, A sistema oborony ot chuzhakov pri delezhe piroga, kotoryj
dlya nih vydelila sistema v vide chasti byudzheta na razvitie nacional'nogo
kinematografa. I ego srazu zhe vybrosyat iz etoj psevdobogemy, tak kak k nej
prinadlezhat ne po rozhdeniyu (kak anvar - k turpdzhonam - ego-to tochno nikto i
nikogda ne vybrosit i iz kino vybrasal'shchikov somnut i rastopchut), a
zakrepit'sya v nej on ne mozhet i iz-za pyatoj grafy i diploma: VGIK hotya i ne
epoksidnaya smola, no vse zhe skleivaet svoih v stayu. Hotya on znal i takih,
kogo staya vybrasyvala istorgala iz sebya teh, kto ne umel prisposobit'sya ko
vsem ee povadkam.
A teper' poshchelkaem na schetah i prikinem debet-kredit: chto na etom fone
mechty o garmonichnom obshchestve, kuda i oni zovut i vedut svoih zritelej. Vot
kakoe kino: zhizn' - odno, a ih dela - drugoe. Vot i ne plachut zriteli na ih
fil'mah, ne rvut volosy na golove. Itak, dvojnaya moral'. Proklyatye
imperialisty po svoim golosam govoryat pravdu? Nu a te, kto im eto govorit -
cherez gory i morya - ne takie zhe? Ili dazhe huzhe? Net pravdy na zemle. I
naivnost' molodyh na kinostudii - tol'ko verhnij sloj? A glubzhe - slavy i
deneg? I na Zapade to zhe samoe. Slavy i deneg! Znachit, vse lozh'! I on byl
prav v proyavlenii svoih chuvstv k Zemme. A ona, ne znaet etih pravil? Ili ne
prinyala ih, potomu chto on - ne narodnyj, ne znamenityj, bez deneg? Kak
uznat'? On dumal nad etim i ne prinimal takogo hoda myslej. I ne tol'ko
potomu, chto v takom sluchae Zemma ne mogla byt' TAK lyubima. Net, zdes' bylo
inoe. On dogadyvalsya, chto ee vysshaya, samaya razumnaya v mire sut' ne prinimaet
ego po drugoj prichine. On s samogo nachala popal v chuzhuyu koleyu. Vinovaty v
etom, v pervuyu ochered', roditeli. Na tret'em desyatke pozdno otkryvat'
istinu.
On nachal gotovit'sya k proshchaniyu s kino, ponimaya, chto luchshe ujti samomu,
chem dozhdat'sya, kogda najdut predlog (da kto-nibud' stuknet, chto on davno
nalovchilsya delat' diktorskie teksty dlya genial'nyh mestnyh rezhisserov)
vykinut i molva, operezhaya ego, vstanet bastionom u dverej vseh kontor.
Halimov ochen' privetlivo otnessya k ego resheniyu ujti s kinostudii.
Razgovarival s nim ochen' otkrovenno, no otkrovennost' eta byla toj maloj
storonoj pravdy, kotoraya nikak ne zadevala ni osnov stai, ni, tem bolee,
osnov zhizni. On ne toropilsya podpisyvat' zayavlenie. Posmotrel na listok, ne
sadyas' za stol (on vstretil Sergeya stoya, perekladyvaya kakie-to bumagi na
dal'nem konce direktorskogo stola) stoly dlya bol'shih kontor delali po zakazu
Sovmina na mestnoj mebel'noj fabrike. Novyj kinostudijnyj kompleks byl
postroen vsego desyat' let nazad i stol, na kotorom mozhno bylo igrat' v
bil'yard, eshche blestel lakom, potom polozhil ego v odin iz yashchikov i ulybnulsya:
"Pravil'no sdelali, Sergej Egorovich! Oni vas vse ravno s容dyat. I - ochen'
bystro. Vy uzhe ponyali, kakaya zdes' publika? |to - ne gazeta. Tam - vy vseh
uchite. A zdes' - vas... Mne bylo by zhal', esli by vas zdes' perelomali.
Teper' vam luchshe ujti... No otstupat' nuzhno tozhe s umom - chtoby ne bylo
pohozhe na begstvo... Mozhno sil'no sebe navredit'...". Navernoe, emu uzhe
naedine nasheptyvali. Ili sam vse prosekaet?). "Mozhet byt', poshlem vas na
vysshie scenarnye kursy? Posle nih u vas otkroyutsya novye vozmozhnosti...".
Sergej ne ozhidal takogo predlozheniya, obeshchal podumat'. No Halimov operedil
ego. I - po mudromu. Na hudsovete on vybral udachnyj moment (rech' shla o dache
rekomendacij vo VGIK) on skazal: "Uchit'sya v takom vuze... Da, ne tol'ko
molodym... Ne znayu, ne operezhayu li ya sobytiya, n na dnyah my govorili ob etom
s Sergeem Egorovichem... Esli on okonchatel'no reshit, dumayu, nikto ne budet
protiv, chtoby on poehal tuda...". Da, na Vostoke umeyut podat' vse kak nuzhno.
Halimov ved' ne skazal, chto on, Sergej, vyskazyval takoe pozhelanie. Tem
bolee - on, direktor. No vybros takoj informacii byl potryasayushche udobnym
hodom dlya vseh. Sergej imel vremya vse obdumat'. Te, kto hotel ego vykinut',
ne dolzhny byli raskryvat'sya: dlya kogo-to eto byli kozyri dlya budushchego (razve
ploho v kakoj-nibud' bitve napomnit' o s容dennom glavnom redaktore hroniki?
Mol, vy vsegda byli takimi). A dlya Halimova - na studii zavedomo gasilsya
nenuzhnyj konflikt: vsem ved' ostavalos' tol'ko nemnozhko podozhdat'. A Halimov
prodolzhil igru. Kogda Sergej zashel k nemu s bumagami, on, prosmatrivaya
vedomosti, skazal druzheski: "YA tam nichego ne perezhal? Vy - ne obidelis'?".
Sergej ne obidelsya - rabota byla tonkaya. A Halimov prodolzhal, chtoby dazhe
sluchajno Sergej ne stal vdrug podnimat' vopros o VGIKe: "Voobshche-to ya dumayu,
esli dazhe my dadim rekomendaciyu, v Moskve udivyatsya, pochemu my posylaem
russkogo. Sprosyat - chto, sredi mestnyh zhelayushchih net? I mogut k chemu-nibud'
pridrat'sya...". Sergej znal, chto priderutsya skoree vsego zdes'. Za kulisami
pojdut peregovory, zvonki. I esli dazhe emu dadut rekomendaciyu, to kto-nibud'
iz vliyatel'nyh pozvonit svoim priyatelyam vo VGIK, kotorye podkarmlivayutsya na
Sredneaziatskih studiyah (vot tol'ko-chto po scenariyu odnoj madam iz etogo
kinovuza snyali lentu, dazhe nazvanie kotoroj zapomnit' trudno: to li
udarnicy, to li peredovicy. Sergej znal tochno odno: vmesto standartnogo
razmera gonorara ej vypisali rovno vdvoe bol'she: dvenadcat' tysyach. I -
obosnovali: aktual'naya tema v razreze vypolneniya resheniya ocherednogo s容zda
KPSS o formirovanii nacional'nogo rabochego klassa. V obshchem, do VGIKa ne
doletish', kak vyletish' ottuda. A Halimov dobavil: "Vy vsegda mozhete
rasschityvat' na menya...". Srazu, chto li, poprosit' s trudoustrojstvom? V
tridcat' sem' v molodezhnuyu gazetu ne pojdesh'. Da tam teper' odni pacany - iz
Sverdlovskaya i Moskvy. V partijnuyu gazetu - bez partbileta dazhe smeshno
sovat'sya. K tomu zhe tam tochno znali o veselom sklade zhizni v molodezhke ego
vremen - ne sluchajno za poslednie chetyre goda nikogo iz nee ne vzyali v
bol'shuyu gazetu. Ostaetsya telegrafnoe agentstvo i Gosteleradio. No v
telegrafnoe agentstvo on ne poshel by ni za kakie kalachi - den' i noch'
strochit' informacii o tom, kak gde-to chto-to vypolnili i perevypolnili
("komsomolyata", poluchiv let pyat' nazad ocherednoj otchet o nachale - dosrochnom!
- seve hlopka, ne polenilis' pokopat'sya v sobstvennyh podshivkah. Kazhdyj god
telegrafnoe agentstvo nachinalo sev na desyat' dnej ran'she proshlogodnego. I
okazalos', chto tol'ko za poslednie pyatnadcat' let sroki poseva sdvinulis' azh
na dvadcatoe oktyabrya - kak raz razgar uborki predydushchego urozhaya. Oni naglo
pozvonili v agentstvo, soobshchili im ob etom otkrytii. Te vezhlivo poslali ih
podal'she ot nashej zemli - mol, my daem dannye po otnoshenii tol'ko k proshlomu
godu. Hotya bylo yasno, chto predydushchij god nachinalsya tak zhe na desyat' dnej
ran'she nyneshnego. Net takoj lzhi, ot kotoroj mozhno otbrehat'sya pri pomoshchi
drugoj.
On uzhe obmyak - i eto videli vse. Vot tak - i bez udara mozhesh' stat' kak
meshok s opilkami. Emu bylo uzhe nichego ne interesno, on chashche vsego byl
pogruzhen v sebya i dumal, kuda, kogda i kak ujti. S momenta razgovora s
Halimovym proshlo bol'she mesyaca. On uzhe dvazhdy vrezal po krupnomu, ozhidaya
katastrofy (rano ili pozdno emu pryamo ukazhut na dver'. No nikakogo
priemlemogo varianta ne podvorachivalos'). No predlozhenie postupilo ottuda,
otkuda on ne zhdal. Vozle CK, kuda oni vozili novye fil'my dlya pokaza, ego
ostanovili odin iz prezhnih znakomyh po universitetu. Sergej dobrodushno
podderzhival na trenirovkah Rahimova, vidya, chto paren' - s horoshimi
fizicheskimi kondiciyami, no nervnichaet, ot etogo inogda ne mozhet prinyat'
prostuyu podachu sopernika, i sam podaet ne luchshim obrazom. No blok derzhit -
otlichno: vysokij pryzhok, moshchnye ruki. Rahimov pochti srazu pereshel k delu: "YA
slyhal, chto u tebya tam ne vse gladko? Est' dva varianta: nam nuzhen redaktor
v zhurnal "Bloknto agitatora" (vot etogo mne tol'ko ne hvatalo) i est'
dolzhnost' pomoshchnika u ministra zdravoohraneniya". Sergej poblagodaril Dzhuru:
"Nu, ty zhe znaesh', chto ya - bespartijnyj (ne budet zhe on ob座asnyat' emu, chto
luchshe pojti gruzchikom na stanciyu. Ili raznorabochim na strojku, chem
zanimat'sya etoj matatoj). A v ministerstvo... Tam ne nuzhno medicinskoe
obrazovanie...". - "Ne obyazatel'no. Ministru nuzhen gramotnyj chelovek, kto
tolkovo mog by napisat' spravku v CK v Sovmin, podgotovil gramotnoe
vystuplenie". I, ulybnuvshis', Dzhura zametil: "Ty zhe znaesh', chto v dvuh veshchah
- iskusstve i medicine vse vse ponimayut. CHto takoe aspirin - anal'gin - tebe
izvestno. A eto - pochti vsya medicina. YA, starik, lezhal tut v nashem
stacionare (pravitel'stvennom - ponyal Sergej). Tak diagnoz sebe stavil ya. I
preparaty vybiral sam. Predstav': nikto iz vrachej ni razu ne sprosil, na chto
u menya allergiya. A mne, naprimer, kategoricheski protivopokazany antibiotiki.
I eto obnaruzhili vrachi eshche v pyat'desyat vos'mom, kogda hodil tot zhutkij
gripp. Vot tak, moj dorogoj. I ministrom smozhesh' byt', a ne tol'ko
pomoshchnikom. Budesh' chitat' zhurnal "Zdorov'e" i smozhesh' vystupat' dazhe na
teoreticheskih konferenciyah". ZHdura ulybnulsya: "Esli nadumaesh' - pozvoni
mne". On nazval nomer otdela nauki. Sergej, rasstavshis' s Dzhuroj, na vsyakij
sluchaj nomer zapisal po svezhej pamyati.
Vecherom on pozvonil svoej znakomoj passii v institut gastroenterologii.
Larisa otvetila uspokaivayushche: "Voobshchde-to my - akademicheskij institut. No,
kak ponimaesh', s minzdravom kontachim chasto. Skazhu odno: v respublike vsego
tri ministra - russkie: svyazi, stroitel'nyh materialov i zdravoohraneniya.
(ne schitaya KGB, - otmetil pro sebya Sergej). I u nashego (ya nazyvayu ego nashim,
nesmotrya na raznye vedomstva) - ochen' horoshaya reputaciya. My s nim
stalkivalis' neskol'ko raz. Spokoen, ne pridira po melocham. Predpensionnyj
vozrast. A eto znachit, chto ni s kem on ssorit'sya ne budet. Dostatochno?".
Sergej poblagodaril Larisu, i na ee vopros, zachem eto emu nuzhno, otvetil
pryamo: "Da vot hochu stat' medicinskim nachal'nikom". I - ob座asnil. Larisa
zasmeyalas': "Davaj davaj. Tol'ko okonchatel'no ne spejsya. (ona znala ego po
gazetnym vremenam i poslednie - chinovnich'e - blagoobraznyh tri goda s
hvostikom ne obshchalas' s nim).
On byl uveren, chto rasstalsya s kino navsegda. No esli by mogli
predstavit', chto den' gryadushchij nam gotovit! Po zvonku Dzhury ego prinyali
horosho, a sam ministr proizvel vpechatlenie vpolne domashnego cheloveka, tol'ko
bez domashnih tapochek. "Dzhura Rahimovich skazal, chto Vam tam ne podoshel
moral'nyj klimat? Da... Kino - bol'shie den'gi. Skol'ko Vy tam poluchali? Nu,
u nas chut' men'she stavka, no ya smogu iz svoego fonda kompensirovat' Vam
raznicu".
On ushel s kinostudii tiho, nezametno. Porazitel'no - emu ne pozvonil ni
odin iz byvshih spodvizhnikov po sozdaniyu novoj real'nosti. Iz vseh iskusstv
samym paskudnym yavlyaetsya kino? - Robert spokojno i na raznye lady
pereinachival klassika, nazyval nauku dlya vseh marksizmom -onanizmom i v
podpitii vse dopytyvalsya u Sergeya: "Net, starik, vot tak, chestno, kak na
duhu otvet' mne: esli by Lenin ostalsya zhiv, emu razreshili by chto-nibud'
novoe napisat' posle dvadcat' vtorogo goda, ili zastavili by citirovat'
samogo sebya do dvadcat' vtorogo? Ty zhe ponimaesh', chto ni odnoj, s tochki
zreniya filosofii, mysli vyskazano ne bylo. Nu, ne politicheskih. Imenno
filosofskih". Otvetit' Robertu bylo nechego. Sergej znal, chto mirovaya
filosofskaya mysl' ostanovilas' i zamerla v svoih vysshih proyavleniyah v
dvadcat' vtorom godu. I nikakih tebe Ortegov s Gasetami, Santayan, Maritenov
ili tam etih Morrisov. I Markuze net. Net nikogo, kto ne nuzhen kremlevskim
nachal'nikam. A to eshche budut dumat' ne v tu storonu, kak lyapnul ih
prepodavatel' po etoj samoj marksistsko-leninskoj filosofii na vopros odnogo
iz studentov, kak smogli raznye uchenye prijti k odinakovym vyvodam,
rukovodstvuyas' kakimi-to svoimi ubezhdeniyami, perepugannyj SHarapov ryavknul:
"YA zapreshchayu vam dumat' v etu storonu!". I pones nechto nesuraznoe, chto, mol,
odinakovo oshibochnyj idealisticheskij podhod dal im - takim raznym uchenym i v
raznyh stranah - takoj vot odinakovyj rezul'tat. Nado bylo molcha
soglasit'sya, a to dveri v universitet perestanut otkryvat'sya v obe storony.
CHto on tam eshche govoril o kino? - Iz vseh iskusstv samym zhestokim yavlyaetsya
kino. Vot ona, bessmertnaya klassika! Neuzheli Dzhura uzhe vse postig i znaet,
chto sut' uspeha - ne v znanii nazubok izmah? On slovno nevedomoe sushchestvo
neskol'ko raz sdelal stremitel'nye voyazhi po treugol'niku: CK - kinostudiya -
ministerstvo. Potom vspyhnuli temnye tochki, razgorelis', kak-to stranno
podrazhali uplyli kuda-to v bok, osveshchaya zvenyashchuyu t'mu, i on ponyal - eto -
beskonechnost'. I mozhno postich' ee sejchas. On ponyal, chto padaet vniz po
temnomu zvenyashchemu prostranstvu s neveroyatnoj skorost'yu - gorazdo vyshe
skorosti mysli, i na vyhode iz chernogo tumana pochuvstvoval, kak
perevorachivaetsya v prostranstve, menyaet kurs poleta. "Poprobuem vot tak" -
skazal golos, kotoryj on ne uslyshal, a pochuvstvoval kak szadi ego tverdo
podtolknuli v nemerenoe prostranstvo, i vot on uzhe protknul izgibayushcheesya
prostranstvo i vyskochil iz predelov privychnoj galaktiki i chetko inye miry.
On ne sobiralsya vozvrashchat'sya nazad, dazhe ne dumal - vozmozhno li eto v
principe, no uzhe v sleduyushchij mig oshchutil, chto on - na ishodnoj pozicii, chto,
vozmozhno (da chto tam vozmozhno - navernyaka! - ved' emu hotelos' etogo!) on
eshche raz provalitsya skvoz' prostranstvo, na styke iskrivleniya vremeni i
materii. Ili tol'ko prostranstva? - Ne vazhno - vazhen vylet k svetu. Ili - k
ponimaniyu? Vot kakoe kino... Vse - iz tochki, Mgnovenno. I mozhet byt', opyat'
v tochku? Tozhe - mgnovenno? Vot kak v mysli? Skol'ko chego v sekundu? Net,
luchshe mashiny - tuda-syuda i von kuda. Mashina tak ne smozhet. Esli gora dazhe
strannaya i s truboprovodom po nej. Ha-ha! - Nikogda ne zamechal. Ili eto -
Tavil' - Dara - stoit vysokaya gora na beregu Surhoba. Vot takoe kino: on sam
poprosilsya u shefa poehat' s brigadoj proverki v eto zavedenie dlya
dushevnobol'nyh: interesno zhe, kakie oni v samom dele, esli isklyuchit'
anekdoty. On videl inogda lyudej, kotoryh libo nachinalo vesti, libo s
punktikom. On by nikomu ne skazal, chto punktik byl i u nego. No kak uznat' -
eto stabil'no ili vperedi - durdom?
Pod krylom samoleta ne more tajgi, a cepi gor. Luchshe gor mogut byt'
tol'ko gory. Nikto ne narisuet takoj panoramy vzdybivshejsya zemli. Glaz ne
otorvat'. Togda u nego i rodilas' mysl' projtis' po goram. On znaet kuda -
vverh na Gissarskij hrebet, do Magianskoj ekspedicii. Ottuda - na magine v
Pendzhikent i cherez Samarkand nazad samoletom. V otpuske. A poka na mostu
cherez Surhob ohrana proveryala ih dokumenty - vse vpervye pribyli syuda - ot
glavnogo specialista minzdrava do nego, Sergeya. Ih vsego - chetvero. Storozh
pozvonil, vyzval mashinu. "Da, ne ochen' blizko. Net, otsyuda sbezhat'
nevozmozhno. CHerez etu reku nevozmozhno perebrat'sya. Nikakoj sumashedshij ne
polezet. Begut? - Konechno. No begut v druguyu storonu - znayut, chto po pryamoj
doroge - post. No ne znayut, chto gornaya doroga vokrug privodit tol'ko syuda.
Sdelayut krug vokrug vot etoj gromady - eto, kilometrov desyat', i poyavlyayutsya
zdes'. A my uzhe ih zhdem... Oni vse nikak ponyat' ne mogut, kak eto oni,
minovav ohranu TAM natykayutsya na nas". Sergej dumal o neschastnyh, na vsyu
zhizn' upryatannyh za etu ogromnuyu goru i ponimal, chto ego otluchenie ot kino -
nu detskaya shalost'. Posmotrim.
Za goroj ne slyshno bylo shuma revushchej reki. Bylo chisto i tiho. Zdes'
dazhe letom vypadali dozhdi i vse derev'ya - orehi, alcha, tutovnik, yabloki byli
svezhezelenymi, list'ya ne byli iz容deny raznymi vreditelyami. Poleznyj vozduh.
No pomogaet li on etim neschastnym? Ili - mesto vybrano dlya spokojstviya
personalu? Zdes' u vseh vrachej bylo zhil'e, pravda, ne na territorii etogo
specuchrezhdeniya, a na vyhodnye pochti vse uezzhali v gorod. Vsego nichego -
dvesti km. Uezzhali v pyatnicu poran'she i noch'yu byli uzhe doma. Vecherom v
voskresen'e vozvrashchalis'. Svoj avtobus. No zimoj, kak on uznal, inogda ne
vyezzhayut mesyacami - doroga opasna i nado ehat' celyj den'. No eto ne
glavnoe, chto rasskazala emu Aleksandra Il'inichna. On prinyal ee za sotrudnicu
doma. Ona sidela na lavochke i chitala knizhku. Na nej byla ne polosataya odezhda
i dazhe ne ochen' staraya. On pozdorovalsya s nej, ona otvetila i sprosila: vas
davno privezli? On otvetil, chto priehal s gruppoj iz minzdrava. ZHenshchina
ulybnulas': "Ocherednaya proverka... No u nas zdes' normal'no. Vprochem, vy v
etom sami ubedites'". Sergej otvetil: "Da, vneshne u vas zdes' - pochti
idilliya. ZHal', bol'nye ne mogut rasskazat' o tom, kakovo im zdes'". -
"Pochemu zhe? YA vot bol'naya i zhivu zdes' uzhe celyh shest' let. Tak chto mogu
sudit', chto i kak". Sergej ne poveril ee slovam: pered nim byla
intelligentnaya i vpolne trezvo rassuzhdayushchaya zhenshchina. Ona ulovila ego
smushchenie i skazala: "Da vy ne udivlyajtes': u menya ochen' strannaya forma
pomeshatel'stva: inogda ya chuvstvuyu sebya sovsem normal'noj. A potom - vdrug
nakatyvaet. Ne bojtes' - eto proishodit ne srazu. YA dazhe uspevayu dojti do
korpusa sama i poprosit' sdelat' mne uspokaivayushchij ukol". Sergej poprosil
razresheniya prisest'. Mozhet, on uznaet chto-to i o sebe? Emu zhe skazala vrach
na skoroj: "U vas - sindrom". Dobavila kakoe-to slovo, no on zabyl. A
vernut'sya potom v polikliniku bylo ne udobno. No ego ved' ne polozhili v
kliniku k Gulyamovu. Znachit, ne tak strashno. A mozhet, vrach v poliklinike
oshibaetsya? Sam on luchshe drugih znaet svoe sostoyanie. Pochemu on inogda vpadal
v ugryumuyu zadumchivost'? Pochemu boyalsya zasnut' bez sveta? Pochemu tak
nazojlivy stali mysli ob otce, kogda tot umer? Emu vse kazalos', chto otec
vot-vot vyjdet iz drugoj komnaty, ili okazhetsya na kuhne, ili v vannoj. On
prislushivalsya k shoroham v nochnoj kvartire - dnem etih proyavlenij ne bylo
pytalsya sebya uspokoit', chto sovsem ryadom, za tonkoj betonnoj peregorodkoj
pytalsya sebya uspokoit', chto sovsem ryadom, za tonkoj betonnoj peregorodkoj
nahodyatsya lyudi, i, stranno, kogda on slyshal ih golosa, etogo neponyatnogo
straha ne bylo. Dazhe kogda on lezhal v posteli i poka za stenoj skripela
krovat' i neyavstvenno byli slyshny lyubovnye vzdohi, on chuvstvoval sebya
normal'no, dazhe ulybalsya i vse hotel podskazat' etim chudakam, chtoby
postavili svoyu krovat' lyubvi k stene, kotoraya ne razdelyaet ih s sosedyami.
Emu dazhe kazalos', chto on - usnet - nastol'ko byl spokoen. No tishina i
temnota slovno propityvali trevogoj, son, esli dazhe hotelos' spat',
uletuchivalsya, poyavlyalas' trevozhnaya bodrost', i, stydno skazat', - on ne
vyklyuchal nochnika - temnota chuvstvo trevogi perevodila v strah. Povertevshis',
poprislushivavshis' - inogda v dome vdrug izdast zvuk servant ili shifon'er.
Umom on ponimal, chto pri takih perepadah temperatury nichego strannogo v etom
net, no inogda podhodil, otkryval shifon'er i potom dolgo rugal sebya: idiot!
kretin! - yasno zhe, esli by v shifon'ere kto-to pryatalsya, to yasno - mokrushnik,
i dazhe emu vot peret' v nagluyu na shifon'er, v kotorom etot mokrushnik sidit -
nelepo: ne uspeesh' otkryt' dvercy, kak on votknet v tebya nozh. A eshche huzhe,
esli u nego - pistolet. Bah! - i - kryshka. Ego on otkryval shifon'er raz za
razom, i potom, kogda poshli volnoj eti publikacii i pokazy po teleku pro
barabashek, on dumal, ne barabashka li u nego zavelas'. Dnem eti nochnye
neleposti ugnetali ego - on ponimal; chto u nego ne vse normal'no s psihikoj,
i sejchas rasskaz neznakomki pro to, kak na nee nakatyvaet, ego vstrevozhil,
tak kak u nego samogo bolee menee spokojnye periody cheredovalis' s cheredoj
trevozhnyh. On zasypal k utru i to pri pomoshchi eleniuma, i neredko, kogda
ustalost' uzhe izmatyvala ego, on zvonil kakoj-nibud' bezotkaznoj podruge -
preduprezhdal, chto na noch', i, otdav ej chto polozheno, spal chasov shest'-sem'.
Inogda devki ulavlivali, chto s nim - chto-to ne tak. Nekotorye otnosili eto
na svoj schet, nekotorye - na ego ustalost' i nachinali nezhit', massirovat'
plechi, nezhno myt' v vannoj nu i tak dalee - po polnoj programme. On proboval
sostoyanie trevogi pogasit' butylkoj vina. No suhogo prihodilos' vypivat'
butylki tri - na eto uhodilo vremya, tak chto vodka byla luchshe. Stakan na
grud' - i on vyrubalsya. Tol'ko vot tyazhelo prosypalsya na vneurochnyj zvonok i
utrom bylo zametno. A odnazhdy on skvoz' p'yanyj son uslyshal strashnyj grohot v
kvartire. U nego murashki poshli po telu, kogda on uvidel na polu bol'shuyu
zheleznuyu chashku. No vdrug v ventilyacionnyj lyuk uslyhal - v nochnoj tishi ochen'
chetko - golos soseda: Lyusya! Posmotri! - Nash Pufik kost' prines! Vot voryuga!
I Sergej srazu uspokoilsya: on zharil sebe vecherom myaso, i kost', s kusochkami
myasa, polozhil v chashku, chtoby utrom otdat' dvorovomu psu ZHen'ke. Znachit,
Pufik, kotoryj inogda i dnem zabiralsya k nemu v lodzhiyu po vinogradniku,
nanes vizit vezhlivosti, i, chtoby ne bespokoit' hozyaina, sam sebya ugostil.
Horosho, chto ne spali ego hozyaeva - neozhidanno uspokoili. Teper' on hotel
uznat' u Aleksandry Il'inichny chto-nibud' vazhnoe o svoej bolezni, - a chto eto
bolezn', on ne somnevalsya ni na minutu. I ne zhdet li ego etot durdom. On
prinyal ee druzhelyubnoe predpolozhenie prisest' ryadom i poobshchat'sya: "U menya
zdes' est' druz'ya i sredi vrachej, i sredi drugogo personala. No znaete...
Vsya moya druzhba s nimi - slovno s vidimym koncom: oni vse znayut, chto moe
zabolevanie - neizlechimo. I znaete, Sergej Egorovich. Samoe strashnoe - god ot
goda vremya mezhdu pristupami stanovitsya vse koroche, pristupy - sil'nee.
Sejchas ya chasto ne mogu dazhe vspomnit', chto delala i govorila vo vremya
pristupa. YA s vami tak otkrovenna ne po prichine bolezni. To est' ne iz-za
slaboumiya. Prosto ustanavlivat' korotkie kontakty, kogda vozmozhno otkrovenie
- net vremeni. Vy zavtra uedete? Ne tak li? A obshchenie zdes' - ogranicheno".
Sergej ponyal, chto ego sobesednica - chelovek obrazovannyj. On hotel sprosit'
ee o prezhnej rabote, no ne stal etogo delat': vdrug zabolevanie svyazano s
konfliktom ili dramoj toj raboty i on usugubit polozhenie svoej sobesednicy.
No sam on nichego skryvat' ne stal. "|to horosho, chto vy zanimaetes'
tvorcheskoj rabotoj. Zdes', mezhdu prochim, est' odin kinorezhisser. YA znayu ot
vrachej - sud'ba zanesla ego syuda sluchajno. Vy dazhe pred stavit' ne mozhete on
sidel v tyur'me, pravda, nedolgo, i ottuda popal syuda. On - ne mestnyj.
Mozhet, vam skazhet, otkuda on. Da, russkij. YA vas poznakomlyu. On - ne bujnyj.
I mnogo chego rasskazyvaet prosto lyubopytnogo. Poznakomit'?". Sergeyu bylo
interesno. Kto on? CHarli CHaplin, |jzenshtejn ili bolee novaya zvezda -
Bergman. Ili Fellini. YAponcem on vryad li mozhet byt', skazhem, Kurosavoj. On
skazal Aleksandre Il'inichne, chto poznakomitsya s udovol'stviem. Dogovorilis',
chto vecherom - kogda u bol'nyh budet vechernyaya progulka. Aleksandra Il'inichna
myagko i s yumorom vvodila ego v mir etoj lechebnicy. "Vy, navernoe,
naslyshalis' anekdotov o vrachah, kotorye sami - ku-ku? Ne ver'te. Ochen' mnogo
neordinarnyh i tonkih lyudej. Oni pytayutsya postich' tajny etoj bolezni. U menya
samoj, naprimer, vpechatlenie, chto gde-to v golove obmotka na nervnyh
provodah podtachivaetsya. I kogda oni "korotyat", ya - bol'noj chelovek. I, kak ya
dumayu, obmotka prihodit vo vse bol'shuyu negodnost', a potomu i pristupy -
chashche i sil'nee. A sopreet sovsem - mne - konec: vse funkcii - dyhaniya, ritma
serdca i tak dalee pereputayutsya i stop mashina". Sergeya udivila takaya
diagnostika. On skazal: "Mozhet, delo ne v obmotke? A prosto perevozbuzhdayutsya
kakie-to centry? I togda - vse ne tak mrachno: mogut v lyuboj moment poyavit'sya
lekarstva,
blokiruyushchie eti vozbuzhdeniya. "Nu da, nu da", - soglasilas' Aleksandra
Il'inichna. - Esli tol'ko v etih centrah - ne fiziologicheskie processy.
Kakogo-nibud' raspada". Sergej reshil govorit' na ravnyh: "Nu vot lichno ya
chasto boyus' byt' doma odin. Zasypayu libo posle stakana vodki, libo dvuh
tabletok eleniuma". On rasskazal ej o svih simptomah. "I rabotayu -
normal'no. Odnu premiyu poluchil v zhurnalistike, odnu - v kino. Pravda,
respublikanskie, no vse zhe..." Aleksandra Il'inichna ulybnulas' i tronula ego
ladon': "Premii - eto horosho. Vodka - ploho. Dajte mne slovo, chto bol'she
takim sposobom vy ne budete snimat' napryazhenie. I eleniumom ne
zloupotreblyajte. Poprobujte, eshche do sna, libo vypit' nastojku valer'yanki,
libo moloko s medom. I ne vyklyuchajte svet - ne provocirujte sebya. Kogda
psihika uzhe vzdyblena, ee uspokoit' gorazdo slozhnee. U vas, druzhok, uzh
pover'te moemu gor'komu opytu - obychnaya fobiya - boyazn' temnoty i zamknutogo
prostranstva. Poprobujte v etom sostoyanii vyjti pogulyat' na ulicu - vy
ubedites', chto strah tut zhe projdet". No Sergeyu i ne nuzhno bylo provodit'
takoj eksperiment: mnogo raz on vozvrashchalsya ot kakoj-nibud' podrugi v takoj
chas i hodil po takim zakoulkam - straha nikogda ne bylo. Tol'ko esli vdrug
navstrechu kto-to shel, tem bolee ne odin, on vnimatel'no sledil za ih
dejstviyami - vazhno bylo, chtoby ne udarili nozhom - ot kulaka lyubitelya on ne
upadet, da i uspeet ujti ot udara. On pomnit, kak shel s hlopushki cherez
zheleznodorozhnye linii i ego s matom ostanovil, nado dumat', mestnyj
avtoritet. Avtoritet byl ne ochen' p'yan, no ponyal, chto chuzhak prihodil syuda do
baby, hotya na etot raz vse bylo sovsem ne tak: ne ochen' krasivuyu devushku ne
nashlos' provozhatogo iz kompanii i on vovremya sorientirovalsya, predlozhil Vere
provodit' ee. I - tol'ko. Ona byla studentkoj filfaka i zhila s mamoj - papoj
i mozhno bylo tochno skazat', chto eshche ne znala muzhchin. I vot etot ambal.
Sergeyu ne hotelos' povtoryat' obychnye v takih sluchayah slova: ambal iz desyati
slov tol'ko odno: TY skazal na russkom yazyke, ostal'noe byl blatnoj zhargon.
On shvatil Sergeya za vorot kurtki, primerivayas' (pougrozhav predvaritel'no)
kuda by vrezat'. Sergej tochno udaril ego v podborodok i avtoritet leg mezhdu
rel'sami. Sergej poshel po shpalam, no potom vernulsya: vdrug ne ochnetsya do
poezda? Podnyal ambal, ottashchil v storonu: "Bud' ostorozhen ambal uzhe nachinal
otkryvat' glaza (tut hodyat poezda. "I, usadiv na venok shpal mezhdu putyami,
poshagal domoj. Budet urok duraku. Aleksandra Il'inichna sprosila ego prosto:
"Vy - ne zhenaty?". On otvetil, chto net. Ona ne stala utochnyat', po kakoj
prichine on ne zhenat - zdorov'e li ili drugaya prichina) nu, tut uzh dudki: dazhe
dushevnobol'noj on ni slova ne skazhet o Zemme, ne skazhet, kak inye
prelestnicy soglasny byli nogi myt' i pit' vodu, no on dazhe predstavit' ne
mog ni odnu iz nih v roli svoej zheny, hotya nekotorye, na ego glazah,
vyhodili zamuzh, rozhali detej i, sudya po vsemu, byli neplohimi zhenami.
Sobesednica skazala: "Dvuh sovetov dlya odnogo cheloveka - uzhe mnogo. No vse
zhe: esli mozhete - zhenites'. ZHivoj chelovek v dome zastavit' vas zabyt' o
svoej fobii. A inache... Kto znaet, chem vse eto mozhet obernut'sya...".
Vecherom ona poznakomila ego s vezhlivym i obhoditel'nym Pavlom
Anatol'evichem. On vezhlivo sklonil golovu pri rukopozhatii - slovno carskij
gvardejskij oficer pri znakomstve, i, posle togo, kak sela Aleksandra
Il'inichna, predlozhil Sergeyu, ukazyvaya rukoj na skamejku (tol'ko po beloj
perchatki v ruke ne hvataet, otmetil Sergej) "Proshu Vas". Aleksandra
Il'inichna s interesom slushala ih razgovor. Pavel Anatol'evich rassuzhdal
vpolne zdravo i Sergej ne srazu skumekal, v chem eta sdvinutost' proyavlyaetsya?
Vse voprosy - zdravye. Otvety - logichnye. Govoril Pavel Anatol'evich kak
nastoyashchij metr - razdumchivo i ne toropyas' (skol'ko emu? - pyat'desyat pyat' ili
bol'she? Tut - svezhij vozduh, meshki taskat' ne nado. Tak chto vid -
vystavochnyj). On govoril osnovatel'no: "Na vashej studii krome Borisa nikogo
ne znayu). |to - Kimyagarov - dogadalsya Sergej. U nego samogo s nim byli
tol'ko: zdravstvujte - dosvidan'ya": on zhe - ne Dorman. I Benson Arievichu -
rebyata bystro pereveli emu na russkij ego Borisa Alekseevicha - Sergej byl
sovershenno ne nuzhen. U nih byla svoya shajka po grabezhu velikogo Firdousi.
Sergej byl uveren, chto student pervogo kursa VGIKa snimaet vpolne snosnyj
fil'm po lyubomu dostanu velikogo poeta. Esli dazhe ne budet nikakogo
dejstviya, a aktery v kostyumah budut chitat' uprugie ot mysli epicheskie
stroki. Nu chto zh: v stae piranij tozhe nuzhno znat' svoj manevr). Potom
kosnulis' problem moskovskogo kino. Sergej reshil podygryvat' nastol'ko,
naskol'ko mozhno. Andrej hotel na glavnuyu rol' v "Ivanovom detstve" vzyat'
drugogo aktera. My smotreli proby i ya skazal emu: Andryusha! Luchshe Koli
Burlyaeva etu rol' nikto ne ispolnit! I - molodec - poslushalsya. "A Andron
dumal, chto balerina ne spravitsya s dramaticheskoj rol'yu, chto budut peresudy.
A Natasha okazalas' takoj talantlivoj dramaticheskoj aktrisoj!". I prodolzhal:
"Vy, navernoe, ne znaete, molodoj chelovek, chto Senya Dolgidze snachala hotel v
glavnoj roli v fil'me "Vatima" snimat' obshche5priznannogo krasavca Otara
Koberidze. No ya ugovoril ego snyat' v glavnoj roli drugogo Otara
Megvinetuhucesi. Senya ne hotel ego brat' - Megvinetuhucesi eshche nigde ni razu
ne snimalsya. No ya skazal: "Semen! Moj Otar na vosem' let molozhe. Pover' -
sam Kosta Hetagurov byl by za etot vybor! Koberidze uzhe daleko za tridcat' -
zritel' ne poverit v to, chto eto - molodoj vlyublennyj! Konechno, pomoglo mne
ubedit' ego i to, chto togda v presse vpervye osmelilis' kritikovat' aktris,
v shest'desyat pyat', igravshih Ninu Zarechnuyu. No potom vragi vzyali svoe. Otar
ne snimalsya v kino bolee desyati let, poka na odnoj vecherinke ya ne skazal
Abuladze: "Tengiz! Ty zhe - smelyj chelovek! Gruzinskoe i sovetskoe kino mnogo
teryaet, chto takoj akter kak Megvinetuhucesi ne snimaetsya v kino. I on
poslushal menya - vzyal ego v kartinu "Mol'ba". I chto zhe? - srazu priz
Vsesoyuznogo kinofestivalya! A kak ya ugovarival |milya vzyat' na kartinu
"Krasnye polyany" sovsem yunuyu devochku - Svetu Fomichevu. |to teper' ona
izvestnaya kak Svetlana Toma. Skol'ko nagrad ona prinesla - i, pover'te, eshche
prineset, - |milyu!" Sergej pointeresovalsya, ne udavalos' li ego sobesedniku
povliyat' na rozhdenie zvezd mirovogo kino. K svoemu udivleniyu, Pavel
Anatol'evich legko ulovil ironiyu i skazal: "Vot vy ironiziruete, molodoj
chelovek! No chto bylo - to bylo! Kogda Hrushchev snyal zheleznyj zanaves i my,
sovetskie kinematografisty, poluchili vozmozhnost' vyezzhat' za rubezh, u nas v
Parizhe byla vstrecha s Rozhe Vadimom. YA na prieme srazu zaprimetil chudnuyu
devushku - figurka - bogini. No glavnoe dazhe ne v figurke. YA skazal Vadimu,
chto gotov vystavit' yashchik kon'yaka, chto eta devushka v pervoj zhe roli pokorit
mir. My zasporili. I chto zhe? Tol'ko radi principa on vzyal etu devushku na
rol' v svoj fil'm "I bog sozdal zhenshchinu...". Kak ona sygrala, kak ona
sygrala! Potom Vadim bral ee na drugie roli". - I, naklonivshis' k Sergeyu,
skazal zagaorshchecki: "On dazhe na nej potom zhenilsya! "Vy ne dogadalis', o kom
ya govoryu? - Konechno, moj drug! - |to - Brizhit Bardo!". - "A kak zhe yashchik
kon'yaka? - sprosil Sergej". Za Vadimom, moj drug, za Vadimom. Vot poedu v
Parizh - tam i pogulyaem. Kstati, u vas net vozmozhnosti vyrvat'sya v Parizh?
Mogli by soglasovat' grafik. Net, ne dumajte - ya vse ponimayu - mne nuzhno
chutochku podlechit'sya - i vse dorogi otkryty. U menya druzej v mire kino -
ogromnoe kolichestvo, i mnogie mne lichno dazhe ochen' obyazany. Tot zhe Ermash bez
menya ne smog by sdelat' svoej kar'ery. No eto tak, k slovu".
Sergej ne byl specialistom po psiham, no ego etot mir i trevozhil, i
prityagival: on vse staralsya razobrat'sya v samom sebe: kak eto moglo byt',
chto on, ne veryashchij ni v cherta, ni v boga, ni v ptichij graj. Ispytyval po
nocham zhutkuyu trevogu, kazalos', chto kak tol'ko on usnet, yavitsya kto-to iz
umershih, utonuvshij eshche v tret'em klasse Pet'ka ili neozhidanno (v dvadcat'
sem' let!) umershij ot infarkta talantlivyj matematik Ruslan. A neskol'ko let
nazad, kogda neozhidanno ot serdechnogo pristupa umer v gorah v komandirovke
ih sotrudnik Venya, on v den' pohoron voobshche poshel nochevat' k Robertu -
skazal, chto doma emu segodnya ochen' tosklivo. Robert i ego zhena Polina
taktichno i bez raznyh rassprosov razmestili ego, a utrom, kogda on umyvalsya,
Polina zabotlivo brosila emu, chtoby on slyshal cherez dveri: "Sergej
Georgievich! Tvoe polotence -s zheltoj poloskoj. A zubnaya shchetka - zelenaya. |to
- kitajskaya. Ochen' horoshaya!". On bylo, pytalsya otbrykat'sya ot shchetki, no
Polina skazala, chto ona kupila ih v svoe vremya celyj blok - i samim hvatit
na sto let, i dlya gostej, esli kto zanochuet. "YA otdala togda za nih - ne
poverish' - celyh vosemnadcat' rublej - v korobke bylo tridcat' shtuk. Tak chto
ne perezhivaj - ih eshche nadolgo hvatit". No shchetki mel'knuli - kak pticy v
oblakah. A ego, zelenaya, pronzila tuchi i vdrug prevratilas' v strelovidnoe
telo superistrebitelya - "I-165", razryvayushchego grozu, tuchi i samogo
rozhdavshego grom. U amerikancev takih mashin poka ne bylo. A Aleksandra
Il'inichna skazala Sergeyu: "Vot vidite, kakie strannye formy pomeshatel'stva
mogut byt'. Ved' vse govorit logichno. On tut mne rasskazyval, kto chto lyubit
iz brat'ev SHengelaya, chto |l'dar, mol, lyubit byvat' na plenere chto SHukshin
ochen' volnuetsya na s容mkah sobstvennyh fil'mov, chto odin laureat-razlaureat
pomenyal postarevshuyu zhenu na moloduyu parikmahershu nu i tak dalee. Vse -
ubeditel'no. Kak ponimaete, odin chelovek ne mozhet byvat' i tam i syam,
druzhit' srazu i s Tolomushem Okeevym i Mehelajtisom, i, glavnoe, vsem im
pomogat' i vseh napravlyat'. Esli by ne eta geografiya s biografiej, vryad li
srazu i soobrazish', chto pered toboj - man'yak. Da, da! - man'yak! No vot chto
ego sorvalo v etot shtopor? CHto? O sebe ya znayu pochti vse. A vot ego ponyat' ne
mogu. Vrachi takoj informaciej s bol'nymi ne delyatsya. Mozhet, vam udastsya
otkryt' sekret?". Sergej uzhe ser'ezno otnosilsya k sovetam Aleksandry
Il'inichny. Tem bolee, chto za obedom glavvrach kazal: "Vidite? - Nekotoryh
bol'nyh do pristupa mozhno schitat' vpolne normal'nymi lyud'mi. Vot ta zhe
Aleksandra Il'inichna. Absolyutna normal'na do pristupa. S nej mozhno govorit'
na lyubye temy". Sergej pointeresovalsya, kem byla Aleksandra Il'inichna do
bolezni. Glavvrach otvetil: "Vy ne poverite, no ona - tozhe vrach. Tol'ko
ves'ma uzkoj specializacii: epidemiolog". - "No chto posluzhilo prichinoj ee
zabolevaniya?". - "|to dlya nas i ne ponyatno. U nee - ochen' horoshaya sem'ya. Po
linii otca i materi - nikto ne stradal dushevnymi rasstrojstvami. Muzh, on
kstati, tozhe vrach -epidemiolog, rabotaet na kafedre v medinstitute, naveshchaet
ee ne rezhe odnogo raza v mesyac. On, mezhdu prochim, vydvinul neslyhannuyu v
nashih krugah gipotezu ee zabolevaniya: ukus kakogo-to vida kleshcha. I
ob座asnyaet, chto yad etogo kleshcha imeet period poluraspada chto-to napodobie
stronciya. On dazhe vyvel grafik vybrosa ocherednyh doz v mozg. I znaete - ego
raschety nahodyat prakticheskoe podtverzhdenie. Mozhno bylo by prinyat' na veru,
esli by tochno takie zhe harakteristiki ne nosili drugie podobnye
zabolevaniya". Sergej pointeresovalsya, kak dolgo zhivut takie bol'nye.
Glavvrach ulybnulsya ulybkoj filosofa: "Ne perezhivajte - do sta let nikto ne
zhivet. Narushenie deyatel'nosti central'noj nervnoj sistemy - slishkom
ser'eznoe delo...". - "I dazhe te, kto nahoditsya vse vremya kak by v
stabil'nom sostoyanii? Nu kak nash Pavel Anatol'evich. Tak skazat', sostoyanie
remissii". Sergej pointeresovalsya, chto privelo syuda Pavla Anatol'evicha,
otkuda u nego eti poznaniya iz mira kinematografa. Glavvracha vdrug osharashil
Sergej: "Kak vam ni pokazhetsya strannym, mnogih kinodeyatelej on dejstvitel'no
znaet. Nu, estestvenno, chto-to domyslivaet. No - zamet'te: s papoj Rimskim
on pro kino ne govoril i ne podskazyval, kto iz episkopov goditsya na tu ili
inuyu rol'. Ponimaet. Vy hotite znat', kak on k nam popal? |to ochen' prosto.
Pavel Anatol'evich rabotal v Goskino SSSR. V izdatel'skoj gruppe. Mladshim
redaktorom. |to - sto sorok rublej. Po moskovskim merkam - krohi. YA smotrel
ego delo. U nego - kinotehnikum posle nepolnoj srednej shkoly. Situaciya -
tupikovaya. Ego vzyali v Goskino kak luchshego propagandista kino. Vot on tam i
sidel - s pyat'desyat tret'ego goda. Ni nazad, ni vpered. Vot i razvilsya u
nego sindrom malen'kogo cheloveka. Ved' na sluzhbe on byl odnim iz Akakij
Akakievichej. Skol'ko raz ego shpynyali, unizhali, ne zamechali, ottalkivali v
storonu kak prosto ne nuzhnyj predmet... Sergej sprosil: "Vy dumaete, eto i
vyzvalo ego bolezn'?". - "Ne dumayu, a znayu tochno. Ego maniya - svoeobraznoe
otricanie unizhennosti v zhizni. ZHal', konechno, cheloveka. No delo - ne v Pavle
Anatol'eviche... Posmotrim shire. Est' li u civilizacii puti snyatiya napryazheniya
u lyudej, zadvinutyh ne v nishu, net, - v uzkuyu shchel' bytiya. Izo dnya v den' -
avtobus (trollejbus, tramvaj ili metro - kakaya raznica!) - kontora - opyat'
transport, dom, bednost'. I - nikakih perspektiv. Na rabote dlya lyubogo on -
predmet dlya vyrazheniya prezreniya. Dazhe uborshchica - vyshe. CHut' chto - brosit,
ujdet. |tim - uhodit' nekuda. Pavel Anatol'evich zhil u zheny, v odnokomnatnoj
kvartire. Razvelis'. On okazalsya na kvartire. Vot tut ego soprotivleniya ne
vyderzhali. Lezhal v Kashchenko. Potom vrode nastupila dlitel'naya remissiya. Uehal
k sestre syuda. Malen'kaya pensiya. Bezdel'e. Obostrenie. I vot - on u nas...
Vot tak...". Sergej ponyal, chto hotya glavnyj ni slova ne skazal o socializme
i puti resheniya protivorechij v nem, bylo ponyatno, chto takie protivorechiya
budut likvidirovany oj kak ne skoro. I Sergej podumal: vot esli by on popal
syuda v te vremena, kogda rabotal v molodezhnoj gazete. Uzh esli vokrug stat'i
"Dom shofera - kabina" bylo stol'ko yavnogo i tajnogo, no napishi ni o tom, chto
privodit cheloveka v inoe sostoyanie, vryad li kto reshil by dat' takoj
material. A ved' takomu, kak Pavel Anatol'evich, ochen' hotelos' byt'
chelovekom. Znachimym. No v etu znachimost' puti u nego ne bylo. Ostavalsya mir
fantazii. Potom on stal ego real'nost'yu. Sergej na mgnovenie zadumalsya i
dazhe uvidel zagolovok etoj nebyvalo smeloj stat'i: "Hochetsya byt' chelovekom".
Mozhno bylo by dopisat' - a ne Akakiem Akakievichem, no kto zhe dopustit
paralleli mezhdu proklyatym carizmom i siyayushchim socializmom? No vse zhe.. Tol'ko
zhelanie stat'i chelovekom uvelo Pavla Anatol'evicha v drugoj mir? Pochemu ego
mir vse vremya peresekaetsya tol'ko s imenami znamenitostej? Neuzheli ponyatie
chelovek svyazano tol'ko s izvestnost'yu? Tak skazat', s vospareniem nad
drugimi? Neuzheli v suti dramy etogo nebol'shogo redaktora iz Goskino lezhit
vse to zhe tshcheslavie? Neuzheli ono glavnyj dvigatel' chelovecheskoj iniciativy?
Togda - grosh cena etomu progressu, vsej etoj mishure, vsem zvaniyam i
laureatstvam. Oni - tol'ko sposob vozvysit'sya nad drugimi? Vozmozhnost'
pokazat' svoyu neobychnost'? Tochnee, svoyu nebydlost'. A ostal'nye, vyhodit -
bydlo? I kak interesno zakuklivayutsya v soyu psevdoznachimost' i
podrazumevaemuyu genial'nost', na hudoj konec - talantlivost' vse ego byvshie,
sovsem nedavnie kollegi po kino. Zdes' eto bylo kuda bolee yavno, chem v
molodezhnoj gazete, gde proyavlenie genial'nosti ili supertalantlivosti bylo
otlozheno na potom, na vremya raboty v bol'shoj gazete, v izdanii knig, i,
konechno, romana - gazeta zhe daet takoe znanie zhizni! Pochti kazhdyj pomnil
sovet klassika ne zaderzhivat'sya dolgo v gazete, a to, mol, yazyk stanet serym
zashtampovannym. CHital li etot klassik togo zhe Hemingueya, gde raspisnye
krasoty russkoj prozy proshlogo veka prosto nevedomy? Ot klassikov prozy ego
stremitel'no rvanulo v mir poezii, mel'knula fraza "kak delat' stihi",
otozvalas' bol'yu, neponyatnoj oshibkoj, zabluzhdeniem, voobshche nepostizhimost'yu -
nuzhno li |TO v voobshche komu-nibud'? Poeziya umiraet - eta stroka, ili
rassuzhdenie izvestnogo poeta ne uspokaivali: mozhet, ona i umiraet v tom
smysle, kak sobiralsya tvorit' on, kak pisal ego kumir. Kak pisal tot zhe
Lipkind. No pesni, pesni! Razve tvorcy narodnyh pesen mechtali o slave, o
gonorarah, o zvaniyah i premiyah, villah v Perelkino ili na beregu CHernogo
morya? Navernoe, poeziya sushchestvuet sama po sebe, i schastliv tot, kto
zafiksiruet ee iz nichego, iz efira - v nuzhnye strochki i pridast ej nuzhnuyu
melodiyu. Sushchestvuet li tochno tak zhe kino? Plyvet vot takoj obraznyj kusok
parallel'noj dejstvitel'nosti, poka kakoj-nibud' Bergman ili Fellini ne
uvidit ego, ne voz'met i ne zafiksiruet. No v etom sluchaet vryad li eto
delaetsya beskorystno. Pravda, est' sluchai, kogda chelovek, eto chuvstvo, net,
dar, iz neorganizovannoj materii vytashchit' chto-to, schitaet bozhestvennym, ne
prinadlezhashchim tebe i ne beret za eto den'gi. Nu ta zhe amerikanskaya pevica
Dzhoan Boez. Milliony mogla by imet'. A poet - besplatno. Govorit, za pesni
greh brat' den'gi. I Miriam Makeba? Kakie den'gi sulili ej v shtatah! - net,
govorit, budu pet' dlya rodnogo naroda, pust' i bez deneg. Kak lyuboe
tvorchestvo stalo tovarom? Kak perelomalo dushi lyudej? A kak te, ot kogo
zavisit polozhenie |TIH, okolo iskusstva, vedut sebya zhestko i prosto po
hamski. Slovno etim zhelaniem polomat', unizit' kazhdogo ustanavlivayut
selekcionnuyu reshetku pri puti - naverh - k den'gam i slave. On pomnit prosto
porazivshuyu ego kartinu v Goskino, kuda oni priehali s shefom reshat' voprosy
postavki v respubliku raznogo kinooborudovaniya. On stoyal v koridore i kuril,
kak i neskol'ko klerkov - do tualeta otluchat'sya, po pravilam zdeshnih igr,
vidimo, bylo nel'zya. V podavlyayushchem cheloveka vysotoj i dlinoj koridore vremya
ot vremeni poyavlyalis' cheloveki s bumagi ili bez onyh, otkryvali netoroplivo
- v solidnoj kontore vse dolzhno delat'sya solidno! - neimovernoj velichiny
dveri, kakih u nih, v provincii ne bylo dazhe v sovmine, i vhodili v nih -
net ne ostorozhno, ne truslivo, a akkuratno, i Sergej ponyal, chto takoj stil'
hozhdeniya po koridoram (zdes' nikto ne pobezhit i ne pojdet vrazvalochku: u
byurokratii est' svoj ritm i stil'. I vdrug on uvidel - v komitete po kino -
nastoyashchee kino! - otkuda-to sboku iz dverej vyshli dva mogushchestvennyh zubra.
Sergej uspel zametit', chto oni sovershenno ne smotreli po storonam - ih ne
interesovalo, idet li kto navstrechu, ili net. Blizko kto stoit k stene,
toroplivo gasya sigaretu ili net, Sergej zametil tol'ko, chto slovno kto-to
nevedomoj rukoj pridal vsemu neobhodimyj poryadok v etom koridore pri etih
dvuh zubrah. Uzhe nikto ne shel po koridoru, nikto ne kuril, ne dymil)
navernoe, golymi pal'cami zatushili sigaretu. No samoe glavnoe - vse zamerli
podol' etoj kitajskoj steny kontory i privetlivo, s neskryvaemym
samounizheniem smotreli na tak zhe ni tiho, ni bystro, ni demonstrativno i ne
napokaz shestvovali eti dvoe. Oni shestvovali, kak tvorcy ideologi imperii, i
smert' grozila malen'kim klerkam, kto ne smotrel by na nih vezhlivo i
samounichizhenno. Teper' Sergej predstavil v etoj srede Pavla Anatol'evicha,
m-a-alen'kogo redaktora, ch'ya sluzhebnaya komnata nahodilas', konechno, sovsem
na drugom etazhe i obyazatel'no v kakom-nibud' zakutke i Pavel Anatol'evich
vyhodil vremya ot vremeni iz svoej komnaty v tot zakutok ili tam apendiks
(takie apendiksy est' vo vseh ogromnyh kontorah, gde nahodyatsya komnaty
Akaiev Akakievichej), hodil v svoj tualet i vryad li znal, kakie tualety na
pravyashchem etazhe, gde sidyat vse eti predsedateli, zamy predsedatelej, chleny
kollegii i prochie glavnye redaktory. Hotya, Sergej davno znal, chto u samyh
bol'shih nachal'nikov est' appartamenty dlya otdyha - dazhe u ego predsedatelya
oni byli - i tam est' ne tol'ko tualet, no i vannaya komnata, i divany, i
holodil'nik i muzyka. On ponyal, chto ego Akakij Akakievich i na "Mosfil'me",
ili studii imeni Gor'kogo, kuda ego mogli poslat' reshat' vopros vmeste s
mikroskopom (potomu chto bol'shij vopros, kotoryj mozhno rassmotret' bez
mikroskopa, chinovniku takogo ranga ne doveryat), boyalsya koridorov i
kabinetov, boyalsya, kak by ne popast'sya na glaza kakomu-nibud' Ermashu ili tam
Sizovu, ne govorya o Pavlenke, kak drozhal i perezhival, potomu chto dazhe uzhe
horosho usvoennaya manera pravil'no stoyat' u steny i pravil'no smotret' - ne
spasala ot drozhi, ot propasti, ot ponimaniya, chto nikto i ne zametit tebya i
ne ocenit, a vot esli budesh' vesti sebya ne tak, nu tam gromko razgovarivat',
kogda budet shestvovat' bog, migom navedut spravki i dadut vsego odin vopros:
- "CHto eto za hama vy nam prislali?" - i proshchaj, sluzhba, velikij i volshebnyj
mir kino, vozmozhnost' inogda popast' na prosmotr zakrytogo fil'ma v Dom
kino, uvidet' tam i Fellini s Bergmanom, i Fondu, i Fej Danuej v
kakoj-nibud' "Teleseti" (oj, chto tam pokazyvayut - ni za chto u nas ne
uvidish'. Dazhe sil'nee, chem sceny v kabare iz fil'ma "Trup moego vraga". A na
"Mosfil'me" skol'ko vstretish' - nechayanno-znamenityh artistov i rezhisserov! A
skol'ko naroda byvaet u nih na Pyatnickoj! Net, vesti sebya nado pravil'no!
Teper' u Sergeya slovno poyavilos' novoe zrenie. On nachal vspominat' raznyh
malen'kih chelovechkov zdes', v provincii, i teper' on ponimal, chto usmeshka,
ili dazhe nasmeshka nad nimi byli proyavleniem ih vseobshchego bezrazlichiya k
sud'bam lyudej. On vspominal, kak na odnom hudsovete, assistent rezhissera
Gulyamov, sluchajno popavshij na stol' vysokij madzhiis, hotel, chtoby i ego
golos byl uslyshan, a glavnoe, chtoby byl zamechen on, malen'kij i shchuplen'kij
Gulyamov, kotoryj na vsyu zhizn' ostanetsya assistentom - i nichego bolee. Ego i
na hudsovet dopustili tol'ko potomu, chto obsuzhdalsya ih fil' a Gulyamov sluzhil
na studii eshche, so vremen do obrazovaniya respubliki - k nemu privykli, kak k
raritetu, inache poprosili by dolgo do hudsoveta ogovoreno ili molcha
predresheno, kto i chto budet govorit' - eto tol'ko neposvyashchennomu moglo
pokazat'sya, chto tut shla tvorcheskaya diskussiya - ona shla, no po zaranee
naznachennomu planu i iskrennost' vystupayushchih davno byla otrepetirovana, ne
pered zerkalom, pravda, no piran'yam etogo i ne nuzhno bylo. A bednyj Gulyamov
nichego etogo ne znal. |to ego neznanie i neponimanie garantirovali emu do
samoj smeti stabil'nuyu dolzhnost' assistenta rezhissera, ego malen'kie sto
pyat'desyat rublej, i lish' inogda - kakoj-nibud' gonorar i togda u Gulyamova
byl prazdnik i svetilas' nadezhda, chto, vozmozhno, ego poshlyut na vysshie
scenarnye kursy, a potom... On zabyval, chto u nego ne bylo ni moshchnogo roda,
kontroliruyushchego CK (ili hotya by sovmin), ni drugih, inogda ekzoticheskih
svyazej s mirom raspredelitelej deneg, dolzhnostej, zvanij i prochego. I
potomu, kogda uzhe zakonchilos' rassuzhdenie, i direktor studii s ulybkoj l'va
nachal povorachivat' svoyu carskuyu golovu s voprosom: "Nu, ya dumayu uzhe vse
vyskazalis'", neschastnyj Gulyamov skazal: "Muallim, mozhno, ya skazhu?". Carskaya
golova ustremila na Gulyamova vzglyad, v kotorom zvuchalo nechto vrode voprosa:
"Tebya, kretin, kto sprashivaet?" - i Gulyamov srazu osel pod etim vzglyadom -
impul'som i mahnuv ruchonkoj, vydohnul: "YA s VAMI absolyutno soglasen!..".
Oni, kto smyslil v kino - igrah i kinohudsovetah, potom chasto rasskazyvali
po raznym povodam tu istoriyu smeyalis'. Hotya - chego smeshnogo bylo v etom? Na
ih glazah bylo prodemonstrirovano, chto odni - nastoyashchie lyudi, a drugie -
gnet. Nu prosto nichtozhestva. Plakat' by nado, vspominaya etot sluchaj, a oni -
poteshalis'. Hudozhniki hrenovye. Mastera postizheniya chelovecheskih tajn. Takoe
i kino snimali, kak mogli soperezhivat' nastoyashchemu malen'komu cheloveku. |to
teper' Sergej ponimal ves' uzhas etogo rukotvornogo zhestokogo mira, iz
kotorogo, pohozhe, vyhoda ne bylo. Da, plakat' nado bylo by, a ne smeyat'sya.
No - vidimo, budem smeyat'sya. Poka ne rassypimsya, ne pogibnem, sami ne
ponimaya, ot chego.
Sergeyu ne hotelos' ulichat' Pavla Anatol'evicha v tom, chto on vydumal
svoj mir. No kakoj smysl? - Emu ved' ob座asnili prichinu etogo bzika. Otkryt'
dlya sebya kakie6-to tajny? Zachem? Hotya... Esli podumat' - prosto slushat'
Pavla Anatol'evicha - stanet ochen' bystro skuchno. Mozhet, popytat'sya vzhit'sya v
ego situaciyu ili predstavit' parallel'nyj syuzhet s rasskazannym ego
kinematograficheskim tovarishchem? Ili zadat' emu drugie voprosy? Ne o
znamenitostyah. A sovsem o drugom. Vecherom Sergej izvinilsya pered Aleksandroj
Il'inichnoj, skazal, chto on hochet pobrodit' po parku s Pavlom Anatol'evichem i
pogovorit' s nim.
Pavel Anatol'evich s voodushevlenie rasskazyval emu, kak snimalsya "Sorok
pervyj", kak CHuhraj sprashival ego, pravil'no li on sdelal, chto na glavnuyu
rol' priglasil Izvickuyu, ili rasskazyval, kak snimalas' znamenitaya scena v
fil'me "Na semi vetrah s Larisoj Luzhinoj, i kak on ushel so s容mochnoj
ploshchadki, chtoby ne smushchat' Lorochku. Sergej slushal i zhdal sluchaya, kak
perevesti razgovor na drugoe". Pavel Anatol'evich! A vot te, kto upravlyaet
kino (on ne mog zhe ego vydat', chto glavvrach rasskazal emu vsyu istoriyu
velikogo deyatelya mirovogo kinematografa) - oni ved' navernyaka byvali na
s容mochnyh ploshchadkah - kak oni sebya vedut?". Pavel Anatol'evich, ne menyaya
intonacii, prodolzhal: "Nu da, nu da! Ochen' chasto. Vot idu odin raz ya po
koridoru (navernoe, zabrel tuda, gde byl ya - podumal Sergej), i vizhu
nachal'nika otdela proizvodstva. Nu, dumayu, sejchas sprosit, prigotovil li ya -
tut Pavel Anatol'evich na mgnovenie zadumalsya - novaya rol' trebovala drugogo
ob座asneniya - predlozheniya ob oplate zarubezhnyh artistov v kartine Bondarchuka.
YA brosilsya k sebe za bumagami... Znaete - nuzhnye ne vsegda pod rukami...".
Potom Pavel Anatol'evich rasskazyval chto-to o bumagah - pravdivyj vymyshlennyj
rasskaz. Sergej srazu predstavil sebe vsyu kartinu - slovno na
shirokoformatnom ekrane: vot ispugannyj Pavel Anatol'evich metnulsya v svoj
appendiks - ne oglyadyvayas', ne ostanavlivayas', pochti zazhmuryas' - ne uznal li
ego nachal'nik upravleniya, kak, mobilizovav vse svoi dushevnye silenki, voshel
kak ni v chem ne byvalo v svoyu komnatu, gde sideli eshche tri ili chetyre klerka
ego urovnya, ili chut' vyshe, ili - chut' nizhe - kakaya vobshchem raznica! Sergej
uzhe ne slyshal vershitelya sudeb sovremennogo kinematografa, a uzhe byl im, uzhe
sadilsya za stol i nachal perekladyvat' s mesta na mesto razlichnye buklety,
raznye zhurnaly - "Sovetskij ekran", pol'skij "Fil'm", "Iskusstvo kino", no
poskol'ku strah eshche ne otpustil ego, on ne mog zanimat'sya bumagami, a
rassmatrival kartinki, i vot uzhe on govorit s Beatris Tyshkevich (ili Barbaroj
Bryl'skoj? - no, v principe, kakaya raznica - obe chto nado!), vot on uzhe
sovetuet |l'daru v zadumannyj im fil'm vzyat' luchshe Barbaru, poskol'ku ee
krasota ne stol' carstvenna, kak u Beatris, i |l'dar blagodarit, govorit,
chto podumaet, i, veroyatnee vsego, kogda scenarij budet utverzhden, on poshlet
priglashenie imenno Barbare. Sergej chuvstvoval, chto kartinki v zhurnale
otvlekayut ego ot vstrechi s kumirom, pust' i ne na bronzovom kone, no nalitym
byurokraticheskoj moshch'yu gosudarstva i chto smyat' ego - t-fu! - plevoe delo! A
kak nado derzhat'sya s nachal'stvom, esli tebe nuzhna kvartira i ty stoish' na
ocheredi! Vyletel s raboty - na novom meste novaya ochered' na pyatnadcat' let.
A eto uzhe za predelami pensionnogo vozrasta! Sergej dazhe peredernulsya ot
etih myslej, podumal, kakovo chelovechku vse vremya zhit' v takom napryage, esli
on tol'ko za etu, szhatuyu v sotye doli sekundy situaciyu, perezhil i strah, i
unizhenie, i bezyshodnost'. I kak ot etogo spastis'? Bednyj Gulyamov! Vot
pochemu on s lyubym na etom "SHashlykfil'me" zdorovalsya pervym prizhimal ruku k
serdcu i sprashival,kak zdorov'e, sem'ya i vse prochee. Emu, nikogda ran'she ne
rabotavshemu v mestnom ili smeshannom kollektive vse eto bylo v dikovinku, no
sejchas dikovinka otkryvala svoj inoj, zloveshchij smysl. Sergej vylez iz shkury
Pavla Anatol'evicha i zadal tomu vopros kak raz po teme, o kotoroj tol'ko chto
rassuzhdal ego sputnik. "Pavel Anatol'evich! A vot s inostrannyh s容mok trudno
vam bylo poluchit', nu, skazhem, te zhe dollary?". - "Da zachem sovetskomu
cheloveku dollary?". - "Kak, zachem? V toj zhe "Berezke" takie tovary mozhno
othvatit'. Dzhinsy, naprimer". (Sergej poveselel vnutri: horosh budet etot v
dzhinsah!), no Pavel Anatol'evich ne ulovil nichego plohogo i otvetil prosto:
"CHto vy, Sergej Egorovich! V Komitete ne prinyato hodit' v dzhinsah. A
valyuta... Dazhe Bondarchuku za fil'm "Vaterloo" ee ne dali: skazali: razve vam
ne hvataet na zhizn'? Ili vy, sovetskij rezhisser, hotite stat' millionerom?
|to zhe protiv nashej morali!". - "Ne znayu, ne znayu, - reshil podnachit'
ideologa kino Sergej. - S dollarami takuyu krasotku mozhno snyat' u
metropolya!". - "Da zachem zhe Bondarchuku krasotki - u nego zhena - luchshe lyuboj
krasotki!". I Sergej podumal: "Neschastnyj chelovek, davshij sovety nesmetnomu
chislu akterov i rezhisserov, mozhno skazat', dvigavshij mirovoj kinoprocess,
dazhe ne podumal, chto krasotku mozhno snyat' i emu, a ne tol'ko Bondarchuku. No
kakaya tam krasotka - zheny ne bylo u Pavla Anatol'evicha. Mozhet, i byla na
rannej sovetsko-romanticheskoj yunosti, da potom ushla ot tupika, odnoobraziya,
besperspektivnosti. Vot tak. Garmonichnoe obshchestvo - ne za gorami. V otlichie
ot kommunizma na armyanskij maner.
Sergej na vtoroj den', poka komissiya kopalas' v dokumentah - emu nikto
ne predlagal etoj raboty po dvum prichinam: on malo chto ponimal v takoj
specificheskoj oblasti mediciny, a potom dolzhnost' pomoshchnika samogo ministra
ne pozvolyala komu by to ni bylo davat' emu porucheniya (i on, najdya udochki u
rabotnikov bol'nicy, poshel k reke lovit' forel'. Do vorot bylo ne tak uzh i
blizko. Doroga ogibala vzdyblennuyu massu zemli so skalami, nazyvaemoyu zdes'
goroj, potom, za kustami, vdrug poyavlyalsya shlagbaum. Byl on ustanovlen v
takom meste, chto obojti ego bylo nel'zya: s odnoj storony krutaya gora, s
drugoj - sama reka. Pravda, po beregu, esli idti v okruzhnuyu, mozhno prijti v
bol'nicu. No bol'nye vryad li znali eti topograficheskie tonkosti. U shlagbauma
dva dezhurnyh vnimatel'no vsmatrivalis' v nego do teh por, poka on ne skazal:
"Ne bojtes', ya - ne psih. YA - iz komissii. Skazhite luchshe, gde tut prilichnyj
klev. On raspolozhilsya na beregu reki, tam, gde uzhe ne bylo nikakoj dorogi,
odnako ta, chto idet vokrug gory iz bol'nicy, byla vyshe po techeniyu. On ne
pomnit, skol'ko vremeni on prosidel u reki - klevalo razmerenno, vtyagivaya i
zatyagivaya process. I vdrug on uslyshal shum. Oglyanulsya. Po rechnoj doroge k
shlagbaumu podhodili dvoe bol'nyh, i, k izumleniyu Sergeya, odnim iz nih byla
Aleksandra Il'inichna. Ochen' bystro pod容hala iz bol'nicy mashina i sanitary
stali ih sazhat' v prostornyj furgon - ne bylo nikakih smiritel'nyh halatov,
soprotivleniya ili kakogo-to nasiliya so storony sanitarov. Bol'nye slovno
ponimali svoyu vinu i svoyu bezyshodnost'. Uzhe pochti skryvshis' v dveryah,
Aleksandra Il'inichna uvidela Sergeya i vdrug kriknula emu: "Ne smotrite! Ne
smotrite syuda! - YA ne hochu, chtoby Vy vidali menya takuyu!". Sergej ponyal krik
k chelovechnosti i otvernulsya, spustilsya na paru shagov k reke, chtoby ne
videt', kak "uazik" uvezet zhazhdavshih svobody". Kak ni kruti, - podumal
Sergej, - no u bezumnyh, hot' po krugu, hot' napryamuyu konec puti upiraetsya v
shlagbaum.
|ta poezdka v lechebnicu dlya dushevnobol'nyh podvigla Sergeya na neskol'ko
sovershenno konkretnyh shagov. Samoe pervoe - on reshil, po sovetu Aleksandry
Il'inichny, ispytat' sebya noch'yu v polnom odinochestve, no ne v gorode, a v
gorah - ved' v gorode smutnyj nastroj dushi mozhet sbit' proezzhayushchij
avtomobil', ot kotorogo veet spokojstviem normal'noj zhizni, odinokij
prohozhij, zazhegshejsya svet v okne i siluet v nem, osobenno zhenskij, kak
pravilo, v takoe vremya sutok teplyj i domashnij, laj sobaki ili eshche
kakoj-nibud' gorodskoj zvuk. On podgotovil svoe ruzh'e, vsyu pravuyu chast'
patrontasha zapolnil kartech'yu, levuyu - krupnoj drob'yu. On ne raz byval v
gorah s kompaniyami, no segodnya reshil idti odin. Sobstvenno nachinalos' v
konce nedeli. Kak chasto byvaet, shef uletel v Moskvu, ostaviv emu dorabotat'
koe-kakie bumagi. Sergej zabral ih domoj i v tri dnya vse podgotovil dlya
mashinki. Utrom v chetverg on otdal sekretarshe bumagi i uehal na vertoletnuyu
ploshchadku sanaviacii vozle respublikanskoj bol'nicy. On uzhe byval zdes' i
sdelal shefu ryad cennyh predlozhenij, chem yavno obradoval ministra. Znal by
tot, chto dlya Sergeya aviaciya - blizkoe i rodnoe delo, i chto prostoj vrach v
zhizni ne zametit, Sergej uhvatil srazu i otrazil v spravke. Teper' on sidel
v dispetcherskoj i zhdal, kogda budet vyzov v nuzhnom emu napravlenii. Nakonec,
raciya podala signaly: "Anzob, Anzob! Srochnyj vylet! Na rudnike - avariya,
est' postradavshie!". Uzhe cherez pyat' minut vertolet shel nad Varzobskim
ushchel'em, a Sergej prikidyval, kak on vyjdet v Anzobe, projdet po hrebtu do
vechera v napravlenii Magianskoj ekspedicii, provedet gde-nibud' u snegovoj
linii noch', vsyu pyatnicu budet idti vniz po Gissarskomu hrebtu. Nemnogo
tyazhelo dyshat' v vertolete. I potom, v gorah. I kogda on shel vverh, i kogda
vniz, a mozhet - stoyal na meste. Gde-to otmechalos', chto dyhanie -
nesvobodnoe. Ran'she nikogda ne bylo...
Kak bystro proplyl protivopolozhnyj sklon hrebta! Navernoe, on proshel ot
Anzoba kilometrov vosem'. Mozhet, desyat'? Uzhe konchalsya redkij les, vdol'
ruch'ya to tam, to syam tolpilis' nebol'shimi gruppami kustarniki. Vdol' po
trope on uvidel, navernoe, poslednij oreshnik na puti naverh. Pod nim,
rassteliv rumol, staryj tadzhik sovershal namaz. Sergej pomnit, kak on sel na
kamen', ruzh'e special'no opustil ryadom - vrode i ne ego. On znal, chto
starik-gorec bokovym zreniem uvidel ego, a mozhet, i uslyshal. Mozhet, uslyshal,
kogda on eshche vyhodil iz Anzoba. Ili dazhe iz vertoleta. Sergej shutil nad
soboj i starikom, znaya, chto vstrecha s nastoyashchim gorcem, starym chelovekom,
nichego krome dobrogo vpechatleniya, ne prineset: veruyushchij chelovek ne skazhet
drugomu nedobrogo slova, tem bolee - ne sovershit durnogo postupka. Gorec,
hudoshchavyj i vybelennyj chistymi verami i yasnym solncem, vstal, svernul rumol.
Umylsya. Posidel eshche minut pyat' glyadya na vodu, na kusty, na gory. Sergej
podoshel k nemu i pozdorovalsya, kak togo treboval obychaj: "Assalom-alejkum!".
- "Va alejkum assalom!" - privetlivo otveli starik. Sergej ne znal, govorit
li starik po-russki i potomu sprosil "Dodo! SHumo zaboni rusi famedi?" -
Famedam", - otvetil starik. - YA ved' sluzhil v armii i na fronte tri goda
byl. Dazhe po-nemecki nemnozhko znayu". Sergej ulybnulsya: "Kuda vy idete, dodo.
Ryadom kishlakov net. Vy, navernoe, iz Barfi?". Starik udivilsya, chir Sergej
znaet ih malen'kij kishlak v pazuhe gor - Snezhnyj. Zimoj u nih nasypalo snegu
- neskol'ko metrov. No esli byla tihaya pogoda, vertolet priletal spokojno -
ploshchadka byla bol'shaya i zhiteli vytaptyvali krug dlya vzleta i posadki. Starik
otvetil: "V Dushanbe". Sergeya udivil otvet: u starika, krome rumola, v
kotorom, navernoe, byla nebol'shaya summa deneg i palki, nichego ne bylo. Idti
prosto tak v gorod - otsyuda, a tochnee ot ego kishlaka - vernyh sto kilometrov
po goram i ne vezti na osle, skazhem, orehi dlya prodazhi ili fistashki...
Mozhet, stariku nado popast' k vracham? Togda bylo by zamechatel'no, esli by
oni vstretilis' neskol'ko chasov nazad v Anzobe. Sergej posadil by ego v
vertolet. Napisal by zapisku glavvrachu respublikanskoj bol'nicy. No otvet
starika prosto porazil ego: "Tamosho". Vot oni dva strannyh strannika: odin
idet v gorod prosto posmotret' mir, drugoj idet v gory, chtoby najti polnoe
odinochestvo. A starik skazal: "Vy ne obizhajtes', chto ya molilsya. Izvinite".
Sergej uspokoil starika: "Da chto vy! U menya doma i dedushki, i babushki, i
dazhe mama - veruyushchie. YA ih dazhe na pashu v cerkov' vozhu. Nu, chtoby huligany
ne obideli ili eshche chto..." - a sam podumal, kakaya strannost', chto
starik-tadzhik prosit u nego proshcheniya, chto molilsya. CHto eto - obychnaya
delikatnost' ili podspudnoe uvazhenie sily naroda, ustanovivshego zdes' novuyu
vlast', u kotoroj drugie kumiry, drugie cennosti? I Sergej dobavil: "YA
potomu i ostanovilsya vdali, chtoby dat' vam zakonchit' namaz". Starik kivnul
golovoj: ponimayu, mol, i blagodaryu. A Sergej, chtoby skrasit' razgovor,
sprosil ego: "Gde vy voevali, dodo?". Starik mahnul rukoj: "Mnogo gde!
Sanchala - Stalingrad. Tam menya ranilo. V Kujbishev tri mesyas gospital lezhim.
Potom - Vtoroj Belarusskij front. Eshche odin raz ranit - na noga. Gospital
lezhim vsego dva nedelya. Potom - Pervyj ukrainskij front. Do Berlin hodi.
Bol'she ranit ne budet". - "U vas est' nagrady, - sprosil on starika.
"CHetyresta gramm". Sergej ne ponyal: "CHego - chetyresta?". - "Vse medal' i
orden. Dazhe nemnozhko bol'she. Girya netu". Sergej znal, chto te, kto na
peredovoj, nagrad poluchali malo. Razve chto letchiki. A tut - chetyresta
grammov. "Kem vy voevali, dodo?". - "Protivotankovoj ruzh'e". - "I mnogo
tankov podbili?". - "Nu, tochno schitat' trudno. Durgie tozhe strelyat' budet.
No odinnadcat' ushtuk - tochno moya". Sergej ponyal, cenu chetyremstam grammov
ordenov i medalej. Sergej sprosil: "Est' li poblizosti zveri - volki,
medvedi, dikoobrazy, barsy, nakonec. "Bars - ochen' daleko. Odin-dva hodit
tuda-syuda s Pomir". Sergej prikinul: "vyhodil put' v trista-chetyresta
kilometrov. Starik prodolzhal: "Medved' - malo. Volk - malo. Lisa malo. Vse -
strelyaj lyudi. Ran'she mnogo vse byl. Teper' netu". Poblagodariv starika za
besedu, Sergej poshel vverh po reke - do nochlega eshche nado projti kilometrov
desyat'.
On vybral mesto na ishode lesa- tot ostalsya vnizu metrah v sta. Pod
skaloj navisshej karnizom nad polyanoj i polukruzh'em obnimavshem ee, on reshil
perenochevat'. Vidno bylo, chto etim mestom chasto pol'zovalis' chabany: kamni
ubrany, mesto utoptano. Otara - vsya na vidu. So storony lesa ee vsegda
perekryvayut sobaki. I hotya starik uspokoil ego naschet zver'ya, on ne brosal
ruzh'ya v svih pohodah za sushnyakom. Emu povezlo: on zametil davno upavshee
derevo archi. Vetki etogo moguchego dereva uzhe legko lomalis'. On nanosil
celyj voroh i v poslednij raz privolok dve tolstyh vetki, kotorye sami po
sebe mogli goret' dolgo. On razgruzil ryukzak, dostal spal'nik, termos s
chaem. Ustroilsya i osmotrel okrestnosti. Usmehnulsya: po vsem banal'nym
opisaniyam noch' v gorah dolzhna byla bukval'no svalit'sya na golovu, no
smerkalos' tak zhe, kak i v doline. Ili eto zhiteli ravnin zamechali raznicu? A
velichina prirody? Sergej spokojno smotrel na vydavlennye kogda-to iz zemli
eti kamennye porody, na redkie lesa, kotorye poyavilis' zdes', navernoe,
milliony i milliony let spustya posle kataklizmov. Bezdushnye tvoreniya prirody
po sluchajnym chertezham ne trogali ego. On eshche raz otmetil, kak lyudi privykli
zhit' v privychnyh i zachastuyu lozhnyh predstavleniyah. On davno zametil, chto
begushchie po nebu oblaka nikak ne privlekayut ego vnimaniya. |to ne to, chto v
detstve - kogda chasami ne otryvaesh' glaz ot udivitel'nyh kartin na nebe,
osobenno krasivyh v vesennih kuchevyh oblakah, kogda iz drakonov vdrug
poyavlyalis' verblyudy, iz verblyudov - skazochnye bogatyri, dikovinnye pticy i
mnogo chego eshche. Sto let on ne rassmatrival teni ot domov i mashin, i, byvaya v
gorah, uzhe ne vybiral so dna kamushki, sverkavshie pod vodoj udivitel'nymi
cvetami. Mozhet, vse, chem my zhivem, tol'ko otzvuk detstva, ego vpechatlenij? I
te, kto torzhestvenno govorit chto-to o krasotah prirody - tol'ko
pretvoryaetsya, chto eti vpechatleniya ego - segodnyashnie, a ne teh vremen, kogda
on eshche libo ezdil verhom na papinyh plechah, libo tol'ko slez s niz? On
produmal vse na predstoyashchuyu noch': udobno raspolozhil vetki, chtoby ne vstavaya
podderzhivat' koster, a vnizu ostavili neskol'ko ochen' tolstyh vetok - goret'
budut chasa po dva i stol'ko zhe eshche derzhat' zhar - mozhno budet chasa chetyre
spat' spokojno: cherez koster ne projdet ni odna tvar'. Otrogi hrebtov
nalivalis' chernotoj, prinimaya vse bolee uslovnyj ge6ometricheskij risunok. Iz
lesa vnizu donosilis' zvuki raznyh ptic, i potom, kogda oni ugomonilis',
zapel solovej. Skazhi komu-nibud', chto zdes', na Gissarskom hrebte, est'
solov'i, ne poveryat. Znayut, chto v Kurske oni est'. Nu ladno - eshche odin iz
nashih mifov, v ogromnom lone kotoryh my nesemsya po bytiyu. Kosterok to
skryval sovsem ochertaniya gor, to, unyavshis', otkryval, Sergej kuril, glyadya na
ogon'. V nem ne gnezdilsya tot strah, kotoryj po nocham odoleval doma, kogda
kazalos', chto kto-to est' na kuhne, v shifon'ere, ili, chto smeshnee vsego -
pod krovat'yu - on neredko dazhe podnimal ruku, hotya znal, chto tam - nikogo
net. Bylo ved' - bylo! - on zaglyadyval pod krovat', kogda vydavalis'
sovershenno trevozhnye nochi. Net, on ne mog skazat', chto byl absolyutno
spokoen. Nastorozhennost', kotoraya neizbezhna v gorah, zhila v nem. No eto bylo
ne chuvstvo straha. Navernoe, vot tak zhe ohotnik v tajge idet bez straha, no
ves' - sobrannyj, gotovyj pustit' v delo oruzhie. Udivitel'no, kak
uspokaivaet ruzh'e ryadom, zaryazhennoe karech'yu. Patrontash on polozhil v ryukzak:
poyavis' dazhe medved' - posle pervogo zhe vystrela zver' uderet - uzhe vse
zhivoe znaet pro dobrotu i besposhchadnost' cheloveka. Da, v detstve, kogda oni
zhgli na ulicah kostry, ili bol'shie, v pionerskom lagere, on lyubil smotret'
vo vnutr' zhara - tam vspyhivali ognennye chertogi, raskalyalis' do
svetlo-malinovogo cveta steny i trony, vspyhivali i gasli nevidannye
fejerverki. Ocherstveli. Sergej ne hotel dodumyvat', v kakom mire teper'
zhivet chelovek, i on lichno, chto i gde slomalos', vinoj li tomu iskusstvennyj
mir civilizacii, elektrichestvo, radio, televidenie, kino, poezda i samolety,
tanki i atomnoe oruzhie, shvejnye mashinki i parfyumernye fabriki. I vse
proyavleniya - ne privychnye, a kazhdoe tait zagadku, osobennost' i, esli
razobrat'sya - vedet v tupik. Nu vot tol'ko eti poslednie desyat' dnej. Durdom
- sovsem ne takoj, kak v anekdotah, i soznanie vrachej ne spleteno v edinyj
potok s soznaniem ih pacientov, kak predstavlyaetsya v anekdotah. I bol'nye -
kakoj mir! Nu pochemu tu zhe Aleksandru Il'inichnu ne derzhat' doma, i ne delat'
ej ukol, kogda naplyvaet |TO. Ona dazhe chuvstvuet perehodnyj period. Vot, uzhe
polusoobrazhaya poshla "na volyu", ne ponimaya, chto vyhoda net. No soznanie eshche
sumelo sohranit' ponimanie medu normoj i ne normoj, inache ona ne kriknula by
emu: "YA ne hochu, chtoby vy videli menya takoj!". A starik v nagradami? Pochemu
posle vseh voennyh pohodov, podbityh tankov, gospitalej on vdrug vernulsya k
bogu? Kazalos' by, zhestokij mir dolzhen byl pokolebat' samu mysl' o nalichii
boga. Ved' Hajyam eshche tysyachu let nazad voskliknul: "My - tvoi sozdan'ya. I
kol' my horoshi, lomaesh' nas zachem?". I pochemu starika net obychnoj gordosti
za nagrady: mol, dve Gvardii, odin - Otechestvennoj vojny, odin - Boevogo
Krasnogo Znameni, medali za Stalingrad, za Venu, za Berlin, za pobedu... U
nego kakoj-to svoj vzglyad na cennost' nagradu? I ih ves - nastoyashchij ves - v
kolichestvah grammov? Ved' dejstvitel'no: legko predstavit', kak uvesista eta
gorst' ordenov i medalej v rukah, esli v nej bolee chetyrehsot grammov!
Mozhet, chelovek, stalkivayas' s etimi novymi yavleniyami dlya nego, plyvet?
Psihika ne vyderzhivaet neponyatnyh vzaimosvyazej? Navernoe, eto tak. Hotya,
vidimo, ne tol'ko eto... No esli zagonyat tebya, kak Gluyamova ili Pavla
Anatol'evicha na vsyu zhizn' v kletochku iz sta dvadcati-stasoroka rublej, da
eshche vechnoj unizhennost'yu pered shishkami... Net, tochno my postroim svetloe
budushchee. I kontury ego - von oni - sovsem nedaleki. S durdomami. Butylkoj.
Petlej. Ili pachkoj seduksena - ne vse li ravno.
Dymki ot kostra vdrug stali belymi, prevratilis' v plotnyj belyj cvet,
potom vdrug otstupili i uzhe povisli nad nim plotnoj zavesoj. "Kak potolok" -
mel'knulo u nego. I ved' stranno, chto my inogda i ne dogadyvaemsya, chto
dogadki - oni i est' real'nost'... Potom beloe rasseyalos' i kosterok
okazalsya sovsem bez dyma - tol'ko zhar pod legkim veterkom siyal yarko, i on
ponyal, chto pora polozhit' tolstye vetki - iz-za hrebta, slovno oblomav ob
ostrye ego kraya svoj bok, poyavilas' napolovinu stertaya luna. Sergej polozhil
poudobnej tyazhelye vetki, prikinul - ne budet li emu zharko ot kostra, esli
zajmutsya vse vetki, net, vrode ne dolzhno, i, uvidev, chto vetki zagorayutsya,
zasnul. Rassvet zastavil ego povernut'sya v spal'nike - solnce svetilo v
glaza, no do togo, kak pospat' eshche paru chasov, on slozhil kraya dlinnyh vetok
na seredinu kostra - pust' pogoryat - spokojnee spat', i usnul eshche. V vosem'
utra on vstal i ne udivilsya, chto vyspalsya: on znal po opytu, chto son v
gorah, na chistom vozduhe - eto ne v gorode i ne v kvartire - hvataet shesti
chasov, chtoby vyspat'sya. Vse, otmetil on. Noch' proshla bez straha, bez divov i
viev, na dushe bylo spokojno, a ne mutorno, kak byvalo doma v nochi trevog. On
dopil chaj - kipyatit' novyj budet u reki - dlya etogo u nego est' special'naya
kruzhka s provolokoj, chtoby prikrepit' nad kostrom, - zal'et termos, esli
pojdet vyshe, po samomu hrebtu - naibolee udobnyj put'. V Barfi on zahodit'
ne budet - dlya etogo emu prishlos' by spuskat'sya v ushchel'e i potom podnimat'sya
vverh v kishlak. No chto emu tam delat'? Budut ugoshchat'. Nado budet nochevat'. A
u nego bylo eshche vremya i on nadeyalsya, chto eshche poohotitsya, chem, sam otchetlivo
ne osoznavaya, smyagchal rezul'tat eksperimentov nad samim soboj.
Net, pokoya teper' net nigde, dazhe vysoko v gorah. Vot vnizu po ushchel'yu
popolz v kakoj-to kishlak "AN-2". Vse-taki interesno bez motora idti vyshe
samoleta. A vot pryamo nad nim poshel na Moskvu "IL-18". Utrennij rejs.
Kazhetsya 695. No potom bylo dolgoe odinochestvo - tol'ko pticy kruzhili nad
ushchel'em - orly, navernoe, i shelestel veter, probuya na krepost' uglovatye
kamni na skal'nyh vystupah. Emu ne hotelos' provodit' eshche odnu noch' v gorah,
no dumalos', chto mozhet byt' tam, vyshe, emu udastsya kogo-nibud' podstrelit',
i on shel vverh, poka ne doshel do vershiny, s kotoroj slovno rvanaya nakidka iz
karbasa, stekala nerovnymi krayami naled', iz pod nee struilas' voda i bylo
stranno, chto pryamo pod sneg uhodila nezhnaya i gustaya, slovno gazonnaya travka.
On oboshel etu vershinu (navernoe, pod tri tysyachi s hvostikom - snegovaya liniya
zdes' gde-to okolo chetyreh s lishnim - etot sneg do iyulya rastet i budet
zelenet' do sentyabrya, kogda na vershinu mozhet lech' novyj sneg. Ili do
oktyabrya. No chtoby rasschityvat' na kakoj-to uspeh v ohote, nado bylo
spustit'sya nizhe, k tropam, vode, derev'yam, koren'yam, i, vozmozhno, redkim
oreham pod derev'yami. On tak i sdelal. I sovsem nedaleko ot snezhnoj vershiny,
ch'ya snezhnaya shapka uzhe istonchalas', uzhe gotovilas' iz beloj stat' zelenoj, on
nashel dobrotnuyu stoyanku chabanov. Oni eshche ne doshli syuda iz doliny, no pochti
slozhennyj iz kamnej zakutok u skaly byl prostornym, udobnym. Sergej snova
zagotovil drov, poputno osmotrev tropy. No trudno bylo otlichit' chisto
zverinye ot teh, chto ostavili ovcy i kozy iz otar. On otdyhal, dumal. I
vtoraya noch' proshla kuda spokojnej, chem pervaya. On usnul namnogo ran'she i
prosnulsya, kogda koster sovsem progorel. Itak, vse yasno - s ruzh'em na
prostore ne bylo togo chuvstva trevogi i dazhe straha, chto poseshchali ego doma,
hotya eto zhe samoe ruzh'e i viselo chut' li ne na vidu - na gvozde, vbitom v
verhnyuyu bokovuyu stenku shifon'era.
On poshel vniz, tuda, otkuda prishel pozavchera, bylo vse zhe odinoko i
pochti tiho, esli ne schitat' ptich'i kriki ot nedaleko nachinayushchejsya polosy
lesa. Da v nebe kruzhili orly, a, vozmozhno, i korshuny - do doliny otsyuda po
nebu ne tak i daleko, i on reshil vystrelit' odin raz, chtoby ne bylo oshchushcheniya
absolyutno pustogo pohoda. Tak kupal'shchik na plyazhe inogda priehav s kompaniej
hot' nogi pomochit v vode, esli boitsya burnogo i holodnogo potoka, ili gost'
na dache hot' dva raza, da kopnet lopatoj - a to vrode i neudobno. On
perezaryadil ruzh'e i vystrelil po gruppe kruzhashchih nad nim ptic - do nih, on
prikinul, bylo ne menee sta metrov. Pticy ponyali vystrel i poshl v raznye
storony, a odin (orel?) dazhe dernul kryl'yami - to li drob' popala v nego, to
li proshla skvoz' operenie, no ptica ne snizila poleta i lish' bystree poshla
nad ushchel'em. "CHtoby vrag ne videl, ne torzhestvoval. Sergej pomnil, kak YAshin
vesnoj shestidesyatogo poyavilsya u nih v redakcii. Sergej vse hotel ulovit',
kak otrazilis' na cheloveke vse eti stat'i za ego rasskaz v al'manahe
"Moskva". Vidimo, otrazilis'. No potom, spustya gody, no uznal, kak ego deti
pytalis' pokonchit' s soboj. Ushli? Vse bylo stranno. Otec posle etoj travli
napisal eti, sovsem neplohie stihi pro orla. No - deti. Zachem? CHto oni
uznali? Dazhe put' do verha, konechno, na ih, oblastnom urovne otcu ne bylo
ravno-bessmyslennyj, ne reshaet problem? Kakih? Sergej ne zametil, kak
poletel. |to chto, on popal na vertolet? No pochemu lopasti krutyatsya tak
medlenno i besshumno? No vse ravno - on vysoko. Gory i hrebty, ledovye polya i
krutye snezhnye sklony sovsem ne strashny s vysoty. I rechki mezhdu hrebtov ili
ih otrogov - vesennie ruchejki - pereprygnut' mozhno. Esli by on ne znal gor!
Inogda prihodilos' idti chut' li ne celyj den', chtoby najti bolee-menee
spokojnoe mesto dlya perepravy vrode sovsem bezobidnoj rechushki, kakoj-nibud'
Hanakinki. A YAgnobskaya stena s vysoty - sovsem i ne stena. Pyat' tysyach. On
stol'ko raz proletal nad nej na samolete - ona byla vnizu kilometra na tri i
bylo stranno, chto u nee podnozh'ya ne verilos', chto samolet mozhet letat' vyshe
ee. No vot on i znamenityj lednik. Zdes', na hrebte, vyshe pika net. Oni
poshli syuda, kak i on, na dva dnya - pod容m i spusk. On znal i devchonok, i
treh parnej. Oni doshli do vershiny. CHut' za pyat'. A na obratnom puti ih
nakryla lavina. Itak, chto imeem? Dostigli vershiny. Samoj vysokoj. I - tut zhe
konec. Mozhet, vershiny ne nado dostigat'? Umnyj v goru ne pojdet. Net li v
etoj pogovorke drugogo, ne banal'nogo i ne nasmeshlivogo smysla? Kogda on so
spasatelyami dostig mesta, kuda lavina, sorvavshis', uhnula svoej tysyachetonnoj
massoj, oni dumali, chto nikogo ne najdut. No ne doshli i do serediny zavala,
kak on uvidel kraj kurti. Vytashchili bystro odnu iz devushek. CHut' vyshe v
svyazke bylo eshche troe. I lish' odnu devushku iskali celyh tri dnya. Vot tak:
dostigli svoej vershiny. Zov smerti. Zachem lezt' chert te kuda, esli do takoj
vysoty podnimaetsya dazhe sovremennyj vertolet? Vse mozhno snyat' i izuchit'.
Sest', v konce koncov, na polyanu radom. Ili v zhizni u nih eto edinstvennyj
variant chto-to dokazat' samim sebe? Nu a te chudaki, chto pogibli na Pamire?
Tam takie uchenye byli! |to bylo potom? Nu, konechno, ochen' potom: on ot
ministerstva vyletal so sluzhboj spaseniya. Kazhdyj god - novye trupy. Samye
mudrye samoubijcy byli te, kto na parashyutah reshil sprygnut' na pik
Kommunizma. Odin na stropah visel dva goda, poka do nego dobralis'. Zachem
chelovek sam lezet v smert'? Ne verit, chto |TO mozhet proizojti s nim, hotya
net ni odnogo sezona, chtoby v gorah ne pogiblo neskol'ko chelovek. Ili eto -
podsoznatel'naya nadezhda pogibnut' v rascvete let, nechayanno i vrode
neozhidanno, ne ozhidaya vremeni boleznej, poter' i, vozmozhno, polnoj
bespomoshchnosti? |ti ved' nemeckie chudaki-revolyucionery vzyali i otkryli gaz v
sem'desyat. CHtoby ne agonizirovat' potom. Pravil'no sdelali - v gory v ih
vozraste ne zalezesh', dazhe v ih karlikovye Al'py. Net, est' kakaya-to tajna
bytiya s tvoim lichnym, nikomu nevedomym ozhidaniem neizbezhnogo konca. Molodcy
kaskadery - prygayut i prygayut, lomayut i lomayut ruki-nogi s rebrami - vse
veryat, chto obojdetsya. A kakoj-nibud' pryzhok - i bud' zdorov! - artistu nesli
na mogilu cvety. Hotya - kakie oni artisty? Odno horosho - privykayut k risku i
ne znayut, kogda - pryzhok (kuvyrok ili chto tam eshche) - poslednij. Sergej uzhe
ne videl vinta samoleta, a tela oni ukryli brezentom, i emu vse ne davala
pokoya malen'kaya pryad' volos odnoj iz devushek, vidnyh iz-pod brezenta. On
sidel tak, chto vynuzhden byl vse vremya smotret' na tela - v kabine on byl
odin - spasateli ostalis' na zavale iskat' poslednyuyu devushku, i hotya on ne
boyalsya pokojnikov (kak-to v spore s odnim tovarishchem, kogda rech' zashla o tom,
chto ih kollege nado pomoch' zabrat' iz morga telo otca i tot nachal govorit',
chto boitsya morga, boitsya pokojnikov, Sergej brosil: pustoe. "Kak pustoe? -
udivilsya kollega. Mertvyj zhe!". I Sergej, kogda hotel osadit', sam ne znaya
otkuda, bral ostrye i besposhchadnye slova: "Konservy vse eto... Dlya chervej...
"Kollega smutilsya i zamolk, a Sergej poehal eshche s dvumya sotrudnikami i bezo
vsyakih problem reshili delo s pokojnym, tem bolee, chto okolo morga, kak
vyyasnilos', kormilos' nemalo narodu i za chervonec telo mogli hot' domoj
otnesti), no sejchas on znal, chto noch'yu eta pryad' budet vse vremya mayachit'
pered nim, chto ne usnet, ne pomozhet ni elenium, ni butylka vina. On eshche s
raboty sozvonilsya s Ol'goj - znal, chto pri sluchae ona vyruchit, priedet - s
nej on ne raz korotal tyazhkie vechera, a chtoby ona ni o chem ne dogadyvalas',
oni prilichno vrezali, slushali muzyku i on vovsyu pytalsya ostrit'. No Ol'ga
ponimala, chto u nego chto-to sluchilos', tihonechko shutila i laskovo trepala
chto popadetsya pod ruki. Ona nochevala u nego celyh tri dnya, poka on ne uehal
v komandirovku, a, vernuvshis', smenil kadru.
... Myagkoe i zhenskoe... Vot tak, eto kazhetsya, oblako kosnulos' ego,
pochti neslyshno pripodnyalo bok (zachem? - on zhe uzhe priletel i ne sobiraetsya
bol'she parit' nad gorami!), potom srazu pereneslo ego v gosti k Zalatovym.
On redko byval u nih v gostyah, no byval. Tozhe iz okolokul'turnogo mira sem'ya
- sam hozyain rabotal na studii inzhenerom, a ego zhena (?) byla balerinoj
vtorogo plana v teatre opery i baleta. Lilya smenila druguyu zhenu u Zalatova -
zasluzhennuyu artistku respubliki Mar'yam, Sergej ploho znal prichiny razryva
Zalatova s pervoj (?) zhenoj, no dogadyvalsya, chto u Mar'yam bylo mnogo
skeletov v shkafah, inye iz nih ozhivali, prihodili na spektakli s cvetami, a
v silu pochti vseobshchego svoego vhozhdeniya v mir bogemy, imeli svobodnyj dostup
k grimernym i dazhe banketam posle prem'er. Sergej ne znal, chto li Mar'yam
slishkom chasto stavila emu rozhki, to li staralas' ogradit' Zalatova ot svoego
teatral'nogo okruzheniya, no paru raz, kogda on byval v gostyah u Zalatova
(davaj zajdem k nemu - mozhet, tam segodnya est' novye kadry, predlagal inogda
tot zhe Robert. Kadry inogda popadalis' - baleriny iz kordebaleta legko shli
na kontakty s rezhisserami i zhurnalistami, pisatelyami i dramaturgami. Ha-ha!
- kakie tituly, - otmetil pro sebya Sergej). Robert taskalsya s odnoj dovol'no
dolgo - po ponyatiyam teatral'noj sredy ego passiya byla neotrazima, no Robert,
brosiv ee, skazal Sergeyu: "Nu ee na...! Suhaya, kak vobla. Razve eto baba - v
sorok tri kilogramma?". V tot vecher u Zalatovyh v gostyah byli dve podrugi
Mar'yam - oni ne izmenili domu posle razvoda (?) s Zalatovym, i ta zhe Lilya
byvala zdes' vmeste s nimi i kak by estestvenno zamenila ischeznuvshuyu Mar'yam.
Sergej znal obeih devushek: takie zhe kalibrovochki iz kordebaleta, kakuyu sebe
vydernul v svoe vremya Robert. Nu, mozhet, na sto pyat'desyat gramm tyazhelee ili
legche. Otbor. Ot Zalatovyh on ushel s Nadej - dvadcatiletnej ocharovashkoj, emu
bylo iskrenne veselo ot mnogih naivnyh predstavlenij o mire i zhizni Nadi (nu
chto s nee voz'mesh' - vse obrazovanie - neskol'ko let v horeograficheskoj
shkole pri teatre pod rukovodstvom vlastnoj i nadmennoj pervoj narodnoj
artistki SSSR, poluchivshej zvanie, navernoe, za to, chto v sorokovom ne upala
s puantov na glazah groznogo i dobrogo Politbyuro. On smeyalsya, sprashivaya ee
po doroge: "Net, Nadya, chestno? - Zemlya derzhitsya na treh kitah ili treh
slonah?". Ona smeyalas' i otvechala, chto tak daleko ot doma ne othodila -
zhalkaya provincialka - ona eshche ne znaet dazhe, chto do Moskvy - vsego pyat'
chasov letu! "A kuda my idem?" - pointeresovalas' Nadya. "My nikuda ne idem.
My sejchas poedem". On ostanovil taksi i legko slomil ee soprotivlenie,
skazav, chto oni dolzhny pobyvat' eshche v odnih gostyah. Uzhe u dverej ego
kvartiry Nadya nachala dogadyvat'sya, to oni idut k nemu, zanervnichala i
skazala: "YA ne pojdu! CHto vy! Nel'zya!". On legon'ko prizhal ee k sebe i
skazal: "Ne shumi! - Sosedi vyjdut. A ot tebya mne nuzhna malen'kaya pomoshch'. Ty
- moya malen'kaya bol'shaya Nadezhda. Bol'shaya. Ponyala?". Oni voshli v dom i uzhe
cherez minutu na stole siyala butylka Musalasa - Nadya s udivleniem posmotrela
na neznakomuyu butylku (Sergeyu nedavno prezentoval odin iz druzej, pobyvavshih
v Tashkente). Sergej skazal: "Vot vidish' - u vas, mademuazel', nepoddel'nyj
interes. U menya, nado skazat', tozhe. No sej napitok mne neizvesten. Hochu
poprobovat'". - "YA ne budu pit'". - Nadya znala, zachem p'yut v kompanii s
muzhchinoj". Da chto vy, sin'ora! U menya i v myslyah net predlagat' Vam
neznakomyj produkt! Prosto segodnya istek kontrol'nyj srok hraneniya v dome
etoj butylki, a ya boyus' odin prodegustirovat' ee - mne nuzhen svidetel',
kotoryj by konstatirovat' smert', vyzval "Skoruyu" i voobshche obryadil menya v
pogrebal'nye odezhdy". S etimi slovami on tkryl butylku, nalil sebe v fuzher
vina i chut' men'she - ej. "YA zhe skazala - pit' ne budu". - "Pust' stoit", -
on ulybnulsya fraze nahodchivogo Valiko iz povesti Faziliya Iskandera, - i byl
uveren, chto ona ne ustoit, poprobuet, i ne tol'ko poprobuet, a doprobuet do
konca - Mussalas, on znal, nastoyashchee zhenskoe vino - priyatnoe i sladkoe, ne
Hvanchkara, konechno, no Hvanchkaru dazhe on vsego odin raz pil v Tbilisi na
kakom-to tam komsomol'skom seminare. Podnimaya bokal, ulybnulsya ej: "YA prosto
ne mogu ne vypit' za svoyu ocharovatel'nuyu sputnicu (nu chto skryvat' - Nadya
byla nastol'ko otshlifovana godami repeticij, chto nikakaya pohval'ba ne byla
by lishnej. I prityagatel'na yunoj svezhest'yu i nezataskannost'yu. Ne to, chto
Mar'yam - proshedshaya i Rim, i Krym. I dazhe rodivshaya ot odnogo iz sozhitelej, na
chto poslav ee uhoda gor'ko ukazyval po p'yani Zalatov: "Da ya zhe ee, suku, s
rebenkom vzyal!" - v smysle - ne ocenila geroicheskogo postupka, kogda v
kordebalete shtuk sorok bezdetnyh i molozhe. "No vse pit' ne budu - eto
nepristojno. Vy prostite menya? Za glotok. V Vashu chest'? "Ona ulybnulas', on
otpil glotok vina i skazal: "Esli eto yad - ya soglasen ot nego umeret'! No
Vam - ne sovetuyu. Davajte ya luchshe vam zavaryu kofe". Ona prishla s nim na
kuhnyu i byla udivlena, kak akkuratno i chisto u nego - znala by, chto on
terpet' ne mog dazhe vkos' polozhennoj na stole lozhki. "|to ona eshche ne vidala
spal'ni" - otmetil Sergej. - Skol'ko on pomnit, baby baldeli ot belosnezhnyh
prostynej, puhovyh odeyal (dostali rebyata po blatu, kovra na polu) iz vseh
iskusstv - samoe dohodnoe - kino, (radiopriemniku s distancionnym
upravleniem, bra nad izgolov'em) skol'ko nochej ono gorelo, kogda ego nervy
shalili i ne udavalos' ih uspokoit' dazhe dvojnoj dozoj eleniuma. ZHenshchiny,
konechno, znali, zachem oni idut k Sergeyu, no nekotorye, pri vide etoj spal'ni
veli sebya nastol'ko neobychno, chto Sergej potom stal dazhe nablyudat' kak kakaya
iz nih reagiruet na uyut i chistotu. Odna, kazhetsya, eto byla Galka, kogda on
vvel ee v spal'nyu, ahnula: "Daj ya sama razberu postel'!". Lico ee siyalo, ona
poprosila, chtoby on otvernulsya, bystro razdelas', nyrnula pod odeyalo i
pozvala sama: "Nu, davaj skorej!". A Nargis, chudnaya mulatka, vse
soprotivlyalas', on pochti vnes ee v spal'nyu, opustil na pol, i ta, uvidev vse
vokrug sebya, srazu obmyakla - slovno sama spal'nya, lyubovnoe lozhe - vse takoe
chistoe i uyutnoe, slovno peredavali ej svyshe prikaz, chto vot takaya obstanovka
trebuet ot zhenshchiny soglashat'sya srazu - luchshe ne byvaet. Uzhe potom. Posle
pervoj serii, nekotorye sprashivali, kto eto emu tak chisto stiraet? On
otvetil: "Da v mikrorajone prachechnaya!". - "Nu da, - otvetila emu odna iz
podrug. - V prachechnyh tak ne stirayut. I tem bolee - ne krahmalyat". Sergej
otvetil: "Sekret firmy". Hotya ves' sekret byl v tom, chto on otdaval znakomoj
v prachechnoj bel'e i rubashki bez kvitancij - platil ej nalichnymi - nu na paru
rublej dorozhe, a kogda poluchal gonorar, pokupal horoshij shokolad ili dazhe
tort. Igra stoila svech - vse byvalo postirano i vyglazheno v tot zhe den'. I
dazhe bol'she: inogda on znal, chto zaderzhitsya - ostavlyal Nine klyuch i ta dazhe
perestilala emu postel'. Nina byla namnogo starshe ego, on tol'ko ogranichilsya
tem, chto poceloval ee v shchechku i kupil ej v tot den' (tochnee, na sleduyushchij)
duhi "Fidzhi", chem privel ee v vostorg - ona potom dolgo ne hotela brat'
deneg za stirku, no on ob座asnil ej - chto eto podarok k ee dnyu rozhdeniya, i na
delovye otnosheniya eto ne rasprostranyaetsya. Ne mog zhe on ob座asnit' ej i
poryva blagodarnosti, i chto etot poryv v te dni byl podkreplen dvumya
sumasshedshimi summami - tysyach'yu i tysyach'yu shestisot rublej za diktorskij tekst
i scenarij dlya mestnogo geniya.
Nadya pila kofe, a on, kak staryj i opytnyj soldat, potihonechku cedil
vino - nel'zya bylo pugat' kroshku zhelaniem opustoshit' butylku. Potom on
skazal ej: "Vot stolechko - on pokazal, skol'ko kapel' on othlebnul -
poprobuj. Uznaesh' vkus". Ona poprobovala - chego boyatsya neskol'kih kapel'!
(Valiko ugovarival svoego sobesednika vypit' vsego stakan vina. No tut -
byla devushka, a ne korrespondent iz Tbilisi). Sergej i ne zametil, kak Nadya
eshche raz poprobovala Musolas. "Nravitsya? Ot nego ne zap'yaneesh'. |to zhe -
desertnoe vino. Vsego - odinnadcat' gradusov. Dazhe pivo byvaet krepche "Nadya
tihon'ko cedila Mussalas, on vklyuchil muzyku, predlozhil ej potancevat' "YA -
ne umeyu", - smeyas' otvetila ona ion ponyal, chto Nadya pochti "sozrela" chto ot
spal'ni ih otdelyaet ne tak mnogo vremeni. On otvetil ej shutlivo: "Nu, ya -
opytnyj baletmejster. CHemu-chemu, a tango obuchit' mogu". Oni nachali
tancevat', i Nadya shepnula emu na uho: "Ne obol'shchajtes' - ya videla "opytnyh"
baletmejsterov...". On glyanul na nee sverhu - shchechki ee goreli, taliya pochti
ne chuvstvovalas' v ruke. On prizhal ee k sebe plotnee i pochuvstvoval, chto ona
- ochen' zhenstvenna, nesmotrya na svoyu hudobu. Robertu, vidimo, odna hudoba i
dostavalas'. Nadya chutochku otstranilas' ot nego, i on tut zhe prodolzhil ee
zhest: "Davajte po kapel'ke Musalassa vyp'em". Ona otkazalas' ot Masualassa,
on predlozhil ej kofe, shutya sprosil, ne mnogo li ej kofe, no ona ne znala
anekdota pro nezadachlivogo muzha i ne sreagirovala. CHto zhe delat' dal'she?
Shvatit' ee i unesti na postel'? Eshche potancevat'? Sudya po vsemu, pit' ona
bol'she ne budet i vryad li razogreetsya do nuzhnoj kondicii. No reshenie
podskazala sama Nadya: "Mne pora. Mozhno vyzvat' taksi? Otsyuda mne ehat'
neudobno - nuzhno peresazhivat'sya. A sejchas avtobusy uzhe vryad li hodyat". On
skazal, chto mozhno ostat'sya i u nego, chto on lyazhet na divane, no Nadya
otvergla etu ideyu pochti so strahom: "CHto vy! Mama menya ub'et! YA nikogda ne
nochevala v chuzhih domah. Dazhe u podrug". Sergej ponyal, chto otkaz ee - ne
igra. No, mozhet, ona klyunet na spal'nyu? On predlozhil ej sovershit' ekskursiyu
po kvartire. No ona uzhe vse videla - krome vannoj i spal'ni. Ona udivilas'
nikelyu i importnoj plitke v vannoj, no naotrez otkazalas' idti v spal'nyu,
slovno chuvstvuya podvoh. Togda on skazal ej (uspokoit' ee - ya ne podlec i ne
zamanivayu v spal'nyu: chto delat' - prishlos' pribegat' k takomu priemu, raz
sorvalos' privychnoe: "YA tebya ostavlyu odnu - mne nado vynesti vedro, a to
vdrug utrom prosplyu - a tam - kazhurki ot arbuza. Ty sama zdes'
pohozyajnichaj". On ushel i vernuvshis', po ee glazam hotel opredelit', byla li
ona v spal'ne. Net, ne byla. I na ego vopros, otvetila, chto net manery bez
hozyaev shastat' po komnatam.
V taksi on ponyal, chto priglashat' ee k sebe v gosti bol'she ne imeet
smysla - povtoryat' scenarij - glupo, s vinom ona krajne ostorozhna: navernoe,
tozhe boitsya mamy. A segodnyashnie dva glotka Musalassa navernyaka perebity
krepkim kofe. Poka mashina stoyala i ozhidala ego, on uspel zapomnit' ee nomer
telefona i dnya cherez dva predlozhil ej poehat' za gorod na ozero. V
ponedel'nik den' otdohnoveniya ot stanka i spektaklej v teatre, on po
blagovidnym predlogom vyshel v tri chasa iz kontory i skoro oni katili na
marshrutke pryamo do ozera. Tam bylo tiho i pustynno. Te, kto priedet posle
raboty, eshche dovypolnyali svoi procenty. Bylo vsego neskol'ko nebol'shih grupp
pacanov dovol'no daleko drug ot druga. Nadya byla horosha, nu pryamo
Dyujmovochka. I derzhalas' prosto. I svoej figuroj on ne porazil ee: baleruny
rebyata chto nado - u mnogih figury - hot' na vystavku. On balovalsya s neyu
vvode, ej bylo priyatno, chto on plavaet ne kak topor (zamechatel'naya shtuka v
sporte OFP - bassejn byl obyazatel'noj chast'yu sbornikov, i on prilichno
vyuchilsya plavat' i vol'nym stilem i brasom. Ne poddavalsya tol'ko etot
hitroumnyj del'fin. Da on i ne nuzhen byl emu). Oni lezhali na chistom rechnom
peske - ego podvozili ot reki, chej gornyj shum byl eshche ulovim zdes', i on,
glyadya ej v lico, skazal: "Nadya! Esli ty s treh raz ne ugadaesh', chto ya sejchas
zadumal (on dostal iz kurtki ruchku i napisal v bloknote zadumannoe), to my -
pozhenimsya". Ona ne udivilas' shutke, no i ne prinyala eto kak nechto
nereal'noe. Vse tri ee varianta: pokatat'sya na lodke, poest' shashlyk v
restorane i pojti zavtra v gosti k Zalatovym - provalilis'. On otkryl
zapisku. Tam bylo napisano: davaj pozhenimsya. Ona rassmeyalas', kak lovko on
naduril ee, no Sergej skazal, chto on - ne shutit. Nadya ulybnulas': "No tak zhe
ne byvaet...". - "A kak byvaet?". - Vzdohi na skamejke, pohody v kino,
pocelui u pod容zda..." - on ubival ee smelym vskrytiem banal'nostej i
stereotipov. "No nuzhna lyubov'...". Sergej tut zhe hotel skazat' ej: "Lili,
posmotrite, kakie u menya krasivye glaza. YA vam nravlyus', m-m?", no ponyal,
chto govorit' ob etom ne sleduet i k tomu zhe srazu vozniklo eto ushchel'e, chto
sovsem nedaleko otsyuda, Zemma, ee teplo, emu na mgnovenie stalo sovsem ne po
sebe, on znal: eshche sekundy Zemmy v nem - i on vstanet, odenetsya i, nichego ne
ob座asnyaya Nade, ujdet, budet tupo sidet' snachala v marshrutke, potom -
trollejbuse, potom dumat', gde by segodnya vrezat' kak sleduet, kogo iz
staryh kadrov dernut' k sebe domoj na noch' - odnomu posle samim zhe vyzvannyh
vospominanij o Zemme luchshe bylo ne ostavat'sya. No okazalas' umnicej Nadya -
on potom chasto teplo i iskrenne nezhno blagodaril ee za eti minuty - to
inogda prigolubit, to kupit cvety, to prosto ponosit na rukah po komnate.
Ona skazala, kasayas' ego pal'cev svoej krohotnoj ruchkoj: "Ne podumajte,
Serezha, chto ya - tupica. YA ved' ponimayu, chto ya vam - nravlyus'. No tak
priyatno, chto zhenshchine govoryat, chto lyubyat ee, kogda predlagayut zhenit'sya. No
raz tak leglo... YA soglasna. Tol'ko pri uslovii: do zagsa vy mne skazhite eti
slova... Hop?". On udivilsya ee taktu - ona davala emu vremya na podgotovku,
vozmozhno, na repeticiyu. On vstal, legko podnyal ee s zemli, prizhalsya k ee
shcheke i nezhno shepnul na ushko: "YA lyublyu tebya, moya umnica!" - i poceloval eshche
raz. Ona povernula k nemu lico i tak nezhno kosnulas' ego gub svoimi, chto
rassypala vse predstavleniya o zharkih poceluyah v zasos pri ob座asnenii v lyubvi
i prinyatii sud'bonosnyh reshenij. On potom eshche ne raz ubeditsya, kak ne
banal'no i ne teatral'no ona bude postupat' v raznyh situaciyah, kak smelo
budet reshat' neprostye voprosy. Sobstvenno, s etogo i nachalos'. Ona
sprosila: "A kak s roditelyami?". Emu prishlos' ob座asnit', chto s roditelyami,
po samym raznym prichinam, on ne podderzhivaet goryachih otnoshenij, chto oni
razvedeny uzhe chetvert' veka, o kogda oni pozhenyatsya, on postavit ih v
izvestnost'. "A - moi?". |to tozhe byla neprostaya zadacha: raznica v vozraste
byla prilichnoj - chut' li ne desyat' let i malo li kak mogli sreagirovat'
roditeli. Hotya Sergej ne vyglyadel i na tridcat'. On predlozhil ej prostoe
reshenie: "Davaj zaregistriruemsya, a potom im vse soobshchim". - "A - svad'ba?".
- Nadya glyanula na nego s ispugom. No my do svad'by vot tak i ostanemsya
dobrymi druz'yami. A svad'ba... Ty znaesh', mne vse eti p'yanye "gor'kie",
zastol'ya kazhutsya dikost'yu. Kogo i skol'ko priglashat'... Kordebalet? Ves
teatr? Vseh odnoklassnikov?.. Po-moemu, hvatit samyh blizkih rodstvennikov i
samyh blizkih druzej. (A Roberta - net. Pridetsya na blizkih vybirat').
Sohranit' tajnu registracii okazalos' neprosto. YAsno bylo - lyubaya podruga iz
teatra mozhet ne uderzhat'sya i raznesti radostnuyu vest' v pyat minut po vsem
etazham. No oni sumeli razreshit' tu problemu: Nadya nashla dvuh rebyat -
odnoklassnikov, byvshih ee druzej, a on bukval'no nakanune registracii podbil
za butylku odnogo byvshego zhurnalista iz molodezhki, promyshlyaya vsego teper' na
vol'nyh hlebah i odnogo iz nemnogih ostavshihsya u nego v redakcii znakomyh.
Oni priehali k nemu domoj vmeste so svidetelyami, raspili neskol'ko butylok
shampanskogo, pogoldeli i raz容halis' dovol'no pozdno. Ves' vecher Nadya
derzhalas' molodcom, smeyalas', chto on do samogo poslednego momenta ne govori
ej zavetnyh slov - te, tam, na plyazhe, byli uzhe vrode ne v schet, a skazal ej
v tot moment, kogda oni obmenyalis' kol'cami. I kogda gosti ushli, ona
skazala: "Teper'- nashe vremya?" - i sama uvlekla ego v spal'nyu. Dlya nego etot
moment byl skrashen ee radost'yu, nezhnost'yu i kakim-to tanistvom, kotorogo ne
bylo v intimnyh otnosheniyah s drugimi zhenshchinami. Ona chutko prislushivalas' k
tomu, chto on delaet s nej. A Sergej ne hotel byt' grubym, tem bolee, chto on
obnaruzhil, chto etot vorobyshek - ochen' teplyj, nezhnyj i uyutnyj, nesmotrya na
svoyu miniatyurnost'. Sergej ne mog by tochno skazat', kakaya po schetu
devstvennica dostalas' emu, no chto ni odna ne vela sebya kak Nadya - eto
tochno. Ona tol'ko chut' vzdrognula v samyj vazhnyj moment i vydohnula: "Nu vot
- teper' ya zhenshchina!" - i pochti nikak ne reagirovala na ego dal'nejshie
dejstviya, da on i ponimal, chto ee otvlekaet pust' ne sil'naya - bol'. No v
finale ona krepko-krepko prizhala ego k sebe i osypala poceluyami, slovno
venchaya tot vysshij mig, chto dala priroda lyudyam. Potom oni polezhali nemnogo,
on gladil ee lico i golovu, vremenami dumaya (vpolne trezvo dlya muzhchiny,
lezhavshego ryadom ne s odnoj i ne s dvumya...), chto pri vsem pri tom - hot' eto
i sovsem nedavno pridumano, a registraciya braka nalagaet osobuyu
otvetstvennost' pered chelovekom. Kak i venchanie. No ne idti zhe emu v cerkov'
- ateistu i komsomol'cu, kak, vidimo, i ej. No ona vdrug skazala: "A ya by
byla ne protiv, esli by my eshche i obvinyalis'". On zasmeyalsya i skazal: "Togda
poedem v drugoj gorod. Zdes' nas zasekut s daleko idushchimi posledstviyami".
On otvez ee domoj - roditeli ved' nichego ne znali, i reshili, chto utrom,
v voskresen'e, on priedet k nim i oni vse ob座avyat roditelyam. U nee ne bylo
spektaklya v voskresen'e (eto byl den' opernogo spektaklya), potom - zakonnyj
vyhodnoj, tak chto oni reshili dazhe ne brat' polozhennye tri dnya otgula na
rabote po sluchayu takogo sobytiya.
Kogda oni ob座avili, chto zaregistrirovalis', roditeli Nadi poveli sebya
po-raznomu. Teshcha ne vyrazila nikakoj radosti, i, uluchshiv minutu, kogda Nadya
ubezhal v dom (oni sideli pod vinogradnikom v dome, chto nahodilsya sredi soten
drugih - letchikam posle vojny vydali zdes' uchastki, i hotya nyneshnij test'
uzhe davno otletal, rabotal v aeroportu v tehnicheskoj sluzhbe, i test' myl pod
kranom ogromnyj arbuz, teshcha skazala: "A kak zhe, Serezha, s prezhnej sem'ej? Ne
pytajtes' ubedit' menya, chto vy - ne zhenaty. Vam ved' ne dvadcat' let. I dazhe
- ne tridcat'". Sergej skazal, chto on ne byl zhenat i gotov pred座avit'
pasport, no teshcha tol'ko kivnula sokrushenno golovoj: "Nagulyalis'". - ona ved'
ponimala chto na muzhika s takimi dannymi klyunet prakticheski lyubaya. Sergej
otvetil: "Da vot vse nikak ne mog vybrat'. Sami znaete - kakaya Nadya". On
podygryval materinskim chuvstvam - redko kakaya mat' ne lyubit svoyu doch', no v
dannom sluchae ne videl drugogo sposoba smikshirovat' situaciyu. Potom reshali -
kak byt' so svad'boj. I tut Nadya opyat' okazalas' molodcom: "Mama! Priglasit'
desyat' chelovek - ne udastsya. Tut odnih papinyh druzej - chelovek tridcat'
naberetsya. Da rodstvenniki. Da moi podrugi. Samoe malo - sto chelovek nado
sobirat'. Davajte vseh postavim v izvestnost', chto ya vyshla zamuzh v Tashkente,
chto tam uzhe vse proshlo. My s Serezhej sletaem k ego roditelyam. A potom zdes'
soberem tol'ko samyh blizkih rodstvennikov - chelovek desyat'".
Tak im udalos' izbezhat' shumnoj svad'by i ogromnyh zastolij, v ogromnom
dome im vydelili bol'shuyu komnatu, no po sushchestvu u nih okazalos' dve doma -
ee i ego. Teshcha byla udivlena, chto u nego v dome prilichnaya obstanovka i ochen'
chisto. Ona dazhe podumala, chto eto Nadya prilozhila svoi ruki i sovsem
poteplela, kogda Nadya skazala ej, chto Sergej sam sledit za poryadkom v dome.
Nadya, kak on ponyal, zaberemenela posle ih pervoj blizosti. Sergej
udivlyalsya sam sebe, chto v nem poyavilos' teploe chuvstvo. ZHili oni pochti vse
vremya u Nadinyh roditelej - mat' ni za chto ne hotela otpuskat' doch' iz domu,
da i otec, kak ponyal Sergej, ne men'she teshchi lyubil doch'. Kvartira stoyala
zakrytoj, i on ni razu ne pozvonil sebe privesti tuda hot' odnu devicu, hotya
problem s etim ne bylo. A kogda rodilsya syn, oni s Nadej stali chasto
priezzhat' na ego kvartiru, i chem starshe stanovilsya syn, tem bol'she vremeni
on provodil s babushkoj - polnoj sil i energii: toj ne bylo eshche i pyatidesyati.
Nadya davno vyshla na rabotu - govorila, chto bez teatra - ej skuchno, a Sergej
podtrunival nad nej: mol, schitaesh' aplodismenty, adresovannye solistke,
tvoimi? Nadya soprotivlyalas' i govorila, chto est' v baletah nomera, kogda
sebya pokazyvaet kordebalet i nazyvala sceny iz "ZHizeli" i "Lebedinogo
ozera", on, ottalkivayas' ot svoih yavnyh i neyavnyh otkrytij, podkalyval: "V
zale inogda - vsego sto chelovek. A vas na scene - pyat'desyat. Znachit, na
kazhduyu - dva hlopal'shchika? Ne malovato?". Ona vozrazhala: chto, mol, ih ne
pyat'desyat, a gorazdo men'she, i togda on nachinal hohotat': tri hlopuna - eto
smysl zhizni? - Prosto priyatno, - oboronyalas' ona, ne znaya, chto on hochet
skazat'. Sergej ne zrya pytal Nadyu: posle togo, kak oni pozhenilis', on stal
chashche byvat' vmeste s neyu u nekotoryh ee podrug, i tem bolee - u Zalatova. On
vsegda derzhal sebya v rukah, chtoby ne vrezat' kak sleduet, potomu chto znal -
posle etogo mozhet pojti v raznos, vydat' komu-nibud' na polnuyu katushku. On,
naprimer, ne raz videl, kak izmenilas' Tomka. Zdes' zhe, u Zalatovyh ona
podcepila krasavca Murika - osetinskogo krasavca, hotya sama nichego osobenno
iz sebya ne predstavlyala, dazhe na evropejskij vkus nos ee byl izlishne velik i
gorbat, chto Muriku, navernoe bylo sovsem bezrazlichno - na Kavkaze nosatyh
kuda bol'she, chem akkuratnonosyh po evropejskim ponyatiyam. Sergej s samogo
nachala znal, chto etot grazhdanskij brak ni k chemu ne privedet: Murik
navernyaka imel i pereimel takih Tomok, no ona, to li po duri, to li po
naivnoj raschetlivosti, reshila ego privyazat' i rodila emu syna, nazvav ego,
po tupomu, TAMERLANOM, ne ponimaya, chto TAMERLAN - eto iskazhennoe ot Timura,
Timur - sleng - hromonogij. No uchit' gramote balerin, posle aziatskoj shkoly
proshedshih tol'ko dressirovku u mastericy ne padat' s puantov (Sergej vsegda
porazhalsya, kak ona pohozha na staruhu iz fil'ma "Arishi-Mal alan", rubya i
samodovol'nuyu). Vse boi za svoego Murika Tomka proigrala, krome odnogo: ej
udalos' ubedit' deda svoego syna, chto Tamerlan - syn Murika. No - i tol'ko.
Ona pozhila kakoe-to vremya u Murika, kotoromu sem'ya zaranee kupila dom, i
Murik, buduchi ne pal'cem delan, znal, chto Tomka cherez korotkoe vremya smozhet
anneksirovat' bol'shuyu chast' doma - kogda dokazhet, chto prozhila zdes' bol'she
goda. Murik uhodil k roditelyam na nedeli, zapiral dom i Tomka pochti vse
vremya zhila u sebya doma, tem bolee, chto ves' pod容zd sostoyal iz rabotnikov
teatra (vlasti, nichego ne ponimavshie v balete, v razorvannom dne - s utra
obychnye repeticii, potom - pereryv do spektaklya - smyt' grim, prinyat' dush
(doma est' goryachaya voda ili net - babushka nadvoe skazala), potom dobirat'sya
do etogo, samogo otdalennogo mikrorajona. Inogda, esli spektakl' byl
bol'shim, direktor vydelyal sluzhebnyj avtobus. No otcam goroda (i vyshe) eti
problemy byli nevedomy. I Tomka prosila kogo-nibud' iz sosedej posmotret' za
Tamerlanchikom, chto obychno te i delali: tut mnogie delali obyazannosti i
pomogali prygayushchim i orushchim v teatre chadam sledit' za det'mi. No zato v
vyhodnye Tomka uzhe nichego ne mogla sdelat' - limit na uslugi byval davno
ischerpan. I kogda oni rasstalis' s Murikom, mal'chiku bylo uzhe tri goda. Ni
doma ne ostavit', ni s soboj vzyat'. Podrugam Tomka ob座asnyala, chto sama ushla
ot Murika, tak kak vse den'gi on tratil na druzej, chto vse subboty i
vyhodnye dom byl polon gostej i ona dolzhna byla ne othodit' ot plity - vse
gotovit' i gotovit', begat' po bazaram i magazinam. "A na syna emu - sovsem
naplevat'", - govorila ona. - Dazhe vecher s nim posidet' ne mozhet. Nu da,
posidit, - usmehalsya Sergej - v dvadcat' shest' i pri svoej vostochnoj
krasote, sile i roste. Ne Bimbolat Vataev, konechno, no strojnee. Hotya b
Imbolat, kotorogo Sergej videl na kinostudii vo vremya s容mok fil'mov po
Firdousi kazalsya emu pravnukom togo batyra, chto srazilsya nasmert' s
Peresvetom na Kulikovom pole. No Tomka zlilas' na rebenka, inogda nazyvaya
ego samymi oskorbitel'nymi slovami - mstila emu, chto privyazal ee k svoej
ruke, k domu, chto ne pojdesh' kuda-to na noch', ne ostanesh'sya na banket i
potom ne razulish' k komu-nibud'. Odin raz on vstretil Tomku v glavnom
gastronome s synom, kotoromu bylo uzhe goda chetyre. On perekinulsya s nej
paroj slov i uvidel, kak krasiv mal'chik - pereshchegolyaet, vidimo, otca -
model' vyshla usovershenstvovannaya. Ot Murika v mal'chike bylo procentov
vosem'desyat, eshche dvadcat' - krasoty ot boga i nichego- ot materi. On skazal:
"Rastet?", - i ne uspela ulybka sojti s lica Sergeya, kak on uslyhal zlobnoe
ot materi: "Luchshe by on sdoh! Govorili dure - sdelaj abort. Tak net, rodila
na svoyu golovu". Sergej bystro s nej rasstalsya - on ponimal, chto zloba k
rebenku ishodit ne iz togo, chto on meshaet ee tvorchestvu (kakoe tam
tvorchestvo u ryadovoj kordebaleta bez perspektiv), a ot togo, chto meshaet zhit'
v svoyu slast', trahat'sya, kogda zahochet i tam dalee. On byl porazhen ee
zverinomu instinktu - zhazhdy naslazhdenij, neobremenennosti, i ponimal, chto to
polozhenie, gde ona byla postavlena v stroj - pust' ne soldatskij, pust' ne v
kamuflyazhe i kirzah, a v pachkah i na puantah - vse ravno zhe eto stroj! Da i
pachki - chem ne kamuflyazh! Hotya Tomka - edinstvennaya, komu meshali eti samye
cvety lyubvi? On znal sredi svoih znakomyh takih, kto, rodiv rebenka,
splavlyalsya ih molodym dedushkam i babushkam (horosho, chto dedushkam i babushkam -
a ne v dom malyutki, ili, eshche luchshe - v polietilenovoj meshok i na svalku). O,
etot rascvet zhizni! - teper' v gorode bylo uzhe chetyre doma malyutki, v
kotoryh pochti splosh' byli siroty pri zhivyh roditelya. Odnako zhivem! On dumal,
chto v vostochnyh sem'yah, iz kotoryh prakticheski ne bylo detej v etih raznyh
domah rebenka, kazhdogo holyat i pestuyut. No kak-to ih poznakomili so
spravkoj: pervoe mesto v strane po detskoj smertnosti. Odin znakomyj,
mestnyj, govoril emu: bog dal zuby - dast pishchu. V kishlake on videl tolpu
detej u odnogo brigadira - pryamo detskij sad. On sprosil brigadira, kak
zovut malysha, kotoryj podbezhal k nim, kogda oni veli besedu. Ordenonosec i
peredovik vse nikak ne mog vspomnit' imya odnogo iz synovej i obratilsya k
zhene. Ta ob座asnila: etot - Dilshod. Vsego v sem'e okazalos' devyat' mal'chikov
i chetyre devochki. Vot takaya lyubov'.
Ego s detskih let muchila i ne davala pokoya odna mysl': raz mat' -
znachit, svyatoe. Vse knigi, vse fil'my ob etom. No v zhizni mnogoe bylo ne
tak. I v ego zhizni bylo ne tak. Potom, uzhe v universitete, on odnazhdy
prochital v "Za rubezhom" potryasayushchij material, kak v SSHA vospityvayut detej.
Ispolnilos' shestnadcat' - davaj, milyj(aya) katis' na vse chetyre storony! Gde
zhe eta glubinnaya privyazannost'? On znal po sebe, chto eta samaya privyazannost'
mozhet byt', a mozhet i ne byt'. Kak znal i to, chto podvergat' somneniyu etu
triadu - mat' - otec - deti - nikto ne pozvolit. Razve chto v Afrike.
Prochital v tom zhe "Za rubezhom", kak pri rozhdenii syna (esli doma u glavy
sem'i byl uzhe odin ot mnogochislennyh zhen), togo tut zhe brosali v reku na
s容denie krokodilam. Vot tebe i otcovskaya lyubov': vazhnee ne delit' klochka
zemli, kotoryj imeet pravo nasledovat' tol'ko odin syn. Tak chto nashi,
sovetskie muzh'ya, chej adres ne dom i ne ulica, prosto gumanisty, - ne brosayut
svoih synovej v reku, a prosto sbegayut i ne platyat alimentov. CHego Tomke
nado ot Murika? Syn i emu pomeha, kak i ej.
Vprochem, proshlo ne tak mnogo vremeni, chtoby on ubedilsya, chto i ego Nadya
kak sovsem soboj razumeyushcheesya vosprinimala to, chto syn bol'shej chast'yu byl u
babashki. Ta i sama ih balovala, govorila: poka molodye - pogulyajte! Kto chto
ponimaet pod etim slovom. On videl, kak ne sostykovyvaetsya ego zhizn' i uklad
s Nadinym. Poka on byl na rabote, ona to uezzhala na repeticiyu, to
vozvrashchalas'. On priezzhal domoj - ona byla v teatre. Horosho eshche, chto oni
zhili ne za sto verst ot teatra i ee po puti to podvozil teatral'nyj avtobus,
to papa na svoej mashine - on nikogda ne otkazyval docheri podbrosit' ee posle
spektaklya domoj, tem bolee, chto vmeste s Nadej v mashinu sadilos' eshche chelovek
pyat' tochenyh shtuchek - avtomobil' srazu prevrashchalsya v podobie parfyumernogo
bazara, testyu nravilos' obshchestvo etih vozdushnyh sozdanij, uzh chto-to, a
nadrochochniki navernyaka nachinali funkcionirovat' chto nado. I komandirovki. To
s koncertami k hlopkorobam, to s stroitelyam BAMa, to Nureka, to na Ural, to
v Sibir'. Oni ego tyagotili tol'ko v toj mere, chto prihodilos' ostavat'sya
odnomu i pribegat' k pomoshchi eleniuma. No on bystro soobrazil, chto mozhno
nochevat' u testya s teshchej - tam byl syn i Sergej chuvstvoval, chto on mozhet
pojti po stopam svoego otca, vo vsyu staralsya, chtoby syn chashche byval s nim i
pomnil i lyubil otca, chtoby oni oba lyubili drug druga. A v nekotorye vechera -
net huda bez dobra - o nem vspominali starye kadry i on ubedilsya, kak
sladostno s zhenshchinoj, esli ty ej nravish'sya i ne byl s nej v posteli goda
poltora. I ego komandirovki otryvali ot doma. Odnu on zapomnil na vsyu zhizn'.
Respublika poluchila mesta na smotr po ozdorovleniyu detej v Krym. Ministr,
ponimaya, chto pomoshchniku redko mozhet vypast' lafa s raznymi poezdkami, vklyuchil
ego v gruppu i skazal dobrodushno: schitajte - u vas - yaponskie kanikuly: za
nedelyu pokupaetes', pozagoraete. Stol i krov vam obespecheny, a chtoby ne
vyzyvat' peresudov - paru raz vmeste so vsemi posmotrite tam raznye
ozdorovitel'nye kompleksy.
Sergej i ne predpolagal, chto vmeste so vsemi drugimi ob容ktami im
pridetsya osmotret' i sanatorij dlya poliemilitnyh detej. Nichto ne obradovalo
ego v nem: ni prostor palat i korpusov, ni belizna i zabotlivost' personala
o svoih pacientah. Samoe hudshee on uvidel utrom: iz okrestnyh domov, raznymi
tropkami nesli k moryu na svoih spinah, chashche zhenskih, svoih bespomoshchnyh detej
k vode roditeli. On videl, kak tyazhelo nesti tyazhelobol'nogo rebenka zhenshchine,
rebenka, kotoryj ne mozhet sgruppirovat'sya, pril'nut' udobnee, otchego tyazhest'
ot skryuchennogo tel'ca byla eshche bol'shej, i on videl, kak materi, peresilivaya
etu perekoshennuyu tyazhest', nesli i nesli svoe ditya k vode, slovno morskaya
voda mogla vosstanovit' porushennye nervnye svyazi, razognut' deformirovannye
ruki i nogi, tel'ca... On sosredotocheno kuril sigaretu, glyadya na eto
chelovecheskoe bezyshodnoe stradanie, dumal o Tomke, o drugih, kto prosto
otkazyvalsya ot zdorovyh detej ili dazhe ubival ih, vybrasyvaya na svalku.
Pozhilaya vrach sama zagovorila s nim: "Tyazhelo smotret'? Tut kazhdoj materi
mozhno davat' zvanie geroini". - "Otkuda oni?" - sprosil Sergej. "Oni lechat
detej po kursovkam ili esli kursovku dostat' ne mogut - prosto dikaryami
privozyat detej na more. My vseh ih znaem. Kak pravilo, pervyj raz oni
popadayut k nam po putevke. No bol'nyh detej mnogo, putevok na vseh ne
hvataet. Pokupayut kursovki. My ih lechim, a vse ostal'noe - prozhivanie,
pitanie - za schet sem'i... Von ta zhenshchina - vidite, ee doch' sejchas pytaetsya
s pomoshch'yu mamy sdelat' neskol'ko shazhkov - uzhe dvenadcat' let vozit svoyu
Dashen'ku k nam. Trizhdy byla po putevke. Ostal'noe - kursovka. Raza tri s
nimi byl i otec... Dashen'ke uzhe pyatnadcat'...". Sergej tol'ko motnul golovoj
ot etoj strannoj, pochti syurrealisticheskoj kartiny i podumal, chto s nimi vot
eto vse dokumental'no Fellini - tochno ved' podumayut, chto eto - inscenirovka
- takogo, mol, byt' ne mozhet. Da, mnogo byt' ne mozhet, chego my ne videli i
ne znaem.
Sleduyushchim utrom on reshil ne vyhodit' k etomu mestu na plyazhe, i voobshche
ne vyhodit' do obeda - detej ved' ponesut nazad, kormit', i reshil vyjti
progulyat'sya k vecheru, kogda solnce uzhe pochti kosnulos' tureckoj storony. I -
vzdrognul: pod shoroh nebol'shoj volny roditeli nesli s plyazha domoj -
potryasayushche! - svoih dovol'nyh detej, s nekotorymi iz nih, chto byli pomen'she
i ih bylo ne tak tyazhelo nesti, materi (s ulybkoj!) razgovarivali, ozhidaya
nechlenorazdel'noj reakcii detej. Privychka k muzhestvu? Privychka voobshche? CHto
budet s etimi neschastnymi det'mi, esli chto-to sluchitsya s roditelyami?
Zakrytyj sanatorij na vsyu zhizn', kak tot, gde zhivut drugie obrechennye?
Vecherom on poshel k medsestre i poprosil kakoj-nibud' trankvilizator,
skazal: "Ot uvidennogo u vas - svihnesh'sya". Medsestra vytashchila kakuyu-to
tabletku i predupredila: "Srazu v postel'. A to usnete na doroge". I
dejstvitel'no: tabletka vyrubila ego do obeda sleduyushchego dnya i on ne sumel
sprosit' medsestru, chto za tabletku ona emu dala - ona smenilas' i ee smena
byla tol'ko cherez tri dnya i oni poslezavtra ehali posmotret' Artek i potom -
domoj cherez Simferopol'. On potom dolgo razmyshlyal: chto, vot esli vzyat' i eshche
raz poehat' v Krym, v otpusk. Dikarem. Poobshchat'sya s etimi zhenshchinami i hotya
by s odnim muzhchinoj (muzhiki luchshe oformlyayut mysl', mogut chetko
sformulirovat', chto imi dvizhet), potom napisat' hotya by odin glubokij
rasskaz ob etoj svoej noshe - ne kreste, net - noshe. I ne Sizifov eto trud -
tam - prosto nakazanie pustym, a zdes' - svoe, rodnoe, bespomoshchnoe. Pochti
bespomoshchnoe. A esli pojti glubzhe i podrobnee po tajnikam dushi, to mozhno
napisat' i povest' o geroizme roditel'skoj dushi. Tol'ko Sergej chuvstvoval -
eto nikomu ne nado. CHelovek ved' pochti avtomatom schitaet: gorya i svoego
hvataet. A iskusstvo dolzhno byt' krasivym. Vot tot zhe balet - kvintessenciya
etoj zapovedi. Ni bezrukih, ni, tem bolee - odnonogih. Dazhe krivyh. I
kordebalet komissiya otbiraet- devochki - chut' li ne deti odnoj materi
poluchayutsya. Znachit, iskusstvo - tol'ko krasota? A sostradanie v nem - eto
sostradanie k nerazdelennoj lyubvi ili k prochej chepuhe. A gde podlinnaya
tragediya - etogo nam ne nado? CHto zhe togda etot katarsis? Gde etot mudryj
grek - on by sprosil u nego o granicah tem, dozvolennyh iskusstvu. Ili u nih
takih dram? Ili sbrasyvali so skaly ushcherbnyh detej? Tak eto v Sparte.
Velikij grek sam zhe schital, chto poeziya - nizshij vid iskusstva po sravneniyu s
tragediej. A tam geroj - tol'ko tot, kto stalkivaetsya s interesami
gosudarstva? Privez by on syuda etogo mudrogo, i pust' by on reshil, predmet
li eto dlya iskusstva i mozhno li vysech' katarsis iz mnogovariantnosti sudeb
detej i roditelej. Eshche raz mel'knulo, chto v zhizni mnogo slozhnogo i
trudnoob座asnimogo, chto ne sluchajno raznye tam mudrecy sidyat desyatkami let v
svoih monastyryah i snegah, skitah i kel'yah, bochkah i chert znaet gde eshche,
pytayas' postich' vysshuyu mudrost'. Navernoe, postigali. No gde zhe sredi nih
velikie poety i pisateli? Literatura - molchalivyj sgovor mezhdu tvorcom i
chitatelem? |to - nam nuzhno, a eto - net? I vsyakie izmy pytayutsya vzlomat'
etot sgovor? Mozhet, vseh etih modernistov nado podderzhivat', a ne kryt'?
Mozhet, oni najdut drugoj yazyk, druguyu pravdu? A sejchas, esli postig
mudrost', mozhno tol'ko bezyshodnost'yu rassuzhdenij otrazit' vot etot
bezumnyj-bezumnyj mir? I emu v stihah ne hvatalo tyazhesti mysli i Lipkind eto
legko ulovil? Vprochem, s etim davno vyyasneno.
On vse chashche zadumyvalsya nad tem, chto s ih synom, vpolne zdorovym
rebenkom, Nadya zanimaetsya bez osobogo zhelaniya. I pervoe slovo "mama" bylo
adresovano ne Nade, a teshche. I kogda syn uzhe prilichno razgovarival, mama tak
i byla dlya nego Nadej, i mnogo pozzhe, kogda uzhe vse ruhnulo, i syn uzhe hodil
v shkolu, on nazyval rodnuyu mat' Nadej, i eto, kak on ponyal po sluchajno
pojmannomu otnosheniyu k etomu uzhe byvshej zheny, ej eto bylo priyatno, i udobno.
No ob座asnyat' vse eto emu bylo ne nuzhno.
Stanovlenie zheny v zhenshchinu shlo stremitel'no: ot chto-to slyshavshej
devochki ob otnosheniyah muzhchiny i zhenshchiny ona bystro proshla put' do opytnoj
zhenshchiny. Prichem, Sergej udivlyalsya, chto hotya on malo chemu emu ee uchil (a
nauchit' mog chemu - v ego proshlom kolonna prelestnic - ot shestnadcati i
starshe, zastenchivyh i ne ochen', i sovsem ne zastenchivyh, ottyagivayushchih mig
blizosti i toropivshih ego, ot teh, kto stesnyalsya dazhe poceluev s nim do teh,
kto osypal laskami, v prostorech'e kotorye mozhno nazvat' besstydnymi), zhena
bystro osvaivala vse tonkosti intimnyh otnoshenij, ne stydilas' nikakih lask
i emu kazalos', chto ona hochet dazhe chego-to bol'shego, no ne uverena, znaet li
|TO on? Navernoe, kto-to dal ej prochest' "Kamasutru", hodivshuyu v fotokopiyah
po razlichnym gorodskim kompashkam. On sam celyj den' chital ee v redakciyu,
otbros v pravku ocherednoj mamaty i udivlyalsya izobretatel'nosti v lyubvi
indusov, hotya sam vrode znal nemalo.
U nego net nikakoj uverennosti, kak by on povel sebya v voznikshej v
dal'nejshem situacii, esli by vo vremya gastrolej zheny on ne poznakomilsya na
novom poprishche srazu s neskol'kimi zhenshchinami. "Angely v belyh halatah"
nazyval on ih pro sebya. S odnoj, Lyudmiloj, kontakt ustanovilsya v odin den' i
okazalsya samym poleznym. On priehal na CAS s zapiskoj poluchit' znakomym
lipazu i sredi belen'kih halatov samyj ladnyj okazalsya na Lide. Ona slovno
srazu priznala v nem svoego muzhchinu, razgovarivala s nim po-svojski i s chut'
zametnoj ulybkoj. Nadya byla na gastrolyah i doma dolzhna byla poyavit'sya ne
ran'she chem cherez nedelyu. A potom on zadal Lyude prostoj vopros: "Ne kazhetsya
li vam, chto tut, v rabochee vremya, nam prosto ne hvatit vremeni pogovorit'?
CHto, esli posle raboty ya vstrechu vas i my progulyaemsya?". Lida soglasilas',
no poprosila progulku perenesti nazavtra. On pozvonil ej v konce dnya i kogda
uzhe smerkalos', vstretil ee vozle svoego doma (ej bylo udobno pod容hat'
imenno syuda trollejbusom). Ona znala pravila konspiracii i proshla za nim v
dom, chtoby sosedi ne zasekli ih vdvoem. Oglyadevshis', otmetila vkus, uyut i
chistotu. "|to vse bogatstvo - lichno tvoe?". On otvetil: "Nu, voobshche-to ya
zhivu ne odin. Polovina - v dlitel'noj komandirovke. No vse zdes', za
isklyucheniem nekotoryh melochej, kupleno mnoyu lichno. A shkura medvedya - ne moj
trofej. Ubil odin znakomyj. YA emu za eto postavil tol'ko puzyr'". - "Kstati,
o puzyre. Voz'mi na stole zavernutuyu butylku. YA ne znala, chto u tebya budet,
no ya vina ne p'yu. "Sergej razvernul butylku - eto byl medicinskij spirt". Ne
pugajsya. On - ne vorovannyj. U nas est' normy dlya raznyh nashih sluzhb.
Ostaetsya i lishnij. Stoit on dlya nas - sushchie kopejki. A v pol-litre - bol'she
dvuh butylok vodki. "Lyuda bystro vyyasnila, chto est' u nego v dome, chem mozhno
oblagorodit' chistyj spirt. Ostanovilis' na kofe i redkom cheshskom likere, chto
on kupil po sluchayu kakih-to ocherednyh krupnyh prazdnikov. Lyuda razvela vse,
poprobovala i skazala: "Nu pochti Princ SHatlo. Uzhe mozhno pit'". - I
ulybnulas': "My zhe ne alkashi, chtoby hlestat' chistyj spirt, verno?".
Poka pili pomalen'ku spirt s kofe (to est' pochti Princ SHatlo), Lyuda
dala ryad sovetov, na chem i kak nastaivat' spirt. Skol'ko na pol-litra nuzhno
"Zolotogo kornya, skol'ko orehovyh peregorodok, skol'ko mozhno dobavlyat' dlya
oblagorazhivaniya nastoyannogo spirta.
Kogda on potyanul ee k sebe, ona legko ostanovila ego: "Stop, stop! YA
lyublyu sama razdevat'sya", - i legko i bystro skinula s sebya vse i pojmala ego
v ob座at'ya, kogda on eshche tol'ko sadilsya na krovat', chtoby lech' ryadom s nej.
Vse bylo legko i zamechatel'no: medichki horoshi eshche i tem, chto znayut i svoe, i
muzhskoe telo, znayut, chto nado i ej, i partneru v pasteli. "Povtorim, kogda
zahochesh'", - skazala ona, kogda oni zhdali v polnoch' taksi. |to byl udobnyj
variant u ne1 byla mama i synishka chetyreh let, kotorogo, ona, vidimo, i
otpravila segodnya k mame, perenesya vchera vstrechu.
S zav.aptekoj, nepodaleku ot ministerstva, gde on bral sebe raznye
preparaty i koe-chto iz ne ochen' deficitnogo dlya znakomyh, znakomstvo vyshlo
mesyaca cherez poltora posle znakomstva s Lyudoj. On poprosil Marinu Georgievnu
dat' emu chto-nibud' uspokaivayushchee na noch'. (Goda tridcat' dva-a Marina
Georgievna). Ona zametila "Bozhe! Razve takomu cvetushchemu muzhchine na noch'
takoe uspokaivayushchee nuzhno?". On poper napryamik: "Da vot zhena na gastrolyah
uzhe polmesyaca. Volnuyus', ponimaete, uspokoit' nekomu". - "A vy poishchite ryadom
- vdrug kto-to soglasitsya vam pomoch'?".
Ona prishla k nemu v tot zhe vecher, prinesla s soboj roskoshnyj pirog
("to-to dolzhen vas pobalovat'"), i okazalas' na redkost' nezhnoj i
zhenstvennoj, s dovol'no krupnymi formami, no ne ot polnoty, a ot toj stati,
chto darovala ej priroda. Tozhe okazalas' razvedenkoj, i kak ponyal Sergej,
muzha ona prosto vystavila iz-za obshchej seryatiny (ni v gosti ne pojti s takim
v prilichnoe obshchestvo, ni k sebe priglasit'. Da kak vyshla? Uchilis' vmeste. YA
za nego po duri eshche na vtorom kurse vyshla. Docheri uzhe chetyrnadcat'). On
potom nazovet etot period v tri goda medicinskim, hotya pro sebya nazyval
tochnee: spirtovo-medicinskim. No poka sobytiya razvivalis' sovershenno
neozhidanno dlya nego. Odin iz ego priyatelej, trenirovavshij komandu "Dinamo",
vstretil ego i skazal: "Slushaj, Sergej! Nam prosto za tebya obidno. Uzhe raza
tri nashi rebyata, da i ya sam, videli tvoyu s raznymi hahelyami. Tut na sborah
komanda iz Kazahstana. Tak ona s nimi motaetsya. Izvini, starik. Delo,
konechno, ne nashe. No polgoroda vidit". Sergej znal, kogda zhena mozhet
sorvat'sya - ideal'nyj den' - ponedel'nik. Ot ministerstva do glavpochty -
desyat' minut peshkom. On sel na lavochku vnutri pochty, ponimaya, chto ej
zahodit' vo vnutr' - nezachem. I ne uspel prosmotret' polgazety, kak uvidel,
chto k ego zhene podrulil zdorovyj ambal (tochno - master sporta), naglo
poceloval ee v shchechku i, razvernuv, povel na protivopolozhnyj konec ulicy. On
videl, kak oni seli v mashinu, kak pokatili vniz, v storonu ego ministerstva,
no on to znal - oni obognut stadion "Dinamo" i poedut v gostinicu "Sport".
Toropit'sya emu bylo nekuda: do "Sporta" prekrasno mozhno bylo doehat' na
trollejbuse. On doehal. Popil piva v kafe na ozere ryadom s gostinicej,
vybral "ukrytie" i stal zhdat'. Horosho, chto pod容zd gostinicy - v yarkom
svete. No zhdat' emu prishlos' dolgo. Nadya poyavilas' chasa cherez tri. Ona yavno
byla v samom luchshem raspolozhenii duha ot vina i lyubvi (ili ot vina lyubvi?),
visla na ambale, celovala ego vzasos, tot prizhimal ee do vizga, potom oni
naobnimalis', chto reshili eshche raz uedinit'sya v gostinice i vyshli minut cherez
tridcat' - zhena byla uzhe spokojnee, hotya l'nula k ambalu i lezla zachem-to
emu v karman bryuk (idiot - razve ZACHEM-TO?). Ehat' v gorod im nado bylo
perejti na tu storonu ulicy, gde sidel on v glubine allei. "Vot eto da! -
kak shpion na zadanii!". Oni vstali na krayu dorogi, metrah v shesti ot nego i
emu bylo horosho slyshno ih murlykan'e. Nadya prizhimalas' k nemu i sheptala:
"Molodcy, chto my vernulis'. Bylo tak zdorovo - luchshe, chem v proshlyj raz!".
Ambal prityanul ee k sebe i zasosal. Sergej potom rugal sebya, chto ne
sderzhalsya. Zachem on vyshel? I zachem skazal: "Ty, muzhik, a nu otpusti
devushku!". Ambal, esli byl ne pod shafe, navernoe, soobrazil by, chto Sergej -
muzh. No on prilichno prinyal i tugie muskuly podskazyvali emu drugie mysli: "A
tebe chto? - Zavidno? Vali otsyuda, poka ne shlopotal". Sergej rezko udaril
ego v chelyust' - ambal pochti naotmash' upal na asfal't. CHerez neskol'ko
mgnovenij on popytalsya podnyat'sya, no tut (Sergej sil'no udaril ego nogoj v
zhivot i tot snova ruhnul, ne podavaya priznakov zhizni. Sergej znal, chto
obychnogo cheloveka legko ubit' takim vot udarom v solnechnoe spletenie, no
etot - dolzhen oklemat'sya - ne menee sta kilogrammov trenirovannogo vesa. So
storony, esli by kto ob座avilsya v etot pozdnij chas zdes' mozhno bylo by
podumat', chto molodaya para stoit ryadom s alkashom na asfal'te i ne znaet, chto
delat'. Odinokoe taksi tormoznulo ryadom s nim. "Sadis', poehali!" -
skomandoval on Nade. "Nikuda ya s toboj ne poedu! Idiot! Ty cheloveka ubil! On
sel v mashinu i nazval adres. Voditel' sprosil uchastlivo: "Razborka?". - "Da
kakaya tam razborka! Tot hmyr' prosto narvalsya. Sobiralsya sp'yanu prouchit'
menya. No est' zhe russkaya poslovica: ne znaya brodu, ne lez' v vodu". Voditel'
pokival soglasno golovoj: on ponyal, chto Sergej - bokser. Prostoj chelovek
kakogo s katushek ne svalit.
Dva chuvstva smenyali drug druga v nem, poka oni katili do domu.
Pochemu-to on chuvstvoval udovletvorenie, chto prouchil etogo pizhona. Slovno
sglazhivalas' ta tajnaya obida, kogda on tak bezdarno proigral Robertu "boj" v
skverike u teatra. S drugoj storony - muchila i ne otpuskala mysl', chto bit'
lezhachego nogoj ne nado bylo. V ih detstve i yunoshestve bylo zheleznoe pravilo:
lezhachego b'yut. |to znachit, on nasmotrelsya drak uzhe novogo pokoleniya, kogda i
tolpoj bili odnogo, bili i lezhachego, bili nogami. On odin raz videl takoe
zverskoe izbienie iz okna avtobusa, vozle ploshchadi Pobedy, i samoe strashnoe -
mimo shli lyudi i nikto ne veshalsya. Boyalis'. Mogli dat' i im. I vot on -
udaril etogo. Nu pust' by on vstal. Mozhno bylo sdelat' apperkot. Pust' eshche
raz leg by na asfal't... Da, ne nado bylo.
Nadya ne poyavilas' doma ni v etot den', ni na drugoj. On pozvonil teshche -
tam suho otvetili, chto ee net. Tak... Znachit, chto-to pridumano. Na tretij
den' on nemnogo zaderzhalsya na rabote - shef poprosil podgotovit' k mashinke
doklad. Vse uzhe znali - posle Sergeya nichego perechityvat' ne nado. Vot gde
prigodilas' filologiya! Hot' plach'! On i ne zametil, kak u nebol'shogo
skverika nepodaleku ot ministerstva ego vstretila gruppa zdorovyh rebyat - ne
men'she desyati. On nichego ne uspel soobrazit', kak ego shvatili za ruki. Ne
vyrvat'sya. Ego podtashchili k derevu. I tut on uvidel togo, kogo bil tri dnya
nazad. "Ty chto, suka, nogami bit' master?". Ot moshchnogo udara mezhdu nog on
pochti poteryal soznanie ego udarili eshche raz i on nachal osedat' vdol' koryavoj
poverhnosti dereva. No moshchnye ruki ne dali emu upast'. Teper' ego bili po
rebram, po zhivotu, otklyuchalsya vremenami i ne pomnil, kogda ego brosili.
Potom vrach skazhet emu: "Blagodarite boga, esli budet vozmozhnost' imet'
potomstvo". On pochti ne mog hodit', - tak mezhdu nogami bylo vzduto i
boleznenno. Kak oni ne perelomali emu rebra - dlya nego tozhe bylo sekretom. I
ni odnogo udara po licu... (Boyalis' slomat' svoi pal'cy?). On otlezhal v
bol'nice dve nedeli. I snova oshchutil rushivshijsya mir: nikto, s kem o n uchilsya
ili rabotal v "molodezhke" ne navestil ego. On ponimal, chto ne pridet i zhena
(on znal - byvshaya: navesti na nego mogla tol'ko ona). Prihodili novye
sosluzhivcy, i navernoe, po zadaniyu samogo shefa - predstaviteli mestkoma.
Nanesli emu vsego - hot' na bazar vynosi. No grela i malen'kaya iskorka
tshcheslaviya: cherez den', kogda ot nego uznali, kto on i pozvonili na rabotu,
dlya nego osvobodili kakoj-to kabinet i oborudovali pod palatu. Lezhal odin -
kak kum korolyu. Postavili televizor i izvinilis', chto net telefona, no
skazali, chto on v lyuboe vremya mozhet zvonit' iz ordinatorskoj - dazhe vecherom
- dezhurnomu vrachu dano ceu.
Vyjdya iz bol'nicy, on reshil pozvonit' zhene. Rasschital, kogda ona dolzhna
byt' doma odna. Sobstvenno govorya, zvonit' bylo nezachem: on obnaruzhil, chto
vse svoi lichnye veshchi Nadya zabrala, poka on lezhal v bol'nice. Zabrat' u nee
klyuch ili vstavit' drugoj zamok? No okazalos', chto klyuch ona brosila v
pochtovyj yashchik, chto on i obnaruzhil, kogda vynimal nakopivshuyusya
korrespondenciyu. No i ne zvonit' - tozhe vrode zamaha raketkoj bez
posleduyushchego udara. On natknulsya na nee i ta srazu pereshla v ataku: "YA uzhe
podala na razvod. Ne vzdumaj tyanut' : - ya vse ravno uedu k Vitaliku!". ON
srazu ponyal, kto takoj Vitalik. Razvod ne zatyanulsya, no ni k kakomu Vitaliku
ona ne poehala - on znal po sobstvennomu opytu, chto stoyat eti uvlecheniya
sportsmenov gde-nibud' na vyezde (da i ne na vyezde). Na tribunah vsegda
sidyat devochki, gotovye k samym raznoobraznym kontaktam s apollonami russkoj
masti. On dodumyval prichiny povedeniya svoej byvshej zheny. Sverhtemperament?
No vrode v posteli ona poluchala vse, chto ej bylo nuzhno. Ego gruboe
otnoshenie? Da vryad li on byl huzhe drugih. Raznye interesy i raznyj obraz
zhizni? Da, istina lezhala gde-to zdes'. Pozhaluj, tam, gde konchalos' ee
tvorchestvo, esli mozhno tak skazat'. Pust' ona ne ponimala etogo. No ne
pervaya na scene zdes', tem bolee v strane - sublimiruetsya vot v takuyu zhizn'.
Ne vse, konechno, v kordebalete - kordebaletili. No u Zalatova doma poyavilis'
te, kto slovno hotel svoyu tret'estepennost' na scene dopolnit' uspehami na
seksual'noj nive. V konce koncov on ne znaet, o chem tolkuyut naedine baby:
kogo mozhno bystro ohomutat', kto shchedr na podarki, a kto prosto na pastel'nye
shalosti. On ved' znal, chto vsya baletnaya gruppa (nu iz teh, kto ne otnositsya
k ovcam) kak by podelana mezhdu raznymi gruppami muzhchin goroda: pervye nomera
byli ob容ktom vnimaniya (chashche vsego - uspeshnogo) mestnoj tvorcheskoj elity:
kompozitorov, librettistov, dramaturgov, pisatelej i vysshego zvena
minkul'tury. Kordebalet - bratii ponizhe: iz russkoj obslugi mestnyh
sozdatelej kinoshedevrov, hudozhnikov kino i teatra nu i drugoj publiki. V
dannom sluchae ego zhena vyshla na sportsmenov. A tochnee - oni zacepili ee,
kogda ona shla gde-nibud' u teatral'nogo skvera, a oni, zdorovye, sil'nye,
sytye i golodnye, prohazhivalis' po skveriku vokrug teatra. Net, konechno, eto
ne ego durackoe zhelanie kogda-to stat' chut' li ne novym Mayakovskim, no vse
zhe... Sposob vydelit'sya. Hotya by dlya samoj sebya. Net byt' seroj. Ne byt'
huzhe (i uzh tochno luchshe teh glupyh ovechek, chto ne pozvolyayut sebe nichego
lishnego). Hotya... A esli by ona byla pervoj? Voobshche esli by ej rukopleskal
mir? Nu ved' eto sovsem prosto? Togda k blesku slavy ona podbirala by sebe
chto-nibud' pokrupnee: mirovyh zvezd baleta, estrady i bol'shih nachal'nikov u
nas, ch'i portrety von tam, naprotiv Doma pravitel'stva v ramkah. V obshchem, ne
hochu byt' stolbovoyu dvoryankoj, a hochu byt' morskoyu caricej. Skazka - lozh'.
No vse hotyat stat' morskoj caricej. CHto zhe zlit'sya na zhenu (byvshuyu). On
potom uznaval - inogda sluchajno, chto ona to krutit roman s priezzhim
baletmejsterom (v samom dele - ne taskat' zhe tomu za soboj zhenu iz Moskvy na
okrainu strany, gde tebe s pereryvami polgoda rabotat' nad kakim-nibud'
baletom k potryasayushche otvetstvennoj date? YUbileyu strany, respubliki, KPSS, -
dat hvatalo. Potom - chto ee videli v mashine odnogo iz partijnyh bonz - po
doroge v zagorodnuyu zonu otdyha dlya izbrannyh, potom chto-nibud' eshche. V
obshchem, berem ot zhizni vse. Hvatit ee nadolgo s ee figuroj. Do soroka -
tochno. A mozhet- i do soroka pyati.
Nado skazat', chto on bystro zhenilsya vtoroj raz opyat' iz togo zhe
principa: chtoby ne byt' odinokim i broshennym. Ostavalos' tol'ko vybrat'
kandidaturu ne nizhe rangom. CHtoby ne dumali TAM, chto on - neudachnik
kakoj-to. Ego novye medicinskie passii ne godilis' dlya etogo po dvum
prichinam: u nih uzhe ustanovilsya opredelennyj tip otnoshenij, s odnoj storony,
a s drugoj - zhenis' ona na odnoj - stanet izvestno ob etom drugoj, to est'
otkroetsya "tajna", kotoroj sejchas ne interesuetsya ni ta, ni drugaya. I tyanut'
ne bylo rezona: v te dni, kogda u nego ne ostavalos' ni Lyuda, ni Marina
Georgievna (vot chert - naedine s soboj on uvazhal subordinaciyu i nazyval ee
po imeni otchestvu". |to vo mne - rab? Kotoryj hochet kuda-to vyrvat'sya? Ah,
etot Lipkind!), on vynuzhden byl lozhit'sya za polnoch': vse trevozhilo chto-to
tailis' i trevogoj skrebli dushu rasskazy o pokojnikah, prihodyashchih rovno v
polnoch', o domovyh i prochej erunde. On uspokival sebya, chto vse eti trevogi -
otgoloski fol'klora, kogda to sil'no podejstvovavshie na detskuyu
vpechatlitel'nuyu naturu, a on, kak budushchij hudozhnik (ha-ha-hudozhnik!), chto
nado vzyat' sebya v ruki, i on bral, no vdrug kakoj-nibud' neozhidannyj zvuk
(tresnula rama ot peresyhaniya ili eshche chto-nibud', i on vzdragival i murashki
shli po telu, on krutil golovoj i govoril: fu ty, chert! - i tut zhe rugal
sebya, chto pominaet cherta, hotya ne veril v sushchestvovanie etih angelov so
znakom minus. On pil elenium, potom, kogda organizm k nemu privyk, on
delikatnen'ko ob座asnil Marine Georgievne, chto stradaet bessonnicej, i ona
davala emu to fenozepam, to rodedorm i govorila: raz ploho spish',
perezhivaesh' za proshedshij den') a chego emu perezhivat': v ministerstve po
avtoritetu on shel srazu esli ne za SHekspirom, to za L'vom Tolstym - tochno:
gody raboty v redakcii dobavili k filologicheskoj gramotnosti privychku k
tshchatel'noj vychitke vsego, chto pisal, ubirat' lishnie slova, izbegat'
tavtologii i drugih stilisticheskih pogreshnostej), - pej uspokaivayushchie. Ih
sejchas mnogo: tazepam, mezapam, nozepam, fenozepam, rodedorm i tak dalee.
Est' chisto snotvornye, tipa noksiropa. Ili relaniuma. YA tebe sama budu ih
menyat': bol'she mesyaca nichego ne pej, chtoby ne bylo privykaniya". On vse hotel
sprosit' ee o tom sil'nom snotvornom, no ne reshalsya. Znal, chto est' eshche
lyuminal, no Marina Georgievna skazala, chto sejchas est' mnogo novyh
preparatov, ne stol' toksichnyh. No stranno: sejchas trevogi ne bylo, hotya on
i ne pil nichego. Po krajnej mere - ne pomnit. No pochemu on tak vysoko
podnimalsya? On chto - vo sne vidit son? I vse ostal'noe? No zhenit'sya nado.
Skazal by, chto on nashel sebe zhenu na bazare - nikto by ne poveril. On
videl, kak devushka dolgo primeryalas' k arbuzu, poglyadyvaya na svoyu dol'no
nagruzhennuyu sumku. On byl v horoshem raspolozhenii duha i shutya predlozhil ej
vybrat' arbuz. Ona sokrushenno otvetila: "Da oni tut, sudya po - vsemu - vse
horoshie. No ya ne donesu...". On udivilsya: devushka, hotya i ne byla Tamaroj
Tyshkevich, no i ne vyglyadela dohloj. On i skazal ej: "Ne veryu, chto vy ne
donesete arbuz". - "Donesti to donesu, da mogu potyanut' ruku... A ona mne
ochen' nuzhna zavtra". Okazalos', chto ego sobesednica - skripachka i zavtra
vystupaet na otchetnom koncerte v uchilishche - svoeobraznyj ekzamen. "Davajte ya
pomogu vam donesti arbuz kuda nado". Devushka ponachalu otkazalas' - eto bylo
dovol'no daleko, no on ugovoril ee i, pojmav mashinu, dovez ee s arbuzom do
doma i vernulsya nazad s telefonom ee kvartiry: "Hochu uznat', vkusnyj li byl
arbuz", - nashelsya on v situacii s telefonom. A kogda ona nazvala svoe imya
("kogo sprosit'? - pointeresovalsya on - kak ni stranno; do samogo doma on ne
zadaval ej etogo voprosa - ne hotel videt' lyubopytnogo lica voditelya i,
vozmozhno, uhmylochki), on podumal: nu, sud'ba! Na dvore bylo desyatoe iyulya,
arbuzy tol'ko-tol'ko poyavilis' na rynke, a devushka okazalas' YUlej. On
vstrechalsya s nej neskol'ko raz, uznal, chto ona rabotaet uzhe pyat' let
(prikinem: uchilishche ona zakonchila v dvadcat' odin. Znachit, ej - dvadcat'
shest'. Neuzheli ne byla zamuzhem? |to potom on uznaet, chto - byla. I chto muzh,
inzhener-elektronshchik, priehavshij pomogat' nastraivat' kakoe-to oborudovanie
na mestnom pochtovom yashchike, okazalsya chistym psihom. Ona prozhila s nim v
Podmoskov'e bol'she goda i razvelas': on zastavlyal ee obdavat' kipyatkom
konservnye banki, protirat' posle gostej vse bokaly i ryumki tol'ko spirtom,
tochno tak zhe postupal s dvernymi ruchkami - vezde emu chudilas' zaraza,
mikroby i ugroza zarazit'sya i esli ne umeret', to izryadno podorvat' zdorov'e
- tochno. Est' i huzhe menya, otmetil Sergej. I kogda oni uzhe nachali zhit'
vmeste, on obnaruzhil, chto YUlya ne mozhet vytravit' iz sebya strah, vkolochennyj
tem samym elektronshchikom. Stoilo emu sdelat' ej zamechanie, chto ona ne tak
zavarila chaj, kak on hotel, ona blednela i tut zhe govorila: "Izvini,
Serezhen'ka! YA sejchas ispravlyus'!". Ili vdrug on skazhet ej: "Nu, u tebya
segodnya ne borshch, a kasha!". Ona blednela i tut zhe predlagala nalit' druguyu
tarelku, opravdyvayas', chto borshch - normal'nyj, prosto ona emu nalila pogushche,
chtoby bylo sytnee. On videl, chto posle takih pustyakovyh zamechanij ona dolgo
ne mogla prijti v sebya. Nakonec, emu udalos' vyzvat' ee na otkrovennost':
vyyasnilos', chto ee Robert Viner po vsyakomu povodu nachinal orat', shvyryat'
tarelki na pol, a neredko - i v nee. I neskol'ko raz bil. Za plohoj servis,
tak skazat'. Emu nechego bylo skazat' YUle - on znal, chto specialist po
schetnym mashinam vbil v nee strah, chto eto - uslovnyj, a mozhet, uzhe i
bezuslovnyj refleks boyatsya kazhdogo svoego dvizheniya, ili chego-nibud' takogo,
chto, po ee mneniyu, moglo ne ponravit'sya muzhchine. V tu noch', kogda oni
govorili na etu, malopriyatnuyu dlya nee temu, ona skazala: "Znaesh'... YA uzhe
hotela ruki na sebya nalozhit'... No ne znal - kak. |ssencii doma ne bylo.
Snotvornyh - tozhe. Reshila povesit'sya. V vannoj. Na trube. Poshla v
hozyajstvennyj magazin kupit' verevku. U menya byl svobodnyj den', moj byl na
rabote... I nado zhe takomu sluchit'sya! V magazine ya vstretila SHurika - moego
odnoklassnika. Veselyj takoj paren'. Dobryj. On znal, chto ya rabotayu v
uchilishche. Srazu sprosil: "Ty segodnya svobodna? Poehali s nami na den' za
gorod. U nas tam - "Latviya" (on rabotal v YAvane i oni priehali gruppoj). V
Ramit. Poehali! A to u nas na shesyat muzhikov vsego tri damy". On, menya, uzhe
pochti ne zhivuyu, posadil v mashinu, ya slyshala, kak on govoril rebyatam, chto
podhodyashchego kazana dlya plova net, chto vse - bol'shie, no nichego - obojdutsya
shashlykami. Na vyezde iz goroda oni kupili v kolhoznom lar'ke svezhuyu
baraninu. V "Latvii bylo shumno. Odna ya pochti vse vremya molchala. No za
gorodom vse druz'ya SHurika tak zamechatel'no sebya veli. Kak oni byli prosty v
obshchenii. I glavnoe - chelovechny. Tam bylo i dve supruzheskih pary. Takie zhe
molodye. Kak oni otnosilis' drug k drugu! - S dobroj shutkoj, vnimatel'no,
chelovechno. I ko mne eti dve zheny otneslis' tak... To skazhut: YUlya! Ne berite
u Leshi shashlyk - eto - obman! Zastavit potom myt' posudu - my ego znaem! Vot
voz'mite u menya - my s vami potencial'nye soyuzniki. V rabstvo popadem
vmeste. Vmeste i vosstanie podnimem!". Ili ya ne mogla dotyanut'sya do
chego-nibud' - tak vse nenazojlivo delalos' - znali zhe, chto ya - noven'kaya i
mogu smushchat'sya. I predstav' o muzhe nikto ne sprosil i polslova. Mozhet,
dumali, chto ya staraya Leshina lyubov'? No u nas nikogda nichego ne bylo. Kogda
vozvrashchalis', ya uzhe razgovarivala so vsemi, dazhe - odin raz poshutila. U menya
slovno pelena s glaz spala: est', okazyvaetsya, drugie otnosheniya mezhdu muzhem
i zhenoj, mezhdu muzhchinami i zhenshchinami. Bozhe! Ne vstret' ya Leshu - uzhe davno
ostyla by! Moj byl doma. No ya znala, chto emu skazat': neozhidanno poprosili v
uchilishche pomoch' svernut' spiski. A zvonit' na pochtovyj - nel'zya. I poprosili
menya v uchilishche, kuda ya zashla sdat' noty. A utrom on izbil menya - ne vstala
poran'she, ne progladila eshche raz bryuki, ne pochistila tufli, a glavnoe - ne
polozhila emu vozle odezhdy svezhij nosovoj platok. On, vidite li, dva dnya
odnim platkom pol'zovat'sya ne mozhet... Poka on byl na rabote, ya sobrala svoi
veshchi, vyzvala taksi i uehala k roditelyam. Papa u menya sovsem staren'kij - ya
rodilas', kogda emu bylo pyat'desyat. U nego pervaya zhena umerla v vojnu. On na
moej mame pozdno zhenilsya... Starshaya sestra rodilas' v pyat'desyat pervom.
CHerez tri goda - ya...". V tu noch' on byl ochen' nezhen s YUlej - horosho
ponimal, cherez chto proshla YUlya, kak v uzkom domashnem mirke mogut slomat'
cheloveka, osobenno, kogda zhizn' - zamknuta etoj sem'ej. On po sebe
chuvstvoval, kak teryaet oshchushchenie mira za oknami svoej kvartiry, kogda posle
redakcii i osobenno podvigov na nive podlejshego iz iskusstv on rasteryal vseh
staryh esli ne druzej, to dobryh znakomyh, a posle razvoda s Nadej - i
Zalatovyh, gde ne podrazumevalis' glubokie otnosheniya - mozhno bylo prosto
posidet' za butylkoj vina, pobalagurit' s kordebaletkami i, esli povezet -
zakadrit' noven'kuyu. Emu kazalos', chto YUlya posle etjo nochi otojdet, zabudet
svoi strahi. No on videl, chto, esli vozvrashchayas' domoj, on zastaval u nee
zanimayushchihsya uchenikov, ona blednela i govorila: "My sejchas zakanchivaem". I
on ulavlival, chto zanyatiya prekrashchalis' ne potomu, chto YUlya uspela vse sdelat'
s uchenikom (ili uchenicej), a prosto boyalas' ego stesnit' tem, chto odna
komnata byla zanyata i ottuda donosilos' skripichnoe pilikan'e. I esli on
vdrug za stolom sprashival, gde, mol, nozh, ona srazu blednela i chut' li ne
begom brosalas' k bufetu. I chistye platki vsegda lezhali ryadom s ego odezhdoj
- kak carskogo soldata za dvadcat' pyat' let vymushtroval ee kibernetik za god
s nebol'shim. Konechno, YUlya srazu usekla, chto on - tozhe chistyulya, no ne do
takoj zhe stepeni, chtoby obvarivat' banki s konservami krytym kipyatkom ili
kazhdyj den' menyat' nosovye platki! V inye dni on dazhe ne zalazil v karman za
nim, esli eto bylo leto: aziatskaya suhost' i skoree nuzhno nosit'
pul'verizator, chtoby uvlazhnyat' nos, chem borot'sya s nasmorkom.
Postepenno ona stala razdrazhat' ego svoim strahom i on nachal k nej
pridirat'sya ni za chto ni pro chto. CHuvstvoval sam - dobrom eto ne konchitsya.
Nu chto emu nado? V posteli YUlya - nezhna i strastna, chutochku zastenchiva, chto
emu nravilos' na fone mnogih slishkom raskovannyh seksual'nyh kudesnic (hotya
bol'she vse zhe bylo natural'nyh ovechek, kotoryh prihodilos' vsemu uchit').
Doma - tozhe bylo chisto. Rvanut' na storonu - problem ne bylo: i u Mariny, i
u Lyudy, esli dogovorit'sya zaranee; legko mozhno bylo organizovat' "okno" -
detej otpravlyali k dedushkam i babushkam. Emu nravilis' obe eti zhenshchiny: bez
vsyakih kompleksov, oni, kazhetsya, predstavlyali sovsem novuyu regeneraciyu
zhenshchin, ne zhelayushchih zhit' v brake. Kogda Sergej skazal Lide, chto ona mogla by
vyjti zamuzh zaprosto (on sam videl, kak podkatyvayutsya k nej muzhiki), ona
skazala: "Zachem, Serezha? Obsluzhivat' eshche odnogo muzhika? Begat' dlya nego po
bazaram i magazinam, taskat' sumki, gotovit', stirat', shtopat', ublazhat',
schitat'sya vse vremya, chto v dome est' eshche odin chelovek? Net, prostite. Poka
moloda - mne hvatit tebya (i - hohotnula igrivo - yasno zhe eto byla igra: esli
ne on, to najdutsya drugie pogret'sya v takoj posteli), sostaryus' - mne nichego
ne nuzhno budet. Propishu k sebe vnuka ili vnuchku - kogo podarit syn, i tiho
dozhivu. Esli, konechno, kakoj-nibud' raz ran'she vremeni ne svedet v mogilu".
I dobavila: "A sejchas ya zhivu, kak govorit mama - ni myata, ni klyata... Ty zhe
znaesh', chto na nyneshnih muzhikov osobo rasschityvat' nel'zya - mel'chaet muzhik.
YA ne sobirayus' sledovat' gazetnomu prizyvu "Beregite muzhchin". Mrut, mol,
shibko. |to - ne moi problemy. Kto ih sozdal, tot pust' i razreshaet". On
dumal, chto ploho sebe predstavlyaet, kto eto vse sozdal. I sprosil ee. Ona
pokosilas' na nego, otlozhila sigaretu i skazala: "Nu, vrode ty ne znaesh'.
Esli u nas - devyanosto procentov muzhchin oceneny gosudarstvom v sto dvadcat'
rublej, to chto ot nih zhdat'? Zagnany v ugol. Kto mozhet - podvorovyvaet.
Po-moemu, my zanimaem pervoe mesto v mire po vorovstvu i vzyatnichestvu. |to -
lomaet lyudej". - "A skol'ko, na tvoj vzglyad, dolzhen poluchat' srednij
muzhik?". Ona opyat' posmotrela na nego - shutit, chto li? I otvetila: "Nu nikak
ne men'she, chem nyneshnie professora".
A Marina (Georgievna) byla eshche rezche: "Nu, Serezha! Ty ne rasskazyvaj
mne pro nashu zhizn'. ZHivut tol'ko te, kto imeet levyj zarabotok. Mne eto
izvestno luchshe, chem tebe. Ko mne prihodyat s receptami i vykladyvayut v
kabinete takie den'gi... YA ne beru - mozhet byt' i podstavka. Hotya inogda
chuvstvuyu, chto - net. Odin raz konfety ostavili. Horosho, chto odna otkryla.
Tam bylo... pyat'sot rublej. Ustanavlivali kontakt... Tak mne prishlos',
otrabatyvat'. Neskol'ko raz dostavala redkie preparaty... Voobshche-to ya mogla
by pozhit'... Do tyur'my: eto vse rano ili pozdno zakanchivaetsya".
On teper' vdrug kak na odnoj kartine predstavil, kak rushilas' ego zhizn'
s YUlej. Ee puglivost' stala ego dostavat'. On inogda povyshal na nee golos:
"Da perestan' ty blednet' po kazhdomu povodu!". Potom, ne sderzhivayas', stal
shpynyat' ee. Potom, ne sderzhivayas', stal shpynyat' ee. Potom, ne schitayas' s
nej, inogda zarulival to k Lyude, to k Marine. Domoj vozvrashchalsya pozdno, i ne
to, chtoby p'yanym, no bylo vidno, chto pil. YUlya molchala, tol'ko odin raz
ukorila: "Esli byl s druz'yami - pozvonil by...". - "Ne umresh' bez zvonkov".
On hamil ej i znal, chto ne poluchit otpora. Potom stal inogda ne prihodit'
domoj. Potom - uezzhat' komandirovki. Vse zhdal: skol'ko ona proderzhitsya.
Potom - uezzhat' v komandirovki. Vse zhdal: skol'ko ona proderzhitsya. Ponimal -
sam rushit vse. No uderzhat'sya ne mog. |to kak al'pinisty, u kotoryh ot vysoty
uzhe poehala krysha - im by davno ostanovit'sya, vernut'sya nazad - vperedi -
yavnaya gibel', a oni lezut s uporstvom idiotov vyshe. Zov smerti. Vot i u nego
- zov razrusheniya. On dazhe ne ozhidal, chto YUlya vdrug ujdet bez vsyakih
ob座asnenij: vidimo, i unizheniya est' predel. On ne stal ej srazu zvonit'.
ZHdal. No pozvonila ona i ochen' laskovo (dorogo, ej vidimo, stoilo,
pereborot' svoj strah: "Serezha! Davaj razvedemsya. Tem bolee - u nas net
detej. Bednyazhka - nashla opravdanie! Davaj, davaj razvedemsya. |to on vse
zateyal. Znachit otsutstvie vsyakih pokorennyh vershin, otsutstvie zvanij,
premij, sbornikov i sobranij sochinenij, zvenyashchej slavy (narod ne vmeshaetsya
na stadiony. Hotya chto on nashel u etih voznesenskih i evtushenok?) on
vozvysilsya nad odnim chelovekom? Vsegda chuvstvoval sebya vyshe i ...
genial'nee? Emu vdrug prishla v golovu mysl', chto horosho by pokayat'sya, pojti
v cerkov', ispovedat'sya. I tut zhe ostanovil sebya: a est' li v pravoslavnoj
cerkvi obryad pokayaniya, to est' ispovedi? On ne veril v boga, emu kazalis'
smeshnymi vse eti ulovki cheloveka reshit' svoi egoisticheskie voprosy
hitrospletnyami religioznyh dogm. On prochital bibliyu - knigu chelovecheskih
nadezhd, zabluzhdenij i poiskov istiny. Net, on ne dast udarit' po vtoroj
shcheke. I kogda ego bili tam, u dereva, on zhaleet o dvuh veshchah: chto poteryal
soznanie i chto v karmane ne bylo pistoleta. Polozhil by vseh. I chto eto
Hristos nichego ne govorit o vojnah, ne predvidel togo, chto sejchas spryatano v
shahtah, zatailos' na podvodnyh lodkah, raz容zzhaet po strane v sostavah,
zamaskirovannyh pod passazhirskie poezda? Esli nachnetsya, to vse i konchitsya.
Mozhet, eto tolkaet lyudej na sebyalyubie? Gospod'-bog ego, konechno, ne primet,
no vot s angelom on ne proch' pobesedovat'. Gde? - Da na oblake! "Podognite
etu nogu" - uslyshal on vdrug (eto chto - pomoshchniki angela? Stalo udobnee
sidet'). Neuzheli on otsyuda ne sorvetsya? Hotya - ne strashno - poletit. Uzhe
proboval. Da i etot sidit naprotiv sovershenno spokojno. Kak zhe k nemu
obratit'sya? Gospodin? Tovarishch? Vashe preosvyashchenstvo? Ili prosto okliknut':
ej! - pojmet, navernoe, chto k nemu. Ryadom zhe bol'she nikogo net. No angel sam
obratilsya k nemu: "Slushayu tebya, rab bozhij Sergej!". Sergej ne vozmutilsya
slovu "rab" - on znal, chto mat', vopreki vole otca, krestila ego. Nu, otcu
polozheno bylo byt' protiv: chlen partii leninskogo prizyva. Sergej glyanul na
poslanca boga i skazal sebe: "nu sejchas my s toboj posporim!, a angelu zadal
vopros: "Poslushajte! Kto eto gonit lyudej za raznoj dobychej: kvartirami i
avtomobilyami (a tam, u nih, tak za samoletami i yahtami), den'gami i
zhenshchinami (pokrasivshe i pomolozhe!), dzhinsami i sejkami i chert znaet eshche
zachem. Kto-to pridumal takoj poryadok na zemle! A na drugih planetah - tozhe
samoe?". Angel otvetil: "V pisanii yasno skazano, chto chelovek dolzhen dobyvat'
hleb nasushchnyj v pote lica svoego". - "Zamechatel'no! No zachem emu k hlebu
nasushchnomu stol'ko raznyh cacok? ZHil by v peshchere ili v shalashe. A to ved'
nenasytna utroba!". - "Mozhet, eti nastavleniya i ponadobilis', chto v teh
zapovedyah, chto Bog peredal Moiseyu - est' nemalo prokolov? (pojmet li on
sleng? - okazyvaetsya, ponyal)". - "CHto vam ne hvataet v nadpisyah na
skrizhalyah, chtoby zhit' v mire s sobstvennoj sovest'yu?". - "Da mnogo chego!"
Vot, naprimer, zapisano, chto ne pozhelaj zheny blizhnego svoego. A esli zhena
blizhnego tebya zhelaet - togda kak? On ved' mozhet byt' p'yanicej, zhlobom,
impotentom, nakonec...". - "Nado umet' usmiryat' plot'...". - "Nu ladno -
zdes' vozmozhen variant proekcii i na zhenskoe povedenie, hotya zamet'te - eto
sovsem neochevidno. No vot predstav'te: ya zanocheval v gorah v malen'kom
musul'manskom selenii. Muzh - uehal po delam. Dazhe - na ohotu. U nego (s
razresheniya gospoda boga, zamet'te! - chetyre zheny). I vot noch'yu odna iz nih
podkatilas' mne pod bochok. CHto mne delat'? Hozyaina ya ne znayu voobshche. I
zdes', v gorah, zhenshchiny prosto vynuzhdeny zhit' s nim - drugih muzhchin net.
Zamet'te: ya ne zhelal zheny blizhnego svoego. I zhena okazalas' - ne odna. Da
mozhet, on do nee i ne dotragivaetsya! A tut ya - belyj, chistyj, molodoj
russkij paren'". Angel otvetil: "Ty dolzhen zhit' po zavetam svyatogo pisaniya,
a ne potomu, chto u kogo-to chetyre zheny. Hristos prines lyudyam novyj zavet". -
"No menya na eto ne kupite (opyat' sleng). Luchshe rubanut' slovami iz fil'ma:
"Cygan ne kupish', predsedatel'!", da neizvestno, rabotayut li u nih na
nebesah kinoteatry. I on skazal: "Znaete, svyatoj! YA veryu v samye dobrye
namereniya Hrista. Za neskol'ko tysyach let vethij zavet dejstvitel'no stal
vethim. Teper' hristianam, v otlichie ot musul'man, ne zapreshchayut est'
svininu. Hotya... u nas v armii rebyata - uzbeki eli svininu. Gramotnye.
Znayut, chto zapret svininy v islame svyazan byl s plohoj termicheskoj
obrabotkoj svininy i vozmozhnymi zabolevaniyami ehinokomom. No vot ya -
predlozhil by neskol'ko dopolnenij i k zapovedyam Hrista". Angel udivlenno
posmotrel na nego. "Da, da! - ne udivlyajtes'! Dve tysyachi let nazad ne znali
nashih problem. |kologii, naprimer. My zhe tonem v musore. Net chistoj vody.
Vozduh otravlen himiej. Produkty - tozhe. YA b iskal by v desyat' zapovedej
hotya by slova |kzyuperi. "Vstal - uberi planetu" (chto ya emu o b |kzyuperi - on
u nih, navernoe, za sadovnika - samoletov u nih net, a knigi ne nuzhny za
vseobshchej yasnost'yu zhizni i povedeniya. Ili, naprimer, kto vo vremena Hrista
mog predstavit' atomnuyu bombu? Pochemu v zapovedyah ne napisano: ne voyuj! Ne
izgotavlivaj novogo oruzhiya. Angel byl ozadachen. No Sergej mog skazat' emu
eshche mnogoe: "Ili vot: "chti otca i mat' svoyu". A chto zhe nichego ne skazano,
kak roditelyam ne tol'ko kormit' chad svoih, no i ponimat' ih, pomogat'
sovetom i delom, kogda im trudno. YA by pryamo zapisal dlya roditelej pravilo:
pust' zov novoj ploti ne otvernet vas ot kazhdodnevnoj zaboty o detyah".
Sergej znal, chto govoril. Angel s udivleniem smotrel na nego. On byl
zadumchiv, i vidimo, podyskival godnuyu dlya dannogo sluchaya pritchu iz Luki ili
Ioana, Marka ili Matfeya. Usta ego byli plotno zakryty i Sergej nikak ne mog
ponyat', chto eto i k komu eto otnositsya? Mozhet, u nih zdes' svoya sistema
podskazok ili voprosov? On vpervye byl na oblakah i ne znal zdeshnih pravil.
Hotya, stranno, vyshe oblakov byl i ne raz". "Kazhetsya, on chto-to govorit? Ili
pytaetsya skazat'? Mne pokazalos', chto u nego chut' shevel'nulis' guby".
Navernoe, zdes' obshchayutsya tol'ko s temi, kto idet po ih steze, no ne znaet
vseh fishek po puti i vot esli sprosit' pro fishki, to, navernoe, otvetyat s
udovol'stviem. No on sprosit o zhenah. Pochemu sovetskaya vlast' razreshaet
zhenit'sya tol'ko tri raza? Vot on uzhe byl zhenat trizhdy. Znachit, dal'she -
greshit'? Ved' vsyakaya vlast' ot boga - chetko zapisano u Hrista". CHto zhe nasha,
hristianskaya vlast', ne razreshaet zhenit'sya v chetvertyj raz? Mozhet, emu v
chetvertyj raz povezlo by? On byl uveren, chto podnyal glaza na angela, no
oblako uzhe ischezlo, i, kak ponyal Sergej, angel protknul tolstyj sloj
plotnogo belogo oblaka nad Sergeem, kak eto delali za zvukovye perehvatchiki,
v schitannye sekundy proryvavshie samye plotnye i tolstye oblaka, zdes',
naverhu, dolzhno tochno ne hvatat' kisloroda - eshche poka byl angel, eto vopros
kak-to byl ulazhen nebesnoj kancelyariej. A teper' - bez germoshlema na takoj
vysote. "Vklyuchite kislorod". On ne znal, skazal li on eti slova, ili kto-to
drugoj, ili prikazal angel s vysoty nebes ili polozheniya, no kislorod
poyavilsya, on srazu pochuvstvoval ego prohladnuyu zhiznennuyu silu i reshil, chto
teper' on dosporit na lyubye temy (tol'ko ne s bogom - on ne znal, kak
vyglyadit gospod'-bog i pobaivalsya neizvestnosti). On by rassprosil, chto
proizoshlo s ego tret'ej zhenoj: on ved' vrode sdelal vyvody iz pervyh dvuh
brakov. Da, dosadno. Tem bolee, chto vozduha teper' u nego - polna grud'.
Mozhet, angel ischez, ponimaya, chto u Sergeya v zanachke eshche ne menee desyatka
kaverznyh voprosov? Vot ot zhe zavet: ne sotvori sebe kumira. Krome boga,
razumeetsya. No koze ponyatno (vot povelo na sleng!), chto rech' idet ob idolah
mnogobozhnikov. Kumir, kotoromu poklonyayutsya. A chto ploho v tom, esli vot uzhe
chetyre sotni let poklonyayutsya Dzhokonde - kumir ved' dlya mnogih!). A Venera
Milosskaya? Aafrodita? Drugim sotvorennyj kumir, esli eto - obrazec krasoty -
pochemu ne poklonyat'sya emu? CHto plohogo, esli dlya kogo-to kumir - YUrij
Vlassov. Pust' kachaet muskulaturu. Ili dlya devchonok kakaya-nibud' Bridzhit
Bardo. Ili Merelin Monro. Pust' sledyat za figurami. Kto-to zhe iz svyatyh
otcov skazal, chto krasota spaset mir. I Fedr Mihajlovich s etim soglasilsya.
No angel bol'she ne poyavlyalsya - s takim bezbozhnikom, kak on, emu, vidimo,
govorit' bylo bol'she ne o chem. Tem bolee - o zhenah. |to ih, islamskij angel,
s udovol'stviem pogovoril by s nim o zhenah, tak kak v Korane celaya glava tak
i nazvan: "ZHeny". No islamskomu angelu Allah ne razreshit govorit' s gyaurom.
Ili kafirom. Kakaya raznica! Fakt, chto hristianskij bog sil'no promahnulsya po
chasti zhen. "Da uboitsya zhena muzha svoego". CHto-to ne rabotaet eta zapoved'.
Prostoj sovetskij zakon i bor'ba feministok otmenili eto "uboitsya". Inache
by... Da, takaya, kak Lyuba - uboitsya! On vspomnil, kak sluchajno poznakomilsya
s neyu. Popal v gosti k geologam, dlya kotoryh on byl prosto zhurnalistom,
kotoryj mog horosho hodit' po goram, byl kontaktnym, mog vrezat' v kompanii
ne huzhe drugih, pohohmit') i eto bylo tak - v ih srede pul'siruyushchaya zlobinka
slovno zadremyvala. Da i chto bylo delit' s etimi rebyatami, kotorye
zanimalis' beskonechnym delom - iskali to odno, to drugoe). Diktor
televideniya Lyuba popala v kompaniyu sluchajno: ee starshaya sestra byla zamuzhem
za nachal'nikom partii i ta priglasila na posidelki po sluchayu okonchaniya
polevogo sezona sestru. A ego, Sergeya, rebyata zabrali pryamo iz kafe
"Badahshon", kuda prishli za pivom dlya stola.
On i ne dumal kadrit' ee: i ne potomu, chto kompleksoval - mol, ne po
zubam oreshek, a prosto byl uveren, chto takaya zhenshchina odna byt' ne mozhet. I
esli zdes' s nej net muzha, to est' doma. A esli net muzha, to uzh tochno hahal'
est'. No on zametilo, chto Lyuba polozhila na nego glaz. Pochti nezametno, ona
dala ponyat' eto emu. To kogda pili, ona skazala, potyanuvshis' k nemu ryumkoj:
"Oj, chut' TAKOGO cheloveka ne zabyli", i bylo neponyatno, to li po professii,
to li ona otmechala ego dannye. To vdrug predlozhila poprobovat' solenye
gribochki: "My sami s Dashej sobirali v Garme". Nu i tak dalee. On priglasil
odin raz ee tancevat' i byl udivlen, kak legko s nej, i kak ona, to li
nechayanno, to li namerenno, odin raz pri razvorote tak kosnulas' ego, chto ne
bud' nikogo ryadom, on obnyal by ee izo vseh neozhidanno vspyhnuvshih
seksual'nyh sil. On potom budet udivlyat'sya ee vlasti, ee umeniyu zavesti
muzhchinu, razberedit' uzhe sonnogo i vzletet' s neyu v podnebes'e chuvstv.
On i ne zametil, kak na ulice kompaniya potihon'ku umen'shilas' do
chetyreh chelovek i kak ee sestra Dasha predlozhila dovesti Lyubu do doma, no
Sergej chut' li ne obidelsya: "Neuzheli vy dumaete, chto otsyuda ya ne dovedu Lyubu
do televideniya (televyshka v krasnyh ognyah v kakih-to pyatistah metrah
voznosilas' v nebo. A po ulice - nu metrov sem'sot. Lyuba tut zhe podderzhala
ego ideyu i cherez neskol'ko minut oni uzhe vhodili v ee dom. On obnyal ee pryamo
v koridore - tot zavod s tanca eshche vibriroval v nem, - stal toroplivo
snimat' s nee odezhdu, ona, pochti ne soprotivlyayas', skazal s miloj usmeshkoj:
"Ne toropis' durachok... U menya ved' est' krovat'...". On podnyal ee i
sprosil: "Kuda, lyubov'" - dazhe v takoj situacii on nemnozhko igral (samomu
sebe zachem vrat'? - mol, pojmi - razberis': po imeni k tebe obrashchayutsya, ili
nazyvayut lyubov'yu?). Ona, smeyas', pokazyvala pal'chikom otstavlennoj ruki:
"Syuda. Teper' - napravo. A teper' - von v te dveri", - on poshel po
ukazannomu azimutu, dogadyvayas', chto za bol'shoj komnatoj, cherez prohodnuyu
dver' - spal'nya. On videl, chto Lyuba - krasiva. No byl oshelomlen, uvidev ee
obnazhennoj. Ee slovno izgotovili na stanke po special'nym lekalam, a vmesto
kozhi napylili tonkij sloj dorogogo farfora. Tol'ko farfor etot byl teplym,
nezhnym, izumitel'no i prizyvno pah. Sergej vpervye byl blagodaren sud'be,
chto videl-perevidel zhenshchin i ne nabrosilsya na Lyubu, ne umeya ukrotit'
strast'. Ona uzhe manila ego iz belyh prostynej i podushek, protyagivaya k nemu
ruki: "Nu, idi skorej!".
On dazhe samomu stesnyalsya priznat'sya, chto Lyuba vladela tem v intime,
chego ne znala i ne umela ni odna zhenshchina. Oni ne somknuli glaz do rassveta i
bylo prosto zamechatel'no, chto nastupalo voskresen'e, oba byli svobodny, ona,
po krajnej mere do vechera - ob座avit' tam kakie-to programmy - russkih
peredach ne bylo, - nado bylo prosto sidet' v studii na vsyakij sluchaj: vdrug
vsemirnyj potom ili pomret glavnyj nachal'nik strany. On byl udivlen, kakim
moguchim prizyvom obladalo ee telo. Uzhe vo vtoroj polovine nochi, kogda oni
otdyhali, ona umela kak-to po osobomu potyanut'sya vdol' nego, tak
sladostno-nezhno, vytyagivayas', kosnut'sya ego, chto on mgnovenno zavodilsya
budto ne bylo burnyh chasov do togo. Tem bolee, chto on uzhe zhdal blizosti s
neyu - ne predpolagaemoj im i neznakomoj, no takoj zovushchej, takoj
tomitel'noj. Ona tol'ko sheptala: "Potyani hot' nemnogo...". Legko skazat' -
potyani. |to stalo poluchat'sya tol'ko vo vtoroj polovine nochi, kogda oni uzhe
poznali sobstvennye vozmozhnosti i prisposobilis' drug k drugu. On ne
otpustil ee utrom (esli dvenadcat' dnya mozhno schitat' za utro) odnu v vannuyu,
smotrel na nee s voshishcheniem i dazhe skazal: "Ty smotri!" - tak on byl
porazhen ee sovershenstvom. Ona zasmeyalas' v otvet - znala, naskol'ko krasiva
i prityagatel'na. I on ne vyderzhal, zalez k nej pod zanavesochku i pervye zhe
prikosnoveniya k nej i ee - k nemu zastavili ego ispytat' strast', budto i ne
bylo nochi bez sna.
On uehal domoj vecherom, pered tem, kak ej vyjti iz domu v studiyu - tri
minuty peshkom. Uzhe odetuyu, on toroplivo laskal ee v koridore i ona sheptala,
obnimaya ego: "Sumasshedshij! YUbku pomnesh'...". Tak i sluchilos'. No ona tut zhe
pereodelas', zapretiv emu zahodit' v spal'nyu i shutlivo kriknula: "A to ya
segodnya na rabotu ne popadu".
On hotel vernut'sya k nej na noch', no dezhurstvo u nee zakanchivalos'
tol'ko v polovine dvenadcatogo i k etomu vremeni ego razmorilo. On vse ravno
vypil tabletku uspokaivayushchego, zavel budil'nik i vyrubilsya do poloviny
vos'mogo utra. Oni vstretilis' s nej na sleduyushchij den' - u nee byl vyhodnoj
i vse povtorilos', kak v pervuyu noch'. On nikogda ne predstavlyal sebe, chto
zhenshchina mozhet byt' nastol'ko chuvstvennoj. Imenno chuvstvennoj, a ne
strastnoj. Ona i ne teryala golovy ot lask i blizosti, no i ne byla delovita,
kak nekotorye opytnye matrony, s kotorymi emu prihodilos' imet' delo. Na
tret'yu noch' on tozhe ostalsya u nee, muchimyj nebol'shim podozreniem: mozhet, u
nee ne bylo davno muzhchiny i ona - prosto golodna? S takim on stalkivalsya. No
obychno cherez den'-dva zhenshchina v takih sluchayah uspokaivalas'. A dlya Lyuby
kazhdyj den' i kazhdaya noch' byli novymi, tak skazat', nachinalis' s chistogo
lista. On togda s uzhasom podumal: "A vdrug emu popalas' by takaya zhena? Nu,
esli by ta zhe Nadya byla takoj? Kak rabotat'? Ot takogo intima ne otkazhesh'sya
- kosnetsya - slovno spichka teranulas' o bok korobka - srazu iskry i
sverkayushchij plamen'. I vryad li u nee ne bylo muzhchin. No gde oni? Molchat na
tom konce provoda (telefon ona vsegda vyklyuchala, kogda prihodil on. So
sluzhboj ee svyazyval mestnyj telefon, uzhe potom on uznaet, chto inogda ee
vyzyvali po etomu telefonu: vdrug zabolela drugaya diktorsha ili vdrug
poyavilis' kakie-to dlinnye soobshcheniya. On vse bol'she prizhivalsya k nej. I esli
skazat' pravdu - k koncu pervogo dnya mezhdu nimi byli otnosheniya, budto by oni
prozhili ne odin god vmeste. Oni zanimalis' lyubov'yu tam, gde ih nastigala
vspyhnuvshaya strast'. Da ej i ne nuzhno bylo vspyhivat': prosto nuzhno bylo
vremya dlya otdyha mezhdu ocherednymi strastnymi ob座atiyami. I vse zhe ee svyazi
interesovali ego. CHerez neskol'ko dnej on sprosil ee ob etom. Ona otvetila
tak, chto voprosov zadavat' bylo bol'she ne nuzhno: "Sejchas u menya - tol'ko
ty". Znachit, drugie poka v teni. Dopusti on lyap - i tut zhe poyavitsya drugoj.
"U tebya mnogo poklonnikov?". Ona ulybnulas' i otvetila: "Celyj yashchik". On
snachala ne ponyal. Togda ona podoshla k komodu, vytyanula samyj bol'shoj yashchik.
On snachala byl nabit pis'mami". |to - vse ot poklonnikov. Tut est' vse, kto
hochesh' - ot admiralov do pridurkov. Mozhesh' pochitat' na dosuge. Kogda my
vyshli na Soyuz, menya bukval'no zavalili pis'mami. V respublike pisali, no ne
stol'ko. K tomu zhe znali, chto ya - zamuzhem... My v Tashkent vozili programmu,
tak ya uznala, chto Ol'gu Polevuyu dostayut eshche bol'she, chem menya. Sergej chital
potom pis'ma - berya naugad. I sredi nih popadalis' takie, chto po odnomu
pis'mu mozhno bylo smelo vyhodit' zamuzh. On dazhe udivlyalsya, otkuda muzhchiny
berut takie slova i mysli. Mozhet, esli by on v svoe vremya napisal hot' odno
pis'mo Zemme vot tak, to ona ne ushla by ot nego? On boyalsya vspomnit o Zemme
ryadom s Lyuboj: srazu ledyanoj holodok slovno sdavlival vse vnutri, opuskayas'
vniz zhivota strannym tomleniem. On vse pytalsya ponyat' - chto eto tam za organ
vnizu zhivota? Drevnie von i na pechen' svalivali svoi lyubovnye nedugi. On
pochti navernyaka znal - bud' oni blizki s Zemmoj, vryad li ona mogla podarit'
takie laski i byt' (on rugnul sebya za cinizm) - takoj mastericej v sekse.
Ved' do Lyuby takoj ne bylo ni odnoj. Raznye byli - stesnitel'nye i ne ochen',
strastnye i holodnye, no takoj... No on znal - postuchi sejchas Zemma v Lyubiny
dveri i skazhi: "Serezha! Poshli domoj!" - i on nagishom pobegal by za neyu.
Mozhet, eto - seksual'nyj bzik, kak i ego neopravdannye strahi? No on znal,
chto eto - ne tak. Kogda oni eshche vstrechalis' s Zemmoj i on obnimal i celoval
ee --u nego dazhe na mig ne voznikala mysl' zavodit' ee v postel', kak eto
delal on s sotnyami drugih. Neponyatnoe teplo, radost', nezhnost' razlivalis'
po vsemu telu, ne hotelos' otpuskat' ee - vpityvat' i vpityvat' eto teplo,
dyshat' ee zapahom, tihonechko teret'sya o ee shcheku. Mozhet, Zemma ne srazu i
ushla ot nego, chuvstvuya, chto on - lyubit ee? I ej bylo zhal' ego? No ona znala
chto-to drugoe? CHto oni - ne para? CHto ona chuvstvovala v nem? Ego vse
nepravil'nuyu sformirovannost', chto li? Mozhet, esli by ne eta dur' - byt'
pervym vo vsem (a kak mozhno srazu stat' pervym, esli ne dobit'sya
oglushitel'noj slavy v poezii? Ha-ha!: uzhe pri nem napishut stroki: CHto liriki
v zagone, chto-to fizika v pochete..."), a potom poeziya pojdet na ubyl' v
obshchestvennom soznanii i dazhe vse eti evtushenki, rozhdestvenskie i
voznesenskie perestanut sobirat' tolpy i zaly. Popal v lozhnuyu volnu? V odno
iz takih mgnovenij Lyuba pochuvstvovala, chto on o chem-to zadumalsya. "CHto tebya
otvleklo?" - ona dazhe privstala s podushki i posmotrela vnimatel'no i
uchastlivo emu v lico. - Proshloe? Sil'no tyanet?". Ona ponyala, chto blizosti
bol'she ne budet, ne stala legon'ko zmeitsya svoim telom vozle ego tela, a
vzdohnula i skazal: "Znakomo. Ved' ya prozhila so svoim vosem' let... |to - ne
odin den'...". - "A iz-za chego vy razvelis'?". - "Da ne iz-za chego. On -
elektronshchik vysshego klassa. Potrebovalis' specialisty na novuyu slushilku -
rabota interesnaya. Oplata - vysokaya. Hotya den'gi ego vryad li interesovali.
Emu vse odinochestva hotelos'. Govoril - vsya civilizaciya - igra egoizmov. Vse
chital svoego Folknera...". Sergej byl udivlen v te gody, o kotoryh govorila
Lyuba, v SSSR vyshel tol'ko sbornichek rasskazov etogo pisatelya. "Da on chital
po-pol'ski. On zhe rodilsya v Belorussii, v pol'skom sele. Tam u nego -
sestra. Iz Pol'shi emu i privezli etogo Folknera, bud' on ne laden". Sergej
ponyal, chto Lyuba ne chitala etogo amerikanskogo pisatelya. On uzhe prochital k
etomu vremeni i znamenituyu trilogiyu Folknera, i romany "Medved'" i
"Sartoris", ne otryvayas' prochital v "Inostrannoj literature" roman "SHum i
yarost'" i byl porazhen talantom etogo pisatelya. Potom, na pohoronah Folknera
on uslyshal rech' Koduela i tot skazal porazitel'nye slova: "Esli v drugih
mirah est' zhizn' i esli ih obitatelyam suzhdeno poznakomit'sya s zemnoj
civilizaciej, to edinstvennoe, chto vozmozhno, zainteresuet ih - eto
tvorchestvo Folknera". On ne serdilsya na Lyubu - ona zhila v svoem mire, i on
byl uveren, chto ona s trudom mozhet nazvat' dazhe stolicu Avstralii, hotya
kazhdyj den' chitaet novosti. ZHenshchina. Na tysyachu procentov. No muzh ee, sudya po
vsemu, byl daleko ne ordinaren. Lyuba rasskazyvala: "Rasstalis' my s nim
iz-za chepuhi: ego naznachili nachal'nikom na odnu stanciyu slezheniya. On
obradovalsya - nado bylo videt'! Ugovoril tol'ko, chto by emu v gruppu dali
takogo zhe chajnika - Mogilevskogo Sashu. Vidish' li - Sasha, okazyvaetsya, po
nastoyashchemu umen i im legko vmeste dazhe molchat'. YA sprosila: a ya chto budu
delat' na vashej stancii? Kur razvodit'? - Do blizhajshego zhil'ya - sorok
kilometrov. Govorit, u nih - special'naya antenna. Dazhe televidenie BI-BI-SI
mozhno smotret'. Nuzhno ono mne - kak korove - ochki: ya zhe ne znayu anglijskogo.
Uehal. God pisal. Potom ego pereveli kuda-to pod Leningrad. Tozhe pisal. Uzhe
s polgoda nichego net. No znayu - k dnyu rozhdeniya prishlet i pozdravlenie, i
podarok... Horosho, hot' na razvod soglasilsya bez vsyakih folknerov. Ili tam
kakih-to veberov i vebernov. Vse mozgi mne zamusoril". V obshchem, vospominanie
o Zemme, tak nekstati posetivshee ego, pomoglo uznat' mnogoe o Lyube. A
haheli... Potom, kogda on ostavalsya doma odin, razdavalis' zvonki i on chasto
slyshal muzhskie golosa. No govorili vsegda vezhlivo: Lyuba umela otbirat' sebe
partnerov.
On ponimal, chto u Lyuby prosto ne mozhet ne byt' poklonnikov, no to, chto
do nego u nee posle razvoda s muzhem byli drugie muzhchiny, on ne dumal. Prosto
avtomatom otklyuchal podobnyj hod myslej. Da dlya nih i ne nahodilos' dolgoe
vremya mesta. Zvonki (muzhskie golosa) skoro perestali zvuchat' v trubke -
vrubilis', chto u nee snova nadezhnyj prichal. A potom - te, komu nado, legko
mogli dozvonit'sya do raboty - v grimernoj u diktorov bylo dva telefona: odin
dlya vnutrennej svyazi, drugoj - s vyhodom v gorod. Inogda u diktorov
voznikali nepredvidennye problemy (naprimer, neozhidannyj nasmork ili golos
sel, togda dezhurnyj diktor obzvanival kolleg, prosya prijti na vyruchku. Te,
kto byl svoboden, nikogda ne otkazyvali v srochnoj pomoshchi kollege: kazhdyj
ponimal otvetstvennost' pered efirom.
Navernoe, neskol'ko nedel' oni byli predostavleny sami sebe - lyubili
drug druga vslast' i do iznemozheniya. Lyuba ne byla takoj uzh i duroj: v
rabochie dni ona govorila emu "na segodnya hvatit. A to utrom ne prosnesh'sya na
rabotu. Ili, chto huzhe - budesh' spat' na rabochem meste". On udivilsya, kak
legko i nezhno ona perehodila k intimu - bez poshlosti i cinizma. Inogda,
tol'ko otkryv dveri doma, ona obnimala ego, nezhno prizhimalas' gubami k shcheke
i sheptala: "Mne do vyhoda na dezhurstvo eshche polchasa. Davaj nemnozhko...". A
ruka ee tihon'ko i laskovo skol'zila vniz, ona tak umela kosnut'sya samyh
intimnyh chastej tela - opyat' - bez rezkih dvizhenij, chut' zametno, no kak-to
prizyvno. I on edva uspeval skazat' ej: "Podozhdi, ya na minutku zaskochu v
dush. ZHara ved'...". I ona tut zhe lisichkoj sprashivala: "A mozhno mne s
toboj?". Bozhe - chto ona sprashivala - konechno mozhno! Na nee posmotret' tol'ko
- more naslazhdeniya. A on znal, chto budet v dushe i polchasa im vpolne
hvatit... potom ona vybegala iz doma, eshche raz osmotrev sebya v zerkalo okolo
dverej, i, podpravlyaya karandashom ili gubnushkoj poslednie shtrihi na lice,
lyubovat'sya kotorym cherez chas budut sotni tysyach (a esli peredacha shla na Soyuz
- to mnogie desyatki millionov), opyat' govorila laskovo i ochen' legko: "Esli
zahochesh' pervoe - pridetsya gret' samomu. A vtoroe - na plite. Eshche goryachee.
CHto budesh' pit' - ne znayu. Zavarish' sam. Po mne - tak luchshe kofe. A esli
kofe ne budesh' - pospi paru chasov. CHtoby byl kak ogurchik!" - ona shalovlivo i
milo smeyalas' i uzhe dver'yu zakryvala svoyu miluyu ulybku. On shel na kuhnyu i
smotrel, chto ona prigotovila. Udivitel'nym vkusom, tonko, krasivo. Na sej
raz v glubokoj skovorode tolstymi kuskami byla zapechena grudnaya vyrezka s
razlichnymi speciyami. Salat, prigotovlennyj v prozrachnoj tarelke (kto-to
prezentoval ej francuzskie prozrachnye tarelki - raznyh vidov i razmerov -
privezli iz sosednego Afganistana. On otkryl kryshku i myslenno opredelil:
"Ikebana!" - tak vse bylo sorazmerno, izyashchno, narezannye lomtiki pomidorov
slovno rosli v tarelke, rovno kak i vetochki ukropa i petrushki s kinzoj.
Mozhet byt', etu ee tonkost' uzreli te, kto otbiral ee v pyat'desyat devyatom na
dolzhnost' stazhera? (srazu v diktory ne brali). I v dome kazhdaya veshch' ili
veshchica byli sorazmerny, socvetny drugim. Vse sozdavalo uyut, prityagatel'nost'
zhil'ya. Skvoz' dveri na balkon vidny byli raznye rasteniya, udivitel'nym
obrazom obrazovyvshie shater, hotya rasteniya byli raznyh vidov. Ob ih
sovmestimosti Lyuba navernyaka rassprosila znayushchih lyudej, mozhet byt' - dazhe
kogo-nibud' iz uchenyh - dok iz botanicheskogo sada - ej prihodilos'
predostavlyat' slovo samym raznym lyudyam i on ne raz slyshal, kak sovsem
neznakomye lyudi nazyvali ee laskovo: nasha Lyubochka. Navernoe, eto ot boga,
dumal Sergej. Vse, chto by Lyuba ne delala - poluchalos' krasivo, izyashchno,
kazalos' - to, chto ona sdelala edinstvennyj variant, zadannyj gospodom -
bogom i voploshchennyj eyu. |to potom stanet pervym predvestnikom bedy, potomu
chto Lyuba prichesyvala vseh diktorov - evropejskih i aziatskih - ni odin
grimer ne mog sorevnovat'sya. A domoj prihodili podrugi i ona laskovo i nezhno
hlopotala vokrug ih golovok i on videl, kak preobrazhalis' zhenshchiny. Ladno by
prihodili samye blizkie podrugi. A to bez vsyakogo stesneniya prihodila
strich'sya vsya zhenskaya polovina televideniya i dazhe iz komiteta - prihodili
glavnyj ekonomist i glavbuh. Odin raz s nimi priperlas' dazhe novaya molodaya
kassirsha. Ponachalu, kogda on obosnovalsya u Lyuby, zhelayushchie sdelat' prichesku
ne poyavlyalis'. No potom, cherez polgoda, stali poyavlyat'sya odna za drugoj:
snachala blizkie podrugi, kotoryh on vynuzhden byl uznat' - na raznyh
prazdnikah i yubileyah. Potom narod poshel pogushche. V odin vyhodnoj Lyuba
prichesala celyh vosem' chelovek! On ustal sidet' na kuhne i uhodya, izlishne
sil'no hlopnul dver'yu - vpervye pozvoliv sebe vyrazit' takim obrazom
otnoshenie k proishodyashchemu. On vernulsya domoj, kogda Lyuba byla na dezhurstve i
vse dumal, kak oni budut ob座asnyat'sya. No ta vernulas' s dezhurstva, brosila
na nego trevozhnyj vzglyad s ulybkoj i ponyala, chto Sergej sam ne znaet, kak
sgladit' svoyu vyhodku. Ona pogladila ego po zhivotu, skol'znula vniz rukoj -
nezhno i korotko pogladila ego i skazala: Zazhdalsya? A menya vot tortikom
ugostili - sejchas budem chaj pit'...". A on prigotovil ej lopnuvshuyu perchatku:
na odnom iz pal'cev razoshelsya shov i on tol'ko segodnya zametil eto, vpervye
odev perchatki. Lyuba vzyala igolku, podobrala nitki i sela shtopat'. Kogda ona
zakonchila shtopku, protyanula emu perchatku so slovami: "Prinimaj rabotu". On
dolgo smotrel na shov - tot nichem ne otlichalsya ot fabrichnyh ryadom, i esli ne
znat' - v zhizni ne skazhesh', chto zdes' shili vruchnuyu, prostoj igloj. On potom
na rabote radi hohmy prosil opredelit', gde zashita ego perchatka. I tol'ko
posle ochen' tshchatel'nogo osmotra odna iz sotrudnic zametila svezhij shov.
Sergej pohvastalsya: "Celyj den' sidel! Pod mikroskopom remontiroval. Nu kak
Fedorov delaet operaciyu na glazah". Sotrudnicy ulybalis' - znali, chto
razygryvaet, none lezt' zhe s rassprosami!
Lyuba absolyutno vse shila sebe sama i ves' gorod udivlyalsya ee modnym i
krasivym naryadam. SHila ona i obeim svoim sestram i samym blizkim podrugam.
On kak-to otmetil pro sebya, chto kogda Lyuba ujdet iz diktorsh, stanet odnoj iz
samyh modnyh portnih v gorode. A mozhet - i samoj modnoj: vse byvshaya
telezvezda!
Lyuba kak-to skazala emu: "Ty znaesh', ya propisat' tebya zdes' ne mogu:
sama na ptich'ih pravah. Kvartira prinadlezhit telecentru. I hotya zdes'
propisana, menya ne vygonyayut tol'ko potomu, chto ya - vedushchij diktor. Kvartiru
davali moemu byvshemu muzhu. I order - na nego. YA vse pytayus' pereoformit'
order - da ne tak prosto. Sam ministr svyazi govorit: my zhe ee ne vygonyaem. A
hotite, chtoby my za vashej Lyuboj zakrepili kvartiru - otdajte nam iz svoego
limita analogichnuyu. Legko skazat' - analogichnuyu: ministerstvo svyazi stroilo
dva doma dlya budushchih specialistov telecentra i chtoby zamanit' syuda lyudej iz
drugih gorodov, dom postroili vne sushchestvuyushchih norm. Na fone hrushchevskoj
kvartiry byli prosto velikolepnymi. Dazhe v odnokomnatnoj kvartire kuhnya byla
pod desyat' kvadratnyh metrov, v dvuh komnatah bylo sorok metrov zhiloj
ploshchadi - dvadcat' dva zal i vosemnadcat' - spal'nya. I potolki - tri
dvadcat', a ne kak v sovremennyh kvartirah - rukoj mozhno dostat' potolok.
Vot komitet po televideniyu i radioveshchaniyu vse nikak ne mog ugodit'
ministerstvu svyazi i delo tyanulos' uzhe celyh dva goda. I pereehat' k nemu
ona ne mogla, hotya v pervye mesyacy kazhetsya ni u nee ni u nego ne voznikalo
somneniya, chto oni vstretilis' - navsegda. S Lyuboj dazhe vospominaniya o Zemme
byli ne tak boleznenny, hotya v minuty otkrovenij on chetko predstavlyal sebe,
naskol'ko Zemma i Lyuba - raznye. Zemma, esli vse sokratit' i v chislitele i
znamenatele - vysshee, duhovnoe sozdanie. On dazhe ne predstavlyal sebe, kakim
mogut byt' s nej intimnye otnosheniya, no chto-to podskazyvalo emu, chto oni
byli by bozhestvennymi, hotya takoj strasti, kak s Lyuboj, on, vozmozhno, i ne
poznal by. Lyuba - eto stoprocentno bytovaya zhenshchina. Ee ne interesovali
vysokie materii, modnye pisateli (a inym zaletnym gastrolerom ona
predostavlyala slovo v efire, kak i rezhisseram, kompozitoram i prochej
podobnoj publike. No iz vseh vystupavshih ona vydelila Zinaidu Kirienko,
kogda byli dni kul'tury RSFSR. I to - Lyube ponravilos', chto, kak vyyasnilos'.
Kirienko sovsem neploho poet - i russkie narodnye pesni i romansy. V "Tihom
Done" ona ne pela, a tut vdrug vse uznali, kak govoryat, novuyu gran' ee
talanta. I vse, chto kasalos' doma - uborki, stirki, shit'ya, gotovki, shtopki
(obrazec - ego perchatka) ona delala bezukoriznenno. No ni razu ne zagovorila
o teatre, hotya do opernogo bylo vsego metrov pyat'sot. "Zachem oni mne, -
otshutilas' ona, kogda on predlozhil ej shodit' posmotret' "Don Kihota s
Malikoj Sobirovoj. - Oni zdes' nam pokazali vse glavnye partii. U nas o nej
byla peredacha. I Lisician, kogda priezzhal, my translirovali ego koncert. A
potom my u odnoj nashej sotrudnice - ee muzh, Ajrapetyan, glavnyj dirizher
nashego teatra, pili chaj. Mogu skazat' - Pavel Gerasimovich - lapochka:
nastoyashchij intelligent. Tak chto mne nezachem begat' po teatram - vse sami k
nam prihodyat". On ponimal, chto sporit' s nej - bessmyslenno: dlya nee vpolne
dostatochno uvidennogo na ekrane televizora, zvuchaniya - cherez dinamik. A
Sergej byl na dvuh koncertah Lisiciana i mog tol'ko pozhalet', chto net
vozmozhnosti vot tak, zhiv'em, slushat' etogo artista. Byl on na oboih
koncertah i Ognivceva i smotrel "Mefistofelya", gde tot s bleskom ispolnyal
glavnuyu partiyu. On eshche dumal, chto obyazatel'no poshel by na koncerty Toma
Dzhonsa ili |ngel'berta Hamberdinga, esli by oni zaehali syuda, na kraj sveta,
hotya u nego byli plastinki togo i drugogo i neskol'ko kasset s zapisyami,
privezennymi iz-za bugra. No Lyube dostatochno s plastinki poslushat'
"Poslednij val's" ili "Delajlu". CHto delat' - i na solnce est' pyatna. I tut
zhe poplyl nad zemlej, nad bytiem golos Hambardiga. Poslednij val's.
Poslednij val's vmeste. Neuzheli poslednij val's? K chemu prishli eti slova.
Kakie slova - on uzhe ne mog vspomnit' ih i tol'ko Lyuba narochno, chto li, ne
vojdet, potomu chto tam, v komnate, pod kolpakom sushilas' podruga i Lyuba
sheptala emu: "Bessovestnyj! Zakrojsya! My zhe ne odni!". I on otvechal ej: "Tak
ona - pod napryazheniem! Idi syuda i pytalsya v shutku zatashchit' ee k sebe.
Da, podrugi. On inogda lovil obryvki ih razgovora - sovershenno sluchajno
i opyat' ne hotel verit', chto u Lyuby do nego byla drugaya zhizn'. I do pervogo
muzha - tozhe. K Lyube osobenno chasto zahodili dve podrugi - odna - kandidat
medicinskih nauk i Sergej udivlyalsya, chto ee muzh zhdet svoyu zhenu (nado
skazat', chto togda Sergej po naivnosti dumal, chto tot, pod oknom, revnuet
zhenu iz-za krasoty. Dezhurivshij pod oknami i sam byl chto nado - master sporta
po al'pinizmu, a v svobodnoe vremya ot durackogo zanyatiya (Sergej iskrenne
schital, chto bolee idiotskogo dela, chem otupelo lezt' v gory, teryat'
soobrazhenie iz-za kislorodnogo golodaniya i potom sryvat'sya vniz ili
provalivat'sya v skal'nye treshchiny, prisypannye snegom i gibnut' - nu ne
idioty li? - tol'ko za proshlyj god pogiblo na Pamire okolo desyatka takih
pridurkov - trupy vyvozili ih sanaviaciya), revnivyj muzh rabotal laborantom v
odnom iz proektnyh institutov i pechatal tam svoi skazy i voshozhdeniya
formatom chut' li ne v rost cheloveka. Platili emu tam kopejki. No kakie-to
den'gi on imel ot letnih sborov. Vorovali, navernoe, puhoviki i binokli,
ruzh'ya i konservy - Sergej znal, chto vezde spisyvayut kak v kino nazyvayut,
uhodyashchij rekvizit, - pri nem odin direktor hudozhestvennogo fil'ma spisal
dvuh loshadej, neskol'ko kovrov i desyatki metrov vysokokachestvennoj tkani, v
kostyumah iz kotoroj shchegolyala potom vsya direktorskaya sem'ya rezhisser i chleny
sem'i direktora kinostudii (sam shef ne risknul hodit' na rabotu v kostyume iz
spisannoj tkani. No u nego byli drugie prekrasnye kostyumy, kotorye shili emu
v kostyumernom cehe assy portnyazhnyh nauk iz luchshih tkanej, chto poluchala
respublika: na sklade pri poluchenii tkanej davno nauchilis' k vzaimnoj vygode
menyat' kusok pobol'she na kusok pomen'she - shefu na trojku). Tak chto muzh
medichki, sudya po vsemu, ne bedstvoval: Sergej sam videl ego s "Nipponom" na
shee - vryad li proektnyj institut stal by pokupat' svoemu laborantu takuyu
doroguyu kameru. No potom Sergej uznaet,, chto etot laborant posle lazan'ya v
podnebes'e spuskalsya na greshnuyu zemlyu i neredko uznaval o novyh, inogda
ves'ma vysokopostavlennyh lyubovnikah zheny (ta rabotala v pravitel'stvennom
stacionare, tak chto klientov osobo iskat' bylo nezachem: v stacionar chasto
lozhilis' prakticheski zdorovye bol'shie nachal'niki, chtoby otdohnut' i projti
plavnoe obsledovanie. I trudno bylo zdorovomu vostochnomu muzhiku ne zavestis'
pri vide russkoj krasavicy, kakovoj byla yunaya kandidatsha po vnutrennim
boleznyam. Sergej ponachalu ne srazu i special'nost' zapomnil:
gastroenterolog. Laborant-al'pinist bil krasavic zhenu, no ne brosal: drugoj
takoj v gorode ne bylo. Vtoraya podruzhka Lyuby byla pryamo s oblozhki zhurnala
mod: professional'naya portniha, ona tem ne menee, begala k Lyube
sovetovat'sya, kak voplotit' v materiale (i kakom) tu ili inuyu novinku iz
pol'skogo zhurnala "Vanda". Razumeetsya, delo bylo ne tol'ko v portnyazh'ih
interesah - kogda podrugi dolgo ne videlis', razgovor pochti bez podgotovki
perehodil na to, chto im bylo blizhe vsego. Sergej inogda ulavlival (hotya pri
nem razgovory na "zapretnye" temy prekrashchalis', chashche vsego s
vozbuzhdenno-igrivymi ulybkami, hranivshimi ot nego million i malen'kuyu
telezhku tajn, no on ne pridaval etomu osobogo znacheniya). On podolgu sidel na
kuhne, poka v bol'shoj komnate stiralis', rassmatrivalis' vykrojki i
spletnichali, inogda uhodil progulyat'sya i neredko vspominal tot anekdot,
kogda evrej-ekonomist prihodil posle sverhurochnoj raboty domoj i kazhdyj raz
zastaval u Sary novogo lyubovnika v posteli, ta otsylala ego pit' kofe na
kuhnyu. On uzhe podumyval, ne pojti li i emu k doktoru i sprosit', ne vredno
li emu tak mnogo kofe. Snachala ob etom dumalos' spokojno, tem bolee, chto
inogda on ispol'zoval eto vremya, chtoby posmotret' svoyu kvartiru,
"otmetit'sya", chtob retivye sosedi ne nastuchali, chto on zdes' ne zhivet i chtob
ne voznikli problemy. Inogda naveshchal redkih znakomyh, s kotorymi eshche
sohranilis' bolee-menee otkrytye otnosheniya. On davno ne udivlyalsya, chto za
chas hot' by po gorodu - osobenno po ego centru, - on zdorovalsya, a inogda
ostanavlivalsya perekinut'sya paroj fraz s neskol'kimi desyatkami chelovek, hotya
ponimal, chto vsya eta vezhlivost' - obychnaya igra. Vsem bylo izvestno, chto on
davno ushel iz zhurnalistiki, a znachit, iz znachimyh figur na igrovoj doske
zhizni prevratilsya v obyknovennuyu peshku. No nekotorye, na vsyakij sluchaj,
shiroko ulybalis': vdrug fortuna povernetsya licom k Sergeyu i on snova
okazhetsya tam, otkuda legko dostat' ne tol'ko malen'kogo cheloveka, a pri
zhelanii - zavalit' i krupnuyu byurokraticheskuyu dich'. No znayushchie ponimali: vryad
li Sergeyu udastsya podnyat'sya do zhurnalista partijnoj gazety - tuda
bespartijnyh i so znaniem proshlyh greshkov put' byl zakryt. V luchshem sluchae -
pomoshchnik vot takogo ne ideologicheskogo ministerstva, ili redaktor v
izdatel'stve - voobshche myshinaya rabota i samoe bol'shoe zernyshko tam - butylka
vodki ot mestnogo L'va Tolstogo ili Pushkina, protalkivavshih svoi
klassicheskie po provincial'nomu ubozhestvu knizhki, kotorye, tem ne menee, v
perspektive sulili chlenstvo v SP, i, kak sledstvie - propusk v
pravitel'stvennuyu kliniku, uluchshennaya kvartira, poezdki po strane i zarubezh,
hotya dlya russkih eto chlenstvo bylo ves'ma prizrachno. Vot pochemu tak deshevo
stoili podnosheniya redaktoram russkih avtorov. No inogda emu ne hotelos'
nikuda uhodit', osobenno s nastupleniem mestnoj ne to zimy, ne to oseni, tem
bolee, esli on nakanune pobyval v svoej kvartire - nuzhno bylo vzyat'
chto-nibud' iz veshchej ili otnesti na mesto vzyatuyu ran'she knigu. Togda ego
Lyubiny gost'i nachinali razdrazhat', on neredko yazvitel'no otvechal na ih
voprosy, hotya vrode govorilos' vse v shutku. No posle odnogo sluchaya ego
grubost' chasto stala yavnoj i neprikrytoj dazhe fal'shivo-shutlivym tonom. On
vyshel iz "Akademknigi" gde vremya ot vremeni smotrel novinki i uvidel, chto
ryadom, na ostanovke taksi, stoit srazu neskol'ko svobodnyh mashin. Potom on
uznal prichinu stol' neobychnogo yavleniya: okazalos', chto shofera nakanune
poluchili premial'nye i vecherom reshili posidet' v "Rohate", a mashiny potom
odna za drugoj pereehali s drugoj storony ulicy. Predlozheniya prevysili
spros. No samoe udivitel'noe bylo v tom, chto za rulem odnoj iz mashin sidel
byvshij izvestnyj futbolist, puti ih inogda peresekalis' gde-nibud' v
bassejne na stadione ili dazhe v igre v paragvaj vo vremya trenirovok. Vadim
sprosil ego: "Kuda edem?". Sergej korotko brosil: "K telestudii". Vadim
sprosil pochti durashlivo: "Ty - ne k Lyube zaglyanut' pod yubku?". Sergej
otvetil by utverditel'no, esli ne vot eta "yubka". On otricatel'no kivnul
golovoj, a Vadim, kak staromu znakomomu, posochuvstvoval: "A zrya. Stoit
poprobovat'... My s Al'bertom (Sergej znal etogo chempiona respubliki po
fehtovaniyu, kak chto - paru butylok vodki, zakusku i do utra gudim... U nee i
podruzhki klassnye". I Vadim nazval i kandidata mednauk, i model'ershu. "Ona,
mezhdu prochim, bezotkaznaya. Kak i ee podruzhki. Pravda, vseh podryad ne
privechayut. No esli kto-to priehal so mnoj - vse - obsluzhivanie po vysshemu
razryadu. I predstav' - deneg ne berut - prosto my stol nakryvaem. Nu i ona
salatiki tam porezhet, kofe-mofe...". Sergej sprosil: "CHasto li oni ezdyat
tuda sejchas". Da chto ty, ya kak zhenilsya - vse. Kak privyazannyj. Moya po
telefonu cherez dispetchera uznaet, gde ya. Pod predlogom, chto mol, hochet vse k
priezdu na stol postavit'. Nu a nashi dispetchershi - chto Sonya, chto Nina - rady
dolozhit'. Vse ved' ponimayut, stervy...". I Al'bert zhenilsya. Tak tam -
lyubov'... On ot zheny - nikuda... Ne znayu, skol'ko let on budet hranit' takuyu
vernost'. YA by tebya i sejchas k Lyube zavez - byl by rad znakomstvu. Sto raz
skazal by spasibo. Da neizvestno, doma li ona...".
Sergej vyshel u telestudii, i vopreki soprotivleniyu Vadima, otdal
polozhennyj rubl'. On byl rad, chto Lyuba uzhe ushla na rabotu, inache ona po ego
licu ponyala by, chto on rasstroen nesprosta. U Sergeya bylo neskol'ko chasov
dlya razmyshlenij. Ponachalu on prosto podumal o Lyube i ee podrugah: "Vot
bl.di!". No potom, pod vliyaniem nekotoryh urokov, kogda pered nim otkryvali
pravdu vse do konca, on popytalsya spokojno ocenit' uslyshannoe.
Dejstvitel'no, chem Lyuba i ee podrugi otlichayutsya ot nego s Robertom? |to im
mozhno bylo imet' v den' i noch' stol'ko devushek, skol'ko vmeshchal grafik. Kak
oni sami shutili s Robertom, pahat' nam ne perepahat', perefraziruyu klassika.
Dejstvitel'no: shelkokombinat s neskol'kimi tysyachami prislannymi iz
central'nyh oblastej vypusknic PTU, shvejnaya fabrika, pedinstitut, ryadom, v
Kajrakkume - kovrovyj kombinat s tysyachami prakticheski bezotkaznyh devchonok.
On vspominal, kak na redakcionnoj mashine oni s Robertom ehali posle raboty -
vecherelo, devochki posle raboty pouzhinali i pomylis' - i kak bol'shaya cep' so
smehom pregradila im dorogu. Oni okazalis' na vysote: natolkali polnyj gazon
- umestilos' pyatnadcat' devchonok! - oni vizzhali i smeyalis', no ne
sprashivali, kuda ih vezut. V kvartire Sergeya oni zanyali srazu vse
prostranstvo i Sergej otvetil, chto v dome stalo radostno i legko - devchonki
zhe! Tut zhe snaryadili komandu, kotoruyu vozglavil Robert, v blizhajshij magazin.
Zvat' znakomyh parnej oni ne hoteli - ne tot sluchaj i im sovsem ne hotelos'
raskryvat' vse svoi lichnye dela. Stol soorudili iz odnoj iz raskladushek, a
ego nebol'shoj stol sluzhil mestom prigotovleniya i skladirovaniya. Sergej ne
sderzhalsya i provozglasil tost za vesnu v ego dome, hotya i na ulice byla eshche
vesna - konec maya i dozhdi eshche smyvali pyl' s derev'ev i stroenij. Stranno,
no v etot den' u nih ne ostalas' ni odna devchonka: tozhe drug pered drugom
soblyudayut pravila igry. No i on, i Robert, uspeli vydelit' neskol'kih i
naznachit' svidaniya kazhdoj otdel'no na blizhajshie dni. Pervoj u nego byla
Alena - krasavica iz YAroslavlya, a Robertu uter emu nos tem, chto vybral
edinstvennuyu ne russkuyu v kompanii - polugruzinku Nanu s krasivejshim kol'com
na ruke i kol'co v tot zhe mig perekochevalo k Robertu, kak tol'ko on lyapnul,
chto takih krasivyh kolec ne vidal ni razu. Oni dumali, chto kol'co -
shirpotrebovskaya podelka, no potom s udivleniem uvideli, chto eto bylo chernoe,
s kovanym risunkom serebro s golubovato-zelenym kamnem, imeni kotoromu oni
ne znali. Robert opeshil ot takogo podarka, no k vstreche s Nanoj zanyal deneg,
i kupil tochno takogo zhe razmera samoj dorogoj proby s pochti takim zhe
zelenovatym kameshkom, tol'ko zdes' oni znali tochno: izumrud. Robert
rasskazyval, kak on posle lask v temnote odel na pal'chik Nany kolechko i kak
ona soprotivlyalas' podarku i radovalas' odnovremenno i ostavila ego tol'ko
togda, kogda Robert poklyalsya ej lyubit' ee s etim kol'com eshche sil'nee. I v
samom dele - Nana okazalas' samoj dlinnoj svyaz'yu Roberta v ego zhizni. No eto
- drugaya istoriya. Tak chto on hochet ot Lyuby? Oni chto, torgovali svoim telom?
(Net. Imeli muzhchin? A pochemu net? I eti iaksisity, byvshie klassnye
sportsmeny, krasivy i zdorovy, i yazyki u vseh - otsyuda do Moskvy. On kak-to
nekstati vspomnil otkrovennost' Lyuby v otvet na rasskazy medichki, kakoj u
nee opyt obshcheniya s muzhchinami. CHto, mol, do muzha ona zhila primerno s
chetverymi. Na chto Lyuba zametila: "A moya tetushka v Leningrade tol'ko
oficial'no byla zamuzhem semnadcat' raz". I - zasmeyalas'. Znala - chto
neoficial'no u tetushki bylo, navernoe, ne odin raz po semnadcat'yu. A Lyuba
prodolzhila: "Ona menya uchila: zhivi, dorogaya, poka moloda, dlya sebya. A to
postareesh' i smozhesh' s uzhasom otkryt' dlya sebya, chto posvyatila zhizn'
nichtozhestvu. Muzhiki chasto tol'ko k koncu zhizni otkryvayut svoyu istinnuyu
sut'". Sergej dumal, chto tetya, navernoe, nauchila Lyubu ne tol'ko etoj
premudrosti - vidimo, otkryla mnogoe ej iz tajn lyubovnyh uteh, kotorye,
konechno, ne v pis'mennoj forme, no v opredelennoj srede hranilis' v etom
gorode i Lyubina tetya navernyaka horosho znala nositelej idej svobodnoj lyubvi i
uchastnikov seksual'noj revolyucii konca proshlogo i nachala nyneshnego veka: Da
tetya i sama, navernoe, uspela pouchastvovat' v etom processe: ona byla 1891
goda rozhdeniya i k momentu rasskaza uzhe tri goda kak otgulyala, otsovetovala i
otvspominala. Sergej reshil, chto vse pogulyushki Lyuby i ee podrug - v proshlom.
On ved' luchshe drugih znal, kakuyu lyubov' darit emu (on hotel skazat' "zhena",
no oni ne byli zaregistrirovany, a v razryad podrug ona tozhe ne popadala). I
on prodolzhil dal'she - ego radost': tak chasto on nazyval ee v minuty
naslazhdenij i eto bylo pravdoj.
No chut' li ne sledom za rasskazom Vadima ego zhdalo eshche odno otkrytie.
Na odnoj iz vecherinok v etom zhe dome, cherez pod容zd, ego nachala kadrit' odna
iz rezhisserzh televideniya. Kogda v bol'shoj kvartire oni ostalis' odni v
bol'shoj komnate, ZHanna delala nedvusmyslennye hody i predlozheniya. On korotko
brosil ej: "Izvini, ZHanka, no ya - zanyat". Ta zasmeyalas' i skazala: Durochok!
Ty dumaesh' - tvoya Lyuba - svyataya? Da ona ochen' skoro nachnet naveshivat' tebe
rozhki, esli uzhe ne naveshivaet! Ee Artemij metalsya eshche i potomu, chto ne raz
lovil ee. Dazhe vot v etoj kvartire. Vse ved' celyj den' na rabote i Ida
vsegda davala ej klyuch, osobenno esli muzh v komandirovke. Kak-to sosedi
pozvonili v apparatnuyu Artemiyu. On zastukal ih. Tak ejnyj hahel' so vtorogo
etazha prygnul - nogu slomal. Povezlo - ryadom muzhik stoyal s "zhigulyami" - uvez
ego. A to esli by Artemij uspel obbezhat' dom - on by emu eshche i ruki oblomal
- on muzhik - o-go-go!". - "Navernoe, strashnyj, kak atomnaya vojna, raz ona ot
nego gulyala?". - "Nu da! Polukrovka - napolovinu polyak, napolovinu shved.
Paren' - chto nado! Vse u nego v poryadke. Nashi deki, poka ego ne priruchila
Lyuba, te, kto pobyval s nim - v polnom vostorge. Tak chto delo v drugom...".
ZHanka ne stesnyayas', rasskazala, chto Lyubu vozili i v vysokie kabinety i na
zagorodnye dachi v specmashinah, a v Krym ona ezdila otdyhat' vrode odna, no i
ona, ZHanka (cherez Idu) znala, chto Lyuba poehal tuda s zamministra torgovli i
rasskazyval potom o nemyslimyh nochah i nemyslimom obsluzhivanii: u
zamministra byl dom v Krymu s obslugoj, shoferom i mashinoj. No samoe
porazitel'noe: Lyuba sletala na pyat' dnej vmeste so svoim vostochnym emirom k
togda eshche zhivoj tete v Piter, tetya prinyala ih ves'ma radushno - vozmozhno,
iz-za kuchi dorogih podarkov, vozmozhno - iz-za ponimaniya togo, kakoj vygodnyj
i strastnyj roman u lyubimoj plemyannicy". Lyuba poehala k tetke ne prosto tak;
- prodolzhala ZHanka. - Nado bylo gde-to pripryatat' podarki ot ee ishaka. Videl
shubu na nej? - ona privezla ee iz Pitera posle smerti teti - vrode
nasledstvo ot teti. I ser'gi - s brilliantami. I kol'ca. I neskol'ko
plat'ev. I dazhe - yaponskuyu posudu. Vot, moj milyj naivnyj chelovek! Artemij
dolgo muchilsya. Odin raz dazhe vrezal Lyube po fizionomii - nedelyu ta ne
vyhodila iz domu - pozvonila, skazala, chto strashnaya migren' i mol, lechat ee.
Ne pomoglo. Bil svoyu medichku i ee muzh. Odna model'ersha - svobodnaya ptica.
Brosila muzha eshche let pyat' nazad, a syna zabrosila roditelyam v tot zhe Piter.
Tak chto vidish' - u nih tam s Lyubkoj eshche i sovmestnaya rodnya...". Sergej vse
ravno ne poshel na kontakt s ZHankoj, no stal realistichnej smotret' i na Lyubu,
i na ee podrug. Vse chashche stal pozvolyat' sebe i grubye zhesty, i kolkosti. On
dumal o tom, chto muzhchina, esli vlyublen v zhenshchinu, obyazatel'no nemnozhechko
idioteet. Vpadaet v slepotu romantizma. "Mozhet, vse delo v zhelanii obychnogo
seksa, tak skazat', chislom pobole i kachestvom povyshe? - razmyshlyal on. -
Togda vse otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj - mif? I pochemu oni s Robertom
tak neistvovali v svyatom gorode - Hodzhente? Bylo zhe - i ne raz! - kogda on
zanimalsya lyubov'yu s kakoj-nibud' yunoj kovrovshchicej, tkachihoj ili studentkoj
nu pochti mehanicheski. A devchonki inogda prosto plakali ot schast'ya blizosti.
CHto eto? - velenie prirody? I devochki, "narvavshis' na nih s Robertom (ne
Van'ki zhe iz derevni, tem bolee - ne chabany s gor) byli rady intimu? I
ponimali - etih v muzh'ya ne zaarkanesh'? A Zemma?". Kak tol'ko vsplyvalo ee
imya, on srazu ponimal, chto ni odnoj zhenshchiny nikogda i ni pri kakih usloviyah
ne udalos' by ahmurit' ego. On chuvstvoval, chto dazhe pri vospominanii o nej
bol'shaya i teplaya volna ohvatyvala ego, bylo bol'no - sladko, vozvyshenno i
bozhestvenno. "Neuzheli est' eta shtuka - nastoyashchaya lyubov' i emu
poschastlivilos' vstretit' ee, tol'ko vot ona ne otkliknulas' na ego chuvstvo.
CHto-to bylo v nem ne tak? Navernoe. Hotya on i ne proyavlyal pri nej nikakih
takih kachestv, chto moglo by razvesti ih. |to ne s Lyuboj. On lovil sebya na
tom, chto ego razdrazhaet v Lyube i ee gost'yah to, chto neudobno emu. "Aga, -
govoril on sam sebe, kogda analiziroval situaciyu. - Moya svetlost' ne hochet
togo-to i togo-to. A chego ona hochet? CHtoby vse bylo - po ee zhelaniyu? CHtoby
vse, tak skazat', avtomatom podstraivalis' pod nego? Ne udalos' stat' samym
naikrupnejshim poetom i zastavit' mir, zamerev ot vostorga, lyubovat'sya im i
ispolnyat' vse ego, samye nemyslimye zhelaniya, tak budem uedat' drugih po
melocham? Tak skazat', tshcheslavie, razmenyannoe na samye melkie monety?". On
nachinal zlit'sya sam na sebya, chuvstvovat' tupikovost' situacii - i ne nahodil
iz nee vyhoda. "CHto delat'? Ugovorit' Lyubu zaregistrirovat' brak i tihon'ko
vot tak zhit', stareya? A ZHanka? Esli Lyuba cherez god ili ran'she nachnet
naveshivat' emu rozhki (razve eto vozrast dlya takoj krasavicy - tridcat' tri,
chto on budet delat'? Nu, pob'et ee, kak Artemij? A dal'she? Razvod? A dal'she?
Pri vseh nedostatkah Lyuby (a kto znaet - mozhet, v zhelanii pogulyat' -
proyavlyaetsya ee vysshaya zhenskaya sut'?) - ona - zhenshchina vysshego klassa vo vsem:
ot umeniya lyubit', do shtopki perchatki. Vot tol'ko knig chitat' ona ne hochet,
tem bolee - hodit' na koncerty". "Vse eto est' u menya doma". I ej trudno
vozrazit'. Ona ved' zhivet v mire zvukov, spektaklej, novostej i tak dalee.
Hotya on tochno znal, chto ona ni v zhizni ne nazovet stolicy Peru ili tem bolee
- Zibabave, hotya chut' li ne ezhednevno chitaet novosti i vse eto povtoryaetsya
tam s opredelennoj periodichnost'yu. Kogda ona so smehom priznalas', chto ne
znaet, kakoj gorod - stolicy Lyuksemburga i on popenyal ej - chto eto -
elementarno, ona vrode dazhe so smushcheniem zasmeyalas': "Nu kakaya mne raznica -
kakoj gorod stolica v Lyuksemburge - Parizh ili ZHeneva". On shutya sprosil ee -
a stolicami kakih gosudarstv...". Ona pochti obidelas': "Ty menya sovsem za
duru prinimaesh'. Parizh - eto stolica Francii, a ZHeneva - SHvejcarii". On by
mog postupit' po inomu, a ne tak, kak postupil: mog by obnyat' ee, laskovo
pocelovat' i shepnut' na ushko, chto so SHvejcariej ona - oshibaetsya. No to
zlobnoe, chto inogda proryvalos', chtoby pokazat' drugim ih mesto, tolknulo
ego na zluyu frazu: "ZHal', chto ty ne derzhish' doma spravochnikov. A to mogla by
rasshirit' svoi poznaniya po SHvejcarii". Ona iskrenne udivilas', poskol'ku
byla absolyutno uverena, chto imenno ZHeneva stolica SHvejcarii. CHashche vsego zhe
nazyvayut ee. I tam - raznye mezhdunarodnye organizacii. Ona pomnit - chitala v
"Novostyah", na chto on pochti zlo ej zametil: "Iz brazil'skih gorodov chashche
vsego nazyvayut Rio-de-ZHanejro, no eto ne znachit, chto etot gorod - stolica
Brazilii. Ona, po prostote dushevnoj, pochti spontanno sprosila: "A kakoj?". I
on opyat', ne unimaya besa vnutri, otvetil: "Kak i v Lyuksemburge", chem sovsem
zaputal ee, tak kak ona yavno ne mogla soobrazit', kakoe otnoshenie
gosudarstvo Lyuksemburg imeet k stolice Brazilii.
Uzhe cherez polgoda posle ih sovmestnogo zhit'ya on slovno osvobodilsya ot
volshebstva pervyh sovmestnyh dnej i dazhe nedel', teper' ego vse bol'she
razdrazhali strizhki i zakulisnye intrizhki, o kotoryh tihon'ko
peregovarivalis' i posmeivalis' podruzhki Lyuby, on davno byl s nimi
besceremonen. On uzhe ne tak voshishchalsya i kulinarnym masterstvom Lyuby. Kak-to
raz, v voskresen'e, on uehal posmotret' svoj dom, a ona, prijdya posle
dnevnogo trakta, ne uspela prigotovit' obed. On zastal ee, kogda v kastryule
chto-to kipelo, shvyrchalo v skovorodke, a Lyuba toroplivo, ne kak vsegda,
izyashchno rezala salat s lukom iz pozdnih, do novogo goda sohranyavshihsya pomidor
na etom yuzhnom yuge. On, golodnyj, shvatil s legkoj zelen'yu pomidor - tot byl
gor'kovat bez masla, Lyuba po bytovomu poprosila: "Da podozhdi pyat' minut! Ne
umresh'!". On, nedovol'nyj vkusom pomidora ili chem eshche, skazal: "Da chto ty s
nimi vozish'sya!". Razrezh' na chetyre dol'ki - i vse". - "|to ty sam sebe
budesh' tak delat'. Ponyal!".
V golose lyuby ne bylo osobogo razdrazheniya, no v nem poslyshalsya otzvuk
na te ego rezkosti, kotorye ona tak dolgo terpela, terpela, vidimo, potomu,
chto cenila ego kak muzhchinu. A, vozmozhno, i kak cheloveka? Navernoe, on ne
ochen' proigryval v ume i obrazovanii ee marginalu, a esli by i proigryval,
to sovsem nemnogo. Inache poderzhala by na rodi lyubovnika. Hotya... mozhet,
edinstvennoe, chto ee ustraivaet - intim? I, nasytivshis' im, ona razorvet ih
otnosheniya? Po krajnej mere segodnya ona etoj replikoj - kogda budesh' dlya sebya
delat' sam - sumela pokazat' i kto v dome hozyain.
No nedovol'stvo Lyuby ego razdrazhitel'nost'yu nikak ne otrazilis' na ih
otnosheniyah: Sergej potom budet pytat'sya dokopat'sya, po svoej
professional'noj privychke i blagodarya urokam zhizni do osnovy: u Lyuby,
nesmotrya na to, chto ona ne mogla ni v zhizn' otlichit' Kito ot Kioto, bylo
svoe oshchushchenie okruzhayushchego mira, ona prekrasno chuvstvovala, gde mozhet byt'
opasnost' konflikta, ssory, nenuzhnoj napryazhennosti. Ona i na rabote iskrenne
ozaryala vseh svoej krasotoj i ulybkoj i rabotala bez kakih-libo konfliktov.
Rabota dlya nee byla nechto vrode udovol'stviya, gde ej ne nado (i ne hotelos')
dokapyvat'sya do raznyh glubin. Ona tak i skazala emu kak-to: "Nu chto ty
pristal ko mne, kto takj Ben Bella. Videla ya ego v grobu v belyh tapochkah. U
menya hvataet drugih zabot". I tut zhe, ulybnuvshis', prilaskala ego, skazav:
"|to zhe kuda vazhnee, chem znat' kakogo-to Ben Bellu".
Konechno, emu bylo lestno, chto samaya populyarnaya zhenshchina v respublike -
ego (on opyat' spotknulsya: zhena?), no i Lyube l'stilo, chto i ee podrugi, i
menee znakomye molodye zhenshchiny stroili glazki ee Sergeyu. Neredko - sami
priglashali tancevat' i s nekotorymi - komu bylo eshche do tridcati - on
pokazyval klass ne tol'ko voshedshem v modu tviste, no i v chut' ustarevshem
rok-n-role.
Navernoe, poetomu ZHanka, vstretiv ego v trollejbuse, skazala: "Mne nado
s toboj pogovorit'". I po nedolgoj doroge otkryla emu, chto muzh Lyuby, Vadim,
peredal dlya Lyuby s narochnym pis'mo - otkuda vse i stalo izvestno. On ne stal
posylat' ego na domashnij adres, ponimaya, chto pochtu mozhet brat' i Sergej.
"Navernoe, on sobiraetsya vernut'sya k Lyube", - zaklyuchila ZHanka svoj rasskaz.
Sergej tut zhe vspomnil, kak Lyuba s mesyac nazad byla neskol'ko rasstroena i
teper' on ponyal prichinu, hotya togda vse otnes prosto k ustalosti, ili
obychnomu zhenskomu nedomoganiyu. Nu a esli by uznal o pis'me, togda chto? Vryad
li stoit bespokoit'sya: tol'ko dvoe znayut, chto svyazyvaet ih i u nego ne bylo
somnenij, chto on - luchshij i samyj lyubimyj muzhchina v ee zhizni. No prishla
vesna - rovno god nazad on poznakomilsya s Lyuboj, i vmeste s neyu gryanul grom.
No ne tot - grom zdes', na yuge, nachinali grohotat' uzhe v seredine marta:
Lyuba prishla domoj yavno vzvinchennaya i skazala: "Priehal moj muzh". Vot tak i
skazala: "moj muzh". |timi tremya slovami, bez vsyakih ob座asnenij, emu bylo
skazano, chto pervyj v ee zhizni - ne on. Nado by bylo srazu sobrat' svoi
lichnye veshchi - oni umestilis' by v odin chemodan - i ujti. No emu ne verilos',
chto on vtoroj raz v zhizni terpit sokrushitel'noe porazhenie. Pust' Lyuba byla
ne Zemmoj. No chto eto byla, kak govorili mezhdu soboj muzhchiny - vysshij klass,
- sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. On sprosil ee: "On pridet syuda?". - "Nu
chto ty! Poka ty zdes' - ne pridet tochno. Da ya ego eshche i ne videla - on mne
zvonil v grimernuyu".
On pomnit, kak utrom Lyuba ushla iz domu - on ponyal - na vstrechu s muzhem,
potomu chto ne proshchalas' s nim obychnymi laskovymi prikosnovaeniyami i
poceluyami, shutlivymi: "Smotri, dozhdis' menya! Ne vzdumaj po devochkam
begat'!". Vecherom on videl ee v efire (ni odna dusha ne mogla by skazat', chto
u Lyuby chto-to proishodit v dome. No kogda zakonchilsya efir i Lyuba dolzhna byla
prijti domoj, po dolgoj pauze) do telestudii cherepash'im shagom - pyat' minut
hod'by - on ponyal, chto ona vstrechalas' so svoim (byvshim?) muzhem. On dumal -
ona pogovorit s nim i pridet domoj. No cherez polchasa razdalsya zvonok. Lyuba
sprosila: "|to - ty?" - yavnoe svidetel'stvo volneniya, poskol'ku bylo nelepo
zadavat' takoj vopros, zvonya sebe domoj, gde krome Sergeya v polnoch' prosto
ne moglo byt' nikogo drugogo. On otvetil: "Nu konechno ya - kto zhe eshche". Lyuba
sdelala pauzu i potom skazala: "Ty, navernoe, ponyal, chto ya vernulas' k muzhu.
Davaj ne budem nichego vyyasnyat'. Horosho? |to ved' nichego ne izmenit". On
znal, chto utrom ona pridet domoj i pridet odna. Hotya eto i byla kogda-to
kvartira Vadima (kak narochno Lyuba rovno nedelyu nazad pereoformila na sebya
order), tot vryad li pridet syuda, poka v ego dome est' sledy prebyvaniya
drugogo muzhchiny. Sergej sobral chemodan, ne zabyl vzyat' dazhe zubnuyu shchetku i
vyzval taksi: v tri nochi nikto iz sosedej ne videl ego evakuaciyu. On otnes
chemodan k sebe i na etoj vernulsya nazad. Porazhenie. Ili net? Mozhet, Lyuba
poddalas' minutnomu chuvstvu? V konce koncov - chto on ej sdelal plohogo? Kak
k muzhchine u nee ne bylo k nemu nikakih pretenzij i chasto ona laskovo
shchebetala emu na ushko, kak lyubit ona vot takih zdorovyh i krepkih, kto esli
uzh prizhmet - tak prizhmet. K tomu zhe on byl absolyutno chistoploten - den'
nachinal i zakanchival v dushe, nikogda ne pozvolyal sebe - dazhe v vyhodnoj -
vstat' i ne pobrit'sya. Ne bylo ni razu, chtoby on bolee dvuh dnej nosil
kakuyu-nibud' rubashku, - aziatskaya pyl' iz-za odnogo vorotnichka zastavlyala
ego menyat' ih kazhdyj den'. Odin raz on dlya smehu perschital rubashku. "Razve
eto mnogo? - obrashchalsya on k Lyube. - Tol'ko ochko. Do bury - daleko". Lyuba
smeyalas' - ona ne znala, chto takoe ochko. Vernee, znala pro to ochko, chto
byvaet v tualete, a ne v igre. On ob座asnil ej, chto ochko - eto dvadcat' odin.
A bura - druga igra - tam vyigrysh - tridcat' tri. Lyuba sprashivala: "Ty ne iz
bandy?". On otvechal ej, chto oni, rodivshiesya za pyat'-shest' let do vojny - vse
iz bandy. Proshli i Rim, i Krym i kolonii. A uzh igra v karty - on poshutil:
"Nacional'nyj vid sporta rabochih okrain". On eshche vspomnit, kak nauchilsya
preodolevat' vliyanie sredy, kak zanyalsya sportom, kak stal chitat' knigi. No
sejchas on ne znal, gde vyhod. Ujti prosto tak i vse? Otstupit', ustupit'
takuyu zhenshchinu? On ne znal, chto delat'. Hodil po kvartire i neozhidanno v
golovu emu prishla mysl': ona zhe utrom pridet domoj. On budet na rabote.
Vernee, ujdet sovsem. I esli on budet ej nuzhen - pozvonit emu domoj. On vzyal
bol'shoj list bumagi iz pachki - inogda on doma dovodil do uma na mashinke
raznye postanovleniya i zapiski. I nachal pisat'. Pervuyu reshil povesit' pryamo
u veshalki - uvidit srazu. Potom proschital vse mesta, kuda ona obyazatel'no
zaglyanet: v vannuyu i dazhe tualet, na kuhnyu i v spal'ne, na kineskop
televizora i v bufet, v yashchiki shifon'era (ona zhe proverit, vse li on zabral).
On pomnil, chto v kazhdoj iz zapisok on obygryval ee imya. Pervaya byla samoj
korotkoj: "Lyubimaya Lyuba!". Potom shli variacii: "Lyubov' naveki - eto ty". V
bufete on prisposobil listok, na kotorom bylo napisano: "Lyubushka-golubushka".
Na kuhonnom stole - dazhe strochku iz SHCHipacheva prisposobil: "Lyubov'yu dorozhit'
umejte". A na ekrane televizora krasovalas' takaya: "Nikogo ne hochu videt'
zdes', krome Lyuby") on hotel napisat' moej, no chuvstvoval, chto eto mozhet i
ne tak). V shifon'er polozhil sovsem glupuyu: "Moya lyubov' - ne strujka dyma" -
napisal ne sluchajno, - emu nravilsya etot romans v ispolnenii Sabadasheva i u
sebya doma krutil ej etu plastinku (izredka on s Lyuboj poseshchal i svoj dom i
dazhe ona - opryatnica i hudozhnik po nature, voshitilas' poryadkom i chistotoj,
ego vkusom - stol'ko u nih obshchego! - i durashlivo kruzhil ee v tance i
podpeval vsego odnim slogom: "Lya-lya! Lya-lya-lya!" - ponimaya, chto pesn' vser'ez
- budet dazhe ochen' glupo. On rassoval i ponapisal takih zapisok ne menee
dvuh desyatkov, no gde-to kontroliroval sebya: v slishkom potaennye mesta
pryatat' nel'zya - so vremenem ih mozhet obnaruzhit' Lyubin muzh) okazyvaetsya, po
bol'shomu schetu on uzhe prinimal svoe porazhenie i togda vse eti zapiski nosili
unizhayushchij dlya nego harakter, i esli by ne svyazannye s ih sovmestnym zhit'em
nekotorye frazy, to voobshche vyglyadeli by glupejshim farsom. Hotya - ne
glupejshij - razve luchshe?
On ushel utrom, brosiv klyuch ot ee kvartiry v pochtovyj yashchik, i, znaya
kogda ona poyavlyaetsya doma, pozvonil, chtoby ubedit'sya, chto ona prishla domoj,
dostala ego gazety (na vtoroe polugodie ih sovmestnoj zhizni on vse vypisal
syuda - ne ezdit' zhe za pochtoj na drugoj konec goroda kazhdyj den'. Tam
primerno raz v nedelyu on vynimal pis'ma, inogda dazhe - ot nekotoryh
inogorodnih podrug po sluchayu, skazhem, dnya armii. Da, Lyuba byla doma. Srazu
sprosila: "Serezha, eto ty?". Otmalchivat'sya bylo glupo. On otvetil. I
uslyshal, to, chto ne ozhidal: "Ty priezzhaj segodnya vecherom. Nam nado
pogovorit'". On znal, chto u nee vecherom - dezhurstvo, no, vidimo, razgovor
slishkom vazhen. Mozhet, ona reshila ostat'sya s nim? Togda - pochemu uhodila k
muzhu? Navernyaka nochevali u ee sestry. Ili chto-to srazu ne slozhilos' s
prezhnim muzhem? Ili tot, posle nego, kak muzhchina okazalsya presnym? On do
konca dnya lomal golovu, nadeyalsya na samoe luchshee. Po puti kupil korobku
konfet i cvety. I po tomu, kak Lyuba skazala: "Nu - eto lishnee", - ponyal, chto
oshibsya. Ona usadila ego, postavila chaj. Razgovarivala s nim dobrym tonom,
pochti laskovo. "Ty ne obizhajsya, - podytozhila ona razgovor, vo vremya kotorogo
vyskazala emu massu melkih, no tonkih zamechanij: i o hlopan'i dver'mi, i
nedovol'nyj ton, i rezkie repliki v adres ee podrug, - no ty - neterpim. |to
zhe - moi podrugi. I moya - zhizn'. YA ved' imeyu pravo na kakie-to otnosheniya s
drugimi lyud'mi. Vadim nikogda sebe nichego podobnogo ne pozvolyal. I to, chto
bylo mezhdu nami (ona stala podyskivat' frazu) nepriyatnoe - my oba
pereshagnuli". No on znal vse to, chto bylo mezhdu nimi. I potomu sprosil:
"Neuzheli ya - huzhe ego?". Ona otvetila korotko: "Esli by Vadim polgoda nazad
nachal pisat' mne pis'ma i priehal by - ya ostalas' by s toboj. No za polgoda
slishkom mnogo chego ya otkryla v tebe". On sprosil: chego? Nu vot ta zhe tvoya
neterpimost'. A tvoya razdrazhennost', chto ya ne znala, kakoj gorod - stolica
SHvejcarii? Uveryayu tebya - tysyachi par zhivut schastlivo, gde ne tol'ko ona, no i
muzh nichego ne znaet ni o SHvejcarii, ni o ee stolice... |to vse ochen' ploho,
Serezha. Ty - neterpim. Dumayu, dal'she vse budet tol'ko huzhe. YA vernulas' k
Vadimu. S toboj ya reshila pogovorit', chtoby ty ne dumal, chto ya tak legkovesno
vse reshila. Net. Mne bylo trudno sdelat' etot shag. U Vadika tozhe est' svoi
nedostatki. Mozhet, s ih, evropejskoj tochki zreniya, eto dostoinstva, n my,
russkie, smotrim na vse nemnozhko po drugomu. No on lyuboe negativnoe chuvstvo
podavit v sebe - vida ne pokazhet. A - prostit menya - hamski derzhat'sya s
zhenshchinami - dlya nego eto voobshche dikost'. Vse moi podrugi lyubili ego. A tebya
- nikto... "Sdelaj vyvod na budushchee - esli smozhesh'". Potom, kogda proshlo
okolo goda, on nachal osoznavat', chto ego eti zapisochki po stolam, bufetam i
shifon'eram s tualetami - vse iz toj zhe serii - uyazvlennogo samolyubiya, ne
zhelaniya posmotret' pravde v glaza (Lipkinda pod rukami ne okazalos'), dazhe
tochnee - vse to zhe proyavlenie tshcheslaviya byt' luchshim i naipervejshim, no,
okazyvaetsya, pretendentov na pervye mesta tozhe hvataet. On by voobshche (hotya
verilos' malo) pochti spokojno perenes poteryu Lyuby, reshiv, chto ty
preuvelichila ego nedostatki (malo li chto byvaet v sem'yah - tysyachu raz slyshal
on. No u nih - byla sem'ya? I, mozhet, legche prostyat vneplanovuyu obmyvku
chego-nibud', chem vot to otnoshenie, kotoroe zasekla Lyuba i ne govorila emu do
togo momenta, poka ne poyavilsya muzh?). On ne znal, sluchajno ili net s nim o
ego delah zagovorila ZHanka - navernoe, ne sluchajno: Lyuba videla, chto iz vseh
znakomyh u Sergeya s nej byl samyj luchshij kontakt. ZHanka v tot den' poehala
dazhe k nemu domoj. Pili suhoe vino. I ZHanka skazala: "Serezha! Ty - ne
obizhajsya. No ty - sam vinovat. Esli by Vadim priehal polgoda nazad - Lyuba
ostalas' by s toboj. Prosto za poslednie mesyacy Lyuba ponyala, chto ty -
neterpim". On byl porazhen odinakovoj formulirovkoj - i o neterpimosti i o
roli etih poslednih polgoda. On dazhe ostanovil ZHanku: "Podozhdi, podozhdi. Kak
ty skazala? Neterpim? I chto
polgoda nazad Lyuba ostalas' by so mnoj?". ZHanka podtverdila svoi slova.
Sergej dazhe pokrutil golovoj: ZHanka byla iz teh, kto byl vhozh v dom, i hotya
ona byvala ne tak chasto u nih, kak medichka ili model'ersha - zahodila razve
chto prichesat'sya ili voobshche podpravit' strizhku, da inogda byvala v ih
kompanii po sluchayu kakogo-nibud' sobytiya. No - usekla. On slishkom horosho
znal nezavisimyj harakter ZHanki i to, chto ee vyvody rozhdeny iz sobstvennyh
nablyudenij - fakt. Lyube nezachem bylo informirovat' o svoem vybore v takom
slozhnom dele - ZHanka byla ne samym blizkim ej chelovekom. I Sergej dazhe
golovoj dernul: "Ty smotri!". ZHanka udivilas' i sprosila: "CHego - smotri?".
- Da udivitel'no, chto ty pochti slovo v slovo povtorila slova Lyuby, pochemu
ona reshila vernut'sya k muzhu. ZHanka otvetila: "No eto vse na poverhnosti
zhe...". I dobavila: "Ty ne perezhivaj osobenno: "huzhe tebya - sotni. Prosto ty
proigral v ee glazah Vadimu. Vot i vse. A zavladet' toboj i s tvoej, pryamo
skazhem, neterpimost'yu, mnogie baby byli by rady... Smirilis' by s etim
nedostatkom. U drugih - ih kuda bol'she...".
No Sergeya eti slova ZHanki ne uspokoili. Naoborot, on eshche raz ostro
pochuvstvoval, chto Zemma, ne zhivshaya s nim ni onogo dnya, chuvstvovala v nem i
eto kachestvo, kotoroe otkryt' Lyube (i ZHanke) potrebovalos' vsego neskol'ko
mesyacev. On vnachale hotel opravdatel'no poshutit' sam soboj, procitirovav
slova nekogda svoego kumira: "Lbovnaya lodka razbilas' o byt".Da kakoj byt -
s etim kak raz vse bylo v poryadke: zhil'e, telefon(y), holodil'nik(i),
televizor(y), stiral'nye mashiny, magnitofon(y), radiopriemnik(i) s radiolami
- v ego i Lyubinom dome byla polnaya ekipirovka i deneg, esli ne dumat' o
pokupkah ostrovov, kak Fedor Ivanovich, vpolne na vse hvatalo. Prichina byla v
nem. I esli by Lyuba byla pervoj, s kem u nego ne slozhilis' otnosheniya po ego
zhe vine. Itak, on - razrushitel'? Sobstvennogo schast'? No chto-to drugoe
dvigalo im v perezhivaniyah s Lyuboj. Ne hotelos' teryat' takuyu zhenshchinu? Eshche by
- ej molodye admiraly piali, predlagaya ruku i serdce i vernost' do grobovoj
doski. Emu ochen' skoro stalo stydno teh zapisok, chto on rassoval po raznym
koncam kvartiry - igra zhe! Hot' i s perezhivaniyami - no igra. Pravda,
ser'eznaya. No ot etogo ona ne perestaet byt' igroj. Aktery na scene
perezhivaya inogda chuzhie strasti, zaigryvayutsya i otdayut koncy pryamo na scene.
A on zdes' proigryval sobstvennuyu sud'bu. No zakonchilsya spektakl', i emu
stalo stydno za plohuyu mizanscenu, za plohoj tekst, sygrannyj im s takim
vdohnoveniem. Znal zhe - Lyuba ne klyunet na eto. No vrode - i veril. Kogda
igral. Teper' etot epiod stoyal sredi drugih postydnyh, kotorye on inogda
vspominal po samym neveroyatnym sluchayam. Tot zhe boks s Robertom. Ili kak on
nenuzhno ulybalsya sekretaryu CK komsomola - togda uzhe chuvstvoval, chto eto -
holujstvo, chto ono kakim-to obrazom svyazano s ego prityazaniyami v tvorchestve.
Mozhet, on zhdal takih zhe podobostrastnyh ulybok, kogda on stanet znamenitym i
snishoditel'no - dobrodushno budet vzirat' na chlenov vsyakih tam
litob容dinenij? Ili, kak ego vdrug ohvatil styd, kogda v ih poselke doma
ostalis' tri sestry. Starshej bylo uzhe vosemnadcat', ona prismatrivala za
mladshimi, poka mat' nadolgo ulozhili v tuberkuleznyj sanatorij. A srednyaya,
ego rovesnica Milka tol'ko podnyalas' i rascvela: ej eshche ne bylo pyatnadcati,
pacany ne davali ej prohoda, a on tverdo reshil, chto Milka budet ego.
|roticheskie sny i mechty izveli ego, on ne mog spokojno vspominat' Milku, no
ne znal, kak podstupit'sya k nej - ta ni s kem iz rebyat eshche ne vstrechalas',
da i v tom, dalekom pyatidesyatom, vstrechi parnya s devushkoj sovsem ne
podrazumevali intimnye otnosheniya. Daj bog, esli hvatalo smelosti celovat'sya.
A emu v eto samoe vremya v tajne ot roditelej dedushka s babushkoj dali deneg
na velik. Na importnyj. Dve hrustyashchih sotennyh bumazhki. I on byl uveren, chto
bedstvovavshie sestry, vernee, odna iz nih, ne otkazhet za takuyu bumazhku.
Velik on kupit, no ne "diamant", a nash, penzenskij, a za druguyu... On vse
vybiral vremya, kak ostat'sya naedine s Milkoj i predlozhit' den'gi, kak
skazat', chto on za nih hochet. Skol'ko ne dumal - nichego putnogo v golovu ne
prihodilo. On vertel den'gi i tak i etak, Milka v nezhnom devich'em zapahe
krutilas' pered ego myslennym vzorom, no kak ej predlozhit' sto rublej i
skazat': ty mne za nih daj.. Tak u nego nichego i ne poluchilos', k tomu zhe
priehal togda sovsem ne staryj dedushka i skazal, chto ryadom s nimi v magazine
est' "diamant", i chto prodavec, ego znakomyj, zhdet ih. On poehal s dedom,
kupil blestyashchij ikraskoj i nikelem nemeckij velosiped s tonkimi
zheltooranzhevymi i sinimi liniyami na kryl'yah, s faroj i setkoj na zadnem
kolese, chtoby pod spicy ne popadali bryuki. Setku on, konechno, snyal - ne
devchachij zhe velik, a shtaninu zazhimal prishchepkoj ili bulavkoj. Kuplya yunogo
tela Milki ne sostoyalos'. No i gody spustya, on vdrug vspominal etot epizod
osobenno po nocham, pered snom, to dazhe so vzdohom povorachivalsya s boku na
bok - tak bylo stydno za zamyshlyaemuyu podlost' i chto tol'ko ego neopytnost'
togda pomeshali predlozhit' Milke za ee milost' sto rublej. Interesno, chtob by
ona skazala? Da tochno - korotkoe: durak. |to on slyshal ot nee, kogda na
vechernih gulyankah kto-nibud' iz pacanov ochen' r'yano uzh i nedvusmyslenno
hotel kak u nih govorili, pomacat' ee bufera, ona ottalkivala vot s etim
samym slovom. Hotya vse devchonki vo vremya igr esli vrode nevznachaj pacany
kasalis' sovsem nedavno podnyavshihsya ih uprugih bugorkov, dazhe delali vid,
chto nichego ne proizoshlo... No on byl horosh... Ili, kogda ochen' hochetsya, to i
sovershayut polye postupki? I on - nichem ne luchshe drugih? Eshche glupee postupil
on v universitete, na tret'em kurse. Uzhe s armii on imel neplohoj opyt
obeniya s zhenskim polom. A kogda stal volejbol'noj znamenitost'yu... Sbory -
pora ne tol'ko trenirovok. I vot kak-to k nemu podoshel molodoj muzhik, let
tridcati dvuh - ne bol'she. Poprosil posidet' s nim v kafe. Muzhik, obychnyj
inzhener, rasskazal, chto u nih s zhenoj net detej. Tochno ustanovleno, chto
vinovat on. I vot on predlagaet Sergeyu pozhit' s ego zhenoj mesyac - sam
inzhener voz'met otpusk i uedet iz goroda. Pokazal fotokartochku zheny.
Krasavica. Dvadcat' shest' let. Uzhe pyat' let oni zhenaty. Im ochen' hochetsya
imet' rebenka. No iz dommalyutki brat' ne hotyat - malo li kakaya
nasledstvennost'... Sergej soglasilsya - chego ne pozhit' s krasivoj zhenshchinoj.
On perenocheval u nee pervuyu noch' i byl vsem dovolen. Vpervye on imel delo s
hozyajkoj, spokojnoj i zabotlivoj, s uyutom v dome, horoshimi potelyami i
netoroplivost'yu. K utru ona skazala: daj bog, chtoby poluchilos' s pervogo
raza! Dnem on rasskazal Robertu, kak provel noch'. Reakciya Roberta byla
bystroj: "Ty chto, durak? |to zhe budet tvoj rebenok i budet zhit' u chuzhogo
dyadi pri rodnom otce. Net, starik, esli ona ne shvatila - tvoe schast'e.
Rebenok - eto ser'ezno. Neuzheli eto tebe neponyatno?". On i sam ponimal, chto
- ser'ezno. On bol'she ne poehal po ukazannomu adresu, no pozvonil i skazal,
chto on - peredumal. Kak vyyasnilos', na ego schast'e molodaya zhenshchina ne
zaberemenela. No potom on ne raz vspominal etot svoj idiotskij postupok - i
krasnel. Da, byli sluchai, kotorye luchshe ne vspominat'. Vot i s etimi
pis'mami. Nu rasskazhi on o nih komu-nibud' - zasmeyut. Podumayut - rehnulsya.
Lyuba, on znal, iz chuvstva takta nikomu o ego zapiskah, v kotoryh v desyatkah
variantah obygryvalos' slovo Lyuba i lyubov', nikomu nichego ne skazhet. No
pochemu emu togda bylo ne tol'ko stydno, no i bol'no? Neuzheli i poluigra
mozhet byt' okrashena v estestvenye kraski? Mozhet byt', on ne ponimal v svoe
vremya, chto lozhnoe "lyublyu" - mozhet volnovat' i samogo govoryashchego, a
nadumannaya situaciya - iskrenne perezhivat'? Mozhet, literatura (da i ta zhe
poeziya) dolzhny byt' eshche slozhnee, chem etot "tekst-podtekst". On davno ohladel
k Hemingueyu i vyazkoe koldovstvo Folknerovskoj prozy, dlinnye periody,
ritmicheski vystroennye kak zaklinanie shamana, nravilis' emu kuda bol'she,
inogda - prosto zakoldovyvali. Vot tak by prozhit' zhizn' - na ferme,
spokojno, sozdavaya roman za romanom, povest' za povest'yu, poka ne dadut
Nobelevskuyu premiyu. No v derevnyu poehat' nuzhno. K tetke. Nenadolgo. Inache
otberut kvartiru. Da i brosat' ee nel'zya - nuzhno najti nadezhnogo postoyal'ca.
S kvartiroj ustroilos' vse luchshim obrazom. On kak chuvstvoval, chto v
redakcii sredi molodyh sotrudnikov najdetsya kto-to bez kvariry, snimayushchij
gde-to komnatu i neizvestno, u kakih hozyaev. Hotya k zhurnalistam i samye
previredlivye otnosilis' terpimo - lyudi okolo vlasti. No vse okazalos' dazhe
luchshe: molodoj vypusknik iz Sverdovska ozhidal priezda zheny, kotoraya v svoem
vuze azh na mesyac pozzhe zakanchivala poslednij kurs. Paren' ponravilsya Sergeyu.
I za kvartiru mozhno bylo byt' spokojnym: eto ne odnim pacanam ostavlyat' -
igrishcha i gul'bishcha takie mogut ustroit', chto sosedi i miliciyu vyzovut. On
dozhdalsya priezda Anyuty - nezhnogo goluboglazogo sushchestva, rasskazal kak ego
razyskat' v ekstrennuyu kvartiru ya s vas brat' ne budu. Pros'ba odna:
soblyudat' na bortu chistotu i poryadok vovremya likvidirovat' tehnicheskie
nepoladki - i schastlivogo poleta!".
On pozvonil tetke v Kinel i soobshchil, chto ede v gosti. Ta obradovalas':
do Kinelya Sergej nikogda ne doezzhal, ili pereezzhal, vernee, pereletal - po
puti na Moskvu. Kvartira teti byla na chetvertom etazhe kirpichnogo doma, na
samoj okraine gorodka i v okno byl viden voennyj aerodrom, na kotorom vremya
ot vremeni to vzletali to sadilis' istrebiteli s treugol'nym krylom. On uzhe
desyat' let ne byl svyazan s aviaciej, no sledil za tem, kak rastut kryl'ya
rodiny. Smotrel parady. CHital soobshcheniya v presse. I znal, chto eti neobychnye
samolety - perehvatchiki "SU". Inogda v yasnom nebe razdavalis' udary groma:
Sergej znal, chto perehvatchiki Suhogo preodolevayut zvukovoj bar'er.
On oboshel za dva chasa nebol'shoj gorodok, i krome ogromnogo spleteniya
zheleznodorozhnyh vetok na stancii, nichego ne obnaruzhil. On potom eshche raz
ubeditsya chto vedenie v nastroenii daet raznyj rezul'tat. I proizoshlo eto
ochen' skoro. Tetya sidela vecherom za sochineniyami devyatiklassnikov (uzhe
vzroslye - po shestnadcat' let, tem bolee - chto na dvore - konec uchebnogo
goda). On smotrel televizor - skoro dolzhna byla byt' sportivnaya programma i
tam dolzhen byt' syuzhet o boe Kassiusa Kleya s pretendentom na zvanie chempiona
mira v tyazhelom vese. Tetya otvlekla ego: "Smotri, Serezha! Mozhet, ya - otstala,
no koe-chto v sovremennoj molodezhi menya nastorazhivaet. Vot my pisali
sochinenie na vol'nuyu temu: "Moe selo". YA dumala, chto kazhdyj napishet o rabote
svoih roditelej, o ferme, o rybhoze, o kombajnerah. No mnogih trud ne
interesuet. Ne vseh, no mnogih. Vot na, pochitaj eto sochinenie". Sergej vzyal
tetrad' i po pocherku srazu ponyal, chto sochinenie prinadlezhit devushke: pocherk
byl chetkim i krasivym, chto redko byvaet u rebyat, tem bolee - v epohu
sharikovyh ruchek. I tochno: na tetradi on prochel: Zinaida Kuparina. 9 "a".
Sochinenie ne soderzhalo nikakogo plana - v otlichie ot ego vremeni (eshche i
dvadcati let ne proshlo, kak on pisal eti sochineniya pro raznye obrazy,
raspisyvaya v pane chut' li ne detali kostyumov geroev). A tut: "Moe selo". I -
vse. On s pervoj stroki proniksya uvazheniem k neizvestnoj shestnadcatiletnej
Zine. Sochinenie nachinalos' tak: "Esli govorit' po pravilam, to mesto, gde ya
zhivu, nazyvaetsya ne selo, a uchhoz. Ne znayu, kto pridumal takoe nazvanie dlya
bol'shogo sela - eto ved' skuchnoe i kancelyarskoe nazvanie: uchhoz. Mozhet byt',
dyaden'ki i teten'ki, kotorye zhivut v Kujbysheve, kogda planirovali perenesti
syuda uchebnoe hozyajstvo iz goroda, ne uchli, chto pomimo studentov i
prepodavatelej zdes' zhivut eshche i obychnye lyudi. ZHit' v uchhoze - eto vse
ravno, chto zhit' v ambarnoj knige. Neuzheli nel'zya bylo pridumat' selu
krasivoe nazvanie i pisat', skazhem, tak: selo Ladnoe, a v nem - uchhoz.
Priehali hot' by raz nachal'niki iz Kujbysheva i pogovorili s lyud'mi.
Posmotreli by na nashe selo. Pogulyali po okrestnostyam. Kakie shirokie i rovnye
ulicy v nashem uchhoze, akkuratnye doma i dvory - ni odnogo pokosivshegosya
zabora. Ogorody, hot' i nebol'shie, tshchatel'no uhozhennye. V kazhdom dvore
raznye derev'ya, prichem, v kazhdom dvore oni raspolozheny po-svoemu i vyglyadyat
tak, budto prishli v gosti i vstali nebol'shimi gruppkami, ozhidaya, poka vyjdet
iz domu hozyain i oni poprevetstvuyut ego - skromno, vezhlivo, po-dobromu. No
esli priznat'sya, mne bol'she vsego nravyatsya vetly, chto rastut za selom, pochti
po beregu nashej rechki Kinel'. Oni, slovno gorodskie krasavicy s raznymi
pyshnymi pricheskami, sdelannymi iskusnymi masterami. Vetly po pravu pervymi
vstrechayut vas, kogda vy idete v reke. A za nimi - smeshavshis' drug s drugom,
zelenoj vatagoj begut oni na vzgorok, za kotorym, v zelenom obramlenii techet
nasha uyutnaya i teplaya rechka - Kinel'. |to - nastoyashchaya sel'skaya reka. Na nej
net parohodov i "raket", no ona dovol'no shirokaya, i pereplyt' ee ne tak
prosto. A na drugoj storone, tam, gde konchaetsya les, vidny rovnye ryady
yablonevogo sada. On kraiv po svoemu, v kazhdoe vremya na svoj lad: i vesnoj,
kogda cvetut sady, i letom, kogda vetki yablon' uveshany plodami, i osen'yu,
kogda listva opala i esli prignut'sya, to daleko-daleko, nad zapahom
yablonevoj listvy, prosmatrivaetsya konec sada.
Vecherom v sele byvayut zamechatel'nye sceny - kogda vozvrashchaetsya nashe
stado. Korovki u nas - takih eshche poiskat'. Vse krasavicy i umnicy. Kazhdaya
znaet svoj dvor, svoyu hozyajku. A moloka skol'ko dayut? Ot nashej Iskorki mama
nadaivaet kazhdyj den' tri polnyh vedra. Moloko nam nekuda devat' i mama
otnosit kazhdyj den' vedro moloka v detskij sad, gde rabotaet".
Sergej glyanul na stranicy dal'she - na nih shlo opisanie, kak u nih zimoj
igrayut svad'by, kak ustraivayut prazdniki v mestnom klube, kak lyubyat v ih
selo priezzhat' na leto rodstvenniki iz drugih mest, inogda - iz ochen'
dal'nih kraev. Zakanchivalos' sochinenie takim abzacem: "CHasto letom, kogda ya
iz goroda idu peshkom odna ili s podrugami cherez pole v nashe selo, ya snimayu
svoi bosonozhki: tropa sredi posevov horosho utoptana, na nej net ni stekol,
ni gvozdej, nichego drugogo, obo chto mozhno poranit' nogi. Tol'ko - teplaya
zemlya. Idesh', chuvstvuesh' eto teplo i ono - slovno ozhidanie doma, gde tebya
vstretit mama, sestrenka, a mozhet byt' i papa, esli uzhe priehal s polya, moya
sobaka, kiska i, konechno, Iskorka, kotoraya v teploe vremya stoit v otkrytom
zagone i privetstvuet vseh nas svoim dobrym mychaniem. Vot za eto ya lyublyu
svoe selo". Tetya posmotrela na nego i sprosila: "Nu chto ty skazhesh'? - Vse -
o ptichkah i sobachkah. O korovkah i vetlah. A gde lyudi? Ved' ih uchhoz - odno
iz luchshih hozyajstv v strane. A zdes', mezhdu prochim, vyvedena odna iz luchshih
porod rossijskih korov. Vleplyu vot ej "neud" za ploho razrabotannuyu temu -
budet znat'". - "No soinenie napisano gramotno", - vozrazil Sergej tete. -
Ne obyazatel'no vsem pisat' o trudovyh podvigah. Pust' kto-to o krasote
podumaet. O dushe...". - "Ty vot im ob etoj samoj dushe eshche povnushaj - sovsem
rabotat' budet nekomu - otkroyut monastyri i budut tam bogu molit'sya. O dushe
zabotit'sya". - "Da monastyri nikto ne razreshit otkryt'. A rabotat'... |to
ved' odno drugomu ne meshaet... YA sam znal ochen' neplohogo stolyara-baptista.
On odit na vse moleniya. Vyezzhal za gorod so svoej sektoj. CHut' v gazete ego
ne raskritikovali. A prishli na fabriku, gde on rabotal - pridrat'sya ne k
chemu: otlichnyj rabotnik. So vsemi vezhliv. Ne p'et. Ne kurit. YA i doma u nego
pobyval - vse chisto, v masterskj - ideal'nyj poryadok. YA ubedil togda
redaktora, chto o takih lyudyah sovsem ne nado pisat' kriticheskie materialy. V
konce-koncov - vera - ego lichnoe delo. Sverhu zhali - okazyvaetsya, chleny ih
sem'i zhili i v drugih gorodah. Vot i hoteli navesti poryadok. Hotya vryad li
chto del'noe iz etoj zatei vyshlo by... Avvakuum na koster poshel, a ot very ne
otkazalsya". Tetya ne stala s nim s porit' - to li po prichine ochevidnosti
voprosa, to li tetradi trebovali eshche mnogo vnimaniya. Sergej poprosil tetyu:
"Postav'te Kuparinoj pyaterku". - "|to eshche za chto?". - "Za
poeticheskuyurazrabotku temy. Ved' ya uveren - nasha Zina pishet stihi. Na
progulkah na prirodu - sobiraet samye raznoobrazne cvety, pletet venki, i ne
tol'k sebe, no i podruzhkam. Podderzhite v nej stremlenie k poezii. Uvilite -
dom u Ziny - budet chudnym. Vo dvore budet ne tolko chisto, no i krasivo. |to
ved' budet sovsem skoro. Skol'ko ej - shestnadcat'? Nu vot - goda cherez tri,
esli ne pojdet v vuz. Ili cherez shest', esli budet uchit'sya. Vy eshche, navernoe,
budete rabotat'. Skol'ko vam segodnya? Pyat'desyat dva? Nu do shestidesyati na
derevne otrabotaete zaprosto...". Sergej horosho predstavlyal sebe etu
devushku, emu oen' hotelos', chtoby v nej nikto i nichego ne lomal, chtoby
krasota i poeziya byli ee chast'yu, chtoby eto chuvstvovalos'. On dazhe ponimal,
chto v toj devochke on otstaivaet chto-to svoe. Kogda i kak v nem splelos' to,
chto prinimali v nem mnogie zhenshchiny i dazhe druz'ya i to, chto pochuvstvovala
Zemma, chto tak proyavilos' v otnosheniyah s Lyuboj (hotya, poostyv, on ponyal, chto
Lyube ochen' daleko do Zemmy, vozmozhno eto pomoglo bystree otojti ot shoka, ot
rasteryannosti, ot unizheniya. On teper' yasnee ponimal i svoyu obidu, i, kak ne
pokazhetsya strannym - bol'. Vse zhe Lyuba, s tochki zreniya obychnogo cheloveka,
byla super: pervaya krasavica) a druguyu i ne vypustyat na ekran glavnym
diktorom), nezhnaya, laskovaya, ona darila stol'ko radosti v intimnyh
otnosheniyah, prichem, v ee otnoshenii k muzhchine (on zhe ponimal, chto on - ne
pervyj) vse bylo estestvenno, bez nameka na razvyaznost', strastno. No i v
teh otnosheniyah, on teper' nachal ponimat' eto, slovno tonkaya nitochka vo mrake
nochi ukladyvalas' vystroennost' otnoshenij, hotya vremenami ona i zabyvalas'.
Pochemu zhe Zemma ne prinyala, ili sama ne predlozhila takih vot otnoshenij? CHem
emu bylo ploho s Lyuboj? Okazhis' on nemnogo terpimej i vse shlo by kak po
maslu... Do samoj starosti? On vpervye zada sebe etot vopros ne videl
segodnya na nego otveta. No mysl' eta vnezapno prervalas', tak kak poyavilas'
Zina Kuparina, on dazhe ne srazu ponyal, chto oni letyat s neyu mezhdu dnevnyh
zvezd - tak svetlo i horosho vse vidno, i te luga, na kotoryh, vmeste s
cvetami, siyali zvezdy, odni yarche, drugie - poskromenee, odni svetili
bledno-golubym cvetom, drugie - sinim, tret'i - sine-zheltym, a nekotorye -
krasno-sinim. |ta raznomastnost' zvezd, ih raznaya yarkost' pridavali
nebesnomu lugu neobychnuyu zhivopisnost' i raduyushchuyu serdce raznoorazie. Snachala
on tol'ko bokovym zreniem uvidel Zinu Kuparinu - konechno, ona byla v
korotkoj yubochke i koftochke bez rukavov - teplaya vesna na dvore, a volosy,
raspushchennye, to otkryvali, to skryvali pod poryvami vetra ee nezhnuyu shejku.
Zina Kaparina sovsem ne zamechala vetra i smeyalas' radosti poleta, zvezdam,
cvetam, prozrachnym nebesnym lugam. On hotel pokazat' ej, gde sredi etoj
krasoty nahoditsya Betel'gejze ili Al'fa Centavra, no ne mog ponyat', gde oni,
ne osoznovaya, chto znaniya ego o zvezdah - umozritel'nye, no vse ravno on
reshil hot' chto-to pokazat' etoj poeticheskoj devushke - hot' Bol'shuyu Medvedicu
(eto-to on tochno znaet!) ili sozvezdie Oriona (von ta, yarkaya gerlyanda
zvezdnyh cvetov navernoe, i est' sozvezdnie Oriona), on glyanul na Zinu
Kaparinu i udivilsya, chto ona - prozrachna. Net, ne tak, kak vitrina magazina,
a kak, naprimer, yaponskij farfor - posuda propuskaet svet, hotya skvoz' nee
nichego i ne vidno. Zato ponyatno, chto eto - nastoyashchij farfor, vysshej
cennosti. Svet ot Ziny Kuparinoj pokazalsya emu znakomym: emu vsegda
kazaloch', chto takim zhe svetom vsegda struilas' Zemma. Navernoe, gospod'-bog
sozdaet takuyu sovershennuyu,svetyashchuyusya zhenskuyu krasotu kak obereg vysokoj
lyubvi, chistoty i svoego razumnogo zamysla. Tak eta krasota posylaetsya v
nakazanie za neponimanie vysshego tvoreniya - zhenshchiny, nebrezhnogo, a tem bolee
- bazarno-magazinnogo otnosheniya k nej. On ponyal, chto emu nel'zya kasat'sya
Ziny Kuparinoj, nel'zya soblaznyat' ee slovami, chto sam polet s neyu ryadom -
neponyatno zachem podarennaya emu radost'. Mozhet, potomu, chto on beskorystno
zastupilsya za nee? On skazal tete: "Postav' ej, pozhajlusta, pyaterku. Pover'
moemu opytu - ono napisano ne tol'ko iskrenne, no na nem lezhit pechat'
vysokoj i krasivoj dushi". Tetushka vzdohnula: "Vot s etim mne trudno sporit'.
Kuparina - chudesnaya devushka. Kogda ona vhodit v klass, srazu stanovitsya
svetlee. I srazu k nej obrashchaetsya neskol'ko odnoklassnic i odnoklassnikov.
Vidno - omoboga dela net - hotyat uslyshat' ee golos. Ladno, sdelayu isklyuchenie
- postavlyu otlichno, no esli mne sdelayut zamechanie - pojdesh' vmesto menya na
pedsovet". Neuzheli on dejstvitel'no hodil potom na pedsovet i pomahal pered
nosom direktora nokautnym kulakom? Navernoe, da. Inae chego by eto on
poblednel i otshatnulsya, kogda vstretil ih na tropke, chto vilas' po vysokomu
beregu v rakitah rechki, i Sergej podumal, chto on vse zhe pomahal emu kulakom
pered samym nosom-to to on pervym pozdarovalsya s tetushkoj, nazvav ee s
perepugu Mar'ej Ivanovnoj (eto on zapomnil iz anekdotov o Vovochke? Mozhet,
sejchas vrezat' za eto?). No on ne stal trogat' direktora, tak kak tot
toroplivo sobrial cvety dlya Zinochki Kuparinoj - stydno bylo za to, chto on ne
uvidel srazu talanta v sochinenii.
A tetushka skazala: "Schastlivym budet tot, komu popadetsya ona v zheny. U
nee ne tol'ko zolotoj harakter - ona i opryatnaya, i mame pervaya pomoshchnica.
Vse v rukah u nee laditsya. I brat'ya: oba mladshe ee, lyubyat ee, kak rodnuyu
mat'".
Sergej sprosil u tetushki - pochemu budet schastlivym tot, kto zhenitsya na
Zine Kuparinoj? A ona? Budet li ona schastliva? Vdrug muzh - dushevno gluhoj
chelovek ili s vrednym harakterom. Ili alkash. Vot i budet mayat'sya ves' svoj
vek. Tetushka vzdohnula: chut' pognutuyu vetochku mozhno rukami vypravit'. Esli
ruki - nezhnye i umelye. A esli vetka vsya krivaya i zakostenelaya - ee srazu
vidno. Za takogo Zina ne pojdet. I rodnye ne otdadut. Zdes' ved' vse sem'i
znayut drug druga. Uveryayu, chto ne v odnoj sem'e zhdut Zininogo sroka. Poluchit'
v sem'yu takoe zolotce - lyuboj budet raz".
Sergej vspomnil primerno shestiletnej davnosti istoriyu, kogda on v
Hodzhente razbiralsya s odnoj semejnoj istoriej. CHto-to ne ladilos' v sem'e
odnogo iz sekretarej komsomola, sekretar' dazhe gul'nul nemnogo, i, vozmozhno,
delo reshili by inym sposobom, no otec sekretarya, Ashurali Dzhuraev, byl
izvestnym v respublike chelovekom - uchastnik bor'by s basmachestvom, uchastnik
Velikoj Otechestvennoj vojny, potom - krupnye posty na hozyajstvennoj rabote -
do direktora krupnejshej fabriki v oblasti, i eshche neskol'ko cheovek iz etogo
klana byli derev'yami nad kustarnikom: sestra Ashurali byla doktorom nauk,
odin iz plemyannikov - zavedoval otdelom v gorkome, a mladshij syn uchilsya v
Akademii obshchestvennyh nauk i navernyaka vzleti vyshe starshego brata. Sergej,
posle vseh razbiratel'stv, reshil vstretit'sya s samim Ashurali. Potomu chto
gde-to naverhu hoteli popriderzhat' usilenie etogo klana i iz gazety emu dali
nakaz nepremenno sdelat' material na moral'no-eticheskuyu temu. Staryj Ashurali
ne stal vygorazhivat' syna. "YA emu, duraku, eshche tri goda nazad, kogda on
sobralsya zhenit'sya na etoj devushke, skazal emu - ne zhenis'! Ved' on zhenilsya
na nej po gluposti. U menya na fabrike rabotali dve russkie devushki - rodnye
sestry. Obe zakonchili institut. Ochen' druzhnye. I ochen' horoshie. Moj mladshij
pervym poznakomilsya s mladshij - Raej. Nu, oni polyubili drug druga, reshili
pozhenit'sya. A starshij - vot durak! - govorit, chto starshaya sestra, Ksenya,
takaya zhe krasivaya i on zhenitsya na nej, chtoby ne otstavat' ot brata. On zhe
krasivyj, vidnyj. Na komsomol'skoj rabote. YA emu ob座asnil - devyanosto devyat'
procentov uspeha muzhchiny v zhizni - v rukah zhenshchiny. A esli zhenshchina ne
lyubimaya, pust' ona krasavica-raskrasavica i zhenshchina neplohaya - vse pojdet
prahom. Lyubov' nuzhna. Lyubov'. I lyubov' zhenshchiny - tozhe. A ya uveren, chto
Kseniya vyshla za nego tol'ko po tomu, chto sestra zamuzhem za mladshim, chto
sem'ya - normal'naya, chto Davron sovremennyj chelovek - okonchil universitet.
Vot i poshlo... Esli by lyubil - ne zaimel by lyubovnicu s shelkokombinata.
Pravda, eto i ne lyubovnica - tam mnogo devushek nu, esli i ne svobodnogo
povedeniya, to ne proch' pogulyat'". |to Sergej znal ne huzhe veterana.
Social'nyj zakaz Sergej togda ne vypolnil, no, kak ni stranno, podruzhilsya s
Davronom, neskol'ko raz byval v molodezhnoj kompanii, gde sobiralis' odni
muzhchiny - druz'ya detstva. Obychno za stolom v dome na central'noj ulice
sobiralos' chelovek sem'-vosem' - vse s horoshim potenicalom rebyata, kto-to
uzhe rukovodil avtobazoj i Sergej prikidyval, cherez skolko let etot
predstavitel' hodzhenskogo klana stanet ministrom transporta, drugoj - byl
zav.otdeleniem gorodskoj bol'nicy (budushchij ministr zdravoohraneniya), tretij
- byl uzhe kapitanom milicii) nu etot - cherez oblastnoe upravlenie peresyadet
v ministerskoe kreslo. Minimum - zamministra. Inogda on sluchajno stalkivalsya
s Davronom pryamo na ulice i oni ulybalis' drug drugu, kak da cheloveka,
imeyushchie odnu tajnu.
Dlya Sergeya znakomstvo s lichnoj zhizn'yu Davrona napominala zhizn' ego
sem'i. Mozhet, ne bud' u nego opyta svoej sem'i, on, vozmozhno (hotya vryad li!)
i reshil by pouchit' molodyh, kak ploho zhenit'sya bez lyubvi. No ved' on znal
russkuyu poslovicu - szhivetsya-slyubitsya. I takoe v zhizni byvalo ne edinozhdy. U
teh zhe tadzhikov on videl ne malo lyubyashchih semej, hotya molodye uvideli drug
druga v den' svad'by. Nu kak i u ego dedushek i babushek. Vybor starshih chasto
byl mudrym. No ego roditeli pozhenilis' uzh po sovetskim zakonam. Bez resheniya
roditelej. Mel'knulo lico otca, materi, machehi, sestry. Vot eta troica,
esli, konechno, ne schitat' ego samogo, byla samoj bol'shoj tajnoj Sergeya. On
nikogda i nigde ne govoril o svoih rodtelyah, potomu chto chem stanovilsya
starshe, tem bol'she otkryval dlya sebya novogo o svoej sem'e i byl uveren, chto
do konca vse tajny ne uznal. Samym strannym v etoj istorii bylo to, chto on
ne ispytyval privyazannosti k materi. Oni razvelis', kogda Sergeyu bylo pyat'
let, starshej sestre - dvenadcat', on ne znal prichin, pochemu on, pyatiletnij,
dostalsya otcu. Po logike ego, mladshego, dolzhny by ostavit' s mater'yu. On
vsmatrivalsya v smutnoe proshloe, kotoroe bylo gde-to za etimi lugami iz
zvezdnyh cvetov. Navernoe, on snachala perezhival. No tetya |lla, ili kak on
pozdnee uznal, |lla Petrovna, byla s nim laskova, nezhila i lyubila ego kak
rodnogo. S godami on ponyal - da, lyubit. Tem bolee, chto svoih detej u nee ne
bylo. Ona vyshla za otca v dvadcat' pyat', otec byl na desyat' let starshe ee.
No kogda |lle Petrovne ispolnilos' tridcat' pyat', a Sergej uzhe zakanchival
shkolu, on uzhe ponimal, chto |lla Petrovna po-nastoyashchemu krasivaya i umnaya
zhenshchina. Roslaya, s bol'shimi temnymi glazami, ochen' podvizhnaya, ona lyubila
poshutit' i Sergej ne mog vspomnit', kogda ona byla hmuroj. Inogda (on
porazhalsya etomu) ona kak-to legko i prosto privodila v chuvstvo otca, esli on
byl ne v nastroenii. Osobenno, esli kakie-to problemy voznikali na rabote.
Otec vsegda vstreval v kakie-to slozhnye dela i potom on uznaet, cho edinozhdy
otec uzhe stoyal u stenki (Sergej ne pomnil etogo - emu bylo vsego dva goda),
no uzhe pered samym poslednim mgnoveniem uspelo prijti rasporyazhenie, chto
Egora Sergeevicha osvobodit' i opravdat'. Okazalos', chto kakie-to himicheskie
opyty, kotore on provodil vmeste s drugimi inzhenerami, okazalis' vovse ne
vreditel'stvom, i izvestnyj akademik-himik, u kotorogo otec uchilsya,
podtverdil bol'shoj ekonomicheskij effekt razrabotki gruppy molodyh uchenyh,
kotorymi rukovodil nekto |del'man, kak ni stranno, ne okazavshejsya ?????, a
obychnym grazhdaninom. Otca ne vzyali na front - dali bron', tak kak armii
srochno potrebovalos' ogromnoe kolichestvo goryuchego, chem i zanimalas' gruppa
|l'dmana. On inogda videl doma etogo nachal'nika otca. Osobenno posle togo,
kak roditeli razvelis', i v dome poyavilas' |lla Petrovna. |to on mnogo pozzhe
uznaet, chto otec i poznakomilsya s |mmoj Petrovnoj v gostyah u |l'dmana. Vse
ne sluchajno v etom mire. On podrastal i chuvstva toski po materi smenyalis'
razdrazheniem. Dejstvitel'no, pochemu mat' ostavila ego, malen'kogo. U chuzhoj
teti? A esli by |lla Petrovna okzala' machehoj iz skazki? S |lloj Petrovnoj
bylo legko: ona nikogda ne rugala ego za shkol'ye grehi, hotya, v obshchem-to k
nemu osobyh pretenzij ne predyavlyalos': uchilsya on horosho, osobenno po
literature, pisal dlya stengazety patrioticheskie stihi i nepremenno -
lesenkoj (kak Mayakovskij), bicheval progul'shchikov i teh kto ne vypolnyal
domashnih zadanij, otvilival ot obshchestvennyh del. No na sobraniya vsegda hodil
otec i tozhe nikogda ne ustraival nikakih razborok posle sobranij - obychno on
pochti vse govoril doma, o chem shla rech' na sobranii, inogda soglashalsya s
trebovaniyami uchitelej inogda - net. |to udivlyalo Sergeya. No s godami on
ponyal, chto otec - prosto umnyj chelovek i ne sklonen byl schitat', cho pedagogi
vo vsem pravy. Primerno k desyatomu klassu on vdrug obnaruzhil, chto |lla
Petrovna - vovse i ne |lla Petrovna, a |l'za Pinhasovna, i chto ona -
evrejka. On byl udivlen i sprosil u |lly Petrovny, pochemu ona nazyvaet sebya
ne tak kak zapisano v ee pasporte. Ta ulybnulas' i skazala: "Tak udobnee dlya
lyudej. A to ved' otchestvo sto raz peresprosyat". Ego ustroil otvet, tem
bolee, chto otnosheniya s |lloj Petrovnoj u nego byli prosto otlichnymi, i on
uzhe pozzhe, kogda slyshal kakie-nibud' anekdoty o evreyah, ne redko odergival
rasskazchikov, esli anekdoty nosili oskorbitel'nyj harakter dlya evreev. Uzhe
rabotaya v redakcii, on s trudom vosprinimal vse, chto pechatalos' po sionizmu,
hotya nekotorye fakty nastorazhivali, naprimer, te zhe sluchai rezni v lageryah
bezhencev v Livane. Vyhodilo, cho bylo pravdoj lyubov' k nemu |lly Petrovny,
legkaya osbanovka v dome, kotoruyu ona mogla sozdat', preklonenie otca pered
neyu kak zhenshchinoj, i reznya v lageryah bezhencev. Potom on prochtet mnogo knig i
broshyur, udivitsya, cho praznik Purm otmechaetsya v chest' massovoj rezni persov i
uznaet ot znakomyh |lly Petrovny, kak na ulicah L'vova lyudej rasstrelivali
tol'ko za to, chto on byl evreem. Znakomaya |lly Petrovny ucelela potomu, chto
sovsem byla ne pohozha na evrejku i familiya po muzhu u nee byla - Manckevich -
kazhetsya, pol'skaya. Tak Sergej nikogda i ne prishel k edinomu vyvodu. Tol'ko
odin raz, kogda na krupnom predpriyatii byl provalen godovoj plan, a oni
znali, chto nachal'nik planovogo upravleniya v ministerstve - evrej, kak i oba
ego zamestitelya, sotrunik otdela promyshlennosti razdrazhenno zametil: "|to
vse evrejskie shtuchki". On zlo ostanovil ego "Gorbat poet. Stihi ego gorbaty.
Kto vinovat? - Evrei vinovaty". Sergej k etomu vremeni davno proshel
chistilishche respulikanskoj konferenci, a sotrudnik otdela promyshlennosti vse
popisyval gromyashchie podpisi v rifmu dlya "Komsomolskogo prozhektora" i ochen'
gordilya, kogda iz CK zvonili i hvalili ego "tochnye stroki". Sergej znal cenu
etim shedevram i byl uveren, chto Kuznecov eshche na ego pamyati perestanet kovat'
svoi razyashchie stihi, osobenno, esli popadet v TASS ili v kakuyu-nibud' gazetu
korrespondentom. Ni tam, ni tam v komsomol'skih podpisyah v rifmu nuzhdalis'.
Kuznecov togda kak-to srazu snik, no potom reshil vzyat' revansh i nachal chto-to
dokazyvat' Sergeyu. Sergej s ulybkoj poslushal ego i vdrug pereskazal scenu iz
Remarka; kogda odin geroj dokazyval, chto vse bedy - ot evreev. Sobstvennik
vozrazil: net, vo vsem vinovaty velosipedisty. Sporyashchij sprosil: "A prichem
zdes' velosipedisty?". Na chto sobesednik otvetil: "A pri chem zdes' evrei?".
Kuznecov snik i bol'she ne sporil s Sergeem.
No uzhe kogda prishlo vremya pisat' raznye ankety, on prosto ne mog obojti
vopros o materi, tem bolee, chto ona byla zhiva i zdorova, ostalas' zhit' v
Bashkirii, otkuda otec s novoj zhenoj uheal v Srednyuyu Aziyu. On sprosil otca -
chto posluzhilo prichinoj razvoda. I otec vdrug zanervnichal (chto-to on vse zhe
ne skazhet nikogda dazhe synu. Navernoe, vmeste so vsemi nedostatkami, kotorye
byli u materi, |lla Petrovna, kotoraya byla na desyat' let molozhe i otca, i
materi, pokorila otca eshche molodoj plot'yu, navernoe, strast'yu, nu i lyubov'yu,
konechno. No obo vsem otec ne budet zhe govorit' s synom! V nedogovorennosyah
chasto i kroetsya vsya pravda). Otec dolgo zabival svoj mundshtuk sigaretoj,
zakuril i skazal emu: "Znaesh', v zhizni muzhchiny zhenshchina igraet ogromnuyu rol'.
(Staryj Ashurali skazhet vse eto yarche i tochnee). Skazhu tebe odno: esli by ya
srazu zhenilsya na |lle Petrovne, to kandidatskuyu zashchitil by ne v sorok pyat'.
Kogda v strane nachalos' poval'noe uvlechenie naukoj, ona skazala mne: "Ne
zashchitish'sya - budut nad toboj komandovat' molodye. I delo dazhe ne v
zarplate". Vot tak ya v sorok dva goda sel za dissertaciyu i vorok pyat'
zashchitilsya. |to vse - starye razrabotki primenitel'no k novym tehnologiyam.
Davno by zashchitil i doktorskuyu. Da teper' nado novye idei oprabirovat' na
praktike. V nashem institute perspektivnyh napravlenij ne razrabatyvayut. My
sejchas izuchaem vliyanie NRV na urozhajnost'. |to, po-moemu, chistyj bred. YA
dazhe Hrushchevu ob etom pisal. No nuzhno let pyat' opytov, chtoby poluchit'
otricatel'nyj rezul'tat. Budet uzhe ne do dissertacii". Otcu togda bylo uzhe
pyat'desyat tri, i k etomu vremeni vse glavnoe v zhizni Sergeya uzhe svershilos'.
On uzhe s holodnym prishchurom chital stihi modnyh poetov, videl igru i
kon座unkturu v nih i ugadyval sobstvennye ambicii v kakoj-nibud' tarabarshchine
tipa "uberite Lenina s deneg". Lovkie rebyata: znayut vse - i skol'ko shagov do
Mavzoleya, i pro Bratskuyu G|S. Ustroilis'... On ponimal, chto v zanyatii naukoj
stremlenie ustroit'sya bolee skryto, chashche vsego - dazhe ne razlchimo, hotya
mnogie rvalis' k zashchite vsyakih ekonomicheskih dissertacij, chtoby stat'
nachal'nikami na fabrikah i zavodah, probit'sya v ministerstvo ili
kakoj-nibud' institut - luchshe chisto nauchnyj, naprimer, NII Gosplana i do
morkovkinoj zavyazi reshat' tam global'nye voprosy vsyakoj koordinacii i
kooperacii, sozdaniya kompleksov i promyshlennyh regionov. Prichem,
kakoj-nibud' novyj gensek mog povernut' rul' vlevo ili vpravo, i togda
tematika vseh etih NII menyalas', nachinali rasschityvat', kak zamechatel'no
rabotaetsya pri sovnarhozah i sel'skih rajkomah partii. |tih bylo vidno - i
po sytomu bezzabotnomu vidu, po odezhde (u kogo zhe iz Gosplanovskogo
instituta net dorozhek na respublikanskuyu optovuyu bazu, a eshche luchshe - bazu
Potrebsoyuza, kuda postupali po obmenu na dary yuga iz razvityh stran ne
tol'ko radiopriemniki i magnitofony ot "Soni" do "Telefunkena", no i takie
shmotki, v sushchestvovanie kotoryh prostye smertnye ne dogadyvalis'. |ti uchenye
po sovmestitel'stvu chitali lekcii o novyh i novejshh napravleniyah v
ekonomicheskoj nauke, pisali stat'i v gazety i zhurnaly (vezde im platili po
verhnej planke i za gonorar v zhurnale "Kommunist" vpolne mozhno bylo kupit'
ne tol'ko kostyum, no i tufli s galstukom v pridachu i eshche zhene na cvety
ostanetsya). U otca etoj sinekury ne bylo. No Sergej vse ravno chuvstvoval,
chto bez etoj toliki tshcheslaviya, zhelaniya vybit'sya, dokazat' svoe "ya" vse ravno
imelo mesto byt'. Inache chego eto on zanimalsya etimi durackimi NRV po ukazke
sverhu? I k tomu zhe izobrazhal principial'nost': mol, i otricatel'nyj
rezul'tat-rezul'tat. Sergej etim NRV (dali devchonki celuyu banku iz mestnogo
instituta himii) on nemnozhko polil rugaemuyu vsemi borcami za novyj byt
geran', kotoruyu lyubil za izyashchestvo list'ev, - geran' dala duba. So smehom,
na glazah gazetnyh piitov NRV polil kaktus (etot zhivuchij chert pustyni uzh
tochno vyzhivet!). Sotrudnik sel'hozotdela, Dimka Ivanov iskrenne vozmushchalsya:
"Da ty bol'she lej - razve ot stol'kih kapel' effekt budet? Nalil chut' bol'she
- kaktus otkinul kon'ki cherez nedelyu. On pritashchil Ivanova domoj i pokazal
emu "blagotvornoe" vliyanie NRV na kaktus. Ivanov dolgo kovyryalsya spichkoj v
pochve pod kaktuom i dokazyval Sergeyu, chto kaktus pogib sovsem ne ot NRV, a,
vidimo, ot kakih-to bakterij, kotorye zavelis' v gorshochke "Nu da: desya' let
zhil - ne bylo bakterij. Ni odnogo cvetka. Geran' obrabotal - privet, kaktus
obrabotal - itog tot zhe. Po-moemu - vashi NRV - eto nastoyashchie revolyucionnye
vrediteli". Ivanov nachal sporit' i dokazyvat', cho neftyanye sostavy obladayut
lechebnym svojstvom i "eto kazhdomu duraku izvestno", chto ozokeritom lechat vo
vseh poliklinikah, a vo vremya vojny solidol ispol'zovalsya kak maz' ot ran.
"|to chtoby ne gnoilis'", raz座asnil on Sergeyu, dalekomu ot ponimaniya
proizvodstvennyh processov v svoem ideologicheskom otdele. Sergej ne stal
sporit' s Ivanovm - ideologicheskim diversantom, kak on nazyval ego inogda v
uzkoa krugu molodezhnoj zhurnalistkoj popojki: nu zachem v russkoj gazete
pisat' o sel'skom hozyajstve v respublike, gde na sele - odni tadzhiki i
uzbeki, kotore svoi-to gazety ne chitayut, a russkie - i podavno. No Ivanov
vse delal i delal to podborki, to celye polosy to o komsomol'sko-molodezhnoj
brigade, to o devushkah, reshivshih ovoit' hlopkouboronuyu mashinu nu i prochuyu
matatu. No v CK komsomola Ivanova podderzhivali izo vseh sil i odin raz dazhe
poslali nahalyavu s delegaciej sel'skoj molodezhi v Egipet k Geroyu Sovetskogo
Soyuza Naseru. V delegacii on byl edinstvennym russkim, hotya brigada byla -
bud' zdorov - pod tridcat' chelovek. Vernuvshis', on pochti ne skryvayas' pisal
neskol'ko dnej "ob容ktivki" na chlenov delegacii, prichem, nekotoryh iskrenne
hvalil, a odnogo iskrenne otrugal, za to, chto tot kupil suvenirnyj serp luny
so zvezdochkoj - govoril, dlya deda. "|to zhe musul'manskaya emblema!", -
vozmushchalsya Ivanov, hotya Sergej, rabotaya v ideologicheskom otdele znal o
musul'manskoj embleme ne men'she, chem Ivanov - ob NRV. I Sergej podumal
togda, kak umelo sistema pooshchryaya, eksplutariuet: ved' soglasovanie etoj
"peredovoj" delegacii navernyaka proshlo s CK VLKSM, s ih kuratorami. Te
nichego ne imeli protiv Ivanova - po ego podborkam i polosam oni sudili o
processah, proishodyashchih na sele v nacional'noj respublike, - mozhno bylo ego
pooshchrit', tem bolee, chto on to i napishet vse otchety o poezdke, kto kak sebya
vel, kakuyu politicheskuyu zrelost' prodemonstriroval. Ivanov pochti vsegda chut'
li ne letal na kryl'yah: ot nego vse vremya trebovalis' materialy iz sela: to
uborka-to kakoj-nibud' slet, to remont tehniki - tol'ko uspevaj strochi! Tak
on stremitel'no uporhnul po protezhe iz CK VLKSM na Ukrainu, prodolzhat' tam
pahat' i seyat', podderzhivat' peredovye iniciativy i sozdavat' portrety
geroev polej i ferm. No to li prostory Ukrainy okazalis' slishkom bol'shimi,
to li entuziazma u vzroslyh dyadej i tetej bylo men'she (ego vzyali v oblastnuyu
partijnuyu gazetu), tol'ko Ivanov nachal tam pit' eshche bol'she i uzhe kogda
Sergeyu davno stala absolyutno yasnoj gran' mezhdu chernym i belym, on uznal, chto
Ivanov umer ot infarkta pryamo v komandirovke. "Navernoe, perebral hohlackoj
gorilki", - kak-to bezrazlichno poshchutil rabotavshij teper' v TASSe Genka
ZHuravle - cinik ot uma, ot znanij, on dazhe rabotaya v TASSe nahodil
interesnuyu informaciyu to o kushanah, to o detskih godah Avicenny, to vmeste s
uchenymi otkryval novoe v rukopisyah shestnadcatogo veka. Pil on kak i vse, za
chto, vidimo, i byl izgnan iz instituta Vostokovedeniya (a mozhet, uvyazalsya za
Floroj i zdes'reshil poprobovat' sebya v zhurnalistike? S Floroj on razvelsya
goda cherez tri. Potom ego zametil v TASS i vzyali korrespondentom v Leningrad
- rodnoj dlya nego gorod. On protyanul na celyh shest' let bol'she Ivanova i
umer (navernoe, tozhe infarkt s boduna) tozhe v komandirovke, gde-to na
raskopkah drevnih gorodishch. |ti dve smerti byli neodinakovy: Ivanov pil
sovsem ne potomu, chto oshchushchal sebya v tupike, - net, naoborot: on byl
iskrennim bocom za povyshenie urozhajnosti polej i udoev moloka. Pil potomu,
chto pit' nado bylo. On kak-to v redakcii bryaknul aforizm: ne p'yut, mol, odni
stolby i to tol'ko potomu, chto u nih stakany vverh dnom perevernuty.
Blazhenna pamyat' po etomu neutomimomu truzheniku pluga i stakana. A vot
ZHuravlev oshchushchal, vidimo, v etoj zhizni nechto inoe. Egone vdohnovlyali, ili
osobenno ne vdohnovlyali, ni ego znaniya, ni ego soposobnosti, ni umenie s
bleskom podat' informaciyu - yazyk ego byl bogat i obrazen - kul'tura! Segej
pytalsya ponyat' ZHuravleva, slovno najti otvet dlya sebya, o sebe. Hotya o
sebe... Ego bystro postavili na mesto, shchelknuv paru raz po nosu izo vsej
sily. CHto, ZHuravlev chuvstvuet sebya odinokim, kak geroj Remarka ili
Fitczheral'da? No ego zhe ne kosnulas' vojna. Sergej vse nikak ne mog
podobrat' klyuchi k ponimaniyu: mir i chelovek. Hotya kakie-to probleski
namechalis'. On pytalsya vo vsem idti do konca. I nervnyj otvet otca, pochemu
on razoshelsya s mater'yu, on znal tochno - lozh'. Milliony muzhchin zhivut s
zhenshchinami, ne poyshlyaya o kandidatskih ili tam doktorskih. V Birme o nih,
navernoe, ponyatiya ne imeyut. On pytalsya so storony, vzglyadom muzhchiny ocenit'
mat' (tol'ko by ona ne zametila!). I ne nahodil v nej kakih-to iz座anov. Uzhe
nemolodaya russkaya krasavica. Kogda byla moloda, navernyaka uhazhery hodili za
ne tabunom. I otec zhenilsya na nej, nesmotrya na to, chto u materi nebylo dazhe
desyatiletnego obrazovaniya) v tridcat' vtorom vypuskniki srednej shkoly byli
chtonyneshnie kandidaty. (No cherez dvenadcat' let mat' stala priobretat' cherty
derevenskoj zhenshchiny, k tomu zhe kinder, kitchen i kirhen ne sposobstvovali
sohranenie figury) mat' nachala polnet' i potom ej uzhe nikgda ne udast'sya
vernut'sya k devich'ej figure, da v te vremena malo kto zadumyvalsya o diete,
vese modnom byuste i prochem, bez chego zhenshchiny vtoroj poloviny veka uzhe ne
mogli zhit'. Vot tut i poyavilas' |lla Petrovna, krasivaya i podvizhnaya,
inzhener-himik kak i otec i - razvod. Sergej znal, chto esli sledovat' logike
stada, to nichego neobychnogo v razvode net: lyubil, razlyubil, polyubil druguyu.
Nel'zya zhe radi detej zhertvovat' sobstvennym schast'em i t.d. No Sergej i
ran'she chuvstvoval lozh' etih rassuzhdenij, vidya raznicu mezhdu mater'yu i novoj
zhenoj otca. Sovsem s drugoj planety zhenshchina! Da, mat' yavno proigryvala po
vsem stat'yam |mme Petrovne. I nichegone znala ne tol'ko o Mendel'sone ili tem
bolee Gershvine, - |mma Petrovna prinosila Sergeyu sborniki stihov
Sel'vinskogo i Kirsanova, Antakol'skogo i Svetlova i mnogih drugih -
sovremennikov i druzej Mayakovskogo, kogda obnaruzhilos', chto Sergej prosto
vlyublen v proletarskogo poeta i pytalsya dazhe chitat' s osobennym pafosom te
zhe stihi o sovetskom pasporte. |lla Petrovna prinesla emu i "Zolotogo
telenka" Il'fa i Petrova, i on byl iskrenne blagodaren ej za etu lozh i
glumlenie nad russkim narodom. |to eshche predstoyalo uznat', chto i lozh' byvaet
nu sovsem pravdopodobnoj i dazhe interesnoj. No za memuary |renburga "Lyudi,
gody, zhizn'" on byl ej blagodaren uzhe sovsem po-drugomu: k momentu ucheby v
aviacionnom institute on uzhe pristal'nee chital knigi i videl prizmu
imenitogo publicista. U nee zhe na polke on vzyal odnotomnik SHolom-Alejhema i
vysmotrel tam evrejskuyu mudrost': chelovek, moj drug, kak plotnik. ZHivet,
zhivet plotnik - i umiraet. Vot tak zhe i chelovek. CHerez pyatnadcat' let Sergej
uzhe nichego ne pomnil iz etogo velikogo pisatelya krome etoj frazy da
nazyvaniya povesti "Tev'e-molochnik". Da, ego mat' ne chitala knig i v otlichie
ot |lly Petrovny ne znala ni stihov, ni biografii revolyucionnogo poeta
Gejne. "Bej v baraban, mat' tvoyu v koren', i nichego ne bojsya!". A - istiny?
CHto za VSEM. Za stihami, za stat'yami, za knigami? Nu chego ne poshli v derevnyu
i ne proslavili sebya nebyvalym urozhaem pshenicy, naprimer? V nachale bylo
slovo? Velikoe. A - potom? Sergej bystro obletel vzorom vse bozhestvennoe
tvorenie i dazhe obognul solnce, potom, po puti, potrogal shershavost'
kakogo-to meteorita (mozhet, eto pal'cy pochuvstvovali suhost' drug druga?), i
uvidel v prostranstve oblik otca. Znachit, TOT SVET VSE-TAKI SUSHCHESTVUET?
Sergej nikogda ne mog prostit' otcu ego smerti: chto eto za vozrast -
shest'desyat let! Edva uspel so svoim NRV razgrestis', edva Hrushcheva snyali) a
zaodno i vygovor s otca, kogda on vystupil protiv NRV na kakoj-to
konferencii: slova bogu - ne stal zhdat', kogda bessmyslennost' etogo dela
dokazhut drugie i otmenyat sverhu resheniem CK. No pri Hrushcheve on uspel
shlopotat' vygovor za protivodestvie peredovym ideyam. Ego chut' li ne
zachislili v storonniki akademika Lysenko i prichislit' ego k vragam genetiki
(togda Sergej eshche ne znal, chto opal'nyj akademik sam byl direktorom
instituta genetiki, napisal eshche dvadcat' let nazad neskol'ko statej po
genetike, i chto beshenaya travlya ego nikakogo otnosheniya k nauke ne imela.
Vragi, tak skazat', otrabatyvali metody obolvanivaniya russkogo naroda, chtoby
prinyat'sya potom i za drugih, dobravshis' i do SHolohova, i do Pushkina). Sergej
pozhaleet o pozdnem prozrenii. On uzhe sejchas, vsretivshis' licom k licu s
otcom ponimal, chto vo mnogom ne razobralsya do sih por. Kak ni bol'no bylo
eto osoznovat', no otec ne stal dlya nego tem nastavnikom, kogda "nauka
sokrashchet nam opyty bystrotekushchej zhizni". CHto-to pytalas' dat' emu |lla
Petrovna. Nu, horosho, uznal on, kto avtor "Svadebnogo marsha". No chto emu
dali eti beschislennye Bezymenskie, Kirsanovy i prochie? CHto. Mol, u nashego
parovoza v kommune ostanovka? A dal'she? Dal'she? T'ma oprosov - nul' otvetov.
On hotel sprosit'otca - neuzheli on nikogda ne zadumyvalsya o prirode
cheloveka, o sootnoshenii v nem egoistichnogo i bozhestvennogo, no otec kak-to
to ischezal, to poyavlyalsya. Sergej nakonec, reshil; kak tol'ko otec poyavitsya
sovsem blizko, tak on emu zadast eshche odin vopros o sebe, o nem, o materi.
Raz s |lloj Petrovnoj on sumel zashchitit'sya (i, navernoe, ona nastropolila by
ego i na doktorskuyu, esli by otec ne vlez so svoej kritikoj NRV na
Sredneaziatskoj nauchnoj konferencii, i ne shlopotal vygovor. |lla Petrovna
uzhe posle smerti otca zashchitila doktorskuyu i v etom ej ne malo pomoglo to
obstoyatel'stvo, chto pokojnyj muzh postradal ot volyuntarizma Hrushcheva. Otec vse
nikak ne poyavlyalsya. A vopros nu tak i vertelsya na yazyke: nu chego eto otec v
ih akademii ne prismotrel sebe shestidesyatiletnyuyu nezamuzhnyuyu doktora nauk
Monastyrskuyu? V odin den', navernoe, zashchishchal by i kandidatskuyu, i
doktorskuyu: vse uchenye - himiki hodili pod nej: v svoe vremya ee, kak i
perspektivnogo uchenogo prislali "podnimat' i razvivat'" himicheskuyu nauku na
dalekom yuge poskol'ku v perspektive zdes' dolzhny byli postroit' ryad
himicheskih predpriyatij. Monastyrskaya byla ne tol'ko doktorom nauk, no i
chlenkorom akademii, zavedovala kafedroj v vuze. Nu i chto otec ne vybral ee?
Uzh Monastyrskaya tochno vse znala i o Mendel'sone, i o Gejne i o mnogom drugom
(Sergej ne raz videl ee na koncertah i v filarmonii, i v teatre opera i
baleta. V tridcat' pyat' otec byl ochen' krasiv i legko by soblaznil daleko ne
moloduyu professorshu. Nu hot' by lyubovnikom stal! Tak net - davajte emu
moloduyu! Znachit, mat' ni v chem ne vinovata: byla moloda i krasiva -
ustraivala i bez diplomov. A potom ponadobilas' yunaya plot'. Oni eto tozhe
prohodili v svyatom gorode Hodzhente s Robertom: oni dazhe etih
dvadcatipyatiletnih menyali na dvadcatiletnih tkachih, pryadel'shchic i drugih
truzhenic tekstil'noj promyshlennosti. Ili studentok. Ili sportsmenok. No oni
ne menyali pri etom ih na svoih zhen. Tak chto vse, mozhno, skazat', chisto. Dazhe
Zemmu on ne menyal ni na odnu iz nih. Poyavis' ona tam neozhidanno, kto by gde
byl iz etih bezotkaznyh prelestnic. I Robert tozhe. Net, eto ne iz-za
nokauta. Prosto s Zemmoj mir byl by napolnen do kraev vsem: nezhnost'yu,
lyubov'yu, smyslom, predannost'yu i schast'em. Ee smutnyj oblik proplyl mimo
otcovskogo i Sergej ne ispugalsya, a prosto podumal; eto otrazhenie ee
prekrasnoj dushi na nebesah? A vopros otcu tak i ne udalos' zadat'. Da i
zachem? CHtoby uest' ego? - Smeshno. Vsya zhizn' (nu pochti vsya) ustroena iz
"pravd" otca. I esli by on smog vystupit' v spore srazu s millionom muzhikov
(da i zhenshchin tozhe), oni kamnya na kamnya ne ostavili by ot ego dovodov, potomu
chto priznat' ego dovody - znachit priznat' iznachal'nuyu podlost' zhizni. I svoyu
prichastnost' k nej. A takih durakov net, chtoby podrubat' kust sobstvennogo
sobytiya. No smert' otca on perezhival sil'nee, chem mog predpolozhit': ved' vse
ukladyvalos' v pravil'nuyu shemu: otec uchil ego, ne bil, kormil,
odeval-obuval. I pozzhe, kogda Sergej uzhe rabotal, no vdrug ne hvatalo deneg,
otec vsegda podbrasyval emu kak krug spasatelej dvadcat'-tridcat' rublej. I
na rabote otca uvazhali. Za principial'nost', stroguyu trebovatel'nost', no
spravedlivuyu. Ha-ha! Komu zhe nuzhny eti kachestva pri zamechatel'nyh opytah nad
NRV. Absurd zhe! No poprobuj ob座asnit' lyudyam, chto pri nelepyh zadachah vse eti
otcovskie kachestva - ni k chemu. Po chestnomu - nado bylo by vseh raspustit' i
samomu pojti v mir prosit' milostynyu. No kto zhe otkazvaetsya ot svoego kuska
piroga po dobroj vole, opirayas' tam na kakie-to vysshie nravstvennye zakony!
(esli oni est' voobshche). Sergej nashel v sebe to, chto ne pozvolyalo emu goryacho
i nezhno lyubit'otca. On, pozhaluj, teplee otnosilsya k |lle Petrovne, kotoraya
byla i myagche i zabotilas' ob ego chtenii, kak-to nezametno privila lyubov' k
muzyke. To, chto ona uvela otca u materi - delo slozhnoe. Ona ne ohotilas' za
otcom special'no, ne ahmuryala ego - eto otec vysmotrel ee v kompanii i,
vidimo, sam byl gotov "ohmuryat'sya", tak kak k etomu vremeni mat' perestala
ego ustraivat' v chem-to i kak zhena, i kak zhenshchina. Sergej ne raz ubezhdalsya,
chto po otnoshenii |lly Petrovny u nego i chuvstva byli bolee teplymi, chem k
otcu dazhe materi, zdes' ne visel ten'yu voprs razvoda i neobhodimosti
dokopat'sya do ego pervoistokov. I kogda on dokopalsya, |lla Petrovna, kak
vyyasnilos', byla men'she vseh vinovata v etom. On dumal, chto materi,
navernoe, nado bylo poborot'sya za svoe schast'e. Pojti uchit'sya, naprimer, v
vechernyuyu shkolu. Potom - v institut. Vechernij. Ne polnet'. Sledit' za soboj.
Knizhki umnye chitat'. I - gazety. I sam usmehalsya nereal'nosti takogo plana:
vesti dom, hozyajstvo, rabotat' (otec by ne vytyanul sem'yu iz chetyreh chelovek
na svoyu nachal'nuyu zarplatu ryadovogo inzhenera). Hotya oni s sestroj i
vospityvalis' to v yaslyah, to v detskom sadu, posle raboty imenno mat' chashche
vsego zabirala ih domoj, vedya ego, malen'kogo, za ruku, a v drugoj - tyazheluyu
sumku s produktami. No potom byla vojna, uhod otca iz doma, ucheby Lyusi na
kursah medsester (ona rvalas' na front, no gody ne pozvolyali: te zhe kusy
medsester ona okonchila posle semiletki, dobyv sebe spravku, chto ej - bol'she
na celyh dva goda. Poveril. Roslaya - v mat'. Kak i on. Neuzheli vse - tak
blizko i tak plotno? - Nikogda ne dumal. Otec tozhe umer vrode vchera, a uzhe
proshlo dvenadcat' let... Kak zhe prekratilis' otnosheniya s |lloj Petrovnoj?
Zamuzh ona ne vyshla (teper' ona byla uzhe i starshe materi na celyh pyatnadcat'
let - predpensionnyj vozrast. Tak chto zhenihi ne tolpilis' v palisadnike, ne
podzhidali na ulice s buketom cvetov ee, doktora nauk bez pyati minut!). Ona
sama postavila pamyatnik otcu, hotya on rabotal i mog by pouchavstvovat' v etom
dele. On vdrug obnaruzhil. CHto hotya osobenno goryacho ne lyubil otca, no vizity
k machehe vdrug poteryali smysl. Iz veshchej otca on ne vzyal nichego. Veshchi - otec
byl na golovu nizhe - ni k chemu. Vzyal na pamyat' dvuhstvolku - pochti novoe
ruzh'e, kotoroe ushlo v raspyd poslednim, kogda on uzhe boyalsya ego. On ne vzyal
nichego iz knig - bol'shaya ih chast', navernyaka priobretalas' |lloj Petrovnoj.
Bylo ochen' mnogo knig po special'nosti, raznye spravochniki, sobraniya
klassikov marksizma-leninizma, v kotoryh otec vse iskal kakie-to novye
istiny, no byla i hudozhestvennaya literatura. No Sergej uzhe okonchatel'no
poteryal interes i k Babelyu, i k Oleshe, nikak ne pronikali v nego
dokazatel'stva samogo genial'nogo poeta dvadcatogo veka - Pasternaka, ucheba
na filfake mnogomu nauchila i mnogoe otkryla, on byl porazhen knigami
Bulgakova i Platnova, a "Kotlovan", kotoryj on dazhe ne hotel chitat' - prishli
drugie vremena - porazil nastol'ko, chto tut emu eshche raz pripomnilis' slova
Lipkinda i on s uzhasom ponyal, chto takoe velikij talant - ne pohozhij ni na
Mayakovskogo, ni na Gogolya, ni, nesmotrya na yazykovuyu vyaz' - na Leskova. On
vernul zhurnal odnoj iz nemnogih ostavshihsya vernymi emu zhenshchin (hoteli
spasti?) s iskrennimi slovami blagodarnosti i dazhe v absolyutno trezvom vide.
Otec vse ne poyavlyalsya i Sergeyu nikak ne udavalos' vydat' emu to, chto on
hotel: ved' on teper' byl mudree, chem dazhe biblejskie mudrecy ili grecheskie
filosofy, i est' veshchi glubzhe, chem formula: "Vse - sueta suet i vsyacheskaya
sueta". Ot etoj - mozhno bylo pastis', skazhem, nichegonedelaniem, kak tot zhe
Oblomov. Nu stat' nochnym storozhem v magazine. Ili gruzchikom. I - nikakih
tebe tshcheslavnyh ambicij - ne nado pisat' kartin ili knig, novyh simfonij ili
izobretat' kvadratnoe koleso. Otec edinozhdy (oni togda byli takimi derzkimi
s odnokursnikami - stirali v poroshok mestnyh russkih poetov i prozaikov,
dopushchennyh po kvote k prilichnomu pirogu, i posle kritiki stihov odnoj iz
poetess otec rasserdilsya: "Da ona zhe professional! Vy eshch1 mnogogo ne
ponimaete!". Sergej ne videl, chto on dolzhen ponimat' v rifmovannoj
tarabarshchine, v stihah o Lenine, partii, Pervomae i prochej gluposti, no otec
nastaival, govoril zhestko: "U vas net opyta. Kogda-nibud' vy i stihi o
Lenine budete vosprinimat' po-drugomu. I o Pervomae. Pomni moi slova! U nas
- opyt, kotorogo u vas net!". Teper' by on skazal otcu. CHto u ego pokoleniya
est' opyt ne tol'ko ego, otca, no i svoj. I lozungami ih teper' ne pojmesh',
kogda mir skryvaet tajny tipa "Kotlovana". A, mozhet, est' eshche knigi, kotorye
otkryvayut eshche bol'shuyu zhut'? Ili mudrost'? Mozhet, est' kniga, kotoraya mozhet
izlechit' ot ego lyubvi (nu pokazhis', pokazhis' hot' na mig! - umolyal on
Zemmu), ili dat' dlya organizacii zhizni neegoisticheskie nachala? Da nu tam! -
Kto eto ostanovit etot beskonechnyj beg vpered? I kazhdyj na svoej distancii,
kotoruyu vydalo emu providenie, budet stremit'sya uluchshit' svoj rezul'tat.
Po-svoemu. Sergej uzhe let dvadcat' tochno ob座asnyal sebe nekotoruyu
agressivnost' materi, zachastuyu - bezapellyacionnost'. Dazhe teper', kogda ej
za sem'desyat, ona ne smirilas', ne szhalas' do mira pensionerki. Ona, chut'
skosiv glaza, vsegda lovila ego slova ob otce, ob ih otnosheniyah. No -
nikogda i ni slova ne sprashivala ob |lle Petrovne. I neredko, kogda ej
kazalos', chto otec chto-to nedomyslil, sdelal ne tak, vstavlyala svoi remarki.
Tak, kogda on rasskazal ej ob isklyuchenii otca iz partii za vystuplenie
protiv NRV, ona zametila: "Nichemu ego zhizn' ne nauchila. On chto, zabyl, chto
bylo do vojny? I kogda eto vlast' poterpit, chtoby protiv nee perli? NRV tak
NRV. Sidi i zhdi. Sami uprutsya lbom v tupik i vse otmenyat. YA skol'ko let
prorabotala sestroj-hozyajkoj v bol'nice - malo li chto bylo za tridcat' pyat'
let! Mogla by tozhe vystupit'. A ved' byli vremena, kogda mne tol'ko
nameknuli, chto mozhno pod utilizaciyu pustit' domashnie prostyni, a novye
otdat' zav.otdeleniem. Gavvrachu. YA sebe nichego ne brala - vdrug proverka -
srazu i syadesh'. A k nim - ne pojdut. YA im i komplekty navolochek delala, i
pododeyal'nikov. Poka vsego etgo v magazinah ne bylo. A proyavila by svoyu
principial'nost' - nashli by kak ubrat'. A Lyusyu uchit' nado bylo. Da i samoj
kak-to nado zhit'... Kuda pojdesh' s sem'yu klassami... I otec - opyat'
narvalsya". Sergej otchetlivo videl, kak otec idet v nepoyantnuyu ataku pered
nim - chto-to temnoe, sil'noe, plotnoe i on s razmahu naparyvaetsya, slovno na
provoloku bruno, no ne krichit, i ne othodit nazad - b'etsya v tenetah
neponyatnoj pregrady, i pochemu-to nikogo ne zovet na pomoshch'. Protiv etoj sily
- bespolezno? Nikto ne otkliknetsya i otec znaet eto? Vot on, Sergej, mozhet,
i pomog by. No chuvstvuet - eta ataka - iz dalekogo proshlogo, potomu chto otec
vot tol'ko chto proletal sredi zvezd, a eto - sovsem drugoe sushchestvovanie. I
hotya on hotel emu vydat' naschet opyta, mol, my i vashim ovladeli i sami do
mnogo dodumalis', no dazhe eto horosho, chto otec ne poyavilsya, inache by
sprosil, uvidav ego: "vot eto ty nazyvaesh' tem, do chego vy dodumalis'? U nas
v armii odin durak, pered tem, kak pustit' sebe pulyu v lob, napisal zapisku:
ya znayu, chto zhizn' - eto shirokaya i moshchnaya reka, v kotoroj trudno plyt' dazhe
po techeniyu. A u menya net na eto sil". Tak chto vidish' - eto vse bylo.
Banal'no, no to, chto nichto ne novo pod lunoj - ne ustarelo. A Lyusya hotela
stat' vrachom. No kak? Rabota, deti, muzh. I - zachem? Podnyat'sya vyshe? - Tochno!
Napoluchat' snachala kategorii - vtoruyu, pevuyu, vysshuyu. Stat' zav.otdeleniem.
Potom - glavvrachom. Potom - ministrom (srazu, srazu - ministrom - nezachem i
minuty byt' zamom!), potom - ministrom soyuza, potom - General'nym sekretarem
OON (Lyusya vryad li mechtala stat' Mayakovskim. ZHenina - Mayakovskij - ha-ha-ha!
- kto by za nee stihi chital gromovym golosom? Net uzh - pust' luchshe gensekom
ONN!). On videl zdanie na Ist-river, flagi, flagi i mashina - dlinnaya kak
vagon, i v nee saditsya sestra. Lyusya - gensek ONN! Interesno, ne lopnet li
ona ot radosti? Vyshe ved' dolzhnosti net! Razve chto gospoda-boga... No na etu
dolzhnost' ne prob'esh'sya. Ona kakim-to strannym obrazom okazalas' vne
tshcheslavnyh mechtanij. Dazhe tam, v Tavil'dare, on videl i Gagarina, i
|jnshtejna i odnogo ZHukova (Napoleony uzhe vyshli iz mody dazhe u psihov), no ni
odnogo - gospoda-boga. Prorokami eshche prikidyvayutsya. No eto - durochku valyayut.
Prostakov doit'. Stranno, no u negone bylo zhelaniya stat' redaktorom gazety.
On uzhe ponimal, chto eto - sovsem melkaya igra. Hotya esli by podsuetst'sya -
horosho sebya vest, zhenit'sya (serdce upao i zanylo, on pochuvstvoval - kak na
glaza nabezhala sleza - s kem by on mog zhit', esli net ee!! I zachem sebya
muchit' etim predpolozheniem! Luchshe pereskochit' - razu k CKSH, potom - v CK
komsomola. Vezde ryt' zemlyu nosom, byt' aktivnym, podderzhivat' vse nachinaniya
partii pervym (i NRV), pisat' umnye. Vrode zadushevnye doklady dlya sekretarej
CK, dazhe v sorokagradusnuyu zharu i dnej desyat' - v soroka s hvostikami v
dva-tri gradusa, galstuk, i vse budet tip-top! Tol'ko ne perestarat'sya - a
to zatknut v CK VLKSM kem-nibud' - do "Komsomolki" tam daleko, a vse
ostal'noe... Tot zhe vintik na bolee vysokom etazhe. Odna otrada - komanirovki
v Aziyu. Tut tebe budet vse - i mashina, i soprovozhdayushchie, i shashlyki, i dyni
iz ukromnogo ugolka polya - bez udobrenij i lishnej vody - ne to, chto na
bazare, v kotoryh - vody - chut' li ne polovina - nauchilis' aziaty pered
bazarom zalivat' bahchi vodoj i tonnami prodavat' arychnuyu vodu naivnym
gorozhanam. Nel'ka, pravda, byla dovol'na, chto popala v CK - cherez pyat' let
pereveli v mezhdunarodnyj otdel (on bystro proletel nad shpilyami Pragi,
kupolami Budapeshta, soborom Aleksandra Nevskogo v Sofii i dazhe pomahal Aleshe
rukoj - nichego, starik! Ty zhe - kamennyj!), a pod sorok pyat' - v CK KPSS.
Dachi, kurorty, avos'ki... Ona smeyalas': "Znaesh', Sergej, ya dazhe ne
predstavlyala, chto mozhno vot tak zhit'. Net, eto ne gazeta s ee potogonkoj".
No Sergej ne hotel avosek i CK KPSS. Ne hotel byt' redaktorom. On hotel byt'
vlastitelem dum.|to potom on uzhe natknulsya na fazu klassika, chto, mol, samoe
glavnoe stremlenie cheloveka i ego znachimost' - eto kakoe mesto on zanimaet v
umah svoi sovremennikov. Bud' on nelalen - etotdevyatnadcatyj: vek nastavil
lozhnyh orientirov i ty mezhdu nimi - slovno volk sredi krasnyh flazhkv.
Navernoe, est'tol'ko odna pravda - lyubov'. I mozhno ne dogadat'sya, chto ona -
est'. Skol'ko raznyh devushek bylo u nih s Robertom. Byli i nezhnye, i umnye,
i taktichnye. No vezde on chuvstvoval, chto lyubuyu iz nih netrudno otodvinut',
zamenit' drugoj. I s zhenami on rasstavalsya so stradaniyami na urovne poteri
koshel'ka ili nechayanno vyronennogo iz ruk arbuza - kak obidno videt', chto on
byl malinovogo cveta, tonkokoryj i svezhij. |h! |h! - i vse. Tol'ko
rasstavanie s Nadej bylo tyazhelee. Nu dva arbuza. V krajnem sluchae - tri. A
vot etu poteryu... Hotya ona i ne byla pervoj, romanticheskoj lyubov'yu, kotoruyu,
kak pishut vse pishushchie, nikogda ne zabyvayut. |to bylo to, chto mozhet razrushit'
gosudarstva, rodit' velikoe otkrytie ili napisat' genial'nuyu knigu. Nu kak
Petrarka. Li Katull. Mozhet byt'. Esli by v nem ne bylo chego-to pustogo (on
teper' tochno znal - chego) byla by prirodnaya celostnost' (vot tak sledovat'
raznym shablonam, stereotipam, ne umet' vovremya uvdet' mir takim, kakim on
est') a kakim on est'? - srazu mel'knulo v ume. Vsya civilizaciya tol'ko i
zanimaetsya tem, chto durittakih prostachkov, kak on, poka ot sil'nogo udara
real'nost' ne zazvenit' v golove i kogda proyasnitsya - s uzhasom uvidish', chto
mir - sovsem ne to, chto ty znaesh': po knigam, kartinam, fil'mam, razgovoram.
I nado byt' libo Kofuciem, libo Buddoj, libo Hristom, Karlom Marksom,
nakonec, chtoby SVOIMI glazami uvidet' mir. No - proehali. CHto-to i tebya
vylepili. I eto vyshchavit' iz sebyatrudnee, chem raba po kaple). Mel'knul zhivoj
Anton Pavlovich, kotorogo on schital rodnym chelovekom ne po prichine togo, chto
pisal horoshie rasskazy - p'esy byli kuda luchshe, potomu chto v nih vpervye tak
osoznanno zazvuchala tema otchayaniya cheloveka pered etim mirom. Nu chto tam eti
vozglasy: "V Moskvu! V Moskvu!". Mozhno podumat', chto Moskva dast cel'nost'
sestram. Net, vinovta ne provinciya, ne uhodyashchij polk, ne Vershini. Vina -
nelepost' bytiya. Kazhetsya, Anton Pavlovich ne do konca vse eto prosek. Ili ne
hotel progovarivat'sya pryamym tekstom? Zato zhil, slovno ponimal nelepost'
mira i prinimal ego pravila. Navernoe, poetomu perelyubil ves' svoj MHAT. |to
potomu, chto zhena ne byla velikoj lyubov'yu. A byla li do nee - eto tajna. On
ved' tozhe o svoej nikomu ni slova. Tajna ona i est'. I svyazej s zhenshchinami
mozhet byt' skol'ko ugodno - po simpatii, po neobhodimosti, po sluchayu i tak
dalee. Oni opravdany i dazhe neobhodimy. A vot esli est' ta samaya. Velikaya -
nikto ne zagonit v pastel' dazhe k samoj pervjoj krasavice - bud' ona Merilen
Monro ili Brizhit Bardo. Ponimal by on togda, chto mir - nelep. I nel'zya
prinimat' vser'ez nikakie igry, zatevaemye v nem. Vse - odurachivanie, vse -
kapkan, vse delaet iz tebya chast' upravlyaemogo stada. Nado by sohranit'
prirodnuyu chel'nost'. No - kak? |to ved' nado imet' kakih uchitelej! Vot esli
by let v pyat' popast' v sokrovishchnicu myslej kuda-nibud' v Tbet. Ili v
Aleksandrijskuyu biblioteku. Tam, navernyaka, bylo men'she ideologii, oshibok i
u teh zhe tyurok, szhegshih biblioteku v Buhare. Teper' oni gordyatsya etim
gorodom, kogda vyzhgli, mozhet byt', ochen' vazhnye poznaniya o cheloveke i mire.
Vprochem, oni teper' - velikaya naciya. Kak i mnogie drugie, vyrezavshie celye
narody i zahvativshie ih zemli, goroda i kuda na ruiny prezhnih vladel'cev
vozyat turistov i zarabatyvayut eshche pri etom dlya sebya na etom denezhki. Vse -
lozh' i tupik. A gde Anton Pavlovich? |h, posidet' s nim ryadom (interesno,
lyubit li on suhoe vino? Ili tol'ko kreplenye, massandrovskie?). Sergej
podumal, chto zrya vspominal o vinah - v poru raboty v minzdrave on pobyval
tam i poproboval mnogo vin. Vkusnye, konechno. No luchshe - suhach. A esi uzh
vrezat' - to vodku. No - v meru. CHtoby - ne zamerznut', naprimer. On sprosil
tetyu: pochemu ona ne vyazhet noski? Tetya otvetila: "A teper' netu koz'ej
shersti". - "A kuda zhe ona delas'?". - "Kuda - kuda. Ran'she byl lug - na nem
mestnye pasli koz. Travu kosili. Potom vlasti reshili postroit' tam stadion".
- "Postroili?". - "Postroili", - vzdohnula tetya. "Nu teper' tam olimpijskie
chempiony gotovyatsya", - ulybnulsya on tete (chto zhe zhalet' - vek shestvuet putem
svoim zheleznym). No tetya opyat vzdohnula: "Na stadione - nikogo net. Pustuet.
Ni sportsmenov, ni koz'ego puha. Vot teper' nikto i ne vyazhet ni noski, ni
shali, ni varezhki s perchatkami". - "A gde zhe berete?". - Da prisposobilis'
pokupat' u cygan - oni vozyat iz Orenburga. Tam eshche chto-to ostalos'". Sergej
shel po stadionu i udivilsya: zachem otgrohali takoj? I glavnoe - zagubili lug.
On pomnil ego horosho. Neuzheli dumali, chto postroyat stadion i on vpitaet
krasotu mertvogo luga? Nu i yumoristy! On zashel k zapredu rajsoveta,
vedavshego vsej socialkoj, pokazal zhurnalistskoe udostoverenie (horosho, chto v
svoe vremya ya vstupil v Soyuz zhurnalistov!). Zampred byl otkrytym i neglupym
muzhikom (eto po shablonu - vse byurokraty - pridurki ili okolo togo). Sergej
otkrovenno rasskazal, chto priehal k tete v gosti, chto hotel vot na stadione
po staroj privychke potrenirovat'sya na volejbol'noj ploshchadke (teper' on uzhe
znal, chto hvastat'sya, chto on - master sporta, neskol'ko let igral za sbornuyu
respubliki i dazhe polsezona byl ee kapitanom - deshevka). No chto-to nikogo ne
uvidel na trenirovke. Zampred vmesto otveta nabral nomer telefona, potom,
izvinivshis', polez v stol. (Sergej slyshal, kak on poprosil k sebe Andryushchenko
- yasno - shefa po sportu. Zam. dostal bumagi, nachal rasskazyvat' o planah
sportivnyh meropriyatij, o podgotovke k uchastiyu v oblastnoj spartakiade i tak
dalee. Za eto vremya prishel Andryushchenko, sel, ocenil Sergeya. SHef skazal emu -
vot, mol, zhurnalist interesuetsya stadionom. Sergej vtoroj raz uslyshal o
planah. Nedoocenili oni ego! Sergej sprosil, a gde sejchas gotovyatsya budushchie
pobediteli oblastnoj i pozzhe - soyuznoj spartakiad. Znali eti nachal'niki ili
net, no Sergej, po rabote chitaya kuchu gazet, znal, chto dazhe v kakom-to
krohotnom CHaltyre v Rostovskoj oblasti podgotovleno nemalo masterov sporta
po bor'be, chto oni stanovilis' chempionami oblasti i prizerami Rossii,
vystupali na Spartakiadah i chempionatah SSSR, vyezzhali za rubezh. Net, zdes'
takih net. No plany, plany! Sergej ne zlilsya. On spokojno slushal pro plany
(znali by oni, kakie plany i gde on videl i uspel posmotret', kak oni
neredko v real'noj zhizni dohnut, ne dav plodov. Te zhe brigady hlopkorobov -
mehanizatorov iz mestnyh devushek. Da chto tam mehanizatorov! - V respublike
ne smogli organizovat' dazhe ODNU brigadu otdelochnic iz mestnyh devushek. On
spokojno vyslushal vse, chto emu rasskazyvali, tolkovo ubeditel'no, i sprosil:
"A kak zhe kozy?". - "Kakie kozy?" - udivilsya zam po socialke. Sergej
ob座asnil, kakie. "Nu chto vy, Sergej Egorovich! Zrya vy dumate, chto my upustili
iz vidu etot vopros! Zachem korpet' nad noskami po vecheram. Sejchas sintetika
ne ustupit natural'noj shersti. Vot voz'mite YAponiyu. Tam, kazhetsya, voobshche net
ni odnoj kozy. A ih sintetiku nel'zya otlichit' ot natural'noj shersti. A
posmotrite, kakoj iskusstvennyj karakul' delayut francuzy!". - Tut on
prervalsya i obratilsya k Andryushchenko: "Pomnite, kakoj azhiotazh u nas byl, kogda
my po linii potrebsoyuza poluchili neskol'ko francuzskih shub? CHto tut
delalos'!". Sergej legko predstavil, chto tut delalos' - shuby poluchili zheny
ili docheri samyh bol'shih chinovnikov. A shef reshil zakruglit' razgovor: "Nasha
zadacha - dat' lyudyam maksimal'nuyu vozmonost' dlya udovletvoreniya duhovnyh
potrebnostej. Koza - eto vcherashnij den'. Da i ochen' vrednoe zhivotnoe. Vy zhe
znaete poslovicu - kozy s容li Greciyu". Zam ulybnuls: kakie, mol, zdes'
voprosy? "Da, - vzdohnul Sergej, - tol'ko vot babushki okazalis' bez
privychnogo i poleznogo zanyatiya...". - "Da pust' teper' na starosti let ne
glaza portyat nad vyazaniem, a posmotryat televizor, shodyat v kino, v klub...".
Sergej uzhe davno i horosho otlichal zabotu o lyudyah ot sholasticheskih partijnyh
postroenij. Vrezat' zamu emu ne predstavlyalo truda: dostatochno bylo by
ostavit' v etom kabinete nadolgo vrode by prostuyu frazu: a barany (prostite,
ovcy to est'), s容li Angliyu. No chto eto dast? CHinovnik soobrazit, konechno, o
baranah, i navernyaka pozlitsya za to, kuda ego zasunuli tak, mezhdu delom. |to
byl by otkrytyj vyzov i esli by Sergej vzdumal pisat' o zagublennom luge, ob
ischeznuvshih kozah, to dal by prtivnoj storone piat' o zagublennom luge, ob
ischeznuvshih kozah, to dal by protivnoj storone sil'nye kozyri dlya oborony:
mol, zhurnalist byl neob容ktiven s samogo nachala, byl nastroen vrazhdebno, o
chem svidetel'stvuet dazhe... Nu i tak dalee. No pisat' on nikuda ne sobiralya:
s gazetami davno bylo zavyazano, cherknut', chto li v "Izvestiya", no tam
spustyat ego zametku do sobkorra po oblasti, a on mozhet, tozhe storonnik
peredovoj yaponskoj tehnologii po vypusku iskusstvennoj shersti i kozhi. A
potomu Sergej skazal neozhidanno: "YA dumal, chto u vas tut rabotayut raznye
sekcii, volejbol'naya, naprimer. Dumal - tryahnu starinoj". "A v chem delo? U
nas zavtra na stadione budut trenirovat'sya dve nashih luchshih komandy -
zheleznodorozhnikov i letchikov. Tak chto prihodite". Sergej ne veril: "Neuzheli
sumeyut organizovat' do zavtra?". Sumeli, chego tam! Sergej sam znal - celye
smotry provodili iz nesushchestvuyushchih brigad. Sistema v smysle postavit' vseh
na ushi - neukrotima. Sergej vstretil znakomyh vozle volejbol'noj ploshchadki.
Letchiki soglasilis', chtoby on poigral za nih. Potomu udivlyalis' i ego
podacham, i priemam, i bloku. A on, kazhetsya byl samym starshim na ploshchadke. I
privychno posle trenirovki krutilis' vozle molodyh rebyat devushki. Ego devushki
zdes' ne bylo - novichok. Mozhet, kakaya-nibud' podruga i zahvatila by lishnij
ekzemplyar lichno dlya nego, no kto zhe znal...
Tetyu on uteshil: "Vse, bol'she mne tvoih nosok ne nosit'. No zato ty
smozhesh' hodit' v kino vecherami, v klub. Smotret' televizor. "Tetya ponyala ego
otkrytuyu podnachku i ne tol'ko v svoj adres, a v ih oboih, poskol'ku s nosom
chinovniki ostavili ih oboih, i vzdohnula: "Da, vot ujdu na pensiyu -
nasmotryus' televizora. Do otvala...".
Sergej chasto vspominal privolzhskogo nachal'nika po sockul'tbytu:
interesno, sop'etsya li on? (A, sobstvenno, pochemu on vspominal etogo?
Navernoe, potomu, chto aziatskie redko pili kak russkie - tol'ko po povodu
kakogo-nibud' prazdnika i pocht vsegda v meru. Russkij - luchshij material dlya
analiza). Net, partajgenose spivalis' men'she. I - ne veshchalis'. Ne travilis'.
Ne strelyalis'. Nu, esli eto - ne konflikt na takom urovne, kogda ot puli -
nikuda. Kak u Kulakova ili Cviguna. A vot ideologicheskaya porosl'... Pochemu
sredi zhurnalistskoj bratii, tret'estepennyh akterov, chasto pokupaemyh i
perekupaemyh na akterskom rynke v Moskve, hudozhnikov, tvoryashchih bessmertnye
shedevry v vide ocherednogo nabora chlenov politbyuro posle ocherednogo plenuma,
raznyh geroev truda, scen iz partijnoj i komsomol'skoj zhizni (s容zdy,
vstrechi bol'shih nachal'nikov s raznymi pokoritelyami) nu tak dalee? Pochemu
sredi nih tak mnogo p'yushchih i do takoj stepeni? Odin pridurok dazhe dlya
zakuski otrubil sobstvennyj palec. Drugoj, poluchiv avans na povtorenie
skul'ptury Vucheticha "Perekuem mechi na orla" pil mesyac besprobudno, a kogda
ochnulsya ot zapoya - prazdnik vesny i truda, mira i druzhby byl na nosu - ne
uspet' srabotat' iz pap'e-mash'e kopiyu. Poprosil pomoshchnikov nam zyukat' ego
bronzovoj kraskoj. Mech' uspel izgotovit'. Molotok vzyal svoj, tozhe vykrasiv v
bronzu. S tribun zametil, chto kuznec - hilee vuchetivskogo, da i kolyshetsya
(vse zhe byl eshche zhivym posle mesyaca zapoya), no odni ocenili - kak
novatorstvo, drugie predpochli nichego ne zamechat', chtoby ne razrazilsya
skanadl, itogom kotorogo budet nepremennaya ten' na znamenitye simvoly.
Sergej v ih zavihreniyah i p'yankah ugadyval smyatenie sobstvennoj dushi:
uperlis' v tupik? Nikto ne stanet Mikelandzhelo i ne napishet na lente svoej
"P'etty": srabotano masterom Mikelandzhelo Buonarroti. I oshchushchenie tupika
rvalo dushu? Pochemu? Neuzheli eto stremlenie stat' nad vsemi - glavnoe dlya
cheloveka? Ili tol'ko dlya teh, kto pozval vozmozhnost' vozvysit'sya nad drugimi
pri pomoshchi rezca, kisti ili pera? Esli by vozneslis' v podnebes'e, navernoe,
ne pili by tak. I - ne veshalis'. Ne strelyalis'. (Fadeev - ne v schet. Tam -
vse drugoe). A vot eti. T'my i t'my. Skol'kih on uzhe znal, pogibnuvshh ot
p'yanki - ot akterov-zabuldyg, do zhuranilistov. Ne sluchajno oni kak-to
nahodili drug-druga (hotya mnogie iz takoj zhurnalistskoj bratii a spektaklyah
zhizni ne byvali, hotya v teatr znali vhod - sluzhebnyj i pili inogda tam v
grimernyh psle repeticij, a ktery - vecherom v redakcii, osobenno molodenoj
gazety, tak kak gazeta vyhodila ne kazhdj den' i poslp shesti kabinety byli
svobodny - ne pit'zhe akteram i zhurnalistam kak ryadovym alkasham pryamo vozle
magazina ili v skvere, cherez kotoryj idut i zriteli etih samyh aterov, i
znakomye zhurnalistov. Pravda, veshalis' i travilis' ne vse. No tak i ne
byvaet. Ved' i s kryuchka sryvaetsya ne vsya pojmannya ryba. Zdes' - lovlya
naoborot - kto prosto vesit, a kto sryvaetsya s kryuchka v nebytie. Inogda
govoryat: mol, zhena izmenila. Tak povesilsya akter Filimonov. No u ZHastova
voobshche ne bylo zheny - tozhe izbral tot zhe put'. A Pudina v tom zhe teatre
slishkom sil'no kto-to shvarknul shvabroj po bashke - vinovnogone nashli - vse
byli p'yany i gde i s kem Pudin srazhalsya na shvabrah - nikto vspomnit' ne mog.
Sergej nikogda ne pil s nimi - ni v redakcii, ni v teatre: on ne hotel,
chtobypri nem vdrug zashel razgovor o zhenshchinah - v lyubom vide - nepotrebnom
(nu, kogo my segodnya budem trahat'?) ili v potrebnom - rasskaze o strogoj
zhene - chto, mol, vrezhet segodnya za raznul) kogda-to dlya proformy
otkazyvalis' ot davnoosverhplanovogo stakana - Sergej beret to svyatoe) on ne
postesnyalsya by priznat'sya ob etom po vsemirnou televideniyu, esili by ot
etogo ih otnosheniya s Zemmoj kakim-to chudesnym obrazom izmenilis' by - chto on
lyubit ee. On ponimal togo chudaka, kotorj v zapreshchennom rezhime po racii iz
okeana prostuchal svoej vozlyublennoj, chto lyubit ee. Okean kachal ochen' stranno
- kazalos', chto podnimetsya i opuskaetsya tol'ko golova - nogi - na meste. CHto
za strannaya kachka? Sergej ne lyubil morya i kogda ego ugovorili prokatit'sya na
chernom more na kruiznom korable: (vsego odin den'!) on izmuchilsya, sidel v
holle i igral v shahmaty, hotya korabl', "Mihail Lermontov" - prakticheski ne
kachalsya, no Sergej ne lyubil etoj ogromnoj massy vody - kazalos',chto vse eto
v odin momoent moet pogloit' i ego, i korabl', i vseh. Kto na nem. I hotya
Sergej prekrasno plaval - v OFP plavanie vhodilo obyazatel'noj chast'yu,
osobenno dlya sbornikov - on z nal, chto proderzhitsya v teploj morskoj vode
neskol'ko chasov bez vsyakih shlyupok i spasatel'nyh zhiletov ili tam krugov -
more vyzyvalo v nem neponyatnye trevozhnye chuvstva. On vse zadaval sebe
vopros: mozhet, eto geny hranyat pamyat' o velikom potope? Ved' te, kto byl s
Noem - ne utonuli. A kto utonul - kakaya pamyat'? Ili i s kovchegom - vse bred.
A pamyat' hranit' te vremena, kogda chelovek bez konca borol s vodoj - v reke
ili ozere, more ili okeane. Tol'ko eti morya-okeany potom primut dlya cheloveka
drugie formy i budet on barahtat'sya v nih, voyuya za svoe mesto pod solncem s
blizhnimi i dal'nimi sopernikami, s blizkimi druz'yami i rodnymi, i dazhe s
temi, kogo n ikogda ne znal i ne videl. Nu a esli dazhe i znal? CHto eto
menyaet? Vot on mog by rogami upira'sya do upora, chtoby nauchit'sya strogat'
stihi kak Lipkind sotovarishchi, no ne stal delat' etogo: i takoj uroven' ego
ne ustraival, hotya pisat' eti rebyata nauchilis' lovko. Nu i chto? Godam k
soroka on by navostrilsya, zaimel by znakomyh v raznyh litredakciyah i
litotdelam gazet. Pisal by k prazdnikam pro Lenina i Pervomaj (pust'
poprobuyut ne postavit'!), no chto s etogo tolku - esli eto - ne uroven'
Mayakovskogo (nu, eto on potom pojmet, chto v razduvanii etogo poeta mnogoe -
ot politiki, prochtet i teh, kto nikogda ne zanimalsya nikakoj politikoj, a
stroki ih - bessmertny. Vot dodumalsya etot zhe Katull: "I nenavizhu lyubya". A
etot, vostochnyj, kotorogo to v Evrope vryad li i filologi znayut, vdrug
obronil: "Tebya uvozit vdal' voshodov i zakatov bredushchij karavan". |to - o
lyubimoj. O nezametnom i besposhchadnym poezdatelem krasoty lyubimoj, ne
otpuskayushchij svoyu zhertvu, poka ona ne ujdet v tu samuyu dal' o kotoroj
stoletiya spustya napishut proshche, zhesche i - ne tak poetichno. Vot kakov! - O
smerti, neizbezhnoj, o goresti (postoyannoj) utraty dnej s lyubimoj napisat'
tak...Mozhet, esli by emu h vatlo talanta (ha-ha-ha - talanta - igra v rifmy
(eshche ne talant!), no vse zhe - esli by on napisal tak Zemme, mozhet, ona ne
ushla by ot nego? Naverno, tot srednevekovyyj chudak lyubil svoyu Gul'noru ili
Zebunisso tak zhe, kak on - Zemmu? Vidimo, est' potolok i u lyubvi, vyshe
kotornogo - tol'ko gornyj svet v svoej bozhestvennoj prozrachnosti i
neponyatnosti.
Hotya... Razve delo v tom, napisal li by on takie stihi ili net...
Motiv! Motiv! Bud' on proklyat!Esli by on ne byl vsegda shire samogo sebya tem
bolee - vyshe. Esli by tshcheslavie ne zatavlyalo brat'sya za pero, pisat' stihi
dlya gazet (i ved' peatali, - vot dioty!). Mozhet, imenno eto chuvstvovala v
nem Zemma, a ne stradatel'nuyu mechtu upornym trudom chto-to sozdat' v
iskusstve? Da hren s nim, s iskusstvom! - V zhurnalistike povoeval by. Pust'
vse byurokraty i partokraty vsegda videli v nem cheloveka, gotovogo bez
kolebanij brosit'sya s obvyazannymi vokrug poyasa granatami pod tank. Mozhet,
togda ot nego shlo drugoe izluchenie i Zemma ponyala by eto? Net, do konca
etogo ne ponyat': kakie stihi napisal Pushkin etoj Kern. A ona otdala' ne emu,
a ego drugu. Vot tebe i genial'aya lirika! I ta zhe Lesbiya razbili serdce
Katulla, gulyaya s drugimi naprapaluyu... Net, eto sravnine ne tochno: Zemma
nikogda ne pozvolit sebe byt' potaskushkoj. A Kern, navernoe, znala cenu
pushkinskih vshipov o lyubvi - ne odindesyatok on poimel do Anny Petrovny. A
bud' u nego vozmozhnosti, kak u nih s Robertom v Hodzhente - dva kominat pochti
iz odnih devchonok, shvejnaya fabrika, pedinstitut nu i tak dalee. Konechno, i
kvartira u nego byla by, i ne dvuhkomnatnaya, kak u nego, sobkorra gazety, a
uzh kompnat pya' - ne men'she. Bylo by gde razgulyat'sya... Hotya potom on ee
ubedil. Potomu chto byl - geniem? A Zemma chuvstvovala, chto on - net? On
potom, v dolgie chasy razmyshlenij, v tupikovoj gorechi p utrate navek
(navek!). Analiziroval sebya tak, kak nikto i nikogda ne razbiral ego po
kostochkam (da i mnogo li drugie znayut o tebe - tak, vneshnie kontury kak u
gory) net, net - ya ne gora, ne vershina - eto ya dlya sravneniya - do konca
pytalsya ujti on ot "monolita", ("utesa" i prochih gromad). Vnutri - chto
tam?Gody nado kopat' i proseivat'. No sebe on togda govoril: "Nu chego ty
reshil, chto umeesh' pisat' stihi? Net, ne stihi pisat', a sozdavat' PO|ZIYU?
Potomu chto umeesh' vodit' ruchkoj po bumage? Poetomu, navernoe, ne vzyal v ruki
skripku i ne pokazal kuz'kinu mat', kak Paganini. A, ne obuchen muzykal'noj
gramote? Tak vot ego znakomyj Slobodyanik tozhe ne hodil ni v kakuyu shkolu. A
igraet - na akkordeone i saksofone, gitare i trube, royale i dazhe na toj zhe
skripke. Po vecheram na tancploshchadke podkalymlivaet k svoej skromnoj
zarplate. I - vsegda pri dele, potomu chto mozhet zamenit' lyubogo
otsutstvuyushchego muzykanta. Sergej odin raz videl, kak Slobodyanik igral dazhe
na udarnyh v ZHeleznodorozhnom parke. I kak igral! Hotya udarnik v ih gruppe
schitalsya odnim iz luchshih v gorode. Tak chto nuzhen sluh i talant. Bud' u
Slobodyanika roditeli pogramotnee (nenormal'nye kakie-to evrei) postavili by
na muzykal'nye sposobnosti mladshego. A to sdelali stodvadcatirublevymi
inzhenerami i starshego, i mladshego. Kak uzh tam YAsha - Sergej skazat' ne mog, a
vot Lesha Slobodyanik privez by ne odnu premiyu i ne s odnogo konkursa. V
obshchem, on otdaval sebe otchet, chto skripku on ne beret v ruki ne potomu, chto
ne uchilsya v muzykal'noj shkole, uchilishche, tem bolee - v konservatorii.
Slobodyanik mezhdu prochim, na shkol'nyh vecherah i v krugu druzej nauchilsya
igrat' chut' li ne na desyati instrumentah. Klassnyj sluhach. Roditeli yavno
promahnulis'. Potom Lesha ispravlyal ih oshibki: v tridcat' dva goda postupil v
muzykal'noe uchilishche, a k soroka okonchil konservatoriyu. Po klassu royalya. I
tam, v konservatorii, ego zasekli: priglasili v kakoj-to orkestr v Moskvu.
ZHal', chto on smotalsya v Izrail'.
Slovno neksati snova vspomnialas' Anna Petrovna Kern i pochemu-to v
paralleli s mater'yu. Kto ob座asnit, pochemu u nego nikogda ne bylo teplyh
otnoshenij s mater'yu? Vot i otsyuda, ot Kinelya,do Orenburga - rukoj podat'. No
i tetya i on znali, chto Sergej ne rvetsya k materi, hotya izredka, kogda ona
pereehala posle razvoda s otcom na rodinu, on byval u nee. Pust' najdetsya
pisatel', kotoryj opishet ego otnosheniya s materi'yu! Net, on ne byl
bezrazlichen k nej. Dazhe proyavlyal kakuyu-to zabotu. No chto plavalo vsegda
mezhdu nimi? Oni nikogda ne govorili ob etom. No razvod s otcom kak-to
razdelyal ih i slovno unizhal mat'. Ona bylane takoj uzh i glupoj zhenshchinoj,
chtoby ne ponimat', chto otec predpochel bolee mnuyu, bolee obrazovannuyu, i,
vozmozhno, prosto bolee zhelannuyu zhenshchinu? Sergej zhalel za eto mat', kak by
raskryvaya chast' zhalosti k sammu sebe: ved' esli razobrat'sya po suti i otec
ego sdelal vybor, kak sdelala Zemma: vybrala luchshee. Ili otkazalas' ot
hudshego. Tol'ko Zemma okazalas' umnee ego otca: ne stala idti na sblizhenie s
Sergeem (i, estestvenno, vyhodit' zamuzh - v to vremya i takie devchonki na
obychnye pogulyushki ne shli). I ne stala rozhat' detej. (Pravda, otec-to
vystupal v drugom kachestve, kogda rodilis' oni s sestroj). CHtoby potom
ubedit'sya - eto - ne ta lyubov'. Zemma tozhe rodila dvoih. Tol'ko - synovej.
Znachit, sil'no lyubit muzha. Robert sluchajno stolknulsya s nej v Moskve na
vokzale - ona uezzhala v svoj podmoskovnyj gorodok, gde ee muzh zanimalsya
konstruirovaniem priborov dlya voennoj aviacii. Robert rasskazal kogda
prikatil na solnechnyj yug k starym podrugam i druz'yam, chto muzh u Zemmy
nesmotrya na svoi tridcat' dva goda - uzhe polkovnik. Nachal'nik
supersekretnogo otdela. CHto gorodok - rezhimnyj. Detyam - sem' i pyat' let (vot
letit vremya!). Sama Zemma budet zashchishchat' doktorskuyu goda cherez tri, a
kandidatskuyu ona zashchitila eshche chetyre goda nazad. Vot tak... Muzh k soroka
stanet generalom. |to - tochno (Sergej sil'no oshibsya: uzhe v tridcat' shest'
muzh Zemmy stal generalom i rukovoditelem odnogo iz sekretnyh otdelov po
sozdaniyu protivoraket). Mat' bol'she ne vyhodila zamuzh. Lyubila otca? Ili
boyazn' osechki? Iliprosto vozrast? ZHenshchina ee vozrasta posle vojny odinokih
bylo tak mnogo, chto zhenshchine nikto by i takogo glupogo vorosa ne zadal:
pochemu, mol, zhivesh' bez muzhika? Vse znali, kuda podevalis muzhiki. U nego
samogo na ves' klass - na tridcat' vosem' chelovek - tolko u semeryh byli
otcy. Da i to u troih - otcy, navernoe, i ne byli na fronte: u odnogo byl
nachal'nikom GAI goroda, u drugogo - bol'shaya shishka v sovmine, u tret'ego -
sluzhil v organah i imel chin polkovnika. Takih na front ne posylali - u vseh
byla bron'. U YUrki otec byl celym i nevredimym. No prishel domoj posle vojny
ah cherez tri goda. YUrka govoril, chto otec voeval u francuzov, no domoj YUrkin
otec dobralsya ochen' dolgo. |to potom oni uznayut pro lagerya. I okazhetsya, chto
chast', v kotoroj sluzhil YUrkin otec, celikom sdalas' nemcam. A geroicheskogo
pobega iz lagerya ne bylo: ih osvobodili francuzy i togda otec vstupil v ryady
francuzskogo soprotivleniya. Horosho eshche, chto vsego tri goda prosidel gde-to.
Vidno, za nim bol'shoj viny ne bylo - ryadovoj on i est' ryadovoj. Kak prikazal
komandir...
Vot eto vse i nazyvaetsya zhizn'yu... Nas vybirayut, my vybiraem. I nado
byt' luchshe drugih, chtoby tebya vybrali i derzhals' za tebya. Mozhet, on i ne
vinovat, chto hotel stat' znamenitym poetom? CHego emu ne hvatalo? Devok -
zavalis'. A... - Deneg i slavy! On slovno predchuvtsvval svoe budushchee velichie
i ono estestvenno, proryvalos' ego otnosheniem k drugim. K starshim - kak k
beznadezhnym mastodontam (stihi ved' pisat' n emeyut!), k rovesnikam - s
pozicij ponimaniya svoej isklyuchitel'nosti: ego stihi ved pechatali! Pust' u
nego poka ne bylo literaturnyh vecherov - vse eto pridet. Vot-vot on napishet
samoe glavnoe. Nado tol'ko pobol'she pisat'. |to bylo do togo, poka ne vylil
na nego ushat holodnoj vody etot Lipkind. A ved' mestnyj Soyuza pisatelej
rekomendoval ego na republikanskij seminar kak samogo sposobnogo. Dumali -
knigu ego tochno rekomenduyut k pechati. Navernoe, v Soyuze pisatelej svyato
verili, chtob barabannyj boj i zdravicy v chest' perevypolneniya plana na
hlopku ili puska ocherednoj turbny - eto i est' glavnoe. A ego stihi byli
dazhe luchshe aziatskih avtorov: ne do takoj naglosti hvalebnye) esli ne
schitat' shihov k yubileyam Lenina, Pervomayu i drugim datam. Da i v teh stihah
on vyglyadel ne tak slyunyavo, chto li - skazyvalas' evropejskaya poroda, a ne
aziatskij harakter s "hop" na vse, chto skazhet nachal'stvo. Potomu vse
iskrenne verili, chto sborniku Sergeya tochno budet otkryt zelenyj svet posle
respublikanskogo seminara. Vidimo, i za kulisami mestnye literaturnye
nachal'niki govorili o nem dobrozhelatel'no. Ottogo rukovoditel'
respublikanskogo seminara lichno vzyalsya ocenit' sbornik Sergeya. I,kak ponyal
po korotkim repbikam Sergej, dal ego prochest' i drugim priehavshim poetam -
Akimu i Ojslenderu. Oni redkimi replikami tol'ko ubezhdali vseh, chto Lipkin -
prav. Sergej ptom dolgo dumal, pochemu Lipkind bez vsyakoj grubosti, bez
idevok, no tochno i spokojno, v ochen' nemnogih slovah dal ocenku ego stiham.
Besposhchadnuyu ocenku. Sergej ubedilsya: bud on kakim-nibud' hlyupikom s bol'shim
kadykom, vostorzhennym idiotom, nevzrachnym i dazhe bol'she - Lipkin poshchadil by
ego. No tut on to li reshil, chto takoj krasavec i zdorovyak mozhet prozhit' i
bez halturnoj poezii (motalsya by tak iz redakcii v redakciyu so stihami, na
radio, na televidenie. Starel by. Let v pyat'desyat nachal by degradirovat'. I
- spivat'sya). Mozhet, Lipkind postupil mudro? On ved' ne mog znat', chto krome
huka s levoj na seminare on poluchit eshche pryamoj v chelyust' na lichnom fronte. I
kakoj udar! A mozhet, Lipkind hotel pokazat' emu, russkomu kraavcu, chto vot
on, neboll'shoj, s lysoj golovoj tolstovaten'kij evrej - umnee i obrazovannoe
ego, ruskogo Van'ka? CHtoby Sergej na vsyu zhizn' zapomnil, chto samyj umnyj na
zemle? Da vrodene pohozhe. Hotya potom, on ne raz slyshal: a kto na zavode
glavnyj inzhener? Ili: a kto izobrel teoriyu otnositel'nosti? Ili: a kto
luchshij skripach v mire? Nu i tak dalee. Net, Lipkind, skoree vsego, ne hotel,
chtoby Sergej potratil gody na sozdanie pustozvonnyh stihov, chuvstva kotorym
pridaet tolko sam chtec - inache oni mertvy. Navernoe, on videl, kak vot
sovsem krasivyj i zdorovyj Segej predlagaet svoi stihi v raznyh literaturnyh
redakciyah, kak potom - on zhe - chut' potolstevshij i privykshij vrezat' chut'
bol'she mery s nimbom nepriznannogo geniya, potom - let cherez tridcat' -
slomavshijsya i spivshijsya chelovek, libo yavnyj pererostok (s sedinami!) vse
budet igrat' v bodryachskuyu komediyu.
Net, Lipkind ne zhelal emu zla. On, navernoe, dumal: pust' budet prosto
krepkim zhurnalistom (prilezhanie i opyt nauchat!), chem vechnym grafomanom.
Sergej ponyal vse srazu i navsegda. Pomnitsya, oni shli iz Soyuza, gde glavnym
sobytiem dnya stal prigovor emu, Sergeyu. I kak odin iz pishushchej bratii
uspokoil ego: "Da bros', Sergej! Ty zhe znaesh' - Lipkind - ne poet!". Sergej
otmahnulsya: "Ne nado, ne nado". (Ni uspokoeniya, ni diskriditaci konechno
mnogo chego ponimavshego Lipkinda po sravneniyu s nimi, glubokimi
provincialami. A kollega prodolzhal: "Nado poslat' v Moskvu, v zhurnaly,
drugim poetam". Sergej ne uderzhalsya i skazal: "Vot ty posylaj!". - "A chto -
i poshlyu. V "YUnost'" poshlyu. Ili dazhe "Novyj mir". Tvardovskijne huzhe Lipkinda
razbiraetsya v poezii. Ponyal?". Nevzrachnyj kollega zadiristo posmotrel snizu
vverh na Sergeya. I poslal stihi. Byl eshche glup, kol' umudrilsya takoj otzyv
pokazat' Sergej. Vidimo, emu pol'stila obychnaya otpiska: "Stihi vashi
gramotnye, vy horosho vladeete razmerom, inogda vstrechayutsya lyubopytnye
stroki. No pis'mo zakanchivalos' tem, chego pokazyvat' nikomu bylo nel'zya.
Obradovannyj "gramotnymi"stihami bard ne uchel, cho glavnoe v pis'me ne eto, a
stroki, kotorye Sergej zapomnil na vsyu zhizn': "Vmeste s tem do publikacii v
Soyuznom zhurnale vashi stihi ne dotyagivayut. CHuvstvuetsya, chto vy - chelovek
nachitannyj i vospitannyj na russkoj poezii proshlogo veka. Ottogo v vashih
stihah est' intonacii i ot Feta, i ot Polonskogo, i ot ZHukovskogo, - koroche:
teh poetov, chto blizhe vashemu mirooshchushcheniyu i miroponimaniyu. No ved'
devyatnadcatyj vek davno zakonchilsya i mirovaya poeziya (pochitajte vnimatel'no
sovremennyh zarubezhnyh poetov - nedelya podrazhaniya, a dlya predstavleniya, chto
poeziya dvizhetsya i razvivaetsya. Vy zhe smotrite na mir cherez prizmu proshlogo
stoletiya". Sergeya eto pis'mo tol'ko ubedilo v pravote Lipkinda: nikomu ne
nuzhna takaya poeziya, kotoruyu sozdayut oni - "tihuyu", kak ego vechno vostorennyj
kollega, ili "gromkuyu", tak skazat', grazhdanskuyu liriku. I pozzhe etot chisto
knizhnyj chelovek pereshel na perevody mestnyh poetov, stal horosho
zarabatyvat'. A odin raz pod shafe, kogda Sergej, kak Bedil', ponyal uzhe vse
tajny mira, hvastalsya emu: "Ty predstavlyaesh'? Vyzyvaet menya (i on nazyvaet
dovol'no gromkoe im ya v respublike) i govorit: vot, mol, partijnaya gazeta
prosit stihi o Lenine k stoletiyu so dnya rozhdeniya, a u menya nichego net. Samoe
uzhasnoe - ya uletayu poslezavtra v Kair na konferenciyu, a potom budu na
plenume Soyuza pisatelej SSSR. Ty sdelaj perevod. YA potom perevedu tebya. YA -
doveryayu tebe". Tak i dogovorilis'. Radostnyj ot vysokogo doveriya on prines v
redakciyu perevod laureata (a tot pozvonil redaktoru, chto vse, mol, o'kej). I
stihi byli radostnymi. I s bol'shim otkrytiem: chto nikogo mudree i umnee,
dobree i zabotlivee na zemle net i byt' ne mozhet. Stihi ponravilis'
nachal'stvu i ono pozhelalo videt' ih v novom sbornike laureata, kotoryj uzh
byl v nabore. Kak tot potom vpopyhah perevodil samogo sebya - odnomu bogu
izvestno. Tol'ko na rodnom yazyke stihi okazalis' huzhe. Sergej sprashival u
mestnyh: "CHem huzhe original?". -"Ne znayu", byl otvet. Navernoe |dik ochen'
horoshij perevodchik. Ili na ruski eto luche zvuchit". A Sergej byl uveren:
laureatu ne hotelos' perevodit' kakogo-to litraa, on navernyaka muchilsya -
znal ved', chto ne ego stihi (da i chuvstva i mysli, evropejskogo cheloveka,
emu vozmozhno, byli ne sovsem ponyatny)... No litrab posle idaniya neskol'ki
sbornikov perevodv byl prinyat v Soyuz pisatelej, poluchil v tom zhe soyuze
dolzhnost' referenta, (teper' pomimo perevodov on pisal dlya sekretarej Soyuza
eshche i stat'i dlya russkih gazet i zhurnalov, v tom chisle i moskovskih, a |dik
poluchil dostup k pravitel'stvennoj bol'nice i hot'i ne pervoj kategorii, no
vse zhe pravitel'stvennomu raspredelitelyu. Tam chereshnya byla po sorok kopeek,
kogda na rynke ona byla eshche chetyre rublya. Vprochem, ob otovarivaniyah v etom
magazine |dik predpochital ne rasprostranyat'sya. No Sergej ne uderzhalsya i
nastoyatel'no posovetoval |diku prochest' Trifonovskuyu povest' "Predvariel'nye
itogi". Tam dejstvoval svoj |dik, s dvumya nebol'shimi razlichiyami: trudilsya na
turkmenskoj literaturnoj nive i k tomu zhe ego muchila sovest'. |dik prochel
povest' i reakciya ego byla udivitel'na: "Starik! Ty, navernoe, hotel by menya
uest'? Ne tak li? No eto - ne podelu. My prosto obyazany im pomogat'. |to -
donorstvo. Ponimaesh'? - Donorstvo. My, velikij russkij narod, dolzhny
pomogat' razvivat'sya nacional'nym literaturam. Ponyal? A tvoj Trifonov -
mudak. On ne ponimaet zadach partii v oblasti iskussva". ("|to - otzvuk eg
nedavnego voyazha v Moskvu na seminar, gde ego, vidimo, uchili umu-razumu, kak
podnimat' nacional'nye lieraty. A cherez god dadut poezdku v Finlyandiyu po
linii obshchestva Druzhby narodov i |dik privezet ottuda dzhinsy i budet gordo
nosit' ih na svoej kostlyavoj zadnice). Sporit' bylo bessmyslenno; chto po
suti dumal |dik - ne uznat'. Mozhet, veril vo vse, chto delal? Togda - kakoj s
nego spros? No vsego desyat'let spustya on navestil |dika, lezhashchego v
special'nom otdelenii neryadovoj psihiatricheskoj bol'nicy. |dik byl privyazan,
treboval k sebe Predsedatelya Soyuza pisatelej, a to, ugrozhal on, pozhaluetsya
samomu Pervomu sekretaryu CK, kotoryj ego ochen' uvazhaet. Potom, kogda Sergej
doberetsya do noosfery, on uviit |dika (stranno - on byl razvyazan) |dik
svobodno paril v nebesnyh kushchah, a Sergej byl porazhen, chto |dik - zdes'. On
ved' videl ego v gorode dva dnya nazad zhivogo i zdorovogo. Prosto pohoronit'
za eto vremya ne uspeyut. A eshche uspet' umeret'. Ili sdelat' s soboj chto-nibud'
(|dik ved' s privetom - eto teper' znali vse). Sergej hotel vyyasnit', chto
zastavilo |dika pokinut' tak horosho ustroennyj dlya nego brennyj mir. On
dolgo gnalsya za nim (potom on vyyasnit, chto v noosfere oni - na raznyh
informacionnyh krugah, v kotoryh zhivet tol'ko ih budushchee. Iz etih sfer
nevidimym potokom shodit informaciya, kotoraya upravlyaet vsej ih zhizn'yu. I
Sergej udivilsya, kogda |dik - informacionnyj plast - vydal emu chert-te chto
(choknutyj - chto s nego voz'mesh'!). Esli by on byl pered nim zhivoj - Sergej,
vozmozhno, i skazal by emu koe-chto. On dazhe podumyval skazat'. Esli byne ta
samaya poslednyaya informaciya (stranno - ona byla okrashena v sinij cvet -
neuzheli musul'mane pronikli kakim-to neponyatnym obrazom v cvet tragedi, esli
u nih povsem pechal'nym povodom odevayut tol'ko sinee?). |dik, kak vsegda
bezapelyacionno vdaval Sergeyu: ty dumaesh' - eto ya? Vot chudak! YA - na zemle -
sizhu v sekretariate Soyuza pisatelej. Ochen' vazhnuyu stat'yu pishu dlya Pervogo:
"Kino i lteratura: put vzaimodejstviya. "Vidish' - im uzhe malo togo kuska, chto
otvalivaet im gosudarstvo - hotyat otshchipnut' eshche ot kinoshnogo. Nikto iz nih
ne umeet pisat' scenariev. Tak eto, starik, ne beda. Poyavyatsya zdes'
stolichnye Davidzony, dogovor perepishut - vmesto shesti tysyach - dvenadcat', i
vse budut pri svoih interesah - i Mahmudov, i moskovskij Davidzono". Sergej
byl udivlen takoj smelost'yu |dika. No potom soorazil: otsyuda zhe ochen' daleko
do Soyuza pisatelej, i beseduyut oni s |dikom gde-to nad Afrikoj. Nu tochno nad
Afrikoj - zharom obdaet lico. I v pravoj ruke goryacho. Aga, ponyal, eto on k
solncu povernut etoj rukoj. Sergej hotel povernut'sya drugim bokom, no
peredumal: kakaya raznica? - Levuyu budet pech'! A |dik prodolzhal: "Tut,
starik, ty uznaesh' stolk'o takogo! Vot ya, naprimer. Posmotrel svoj sajt (ty
eshche ne znaesh', chto takoe sajt?). |dik zasmeyalsya. Ty eshche mnogoe uznaesh'!
Uznaesh', chto skoro poyavitsya Bill Gejts, a sajty - eto emu iz noosfery pridet
informaciya. Nu, sajt - eto moe informacionnoe pole do teh por, poka ya TAM ne
dam duba. Tak vot slushaj - u tebya zhe mnogo shansov vernut'sya tuda. CHerez
pyat'let nachnetsya gonenie na russkih v etoj miloj respublike. No nanut ne s
nas - s kurdov. |tot milen'kij Gorbachev (da, da, on stanet gensekom posle
Andropova i CHernenko) ne soobrazit, chto nachalos'. Vazhno, chto proizojdet s
nami, russkimi. Nas budut ubivat', podzhigat' nashi doma, v podzemnyh
perehodah tysyachnye tolpy budut nasilovat' russkih zhenshchin, a kak apofeoz - po
glavnoj ulice budut znat' sovershenno golyh sotni russkih devushek i tolpy
borodatyh molodyh tadzhikov budut pogonyat' ih i zastavlyat' derzhat' stroj
ukolami kinzhalov v krasivye russkie zhenskie popki. Potom ih golyh otpustyat -
lishnih, a neskol'ko desyatkov ostavyat dlya kollektivnyh uteh. Vo mnogih mestah
russkih ne ostanetsya ni odnogo - kogone uspeyut ubit', - ubegut. Mnogie -
bosikom i dazhe v nochnoj odezhde. No v stolice budut russkie vojska - budut
idti ozhestochennye boi. Pravitel'stvennye uchrezhdenya budut po mnogu raz
perehodit' iz ruk v ruki. No vahabity safgancami pobedyat. Do dekabrya
devyanosto vos'mogo. Potom im vrezhut uzbeki - i podelom, potomu chto oni,
napivshis' raznoj krovi, nachnut bit' i uzbekov. A uzbeki - eto ne russkie
tyuri. Koroche - ya uspevayu uehat' v Kamyshin, dazhe ne v sam Kamyshin - a ryadom,
v selo. Protyanu tam vsego tri goda: perevodov ne budet, pensiya - na tri dnya
(eto budet takoj antirusskij pravitel' El'cin. Da, da! - on stanet pervym v
istorii Rossii antirusskim pravitelem s takoj zhe shajkoj. Nu kak pri
Lzhedmitrii II. Menya povedet kuda sil'nee, chem bylo tam. YA umru v devyanosto
pyatom. Sergej slushal udivitel'nuyu informaciyu. I reshil sprosit' - a kak
redaktor partijnoj gazety, chlen CK i deputat Verhovnogo Soveta Ovsyanoj?) on
interesoval Sergeya v pervuyu ochered': ved' |dik, iz chisto shkurnyh interesov
davno tut vse raznyuhal - (oni zhe ego vse pechatali).Nu chto Ovsyanoj? -
migriruet, kak vse. Upadet tak bol'no s bol'shoj vysoty, chto ego ne hvatit i
na tri goda - on umret ot infarkta v devyanosto chetvertom. Ego zam. Kulikov,
nikuda ne poedet - povesitsya tam, na meste. CHto s kinshnikami? - Vse
razbegutsya. I pover' - bol'shinstvo umret, ne dozhiv do dvuhtysyachnogo goda.
Redaktor iz "Irfona" Telyatnikov - infarkt. Kinorezhisser Ovivyan - insul't. Nu
i tak dalee. Sergej udivilsya: u Ovivina otec byl staym revolyucionerom, byl
bol'shim nachal'nikmo i mnogoe sdelal dlya respubliki. Kak i mnogie drugie
armyane. |dik, kak uzh posvyashchennyj v tajnu, skazal emu: "Da sarmyan i nachnutsya
pogromy. Budet zemlyatryasenie v Spitake. Tridcat' semej vsego priletit k
rodstvennikam, a islamskoe podpol'e raspustit sluh, chto armyanam otdali
tadzhikskie kvartiry (mozhno podumat', chto tadzhiki sami mogut ot nulya
postroit' dom. Stroili te zhe russkie i armyane). A uzhe potom pridetsya
Trinadcatoe fevralya 1990 goda. Vot togda voz'mutsya za russkih. |dik ehidno
ulybnulsya: "CHto, interesno? Esli by ty ne okazalsya sluchajno zdes' - nikto by
tebe etogo ne rasskazal. Skazhu samoe glavnoe. My, russkie - pentyuhi. My
nikak ne otomstim za poruganie russkoj nacii. Pust' poprobuyut tadzhiki
priehat' teper' v Armeniyu! Da chto v Armeniyu - ya uznal, chto v Uzbekistane na
ulicah budut ubivat' tadzhikov za odnu tadzhikskuyu rech'. Vot tak uzbeki
zapomnil im i pokaannye trupy uzbekskih voennosluzhashchih u doma pravitel'stva,
i rasstrelyannyh uzbekskih mal'chikov. Odni my - nasiluyut, rasstrelivayut,
otnimayut imushchestvo) starik! Dazhe s pogranzastav russkim ne razreshat zabirat'
nichego iz svoih domov, krome lichnyh veshchej. Po chemodanu v ruke - muzhu, zhene,
rebenku. A mebel', holodil'niki, televizory - vse budet ob座avleno IH
sobstvennost'yu. I predstav': nasha doblestnaya armiya vse eto proglotit. Vernee
- ee komandiry. Vot tak. Da nu chto budet eshche s armiej - eshche interesnee: ee
bez boya otdadut amerikancam, iz FRG vojska vykinut zimoj v zasnezhennye polya.
I my vse i vsem prostim! Naciya lopouhih. Vidimo, kak te, komu sozdany
pamyatniki na ostrove Pashi. Bol'shie, no durnye. I sovsem zagovorshchicki |dik
dobavil: "Nas", kak mne kazhetsya, izvedut pod koren'. Potomu chto my -
lopouhie. Ne mozhem zashchishchat'sya. I vsem vse proshchaem. Samye zlobnye
nacionalisty iz Srednej Azii - imeyut po sej den' v Moskve russkie kvartiry -
v tri-pyat' komnat, hotya russkih iz etih respublik izgnali blagodarya etim
"duhovnym vozhdyam". Vidite li, im dali kvartiry, kogda oni byli deputatami
Verhovnogo Soveta SSSR, predsedatelyami raznyh tvorcheskih soyuzov i
mezhdunarodnyh komitetov... ZHal', chto ya ne mogu samomu sebe peredat' etu
informaciyu - ishchacu vot na nih. Robert pravil'no sdelal, chto uehal za desyat'
let do etih sobytij. On odin, mezhdu prochim, iz nashego pokoleniya, re poluchit
infarkt, ne polezet v petlyu, ne zastrelitsya - u nego davno est' delo on uzhe
otvyk ot Azii. Sergej znal prichinu - pochemu ne pogib Robert. No - promolchal.
Ne etomu sverchku ob座asnyat'. |dik prishchurilsya i vrode hotel zakurit'. No
zdes', kak ponyal Sergej, nikto ne kurit: "Samoe obidnoe, chto na istoricheskoj
rodine o nas nikto i nikak ne pozabodilsya. Ne-e-t - komitet obshchestva
sozdali. Tol'ko vse den'gi iz nih razvoruyut mestnye chinovniki. Vot takoj my
narod, moj milyj Serezha" (kakaya vol'lnost' - podumal Sergej: ran'she |dik
blizhe chem na metr k nemu ne podhodil - boyalsya, chto povorachivayas', Sergej
zadenet ego loktem i vyletit u bednogo |dika minimum paru reber). No zdes' -
NOOSFERA - inoj mir i inye otnosheniya. Osmelilsya. Sergej hotel sprosit' pro
sobstvennuyu sud'bu - vperedi ved' eshche vosem' let do pogromov, devyat - do
krusheniya strany, no |dik predugadal ego vopros: "Ty, starik, perehodnyj tip.
Eshche neizvestno, ischerpan li tvoj informacionnyj sloj zdes' do konca ili net.
Mezhdu prochim - ya tut obshchalsya s nekotorym (Sergej ponyal: s temi, kto uzhe) tak
oni govorili, chto tam, na zemle, oni chuvstvovali svoe budushchee. Inogda ono
trebovatel'no zvalo ih. Vot tak". |dik opyat' sdelal zhest, slovno sobiraetsya
dostat' deshevye sigarety iz karmana (eto chtoby drugie nikogda ne prosili
zakurit'. A on govoril: "A chto? "Prima" - otlichnye sigarety", hotya v ih
srede sto let nikto takih ne kuril), Sergej znal etot ego zhest -
zakurivaniem |dik sam sebe sozdaval puzu dlya dal'nejshego slovoizverzheniya i
pridachi sebe uverennosti: bozhe moj, kak on vsegda natuzhno velichestvenen byl.
Nu perevodchik i perevodchik i perevodchik - chto s nego voz'mesh'! "Tak chto
kogda TAM govoryat, chto noosfera - eto myslyashchee prostranstvo, a kto-to ne
verit - ty ne ver'. Esli, konechno vernesh'sya TUDA. Vidimo, dela tvoi plohi,
raz mne razreshili obshchat'sya s toboj. Zdes' vse znayut!" - |dik hitrovato i
pobedonosno ulybnulsya.
Sergej hotel sprosit', gde nahodyatsya informacionno-ob容mnye sgustki
mnogih znakomyh, nu teh, kto eshche TAM, VNIZU, a zdes' ocherednye sloi uzhe
pokazyvayut, chto s nimi budet v blizhajshie dni, nedeli, mesyacy, gody. |dik
radostno poyasnil emu, chto gonyat'sya po noosfere za vsemi znakomymi i
znamenitostyami net nikakogo rezona. Vo-pervyh, ochen' skoro ponimaesh', chto
mir ustroen prosto. Nu navrode toj formuly; vyrazhennoj poetom: "Lyubov' i
golod pravyat mirom". |dik opyat' pobedonosno i uhmylisto posmotrel na Sergeya:
znaet, ili ne znaet on komu prinadlezhit eta stroka. Pizhon! Sidit nad svoimi
knigami dumaet, chto nikto niego ne znaet. Net, on skazhet emu: "Vse velikoe,
zemnoe, razletaetsya kak dym!", - mozhet, ego potrevozhit eta mysl' poeta tam,
na zemle, kak trevozhila ego. Uzhe posle togo, kak on ponyal, chto iz nego ne
budet ni shillera, ni Gette, ni Pushkina, ni, tem bolee - Mayakovskogo (vot
durak - byl uveren, chto na svete sil'nee koshki zverya net!). I on skazal emu
pro velikoe, zemnoe - mozhet, ego budushchee potrevozhit ego kak-to? A to ved' on
- neprevzojdennyj master portreta - referent Soyuza! Mat' tvoyu eti!". No
snachala on zahotel uznat', kak svyazat'sya s velikimi ili ne ochen', hotya by s
temi, kto davno uzhe zdes'. |dik skazal: "|to ne slozhno: ty sadish'sya za
stolik vyzova - on voznikaet srazu pered toboj. I esli abonent zanyat,
uvidish' v cifrah real'no vremya, kogda on osvoboditsya. I ego uzhe nikto ne
zajmet. Trudno vsegda probit'sya k Platonu, Sokratu, Konfuciyu, Hristu i ryadu
drugih. A so vsemi- prosto. U vas na stolike srazu vozniknut vse noosfernye
priyatnosti. |to, starik, tebe ne vodka s pivom!". Sergej pochti blagodarno
kivnul golovoj i ne bez umysla slovno pro sebya proburchal: "Mavr sdelal svoe
delo, mavr mozhet uhodit'", - eta gnida navernyaka znaet SHillera naizust'.
Kogda-to i on, Sergej, veril, chto samaya velikaya mysl' u SHillera ne eta, a
sovsem drugaya. On pomnit, kak natknulsya na nee, kogda chital ZHukovskogo (eto
byl perevod kakogo-to stihotvoreniya velikogo nemeckogo poet. Stihi plenili
sluh: "Spyashchij v grobe, mirno spi, zhizn'yu pol'zujsya, zhivushchij. Kak pozdno on
pojmet (lish' godam k dvadcati shesti), chto eti stihi popali na ego neuemnoe
zhelanie togda zhenshchin, vina, slavy. CHto vse v mire ne tak. I slovno SHiller
byl vinovat v etom, on perestal otkryvat' ego i dazhe hodit' na spektakli po
ego p'esam, ne slushal oper - srazu vyklyuchal radio - esli v ih osnove lezhali
proizvedeniya SHillera. Slushal tol'ko odnu ariyu cakrya Filippa iz opery "Don
Karlos. No vse eto ne imelo nikakogo znacheniya, tak kak on ponyal, ne tam i ne
v tom istina. Vse prosto. I v principe - zhizn' ne imeet nikakogo smysla,
esli v nej net nastoyashchej lyubvi. Vzdohom protyanulos' beskonechno slovo:
"Z-e-e-em-m-m-a-a!". I utonulo neponyatno v kakom prostranstve: toli v etoj
noosfere, to li v oblake, chto vdrug voznikalo nechetko i real'no pered nim.
Opyat' zhzhet solnce. A, ladno, poterpim! On i sam ne mog ponyat' - pochemu on ne
vyzval informacionnyj blok Zemmy, ne uznal, kakie dni ee zhdut. I ponyal -
pochemu: s Zemmoj vse bylo vyyasneno, va vse ostal'noe bylo glupo. Emu
zahotelos' tol'ko vstretitsya zabytym eshche pri zhizni - to li bol'sheviki ne
hoteli takoj familii v sov.poezii s davno uletevshim syuda poetom Rajskim -
sprosit' ego: pochemu on ne ostanovil to li slishkom banal'noj ona byla, chtoby
ee pomnit', izdavat' i pereizdavat'. Sergeya togda, v pyat'desyat pervom, kogda
on, shkol'nik, prines stihi o Staline v molodezhnuyu gazetu. Rajskij ne tol'ko
ne otverg ih, a dazhe - pohvalil i napechatal v podborke molodyh tadantov. S
togo i poneslos'. Nu pust' o stihah o Staline on ne mog skazat' pravdy. A
potom? Da, Sergej bredil aviaciej, hodil v aeroklub. V teh stihah on skromno
i gordo zayavlyal: "Prostite, nas, vozhd', chto my - eshche sokolyata. No celi net
vyshe, vernej, chem sokolom stat'. Hranit' nashe nebo. Takie u nas v strane -
rebyata". Byla eshche v teh stihah kakaya-to chush'. No - spasala "lesenka"
Mayakovskogo, pafos i otsutstvie grammaticheskih (a, navernoe, i politicheskih)
oshibok. Vot teper' on pogovorit' s Rajskim. Sprosit: ""CHto zhe vy, Fedor
Fedorovich, ne shchelknuli ni razu po nosu, ne dali ponyat', chto ya gnu ne tuda?
Vam ved' bylo uzhe pyat'desyat dva i vy vse zavedovali molodezhnoj gazetoj?
Mudrym dolzhny byli byt' nastavnikom!". On sosredotochilsya i totchas pered nim
predstal Fedor Fedorovich - nu toch' v toch' takoj, kakim horonili oni ego v
sem'desyat pervom suhovatyj, chisten'kij, v horoshem kostyume. Nastoyashchij
personal'nyj pensioner!
Sergej ne zdorovayas' srazu nabrosilsya na starogo poeta: "CHto zhe eto vy,
Fedor Fedorovich, ne skazali mne togda, v pyat'desyat pervom, chto stihi moi -
pustozvony i ne nesut nikakih hudozhestvennyh poeticheskih otkrytij? YA stol'ko
svyazyval nadezhd s etoj poeziej, bud' ona neladna!". Fedor Fedorovich pochti
kak Bdik sdelal zhest - vrode hochet zakurit' (interesno - chto eti vse lyudi v
shchepetil'noj situacii pytayutsya zakurit'. Te, chto kuryat, konechno) i, ne najdya
pachki sigaret skazal: "Izvinite, Sergej Egorovich! Zdes' vy mne vse prostite.
Zdes' poznaete vse istiny v ih obnazhennoj prostote, dostup k lyubym znaniyam
otkryvaetsya v schitannye mgnoveniya (a, vy zdes' nedavno? - Tak eshche uznaete ob
atomnom zerkale - to, chto lyudi sejchas primenyayut na zemle kak nakopiteli
svedenij - v kartridzhah, chto ispol'zuyut zhidkie i drugie kristally - vse eto
detskij sad po sravneniyu s atomnym zerkalom. V nem odnom hranitsya informaciya
za neskol'ko stoletij sushchestvovaniya zemli). Vy tut menya upreknuli za to, chto
ya ne podskazal vam, chto v vashih stihah net hudozhestvennyh otkrytij.
Pover'te, drug moj, ya byl uveren, chto stihi, podobno vashim, vospityvayut
molodezh' v patrioticheskom duhe. YA sam sebe predstavlyal, chto takoe
hudozhestvennoe otkrytie. Nu kak my uchilis'? - Po vechernim shkolam, rabfakam.
Potom vojna... YA dazhe dumal, vam dan osobyj talant pisat' kak Mayakovskij. Vy
zhe znaete, chto lichno mne blizhe vsego byli stihi Tvardovskogo i Isakovskogo.
Mozhet, potomu, chto ya sam - so smolenshchiny, a mozhet potomu, chto v ih stihah -
osobenno v pesnyah Isakovskogo - oshchushchalsya takoj duh russkoj derevenskoj
zhizni, ego pesni byli tak pohozhi na te, na kotoryh ya vyros. Vidite, etot
put' okazalsya tozhe v glubokom snegu... V poezii - vse po drugomu... Vy
znaete, skol'ko teh, kto poshel v tvorchestve chuzhih putem i zabrel v tupik ili
v nebytie, kak ya? Ne tol'ko u nas. |tih tvorcov". - Tut Rajskij ostanovilsya
i skazal: "da luchshe sami potom poluchite informaciyu. Ne udivlyajtes' cifre
--ona so mnogimi nulyami. I vy tam davno zafiksirovany, tak kak v noosferu
vse prervannoe postupaet bespreryvno". Sergej ponyal, chto pred座avlyat'
pretenzii k Fedoru Fedorovichu - bessmyslenno. On hotel sprosit' ego o tom zhe
Staline, Lenine, SHillere i mnogih drugih, no chto-to podskazyvalo emu, chto on
mozhet uletuchit'sya otsyuda, dveri etogo mira zahlopnutsya i on ne uznaet togo,
chto uznat' prosto neobhodimo. Nu, naprimer, opravdalas' li teoriya izvestnogo
zhurnalistskogo intellektuala Pupysheva, znatok Hajyama i ego vernogo
posledovatelya. Kogda v redakciyah sobiralis' po kakomu-nibud' povodu,
Pupyshev, naliv sebe stakan suhacha, kazhdyj raz treboval prava na pervyj tost,
poskol'ku on budet chitat' Hajyama. Skol'ko znal ego Sergej, Pupyshev vsegda
hodil v odnoj i toj zhe shlyape, odnom i tom zhe pal'to (ili plashche - smotrya po
vremeni goda), a kak-to raz Sergej sovershenno sluchajno popal v dom k znatoku
Hajyama i uvidel pryamo scenu iz gor'kovskoj p'esy "Na dne" - vse tak bylo
bedno, protuhshe i sarajno. |tot poslednij ottenok pridavalo eshche i to
obstoyatel'stvo, chto dom byl odnoetazhnym, postroen davno, navernoe, srazu
posle vojny, kogda do sravnitel'no udobnyh hrushchevok bylo eshche let desyat'.
Sergej ne uvidel nikakoj mebeli, esli ne schitat' stola (vidimo, s pomojki,
potomu chto v eto vremya lyudej intensivno pokupali importnuyu mebel' i svalki i
dazhe mikrorajony byli zavaleny raznoj ruhlyad'yu, osobenno pancirnymi setkami
ot zheleznyh krovatej, kotorye pacany prisposablivali kak budut nad arykom, a
vzroslye - dlya sooruzheniya izgorodej dlya ogorodov. Vot takaya, vidimo
vybroshennaya krovat' i stoyala u Pupysheva, a vozle stola - dva tabureta, na
kotoryh tak i hotelos' najti datu ih izgotovleniya. I - nikakih knig. Potom
Sergej uznaet, chto Pupyshev sluzhil na odnoj vysokogornoj zastave, tam v
biblioteke natknulsya na Hajyama i vyuchil vse, chto bylo blizko emu po
alkogol'noj chasti. Pili i v etot zahod, stoya, potomu chto na krovat' Pupysheva
nikto ne risknul sest', tak zhe, kak i na taburetki, kotorye mogli
raz容hat'sya vo vse storony ot neostorozhnogo dvizheniya na nih. Pupyshev i zdes'
prochel (uzhe prosto na pravah hozyaina Hajyama):
Otrech'sya ot vina? Da eto vse ravno,
CHto zhizn' svoyu otdat'! YA vozmestish' vino?
Mogu l' ya sdelat'sya priverzhencem islama,
Kogda im vysshee iz blag zapreshcheno?
Sergej tozhe chital Hajyama i ne veril, chto v te vremena mozhno bylo vot
tak beznakazanno vystupit' protiv islama, esli i v dvadcatom veke prodolzhali
obezglavlivat' v inyh stranah za nepochtenie k islamu ili dazhe Koranu. Potom,
sravnivaya perevody Rumera i Thorzhevskogo, Sel'vinskogo i mnogih mnogih
drugih, on ponyal, kak politizirovali tvorchestvo Hajyama, delaya iz nego
bezbozhnika i chut' li ne alkogolika. No kto zhe iz ideologov mog predstavit',
chto kakoj-to Pupyshev pojmet vse bukval'no i kazhdyj den' budet zapravlyat'sya:
"suhachem", poteryav na etom i sem'yu, i professionalizm. Pupysheva nikuda ne
brali iz molodezhnoj gazety i on skazal kak-to: "Poedu na rodinu, vo
Vladimir. Moskva tam - ryadom, ustroyus'".
Pupyshev uehal pozdnej osen'yu, kogda v sadah Srednej Azii eshche visyat na
vetkah kist'ya tajfi i skvoz' plotnuyu zelen' list'ev - zolotistaya hurma. A
vskore zhurnalistskaya bratiya uznala, kak ustroilsya Pupyshev na rodine. U nego
v gorode byli plemyanniki i zemlyaki - druz'ya roditelej (davno umershih).
Okazalos', chto na Rozhdestvo Pupyshev sil'no vypil u svoyaka. Tot zasnul za
stolom, a Pupshev vyshel po maloj nuzhde, no obratnom puti spotknulsya, svalilsya
v myagkij sugrob, gde ego i obnaruzhili utrom uzhe prilichno zanesennogo snegom.
Poetomu Sergej sprosil napryamuyu, bezo vsyakih tam diplomatichnostej (a my eshche
uznaem, pochemu on zadal imenno etot vopros): "Nu i skol'ko vy so svoyakom
vypili togda?". - "Da nemnogo, - otvetil Pupyshev. - U svoyaka byla tol'ko
odna trehlitrovaya banka samogonki. Da i tu my nemnogo nedopili. Pravda, dnem
my u sestry vypili. No - tozhe nemnogo, ona za nami sledila, chtoby my ne
perebrali". Sergej ponyal, chto tam proizoshlo. A Pupyshev skazal: "Esli ne
verish', mozhesh' posmotret' cherez atomnoe zerkalo - tol'ko pozhelaj". No Sergeyu
eto bylo neinteresno - smotret', kak p'yanyj mochitsya sredi nochi, popadaya i na
shtany, vse zhe spravit'sya s bryukami i padaet v sugrob. Pupyshev zdes' uzhe
neskol'ko let i navernyaka on vstrechalsya so svoim lyubimym Hajyamom, esli dazhe
k tomu i byla prilichnaya ochered' iz aziatov. "Nu, konechno vstrechalsya, - elki
palki! - otvetil Pupyshev. - net, zhdal vstrechi ya nedolgo. Srazu, kak
osmotrelsya zdes', kak mne ob座asnili, chto k chemu, ya srazu zhe pozhelal
vstretit'sya s Hajyamom. Dumal - chto on skazhet o vine i russkom samogone.
Hotel uznat', kak on umer - ne perepil li?". - "Nu i chto?" - pochti ugryumo
sprosil Sergej, tak kak ponyal, chto i myslennaya substanciya zdes', v noosfere,
neset vse zamechatel'nye cherty svoego zemnogo dvojnika...". Pupyshev slovno
zasmushchalsya: "Da on sovsem ne takoj, kak ego nam perevodili. I sovsem ne
alkash. Tem bolee - ne bezbozhnik... No dolzhen zametit' - interesnyj muzhik! I
- vezhlivyj. Ni odnogo matyuka po povodu teh perevodov, chto ya emu proch1l. A
ved', starik, eto byl dvenadcatyj vek!". - "I islam", - dobavil Sergej.
"CHto-chto?" - ne ponyal Pupyshev. "Islam, govoryu. V Korane zapisano: "Stupaj po
zemle ne slyshno". To est', esli perevesti na nash, russkij, eto znachit bud'
delikatnym, postupaj tak, chtoby ne sozdat' neudobstva ili tem bolee - vdrug
nechayanno ne obidet' cheloveka. |to ty nosilsya s rosskaznyami, chto Hajyam byl
bezbozhnikom i potomu, mol, pil. I my raz bezbozhniki, to dolzhny pit' kak i
mudrec Hajyam". - "CHem zhe ty tut dostavlyaesh' radost' dushe?". - "Vot, starik,
interesnyj vopros! Zdes' zhe tela netu - odni dushi i polnaya informaciya o
nashej zhizni na zemle. Mudryj, kto pridumal etu noosvferu!". Sergej reshil
poshutit' nad Pupyshevym i skazal: "Da akademik Vernadskij. Ty ego ne videl
zdes'? |to - ego teoriya, - i, pomolchav, dobavil: "Voploshchennaya v real'nost'".
- "Pupyshev prostecki udivilsya: "Net, ya o takom ne slyhal". - "Nu tak
vstret'sya s nim, potolkuj. I o Hajyame tozhe". Pupyshev prinyal vse vser'ez i v
znak blagodarnosti soobshchil Sergeyu: "Ty ne bojsya vyzyvat' lyubogo - hot'
kitajskogo mudreca Konfuciya, hot' lyudoeda iz Afriki. Atomnoe zerkalo
perevodit s yazyka na yazyk v millionnye doli sekundy. Otlichno vse ponimaesh'.
YA vot tut s Lumumboj razgovarival. Nu kak s toboj. Ne verish'?". - Veryu,
veryu, - skazal Sergej. U nego byli uzhe drugie plany. On reshil posmotret'
cherez atomnoe zerkalo i zhizn' teh, kto ushel iz zhizni eshche pri nem, ili kto
byl tam, vnizu, tvoril bessmertnye gazetnye strochki, ili perevodil stihi
raznyh narodov dlya moskovskih izdatel'stv (sud'bu odnogo on prochital. On
krutanul izvestnye emu imena sozdatelej nacional'noj poezii na russkom yazyke
i udivilsya pestrote kartiny: kto-to blagopoluchno dozhival na pomoshch' detej,
pokinuv odnu iz bratskih respublik i dazhe gordilsya, ya to perevodil samogo)
dal'she shel kakoj-nibud' laureat, narodnyj poet, deputat i prochee), kto-to
mayalsya v nishchete (i chemu udivilsya Sergej - dazhe v Moskve. |ti klyali El'cina
za razval strany i razrusheniya edinogo kul'turnogo prostranstva (gonorarnogo
- hotel pod容...t' Sergej, no yazyk v etot moment ne slushalsya). Kto-to prosto
smenil professiyu i stal biznesmenom, kto-to podalsya v derevnyu razvodit' kur.
Vse bylo interesno, vse sovpadalo s ego myslyami: kazhdyj iz etih lyudej
zanimalsya na zemle tem ili inym delom, chtoby vozvysit'sya i tem samym
poluchit' dostup k pirogu - iz edy, horoshej kvartiry, kurortov i zhenshchin,
konechno, esli tvorec - byl muzhchinoj. Sergej ponimal, chto on rassmatrivaet
tol'ko uzkuyu gruppu lic - znakomyh emu po professii. No razve ne tozhe v
zhivopisi? V teatre? Dazhe narodnyj - prenarodnyj na gastrolyah dal poshchechinu
grimershe, chto ona ne s toj storony podnesla emu parik. Znachit, raz ty
podnyalsya do vershin mirovoj slavy, prostuyu zhenshchinu mozhno vot tak, po
mordasam? A chto? Esli podumat' - tshcheslavie - to zhe zlo. Mopassan tot zhe. Uzhe
davno zdes'! I bas ego nikomu ne nuzhen! V noosfere - vse razumno. Pupyshev
skazal emu: "Starik! Zdes' sovsem ne hochetsya pit'. A esli zahochesh'
pochuvstvovat' chto-to priyatnoe - tol'ko podumaj ob etom. Kakie-to volny
prohodyat skvoz' tebya. I muzykal'nye, i volny nezhnosti, i drugie, nevedomye
tam. Kuda priyatnee suhachem bolee - samogonki ("Pomnit", - otmetil Sergej)
hotya ego zanimali sovsem drugie mysli. V golove nepreryvnoj cheredoj
pronosilis' imena znamenitostej vseh stran i narodov, glumivshihsya nad temi,
kto byl dlya nih prostym bydlom. |to tochno - odno iz zhelanij slavy - vot eto
ponimanie vlasti. Razve ne mogla by ta zhe grimersha shvabroj po holenoj morde
narodnogo s容zdit'? Tak ved' ee zhe i vykinuli by s raboty - za sryv
spektaklya (s razbitoj mordoj narodnyj ne smozhet pet' Mefistofelya). Da i
voobshche - kak posmela: on - narodnyj SSSR i laureat. A ty kto? Vot imenno...
A ty kto? Muchitel'nee vsego dlya Sergeya bylo ne to, chto na nem, kak na poete,
tak tochno korotko postavil tochku Lipkind, i chem dal'she po zhizni, chem bol'she
Sergej poznaval mir iskusstva i mir poezii v tom chisle, on ponimal,
naskol'ko Lipkind byl prav. Ne znal on odnogo, etot bol'shegolovyj evrej:
Sergeyu hotelos' vlastvovat' nad lyud'mi. S vysoty svoego velichiya, svoego
talanta delat' vse, chto on zahochet. Razgovarivat' so svoimi tak, kak
zahochet. Oskorbitel'no? - Nu konechno! Mayakovskij zhe pozvolyal sebe takoe! On
usmehnulsya: sejchas emu dazhe ne hotelos' vstrechat'sya s Mayakovskim, sprosit',
kak da chto, kak ego lyubimye zhenshchiny - sobral on ih vseh v odnu kuchku ili
shlyayutsya vrazbrod? Uzhe let cherez pyat' posle dvuh katastrof (nu, na samolete
ne schitaetsya - vyzhili, znachit, prosto avariya) on zasel snova za Mayakovskogo,
vzyal polnoe sobranie sochinenij v trinadcati tomah i pryamo v pervom tome v
avtobiografii natknulsya na hamskie stroki o Gor'kom. Ili hotel vysluzhit'sya
pered sistemoj, poskol'ku Gor'kij v to vremya byl na Kapri, i bylo sovsem ne
obyazatel'no, chto tot - vernetsya. Nu kak by tam ne bylo - i to, drugoe -
pkost'. Potom on vchityvalsya v stihi i byl porazhen, skol'ko v nih
politicheskogo pustozvonstva (konechno, nado bylo pereorat' v usluzhenii vlasti
vseh etih ne bednyh Bednyh, bezimenskih, zharovyh i nest' im chisla. Ne
pereoral. Ne zabyli starogo. V tom chisle i vyhod iz partii pered revolyuciej
v gody stolypinskoj reakcii. Nachali pasti. On soobrazil, chto ego zhdet pulya v
lob, kak togo zhe Andreya. I kogda dazhe na yubilejnuyu vystavku nikto iz
nachal'stva ne prishel) nu, esli instruktora rajkoma partii schitat' za
nachal'stvo - togda drugoe. No v principe on ponimal - konec ne segodnya, tak
zavtra. Mozhet, kto-to i soobshchil, chto ego vopros reshen okonchatel'no i
bespovorotno. Nakanune zhe byl vesel v kompanii i dazhe uvel ottuda na noch'
prelestnicu. I provel s neyu sladkuyu noch'. Tak skazat', poslednee slovo. Dlya
potomkov. I zdes' ostalsya pizhonom - umeret' - krasivo. Pytalis' krasivo
umeret' i Cvetaeva. A poluchilos' von kak. V kazhduyu epohu lyudi umirayut po
svoemu ritualu. Eshchee dvesti let nazad dlya muzhchin bylo delom chesti umeret' v
boyu ili na dueli. A zhenshchiny... Net, iz-za aktris k visku pistolet ne
podnosili. V rechku, v rechku! - vot gde nahodili prezhdevremennuyu smert'
natury ekzal'tirovannye i romantichnye.
Da, teper' ne kazhdaya i ne po kazhdomu povodu polezet v rechku. Ili pod
poezd. Uzh na chto Larisa byla ekzal'tirovannoj, a posle togo, chto sluchilos' s
neyu - nigo, vyzhila. On pomnit, kak buduchi glavnym raspredelitelem deneg on
reshil etu moloduyu osobu, tol'ko chto okonchivshuyu universitet i mechtavshuyu stat'
dramaturgom (pochemu poetessoj? --ona zakolebala i ego, i vseh rebyat v
molodezhnoj redakcii delamirovaniem) ne gromko, a chtoby prosto pokazat' svoe
voshishchenie poetom. Ona to celikom chitala stihotvorenie Myusse ili Uitmena,
Lorki ili Kitsa, ili, esli dumala porazit' (kak on dumal) svoimi obshirnymi
znaniyami) nachinala citirovat' chto-nibud' iz kitajskoj ili yaponskoj poezii.
Kstati govorya, ona otkryla emu mir korejskoj poezii. Ne ozhidal, chto u
predkov Kim Ir Sena byli takie poety! Mnogotomnyj roman o doblestnoj zhizni
vozhdya nebol'shim tirazhom izdavalo kakoe-to nashe izdatel'stvo (ili sami
korejcy na russkom yazyke?). No emu udalos' zapoluchit' paru tomov etogo
shedevra i on byl porazhen, kak takoe mozhno bylo napisat'. Kstati, tam ne bylo
avtora a bylo napisano, chto roman sozdalsya gruppoj revolyucionnyh pisatelej
po resheniyu CK Trudovoj partii Korei. A chemu zdes' udivlyat'sya? Ego zhe lyubimyj
Mayakovskij odnu iz svoih revolyucionnyh poem opublikoval bez imeni? Esli by
etu durackuyu iniciativu podderzhali togda bol'sheviki, skol'ko grafomanov
schastlivo prozhili by svoyu zhizn'! No bol'sheviki ne podderzhali. Prishlos'
gorlopanu i glavaryu pechatat'sya pod svoim imenem. A chto do zadaniya CK... Tak
genial'nyj Mayakovskij pryamo prosil, chtoby CK daval emu zadanie na god.
CHtoby, tak skazat', k shtyku prirovnyali pero. CHtoby Stalin delal o nem
doklady na Politbyuro. No kak usledish', kto i chto iz sebya predstavlyaet za
anonimnost'yu avtorov? Net, pust' budut na vidu. Vremya ot vremeni my budem
(dlya poryadka - chtoby znali svoe mesto). Odnih - otstrelivat', drugih -
ssylat' v Voronezh ili podal'she, tret'ih - zagonyat' na Kolymu. Skol'ko let on
pytalsya uznat' imya avtora pesni, zastavivshej ego sodrognut'sya: "Kolyma ty
moya Kolyma". Sovsem nedavno emu skazali, chto avtor etoj pesni - Boris Ruchev.
Esli eto tak, mozhet, iz poetov sovetskoj epohi budut znat' tol'ko ego edak
let cherez pyat'sot?
A Larisa... On ne ponimal svoego otnosheniya k nej. Ne hootelos'
vputyvat'sya s neyu v intimnye dela - vse ved' vskroetsya. K tomu zhe ona yavno
byla staryh pravil - uzh kakie zaezzhie krasavcy iz Moskvy kadrili ee. |ti
raznye scenaristy i rezhissery, operatory i poety. Derzhalas'. Navernoe,
hotela zamuzh. Ili boyalas' oglaski? Ili kto-to byl u nee, o nem sohlo
serdechko i drugie byli ne mily? Tut on vse uznaet! On reshil dat' ej
zarabotat' i otpravil v komandirovku v sosednyuyu respubliku k stroitelyam
magistral'nogo gazoprovoda v Aganistan. Tam odna brigada ih, tadzhikskogo
upravleniya, stavila mirovye rekordy pod neimoverno raskalennym nebom v
peskah, gde-to mezhdu Denau i Termezom. Dobrat'sya do nih mozhno bylo poezdom.
Tam, ot polustanka, hodila v brigadu mashina - vozila vse - ot oborudovaniya -
do pit'evoj vody. Dogovorilis'. Sozvonilis'. Larisa uehala, a cherez nedelyu
on uznal, chto geroicheskaya brigada - sem' chelovek - iznasilovala ee. On togda
sam vyezzhal na mesto proisshestviya, pytalsya najti pravdu i posadit' v tyur'mu
vseh etih merzavcev. No brigadu on ne nashel - rebyat v polnom sostave
otpravili kuda-to otdyhat' (konchilas' ih vahta), rabotali uzhe drugie,
kotorye ne to chto ne hoteli otvechat' na voprosy o brigade evseeva, emu nikto
nichego s kazat' tolkom ne mog. Krome odnogo - chto v brigade - otlichnye
rebyata. A odin emu tak prosto i skazal: "da ot容...s' ty so svoej
zhurnaliskoj!". - Scenaristkoj!". - Zlo otpariroval Sergej. "Nu, zhurnalistka,
scenaristka - ne odin hren? Iz-za chego ves' syr bor - nikto ne znaet".
Sergej dobralsya do samogo bol'shogo nachal'stva. Hotel uznat' - vozbuzhdeno li
ugolovnoe delo? Nachal'nik stroitel'stva gazoprovoda, muzhik let pyatidesyati,
byl krasiv, umen i udivitel'no chist. Rubkashka - Sergej tak svoi ne stiral.
ZHurchal kondicioner. Aleksandr Georgievich posmotrel na Sergeya i skazal: "Da
vy chto? - Dumaete, my - za bezzakonie? My, kak uznali ob etom, proveli
ekspertizu. Vozili vashu korrespondentku (Sergej popravil ego: dramaturga.
Nachal'nik strojki chut' udivlenno vskinul na nego glaza - takaya pigalica -
dramaturg? Kak SHekspir? Ili, na hudoj konec, Pogodin?) v Termez. Nikakih
sledov nasiliya. NI KAKIH!". Nachal'nik pomolchal i dobavil: "|ksperty
priezzhali i na uchastok. Obsledovali vse. I TOZHE-NIKAKIH SLEDOV". On pomolchal
i skazal: "|to dazhe k luchshemu. Mne iz Moskvy sam ministr zvonit chut' li ne
kazhdu nedelyu - s gazom - zaval. A esli by arestovali etu brigadu - gde ya
vzyal im zamenu? Da menya s raboty by poperli, nesmotrya na to, chto ya i na
Zapad stroil gazoprovod, i dva ordena imeyu... I ne tol'ko by poperli - iz
partii isklyuchili. Strojka - na osobom kontrole v CK KPSS. YAsno? Ministr
govoril, chto u nego sam Brezhnev neskol'ko raz sprashival o delah na strojke.
Brezhnev zhe byval v Afganistane. U nego k etoj strane - osobyj interes.
Sergej vernulsya ni s chem. Fil'm o brigade, konechno, ne snyali. Larisa cherez
kakoe-to vremya ushla ot nih, pokormilas' na mestnom Tv i uehala v Rossiyu. Vot
teper' Sergej mozhet uznat', chto TAM bylo dvenadcat' let nazad. On pochti i ne
ponyal, chto napryagsya na etoj situacii, kak uvidel pustynyu, saksauly,
vagonchiki stroitelej, dve ogromnyh palatki (navernoe, tam derzhat vsyakie
zhelezki - svarochnye apparaty i prochuyu muru. Stranno: informaciya vydavalas'
stremitel'no, s kartinkami i slovami, Sergeyu dazhe pokazalos', chto on vse
uznal v techenie treh sekund - ne bolee. Vot on uvidel, kak Larisa priehala v
brigadu. Vot on uvidel, kak ee poznakomili s Evteevym. Kak tot predstavil ej
brigadu: byl vecher, vse uzhe pomylis' i otdyhali. Vot Sergej zametil, kak
chto-to blesnulo v glazah Larisy, kogda ej predstavili luchshego kranovshchika
upravleniya Dmitriya - negr i negr na eto solnce. Krasiv, muskulist) v odnoj
majke - zharko odevat' rubashku. Sergej podumal, chto ruki u kranovshchika
pozhaluj, pokrepche, chem dazhe u nego. On legon'ko pozhal Larise ruku i ta
vskinula na nego udivlennye glaza: takih muzhskih ruk ona eshche ne vidala.
...CHerez dva chasa, kogda Larise otveli otdel'nyj vagonchik (tut vsegda bylo
dva-tri vagonchika, gotovye prinyat' vysokoe nachal'stvo. V nih vezde byli dazhe
kondicionery. Kak i v drugih vagonchikah - inache pod Termezom narabotayut tebe
lyudi posle bessonnyh nochej, kogda noch'yu - plyus tridcat' dva. Stol nakryt
prekrasno. Larisa s udovol'stviem pomogaet rebyatam. Na stole bylo vse - ot
ikry, do dorogogo kon'yaka i fruktov. Holodil'niki byli tozhe v kazhdom
vagonchike. |to Evteev podsmotrel v Indii, kogda rabota ryadom s anglichanami i
ubedilsya, chto te obhodyat nashih po proizvoditel'nosti tol'ko po odnoj prichine
- lyudi horosho vyspavshiesya, horosho nakormlennye nu i v gorode poluchivshie
nuzhnuyu razryadku, kuda ih otpuskali zaprosto - ne to, chto nashih: v gorod -
tol'ko gruppoj na ekskursiyu. A na otdyh - vot vam nash gorodok. Rebyata u
Evteeva vse krepkie i krasivye. Da, klassnaya odnochastevka poluchilas' by!
Igraet muzyka. Larisa tancuet. Neskol'ko raz - s Dmitriem. Potom vse ustali
(ili Larisa? - Kazhdyj ved' hotel hot' chutochku prizhat' k sebe molodoe
krasivoe telo - oni na vahte - uzhe mesyac bez zhenshchin. I vot Larisa
predlagaet: - "Davajte ya vam pochitayu stihi?". Po segodnyashnemu sluchayu - takaya
zhenshchina priehala - vse vypili bol'she polozhennogo. Dazhe brigadir. No vse
zaopladirovali , a Larisa, vstav na taburet, nachala chitat' lyubovnuyu liriku -
ot Esenina do Tushnovoj. Ona ne zametila, kak vstal i vyshel brigadir - davno
pora bylo spat', i on, edva dojdya do svoego vagonchika, leg i vyrubilsya.
Larisa zametila, chto brigadira net. |to ee pochemu-to vstrevozhilo. Da, vot
pochemu: vot odin iz montazhnikov pytalsya obnyat' ee na neobychnom p'edestale, i
ruka legla chut' nizhe spiny. Ona popytalas' sprygnut', i tut zhe eshche dve pary
ruk podhvatili ee i popytalis' podbrasyvat', umu ne postizhimo kak umudryayas'
kosnut'sya grudi, beder, skol'znut' rukoj vdol' ee (ona znala eto horosho ee
zadika. Ona ne znala, kuda moezht zavesti takaya privuaznost', hotya sil'nye
ruki dostavlyai udovol'stvie, ona poprosila Dimu provodit' ee "domoj" - do
odnogo iz chetyreh vagonchikov, stoyashchih chut' dal'she ostal'nyh. Lish' tri byli
prednaznacheny dlya zhil'ya, a v chetvertom raspolagalas' kuhnya dlya
vysokopostavlennyh gostej s vannoj i dushem. Dmitrij, konechno, ne stal
soprotivlyat'sya. I, nesmotrya na protestuyushchie vozglasy ostal'nyh, vyshel s
Larisoj na ulicu. Ona byla uverena, chto Dima sejchas obnimet ee za taliyu, no
tot akkuratno vzyal ee za ruku i tak povel v temnote k domiku, nad vhodom, v
kotoryj gorela slabaya lampochka. U vhoda v domik on predlozhil ej vojti i
posmotret' - net li v domike sluchajno volka ili eshche kakogo chudovishcha. Ona
pochti radostno soglasilas', tak kak, govorya po pravde, ej strashno bylo
vhodit' glubokoj noch'yu v neznakomoe pomeshchenie. Dima voshel pervym, vklyuchil
svet snachala v krohotnoj prihozhke - pokazal, kakie zdes' zapory, potom
otkryl dveri v spal'nyu. Vernee, ih zdes' bylo dve - cherez koridorchik byla
takaya zhe. Televizor. Holodil'nik. SHirokaya krovat'. Na stolike - krasivye
iskusstvennye cvety. |to rebyata navezli iz Indii. Larisa osmotrelas', i, kak
ona naivno dumala, odin ee zhest sprovociroval Dmitriya: ona pripodnyala lokti,
sladko potyanulas' i skazala: "Nu sejchas, vysplyus'!". I ne uspela razmurit'
pri sladkoj meste glaza, kak uzhe byla na rukah u Dmitriya. Ona dazhe ne znaet
tochno - zachem ona drygala nozhkami - to li izobrazit' soprotivlenie, to li
sbrosit' tufli. I vot tol'ko teper' Sergej ponyal: u nee byl opyt otnosheniya s
muzhchinami. Esli by net - ona vela by sebya po inomu. Naverno, ona ne tol'ko
hotela muzhchinu, no i znala - chto segodnya - MOZHNO. Ej tak priyatno bylo na
Diminyh rukah, on ne brosil ee srazu na postel', a zakruzhil po komnate,
celuya sheyu, shcheki, plechi. Ona vse nikak ne davala pocelovat' sebya v guby, no
kogda ih guby slilis', Dima akkuratno polozhil ee na postel', otvernulsya,
shchelknul vyklyuchatelem i, vernuvshis' k nej tiho shepnul: "Daj ya tebe pomogu
razdet'sya. A to pomnem tvoj sarafanchik". Ona so smehom pomogala emu i tol'ko
samye intimnye veshchi snyali sama, tihon'ko ottolknuv ego loktem. On bystro
razdelsya za eto vrem i okazalsya ryadom s nej. Vot, vse plyvet pered nej.
Snachala ona dazhe ne chuvstvuet muzhchiny. I dazhe ne ponyala, pochemu vse tak
bystro konchilos'. On tol'ko otkinulsya chut' v storonu, kak v vagonchike
vspyhnul svet. V dveryah stoyal drugoj chlen brigady. "A-A! Vot vy chem zdes'
zanimaetes'! A my - hot' propadi?". I, nesmotrya na ee stydlivye pros'by, on
nachal srazu razdevat'sya. A Dmitrij vstal, vzyal svoi veshchi, i, kak ona ponyala,
vyshel v sosednyuyu komnatu. Larisa uzhe sela na krovati i pytalas' najti svoyu
"bronyu" - trusiki i lifchik, kak svet pogas i paren' (kazhetsya, ego zvali
Maksimom) obnyal ee i skazal laskovo: "Nu, ne otkazyvaj! My tut izgolodalis',
kak cherti! Nu ne otkazyvaj! YA tebe zavtra iz Termeza zolotye chasy privezu!".
Ona chuvstvovala, chto on govorit iskrenne. I pochti bez soprotivleniya ustupila
nazhimu ego ruk, i tol'ko golova ee kosnulas' podushki, kak pered glazami vse
poplylo. "Mnogo vypila, dura", otmetila ona pro sebya, pochti ne oshchushchaya, chto
delal s nej v eto vremya Maksim. Ona ponyala tol'ko, chto bylo vse eto ochen'
bystro. On nachal nasheptyvat': "Nu, ostav' menya u sebya. Ostav'! YA ozolochu
tebya". Ona otvetila emu skvoz' navalivayushchejsya son: "Esli ty menya uvazhaesh' -
uhodi. CHto utrom ostal'nye skazhut?". Maksim ushel. Ona vse dumala - vstat' li
ej i zakryt' dveri? No, mozhet, vernetsya Dima? S nim mozhno eshche raz. Kakoj
sil'nyj i laskovyj! I dveri otkrylis', v prosvet ona uvidela druguyu figuru.
Da, eto byl Il'ya. Ona zametila, kak na vecherinke on vpivalsya v nee glazami.
"Da razden'sya hot' ty!" - skazala ona emu, kogda pochuvstvovala, kak on pryamo
v bryukah slovno spryatal ee pod soboj. On nachal razdevat'sya i toroplivo,
pulup'yano govorit': "YA tebya eshche u mashiny s nachal'nikom primetil. Tochno
reshil, chto budesh' moya. Hochesh' - zhenyus'. YA - holostoj. |to u teh u vseh est'
zheny. A ya - holostoj. Ottogo menya i v Indiyu s nimi ne vzyali, hotya ya v
brigade s samogo nachala - uzhe devyat' let". Ona slushala eti priznaniya i u nee
ne bylo zhelaniya soprotivlyat'sya. Udivilo odno: i u Il'i vse zakonchilos'
bystro. Kak uznali drugie, chto polovina brigady pobyvala u nee, ona ne
znaet. No kogda voshel chetvertyj, ona skazala: "YA sejchas zakrichu". On otvetil
ej spokojno: "Nu i krichi. Pust' vse prihodyat i posmotryat. TAM zhe vsego dvoe
ostalos'. A ya stoyu u dverej". Potom, sdelav pauzu, skazal: "Tebe, chtoby shum
podnimat', pozhalela by muzhikov. My zdes' bez zhenshchin s uma shodim". Ej
pokazalis' ego slova ubeditel'nymi. A glavnoe - v nih dejstvitel'no zvuchala
pros'ba o MILOSTI, pros'ba pozhalet' ih. I ona zmolkla, ozhidaya, kogda on
vojdet v nee. Ona dumala - eto dazhe interesno - so vsej brigadoj. Kazhdyj
raznyj. I popytalas' sosredotochit'sya, pochuvstvovat' etogo muzhchinu, uznat',
zapomnit', chem on otlichaetsya ot drugih. Da, ego on azapomnit! On, kak i
ostal'nye, bystro prishel k finalu (bednye - u nih dejstvitel'no davno ne
bylo zhenshchin. Tol'ko vot tak sil'no ne delali li by. A to pochti nikakogo
udovol'stviya). No etot, bezymyannyj, ne vyshel iz nee. Ona chuvstvovala, kak
krepka ego plot', kak on tut zhe, pochti bez peredyshki nachal po vtoromu razu.
On uzhe ne toropilsya, i, kak ponyala ona, to li hotel dostavit' udovol'stvie
ej, to li samomu vzyat' ot nee vse. Ona zavelas' i prishla odnovremenno s nim
k finalu, pochuvstvovav pochti nebesnoe blazhenstvo. "Vot vidish' - a ty chut' ne
vygnala menya!". Teper' ona ne udivilas', kogda posle bezymyannogo (nazavtra
ona uznaet, chto eto byl chelovek s redkim russkim imenem Irij), voshel uzhe
pyatyj. Ona i ne sobiralas' soprotivlyat'sya, a tol'ko poprosila ego: "Voz'mi v
sosednej komnate ili salfetok, ili polotence". |tot, ego zvali Misha, krepko
vpilsya ej v guby (tozhe noven'koe, mel'knulo u nee) i kakim to chudom, ne
pomogaya sebe, voshel v nee. Ostal'noe ona uzhe znala: neskol'ko toroplivyh
dvizhenij - i on sozhmet ee telo, kak i ostal'nye, ot blazhennogo chuvstva. Oen
ushshchel, dazhe ne naprashivayas' na ostatok nochi. I pochti tut zhe poyavilsya
poslednij. I kogda on ushel, ona vdrug usmehnulas' pro sebya: ne tak vse i
strashno, kak raspisyvayut pro iznasilovanie. I ne uspela ona dodumat' etu
svoyu mysl', kak v komnatu, ne vklyuchaya sveta, vernulsya Maksim: "Ty eshche ne
spish'? Kakie tebe chasiki kupit' - kruglye ili kvadratnye?". On prisel ryadom
s nej i ona udivilas' ego gluposti. Ona obnyala ego, pocelovala i skazala:
"|to ya - ne za chasiki. A milost' k vam proyavila. Kak carica Kleopatra.". Ona
ne znala, chital li Maksim pro Kleopatru, no on tut zhe ee obnyal i zasheptal:
"A ya dumal - ty vtoroj raz otkazhesh'. Malo zhe odnogo raza!". I dejstvitel'no,
po vtoromu razu vse bylo po drugomu. Maksim uzhe ne toropilsya i pytalsya
dostavit' ej udovol'stvie, kak on umel. Teper' ona chuvstvovala vse ego
dvizheniya i vtoroj raz nachala zavodit'sya. I prishla k finalu dazhe ran'she ego.
Maksim vstal na koleni pered krovat'yu i nachal celovat' ej ruki: "Nu chto dlya
tebya sdelat', chto?". On eshche stoyal na kolenyah, kak v dver' trebovatel'no
postuchali. Maksim bystro vyshel i vmesto nego prishel Irij. Ona ponyala, chto
teper' oni vse, navernoe, zahotyat po vtoromu razu. No dazhe blizko ne
predpolagala, chto po vtoromu razu vse budet ne tak. Irij snachala voshel v
nee1 kak i vse, i ona podumala, chto vot uzhe konec, i eshche odin ujdet, kak tot
vdrug vyshel iz nee, legko perevernul ee na spinu i poprosil: "Vstan' na
kolenochki!". Ona poschitala eto lishnim - ne prostitutka zhe ona, chtoby
udovletvoryat' zhelaniya i prihoti kazhdogo! Ona skazala: "Ne nuzhno. YA tak ne
lyublyu!". "Nichego ty ne ponimaesh'. Zelenaya eshche!".I on podsunuv ruku ej pod
zhivot, legko pripodnyal ee i ej nichego ne ostavalos', keak tol'ko vstat'na
koleni. I tut ona ponyala, chto dejstvitel'no eshche mnogogo ne znaet - u nee
ved' byl tol'ko odin Mark - odnokursnik. ZHili oni s nim stydlivo i
toroplivo. Mark uehal po raspredelenie chert te kuda i ona s teh por (uzhe dva
goda proshlo!) kak ne znala muzhchin. Irij snachala uderzhival ee odnoj rukoj,
vtoroj laskaya grudi, i kogda pochuvstvoval, chto ej eto nravitsya, otpusti
zhivot i stal v takt svoim dvizheniyam laskat' srazu obe grudi. Ona
pochuvstvovala neobychnost' laski i otvetila emu na ego final. Lezha ryadom s
neyu, on, manipuliruya salfetkami, skazal: "My v Indii u ih zhenshchin znaesh',
kakuyu nauku proshli! Nashi Mashi i Duni - chistye dury ryadom s nimi". Ona
ponyala, chto pridut vse. I dumala, chto sleduyushchim budet Dima - no prishel
drugoj. On tozhe koe-chto privez iz intimnogo opyta iz Indii i ochen' hotel,
chtoby ona zanyalas' s nim francuzskoj lyubov'yu. "Nu ne duri! Eshche ponravitsya!
Nu hochesh' - ya tebe dam deneg. Hochesh'?". Ona pochuvstvovala, kak v temnote on
sueet ej pachku i ponyala, chto tam - mnogo deneg. Ona slyshala koe-chto o "Kama
Sutre" chtenie etoj, perepechatannoj na mashinke broshyury budorazhilo ee, i ona
reshila: a pochemu by ne poprobovat'? |tot bezymyannyj sunul den'gi pod
podushku, a ona vstal vozle posteli na koleni pered nim. Vse kruzhilos' u nee
v golove, ona mozhet byt', i upala by - no Irij myagko derzhal ee golovu obeimi
rukami, pomogaya ej osvaivat' "Kama Sutru". Ona dazhe ne ponyala - horosho li
bylo ej, kogda on zakonchil - nichego osobennogo, po drugomu luchshe, - otmetila
ona pro sebya. A Irij reshil pokazat' ej eshche neskol'ko raznyh sposobov. I tut
ona ponyala, kakuyu glupost' sdelala, chto vzyala den'gi. Vernee, ne shvyrnula ih
na pol. No i kak shvyrnesh' - on ukryval ee vsyu svoim ogromnym telom. Ona
podchinyalas' ego trebovaniyam, no koe-chto ej yavno ne nravilos'. "Uhodi. A to ya
budu krichat'. Dimu pozovu". I ona kriknula, skol'ko hvatilo sil:
"D-i-im-a-a!!!". Stranno, no on uslyhal ee. Kogda on vklyuchil svet, Irij uzhe
byl v bryukah. Dmitrij skazal: "Nu, blin! Reshili po vtoromu razu - no ne do
oborzeniya! Ty zdes' uzhe celyj chas! Na tvoyu "Kama Sutru" i nochi ne hvatit!".
Ona bystro soobrazila, chto eshche po Indii Dima vse znaet. Pro vse ih priemy i
kto chto lyubit. A ona, dura, ne otkazala vtoromu zhe! Dima sel ryadom s nej.
Ona razrevelas' i utknulas' emu v plecho. On nachal uteshat' ee: "Nu ty dolzhna
ih ponyat'. My zdes' - kak na fronte. Vse zhe molodye. Hot' lekarstvo
kakoe-nibud' davali, chtoby tak ne muchitsya". On nachal laskat'ee i ej samoj
zahotelos', chtoby on eshche raz pobyl s nej. Oni dolgo laskalis' i ona dumala,
kak vot tak stranno mozhno lyubit' muzhchinu, kotorogo uvidela tol'ko dnem i
potom, vidimo, nikogda ne uvidit. Ona uedet k sebe, on - v svoj gorod k zhene
i detyam. Uhodya, Dima skazal: "tam... vse reshili... chto kazhdyj - po vtoromu
razu - i vse. YA skazhu ostal'nym, chtoby oni ne ochen' uzh... Vsego troe -
nichego strashnogo. My s zhenoj inogda po desyat'-dvenadcat' raz zanimalis' etim
v tvoi gody. Pover' - eto ne strashno". No te, vidimo, ne ochen'-to
poslushalis' Dimu - ne brigadir zhe on im! Sleduyushchie dva tozhe trebovali ot nee
neobychnyh lask - teh, chto poznali v Indii, i kogda ona s odnim iz nih,
soglasivshis' na mnogoe, ne zahotela zanimat'sya s nim francuzskoj lyubov'yu on
skazal ej prosto: "Da ne prikidyvajsya devochkoj! Nam Mishka skazal, chto ty eto
umeesh' klassno delat'!". Ona ponyala, chto poslednih ona budet obsluzhivat',
kak oni zahotyat. Net, oshiblas'. Il'ya ne treboval ot nee nikakih "Kama-Sutr".
On dolgo celoval ee zhivot i ruki, spustilsya nizhe i nachal celovat' nogi,
doshel do stupni, ona potom, dura, pojmet, chto samym laskovym byl ne Dima - a
Il'ya. No chto delat' - Dima glyanulsya ej srazu, a Il'ya - net. I laski Il'i ee
pochti ne trogali, tol'ko chem dal'she uhodil etot den', ona vspominala vse
bol'she i bol'she kakim nezhnym okazalsya Il'ya. Kogda on stal celovat' pal'chiki
nog, ona skazala: "Oj, mne shchekotno!". On tut zhe otstupilsya i posidev
sekundochku, poprosil ee lech' na zhivot. Ona podumala, chto uznaet eshche koe-chto
iz znamenitoj indijskoj knigi, no Il'ya nachal nezhno celovat' ej sheyu, plechi,
nezhno opuskayas' s poceluyami vse nizhe i nizhe. Ona molcha perenosila ego laski
- slishkom peregruzili ee "Kama-Sutroj", i kogda on celoval ej bedra i doshel
do izgiba pod kolenkami, ona opyat' dernulas' i skazala: "Oj, opyat'
shchekotno!". I predlozhila emu sama: "Nu davaj, delaj to, zachem prishel. A to
von i noch' na ishode!". K ee udivleniyu, Il'ya skazal: "YA lyublyu tebya. YA - ne
za tem prishel. Ty tol'ko nikomu ne govori, chto ya ne byl s toboj vtoroj raz.
Mozhno - ya tol'ko ruki tvoi poceluyu - i ujdu. Ona molcha soglasilas'. Il'ya
nachal celovat' ej ruki ot plecha i vdrug, u loktya, ona vpervye pochuvstvovala
ego guby. Ej stalo teplo. Ona pochuvstvovala, kak zhelanie vspyhnulo vnutri.
Ej ne hotelos', chtoby Il'ya celoval ruki dal'she, a ostanovilsya zdes', u
loktya. No on celoval dal'she - do mizinchika - snachala odnu ruku - a ona uzhe
zhdala, budet li takoe zhe chudo na drugoj? Da, vse okazalos' tak zhe, dazhe
sil'nee, poskol'ku ona uzhe zhdala, kogda on priblizitsya k etoj tochke i sama
chut' povernula ruku, chtoby on ne proshel mimo etogo uchastka ruki. Teper' ona
ponyala, chto u nee est', pomimo intimnyh mest, eshche odna aerogennaya zona. Il'ya
uzhe sobralsya uhodit' (chto oni tam podumayut) - tam zhe eshche dvoe, no ona
poprosila eshche raz pocelovat' ee ruki i sama podstavila to mesto, ot poceluya
kotorogo po telu shla blazhennaya drozh'. Ona uzhe nachinala protrezvlyatsya i na
vse reagirovala adekvatno. I kogda Il'ya pytalsya vstat' i ujti, ona sama
zaderzhala ego: "Ty chto, ryzhij, chto li? Idi ko mne. Tol'k celuj zdes'". I ona
ukazala na meste na rke. Il'ya vryad li chto znal o takih me stah u zhenshchin, no
legko podchinyalsya ej i ona otdalas' emu legko, hotya otvetit' emu uzhe ne
mogla.
Poslednie byli banal'ny v zhelaniyah. Ona molcha delala vse, chto oni
hotyat, uzhe tochno znaya, chto utrom ona uedet i bol'she nikogda ne priedet syuda.
Utrom ona prinyala vannu, eshche ne pridavaya znacheniya nebol'shim krovyanistym
vydeleniyam. No kogda po pros'be brigadira ee dovezli do Denau, ona vynuzhdena
byla pojti k vrachu. "Milochka! Tak skol'ko raz vy segodnya prinadlezhali
muzhchine?" - vrach chut' kosnulas' ee zhivota chut' nizhe pupka i Larisa chut' ne
vskriknula ot boli. I potomu, vdrug priznalas' vrachu: "Menya iznasilovali". -
"Kto? - mestnye?" (obychno oni ne ceremonyatsya s evropejskimi devushkami). -
Net. Brigada montazhnikov. - "Skol'ko ih bylo?". - "SHest' chelovek". - "Nu,
milaya moya - ot shesteryh takogo ne byvaet!". I togda Larisa, zaplakav
(vidimo, stress sderzhivaetsya do etogo momenta, rasskazala pochti vse. CHto
nekotorye byli s neyu po neskol'ku raz ispol'zuya indijskie priemy. Vrach
skazala: "Vam nado srochno zayavit' ob iznasilovanii. Davajte ya napishu
pervichnuyu spravku". No Larisa zaboyalas' oglaski, togo, chto vmeste so vsemi
posadyat i Dimu, i Il'yu, ona nachala otkazyvat'sya i nastoyala na svoem. Tri dnya
ona prozhila v gostinice v Denau, prihodya kazhdyj den' k ginekologu. Na
chetvertyj den' vse normalizovalos'. I mozhno bylo vozvrashchat'sya iz
komandirovki.
No vrach okazalas' principial'noj zhenshchinoj - sdelal predstavlenie
nachal'niku mestnoj milicii i delo zakrutilos'. No obsledovat' brigadu
Evseeva ne predstavlyalos' vozmozhnym: uzhe nedelyu oni nahodilis' na otdyhe,
popytka najti uliki na meste ne uvenchalis' uspehom: rebyata mnogo chego
povidali v toj zhe Indii, i nauchilis' zametat' vse sledy. Uzbekskaya miliciya
postavila v izvestnost' Tadzhikskoe upravlenie, v davshee stroitel'stvom
gazoprovoda. Trebovali vyzvat' brigadu s otdyha (tem eshche celyh desyat' dnej
predstoyalo probyt' v Dome otdyha), provesti ochnye stavki nu i tak dalee. Vot
togda-to Sergej i poznakomilsya s nachal'nikom upravleniya, vyslushal ot nego
neozhidannoe rezyume. S Larisoj on stesnyalsya govorit' na etu temu. No vskore
on uznal, chto on dala pokazaniya, kotorye nikak ne stavili pod udar brigadu.
Mol, posle gulyanki - chto-to bylo. No nasilie bylo. Ej poverili, tem bolee,
chto na tele u ne bylo nikakih sledov nasiliya - nu ne sinyakov, krovopodtekov.
A po zhenskoj chasti... CHerez nedelyu ona byla v norme. Hotya v gorode uporno
hodili sluhi, chto scenaristku s kinostudii iznasilovali montazhniki
gazoprovoda. A potom Larisa uehala. I on ne znal vsej pravdy. Horosho, chto
zdes', v noosfere, informaciya ne podlezhit nikakomu iskrivleniyu. I posle
togo, kak on uznal vsyu pravdu, on vdrug pochuvstvoval, chto nepriyatnosti
Larisy, kak i ego lichnye (esli vse, chto proizoshlo s nim i Larisoj mozhno
opredelit' etim pochti nezhnym slovom) svyazany s poeziej. On ne mog ochen'
tochno opredelit', kak ego stihopisanie i ee stiholyubenie soprikasalis', hotya
chuvstvoval: i tam i tam byli PRETENZII. "Nu chto zh: ne vlazej na p'edestal.
Vsyakoe mozhet byt'", - zaklyuchil on i podumal: ne zavedis' Larisa so svoej
poeziej, bud' men'she tostov i ne zalez' ona na taburetku - vse moglo byt'
inache. Ona mogla by eshche na trezvuyu golovu poprosit' provodit' ee v vagonchik
brigadira. Zakryt'sya tam na vsyakij sluchaj ot golodnyh muzhikov, chto samo
samoj razumelos'. No vse poshlo inache... Tozhe hotelos' povypendrezhivat'sya.
"Stupaj po zemle tiho", - vspomnil on nastavlenie, uznannoe zdes'. Nu ladno,
tajna siya otkryta. Skol'ko on eshche probudet zdes'? CHto uspet' uznat'. S
tvorcami bessmertnyh gazetnyh strok ili dazhe velikimi basami - vse yasno. A
chto sluchilos' s Kadyrovym? On vstrechalsya s nim neskol'ko raz v rajone.
Kadyrov porazhal erudiciej, tochnym videniem vseh slozhnyh i ne slozhnyh
problem, bystro i tochno prinimal resheniya. Pod ego rukovodstvom dolina
bukval'no preobrazilas' i uzhe nachali vesti zheleznuyu dorogu. Vse otkryto
govorili, chto Kadyrov - tochno budushchij pervyj sekretar': v tridcat' pyat' on
dostig mnogo: zashchitil dissertaciyu po entomologii, byl chlenom CK i deputatom
Verhovnogo soveta, govorili, chto on rabotaet nad doktorskoj - chtoby potom na
praktike proverit' svoi vyvody o bor'be s sel'hozvreditelyami pri pomoshchi
entomofagov, chto sulilo rezkoe uluchshenie ekologicheskoj obstanovki, svodilo
do minimuma primenenie himii. Nekotorye govorili, chto cherez god, kogda
Kadyrov zashchitit doktorskuyu, iz akademii nauk sami priedut za nim, chtoby
izbrat' v akademiki. Kak nikak - pochti stoprocentno budushchij shef vsej
respubliki. Nado vse predusmotret'. Tem bolee, chto on zanimaetsya takimi
vazhnymi problemami i dlya sel'skogo hozyajstva vsej Srednej Azii. I vdrug -
vnezapnaya smert'. Ot infarkta. Govorili raznoe. CHto, mol, v oblasti chto-to
bylo neblagopoluchno s hlopkom, chto ego otrugal po telefonu sam pervyj
sekretar'. No ne poluchat' zhe iz-za etogo infarkt! ... Kadyrov pochti srazu
poyavilsya pered nim, i, kak ni stranno, pozdorovalsya pervym. "Vy uzhe navsegda
SYUDA? Sergej kivnul neopredelenno. "CHto vy hoteli u menya uznat', Sergej
Egorovich?". - "Da pustyak! Kak u vas sluchilsya infarkt? U vas tak horosho shli
dela... Vy - ne pili...". - Vy pravy, Sergej Egorovich! No ya ob座asnyu Vam,
potomu chto TAM na etot schet bylo mnogo izmyshlenij. Vinovat tol'ko ya. Bol'she
- nikto. Vse nachalos' s soveshchaniya v CK KPSS, kotoroe vel sam Pervyj
sekretar'. On nazyval raznye cifry, i neskol'ko raz nazyval nashu oblast' - i
za samye vysokie urozhai po tokovoloknistomu hlopchatniku - eto zhe oboronnoe
syr'e, i za organizaciyu mashinnoj uborki etogo hlopchatnika, i pohvalil za
uluchshenie ekologicheskoj obstanovki - my zhe narod travili nashim hlopkovym
maslom - stol'ko v nem himii. A voda? Skol'ko lyudej bolelo - ot Botkina do
obychnyh otravlenij. Potom on obratilsya k odnomu iz sekretarej Uzbekistana i
vse smotrel na menya, kak by govorya - vot, mol, uchites' u tadzhikov. I, derzha
v rukah listok s pometkami, sminaya ego i brosaya v korzinu, skazal serdito,
chego my ot nego ne ozhidali (voobshche Brezhnev - chelovek ochen' vezhlivyj): "CHem
luchshe vy budete rabotat', tem my vas budem podnimat' vyshe i vyshe. - I glyanul
na menya pochti s ulybkoj. - A chem huzhe, togda...". On smyal listok i brosil v
korzinu. Vot togda, ya dumayu, nash pervyj ponyal, chto menya skoro zhdet
povyshenie, a ego - pensiya. No ya dumayu, net, teper' tochno znayu, chto boyalsya on
ne za sebya - emu byla garantirovana special'naya pensiya. Za ves' svoj klan
boyalsya. Za svoih vydvizhencev. My hot' i leninabadcy s nim, no on - iz
Kostakoza, a ya - iz Kanibadama. I boyalsya on ne zrya... Vot s teh por i
nachalis' pridirki... A v tot den' on pozvonil mne i grubo skazal: "Oblast'
otstaet ot grafika sbora hlopka po sravneniyu s proshlym godom na desyat' dnej.
Hotya on znal, chto proshlyj god byl na redkost' udachnym: i otseyalis' v marte,
i dozhdej pri vshodah ne bylo - ne peresevali. Da i respublika vpervye
sobrala pochti million tonn hlopka. A etot god... Vernee, tot god...
peresevali dvazhdy. No vse ravno u nas rasteniya vo vremya vyshli na kondiciyu.
Urozhajnost' byla by ne namnogo nizhe rekordnoj. Pervyj vse eto znal, no emu
zhe ne vozrazish'. A on mne tut i skazal: "Esli dash' hlopka men'she, chem v
proshlom godu - vygovor tebe obespechen. Ponyal?". - I brosil trubku. Mne stalo
vse ponyatno - reshili podstrelit' na pod容me. Stol'ko, skol'ko on hotel, my i
ne mogli dat'. Kak predydushchij god byvayut raz v polsotni let. A on mne eshche
dobavil, slovno chuvstvuya, chto ya mogu vozrazit': "I ne vzdumaj mne ssylat'sya
na ob容ktivnye trudnosti. My dolzhny sohranit' tempy. Inache naverhu nas ne
pojmut". Vaot posle etoj frazy on i brosil trubku. Nu menya i shvatilo. Ne
uspeli skoruyu vyzvat'. YA umer pryamo za stolom. |to potom, dlya naroda vrali,
chto ya lezhal neskol'ko dnej v pravitel'stvennoj bol'nice, chto obostrilas'
staraya bolezn' - serdca, mol, - kogda ya v zhizni ne bolel... Ne ob座asnyat' zhe
lyudyam, chto luchshij sekretar' obkoma umer ot infarkta posle razgovora s
pervym. Tak ved' ne dolzhno byt'... "Nu i kak vy teper' smotrite na vsyu etu
istoriyu?". - "Da kak - spokojno". - Kadyrov ulybnulsya. Esli by mne s moimi
nyneshnimi ponyatiyami - da za tot stol. YA by v poluha slushal. A sam by dumal o
moej Zebo, ved' kakaya krasavica i laskovaya ostalas' TAM. A dochen'ki? Farida
- ej bylo vosemnadcat' - uzhe okonchila pervyj kurs ekonomicheskogo fakul'teta,
ya dumal, kak ona nachnet rabotat' v kakom-nibud' hozyajstve u nas. Dil'bar -
ej shestnadcat' - zakanchivala shkolu. Vsya v mamu - i umnica, i laskovaya...
CHto, mne, duraku, nado bylo? Dolzhnost' pervogo? YA zhe znal, so mnoj uzhe byli
prisrelochnye razgovory...". Kadyrov pomolchal i skazal: "Na zemle - sfera
material'nogo proizvodstva - opasnaya veshch'... Vot ya, skol'ko ne nablyudal
ran'she - ni odin mulla, ni odin russkij svyashchennik ni u nas v oblasti, ni v
respublike, ne umer v sorok ot infarkta. Potomu chto zanimayutsya sferoj
duhovnogo... A ya... Kak eto u vas, russkih govoryat? - gordynya zaela? Teper'
mne vse yasno... Zdes' - tol'ko duhovno togo i spokojno... A vse, chto
pozhelaesh' uvidet' rodnoj li kishlak, stolicu, kakoj-nibud' ugolok, poslushat'
shum reki, dazhe samolet uvidet' ili dazhe poletat' na nem - tol'ko podumaj -
vse srazu pered toboj... Vy - to po kakoj prichine tak rano zdes'? Vam ved'
net eshche i pyatidesyati? I zanimalis' vy vrode sferoj duhovnogo". Sergej
gorestno ulybnulsya i skazal: "A vy posmotrite vse obo mne v atomnom zerkale.
|to budet i bystree, i tochnee". A sam podumal: "Raz Kadyrov, da i ne tol'ko
on, tolkuyut zdes' o chistoj, kak by vyrazilsya Frejd, vysvobozhdennoj
duhovnosti, to chto est' ona na samom dele? V krasivoj veshchi ona -
oveshchestvlena? A v molchalivoj i velichestvennoj poze Sredneaziatskih starcev,
p'yushchih-nep'yushchih svoj zelenyj chaj? Ili dusha - v terpelivosti materi? Ili
vysokaya duhovnost' - nash marsh na polnyh parah k kommunizmu? No pochemu togda
po podvalam gremyat vystrely i dyryavyat golovy ubijcam i banditam, a inogda -
chtoby svesti schety - sovsem nevinnym lyudyam? Razve vozmozhno takoe pri
duhovnosti? Ili duhovnost' dvigala tem zhe Mayakovskim? Da tshcheslavie!
Nravit'sya svoej Brichke i drugim babam, derzit' i hamit' i v to zhe vremya -
izvinyat'sya pered vlast'yu. Razve kogda on pisal stihi o Staline i Lenine,
Pervomae i kakogo-nibud' mudaka - im rukovodila vysokaya duhovnost'? Da
mozhet, sam Mocart tvoril bez etoj samoj vysokoj chistoj duhovnosti? Kto
znaet? Talant - eshche ne obyazatel'no podrazumevaet duhovnost'. I tut emu v
golovu prishla derzkaya mysl': "sobrat' vmeste sejchas samyh umnyh, samyh
luchshih - nu kak on kogda-to sobral svoih bab i zadat' im etot vopros. Pust'
otvetyat o duhovnosti! Nuzhna li ona iskusstvu, ili inogda za bashli mozhno
sozdat' shedevry (Mocartu zhe zakazali "Rekviem". I ne tol'ko Mocartu. SHah
zakazal Firdousi "SHahname" i my imeem shedevr. Skazhem myagko - gulyaka Mopasan)
da pochti lyuboj francuz - ot Dyuma do Gyugo byli nu takimi duhovno vysokimi,
chto pozvolyali sebe tak obrashchat'sya s zhenshchinami. A nash A.S.? A Tolstoj,
kotoryj glavnyj Tolstoj. Poslednij, ne glavnyj, pokazal vsyu svoyu duhovnost'
v pis'mah Buninu. Tak chego ot nego hotela Zemma? On pered nej ne vystupal
kak poet. Nu razve on mog byt' bezduhovnym, kogda vse obshchestvo takoe
duhovnoe? On napryagsya i vot pered nim v razlichnyh odezhdah - sonm velikih. V
tunikah i hitonah, prichudlivyh nakidkah i rubishchah. Tot - tochno Hristos, -
otmetil pro sebya Sergej. Starcy molcha vzirali na nego. I on zadal im odin
vopros: duhovnost' mozhet byt' bez nichego, sama po sebe, ili ona dolzhna byt'
oveshchestvlennoj. A esli oveshchestvlennoj - to kak? I on uvidel, kak udivlenno
popolzla vverh brov' Buddy, kak vdrug provisli eshche sil'nee usy Konfuciya, kak
derzkij Sokrat otvernul golovu. Kazalos', emu chto-to hotyat skazat' Hristos i
Magomed. I on uslyshal. YAvstvenno. CHetko. Mozhet, ego perevesti v drugoe
mesto? No kto-to mudryj otvetil: "Ne nado. Mozhet, eshche vse obrazuetsya". I on
vdrug na korotkoe vremya uvidel, kak noosfera priobrela potolok, belyj-belyj,
on pochti prizhal ego, potom tak zhe neozhidanno ischez. "YA zhe u teti, chert
voz'mi! Sovsem zabyl!".
Pochemu on ne poehal k materi ot teti? - |to zhe sovsem nedaleko - na
poezde - sutki. Da potomu! - Teper' on ne skryval ot sebya nichego i daval
vyhod lyubym, samym smelym myslyam, o chem ran'she zapreshchal sebe dumat', i esli
podobnaya mysl' poyavlyalas', to on ne daval ej oformit'sya, prinyat' chetkie i
besposhchadnye formy. "YA ne lyublyu svoyu mat'!" - vspyhnulo yarko i rezko. Ne
lyublyu! Mozhet, ya k nej ispytyvayu zhalost'? - Da net - skoree, razdrazhennost'.
Dazhene zhalost', a imenno razdrazhennost'. I, kazhetsya mat' chuvstvovala eto,
kogda on izredka priezzhal k nej v gosti. Kak-to sestra skazala emu, chto mat'
ubezhdena, chto u Sergeya net sem'i potomu, chto on nikogo, krome samogo sebya ne
lyubit. Nu i prekrasno! Ne nado bylo rozhat' ego takim krasivym i zdorovym!".
On podumal tak i tut zhe vozrazil sam sebe: no ya zhe vstrechal krasivyh lyudej,
kto lyubil svoih blizkih! Ta zhe Zemma lyubila svoyu mat' - osetinku (fu ty
chert! - eshche vot ya i nacionalistom okazalsya, vrode osetiny - chem-to huzhe
menya). On ponimal, chto u teti gostit' dolgo nel'zya - ne ob座asnish' zhe vsyu
dramu s poslednej zhenit'boj! No kak ehat' v gorod? Uzhe vse navernyaka znali,
chto ona dala emu otvorot povorot, chto vernulas' k staromu muzhu, a u nego,
Sergeya, navernyaka nahoidil kuchu nedostatkov - kak real'nyh, tak i
vymyshlennyh. Ili razduvali neznachitel'nye do vselenskih masshtabov. Vot oni,
lyudi! Emu sovsem ne hotelos' slyshat' oboryvki fraz v svoj adres na ulice ili
v transporte, no v gorode on ostavat'sya ne mog. Reshil otpravit' pis'mo na
rabotu, chto uhodit - reshil vernut'sya k zhurnalistke, na novom meste ego zhdut
i on prosit ne zatyagivat' s podpisaniem zayavleniya (A to ved' eshche zastavyat
otrabatyvat' mesyac - do togo vremeni, kak najdut zamenu. A tak - vremya
idet). On probyl u teti eshche dve nedeli i vyletel v pochti rodnoj gorod. Da,
na rabote otneslis' s ponimaniem. Za den' on oformil vse, chto nuzhno, oplatil
vse kommunal'nye uslugi za kvartiru i na god vpered za ohrannuyu
signalizaciyu. On uzhe znal, kuda poedet. Pered nim byla karta Srednej Azii.
Vot on i poshedet v Ferganskuyu dolinu, porabotaet tam vo vseh oblastnyh
gazetah i soberet za eto vremya material dlya knigi - ob istorii doliny, o
shelkovom puti, o tom, kak russkie oficery izuchali etot kraj, izdavali v
Tashkente rezul'taty svoih issledovanij. No esli vse eto sobrat'! Net, eto ne
pustoe, eto ochen' vazhno! A potom mozhno budet napisat' o Gissarskoj doline.
|to interesno dlya lyudej. I - ne pustaya trata vremeni. On kak-to otvlechetsya,
vechera zajmut biblioteki ili zapiski doma. I nachnet on ne s samogo verhov'ya
i vniz, do Gulistana, a s Hodzhenta - tam redaktorom rabotal horosho znavshij
ego po rabote v "Molodezhke redaktor, v to vremya - zav.prom. otdelom
partijnoj gazety. U nih byli horoshie lichnye otnosheniya, i Georgij) u nego,
konechno, bylo otchestvo - Pavlovich) predlagal emu dazhe mesto v svoem otdele
posle toj samoj stat'i Sergeya "Dom shofera - kayuina". On poletel v Hodzhent, i
poka "IL-18" peresekaet gornye hreby, nam hvatit vremeni na sovsem
koroten'koe zamechanie: esli by puteshestviya vsem izlechivali dushevnye rany, to
v mire ne bylo by neschastnyh lyudej voobshche. Puteshestvuyushchih v dvadcatom
stoletii uvelichilos' mnogokratno po sravneniyu s predydushchim vekom, no vryad li
nastol'ko zhe uvelichilos' i chislo schastlivchikov. I bolee togo: sovsemnemnogo
opisanij sredi soten i soten, chtoby zainteresovali nas. Do sih por bytuet
zabluzhdenie, chto Marko Polo odin sovershil puteshestvie. Nichego podobnogo! On
byl chut' li ne mal'chishkoj v sostave kakravana, kotoryj vozglavlyali dva
brata, odin iz kotoryh prihodilsya Marko Polo otcom. Imena rukovoditelej
etogo udivitel'nogo puteshestviya my ne pomnim, a pomnim Marko Polo: - samyj
mladshij chlen ekspedicii okazalsya ne tol'ko samym lyuboznatel'nym, no i samym
talantlivym. I neizvestno, najdet li Sergej chto-to takoe, chto privlechet
vnimanie chitatelej: do revolyucii russkie oficery izdavali sborniki i zhurnaly
o Srednej Azii (Turkestanskom krae), a posle revolyucii opisano vse i ne raz
- vse velikie strojki, vse peredoviki i osobenno - peredovichki, esli oni
byli iz mestnyh narodov. No delo, konechno, ne v etih dvuh obstoyatel'stvah.
Kak mnogo iz nas, voodushevlennye kakim-to sobytiem (puteshestviem, knigoj o
velikoj stroke, portretom znatnoj tadzhichki (uzbechki, turkmenki, kirgizki i
t.d.) pytalis' najti niechto pohozhee i blesnut' uzhe na tom, chto kogda-to
blesnulo. I ne tol'ko v zhurnalistiki ili naivnom kraevedenii (tut dohodilo
voobshche do chudachestv - nekotorye udaryalis' v toponimiku i po nevezhestvu chasto
predstavlyayut chitatelyu svoi domysli o nazvanii kakogo-libo mesta ili goroda,
ne imeyushchie k real'nosti nikakogo otnosheniya. Nu tol'ko odin sluchaj. Est' v
Tadzhikistane gorod Regar, kotoromu skol'ko let, ne znayut dazhe arheologi, eti
barsuki istorii. Tak vot. Ob座avilsya v Tadzhikistane kak-to chelovek, nemnogo
kumekavshij po-francuzski. On tut zhe dal ob座asnenie proishozhdeniyu nazvaniya
goroda: mol, tut stoyal garnizon carskoj armii (hotya samyj blizkij byl v
Dushanbe - za polusotnyu verst), i russkie oficery vyezzhaya na razvedku, v
otvet na voprosy mestnyh zhitelej otvechali, chto poehali oni, mol, na regare -
mol, na razvedku. CHush', konechno, no nekotorym naivnym lyudyam takoe ob座asnenie
nravilos'. Ne znayu, po etomu li povodu ili po-drugomu, no mudrye tadzhiki
vzyali da i pereimenovali regare v goroda Tursundzade. Po-russki zvuchit,
konechno, ne ahti, no chto nazvan on po imeni odnogo iz klassikov sovetskoj
literatury - avtor mozhet poklyast'sya na lyuboj svyatoj knige, poskol'ku lichno
neskol'ko desyatkov let byl znakom s Mirzo Tursun - zade, u kotorogo, pomimo
politicheskih poem est' vpolne prilichnye liricheskie stihi.
Moj obrazovannyj chitatel' pohvalit, menya, konechno, za to, chto neskol'ko
vyalym i tradicionnym stilem ya napisal vysheoznachennye stranicy - beregu vas,
chtoby ne prevrashchalis' v vestnika pobedy nad polchishcham persov i ne upali
zamertvo v Afinah s krikom na ustah pod voditel'stvom Dptisa i Artaferna:
"POBEDA", to bish' dochitav do konca knigu.
Nu vot - o puteshestviyah po nebu, zemle, moryam i dazhe istorii my
zakonchili i perejdem srazu k delu. Georgij Pavlovich opredelil Sergeya v otdel
informacii: tut mozhno bylo rabotat' i bez partijnogo bileta v karmane, kak,
naprimer, v otdele partijnoj zhizni ili propagandy. Sergej i sam ne
dogadyvalsya, kak proshlyj opyt mozhet pomoch' v novoj staroj rabote. Na pervoj
zhe planerke redaktor soobshchil ob uspeshnoj operacii milicii po zaderzhaniyu
hitrjo iderzkoj bandy grabitelej. I tut zhe skazal: "Nu, my poruchim napisat'
ob etom Sergeyu Egorovichu". - Davaya ponyat', chto nado shodu zarekomendovat'
sebya v novom kollektive. Sergej poznakomilsya s delom, uznal, gde i chto shajka
sperla, kak na nih trudno bylo vyjti, kak za nim gnalis' i nastigli vozle
vorovskogo centra - v Denau. Vot tut-to, pri chtenii poslednih stranic, on i
nachal neproizvol'no napevat' pesenku iz "Neulovimyh mstitelej": "Pogonya,
pogonya, pogonya, pogonya v goryachej krovi...". On ostanovilsya: a chto esli
material postroit' po kinoshnomu principu - dinamichno, s parallel'nym
montazhom, s krupnymi planami mentov i banditov? Da, eto ideya! On napisal
material za vecher, otpechatal ego i snachala otdal odin ekzemplyar redaktoru, a
vtoroj povez na vizirovanie nachal'niku oblmilicii. Na sleduyushchij den'
redaktor vyzval Sergeya i ulybnulsya: "Material - prosto otlichnyj. Vse - svezho
i chitabel'no... Tol'ko vot prishlos' mne shefa milicii s polchasa ulamyvat':
tot dokazyval, chto bol'she, mol, vse pohozhe na amerikanskie boeviki".
Usmehnulsya i dobavil: "Poka uchilsya v Moskve v akademii, uznal, chto takoe
amerikanskie boeviki. A to ved' krome rodnogo Kulyaba nichego i ne videl do
etogo".
Pochemu nekotorye sobytiya vyglyadyat v yarkom, pochti belom cvete? Na toj
planerke, redaktor, chtoby osech' vozmozhnye naskoki na neobychnyj dlya provincii
material, upredil vseh: shursha nomerom gazety, on skazal: "Hochu zametit'.
Material Sergeya Egorovicha "Pogonya, pogonya v goryachej stepi" neobychen dlya nas.
No, dumayu, my vse dolzhny izvlech' iz nego urok kak po poisku novyh (mozhet, ne
nastol'ko broskih form), i, chto osobenno vazhno - material kak by vklyuchen v
nashu kul'turnuyu tradiciyu, udachno pereklikaetsya s lyubimym v narode fil'mom,
prichem, ne v lob, no i tam i zdes' - bor'ba s vragami sovetskoj vlasti, s
temi, kto ne hochet prinimat' nash obraz zhizni, a zagolovok kak by protyagivaet
nit' tradicii ot teh, geroicheskih vremen k nashemu vremeni". Sergeyu videlos'
sejchas, chto vsya komnata zalita yarkim belym cvetom (eto nesli na neskol'ko
minut kvarcevuyu lampu, chtoby ubit' vseh mikrobov. No on ne znal etogo, kak
ne znal i togo, chto vse yarkie epiody videlis' kak raz v takie momenty, hotya
glavnymi v svoej zhizni on by ne nazval, kak i etot - s milicejskoj pogonej.
Poshutil - i tol'ko). No opyat' zhe - on ne znal, kak dorogo emu budet stoit'
eta shutka: shef vypisal premiyu - azh tridcat' rublej i po vsem pravilam
gazetno-provincial'nogo etiketa ee polagalos' nemedlenno propit'. Sergej
srazu stal populyarnym chelovekom sredi etih raznochincev, kak on nazval
redakcionnyj kollektiv. Sem' butylok vodki na dyuzhinu chelovek okazalos' v
samoj norme, toj samoj, posle kotoroj iz karmanov vygrebayut poslednie rubli,
chtoby "dobavit'". V shume i game bol'shoj sekretarskoj komnaty k nemu vsegda
podhodil kto-nibud' iz sotrudnikov, chtoby sp'yanu povedat' samoe sokrovennoe.
Odin tak pryamo i skazal emu: "Slushaj, ya rad, chto ty poyavilsya zdes'. A to ya -
sovsem odin sredi etogo bydla. YA zhe pishu stihi, a oni - ne ponimayut. Dazhe
shef pechataet tol'ko k kakomu-nibud' prazdniku - nu tam k Pervomu maya ili k
sed'momu noyabrya. Inogda - k Novomu godu. A ved' vrode gramotnyj - dazhe VPSH
okonchil...". No bol'she vsego ego porazil odin chelovek v shlyape. On byl
edinstvennyj, kto ne snimal eyu prakticheski nikogda - razve chto naplanerkah u
redaktora da na partsobraniyah. On zasheptal Sergeyu na uho, tychyas' v nego
p'yanym nosom: "Ty, navernoe, dumaesh', chto pojmal boga za borodu? CHto napisal
etu svoyu pogonyu - i vse? Da hot' sto pogon' napishu - eto smysla zhizni ne
pribavit". Sergej sprosil ego: "A v chem smysl zhizni?". P'yanyj zlo posmotrel
na nego i vydal: "A to ty sam ne znaesh'? Ne znaesh'? - on shvatil Sergeya za
otvorot kostyuma. Sergej legko izbavilsya ot "mertvoj hvatki". "Nu ladno - ya
vizhu, ty - sil'nyj? Ni huya podobnogo! Ty takoj zhe slabak, kak i ya. Ty ved'
iz stolicy uehal ne knigu pisat'. Verno? I ottuda mozhno bylo ezdit' v
komandirovki. Ili vzyat' tvorcheskij otpusk. Zdes' ved' zameshan zhenskij
vopros. Verno?? Sergej podumal, chto kakaya-to soroka uzhe donesla o ego
otnosheniyah s Veroj. No - vryad li: oni svoih otnoshenij ne ofishirovali i dazhe
tam ob etom znali odna-dve Verinyh podrugi. Ne bol'she. I potomu on smelo
sprosil shlyapu: "A pochemu ty reshil, chto tut zameshan "zhenskij vopros?". Tut
vovremya podporhnula kiska iz otdela kul'tury i sprosila: "Oj, tut o zhenskom
voprose? Ne pro menya li?" - i - zasmeyalas'. "Znaete chto - pojdemte ko mne v
obshchezhitie, mal'chiki. Vse vse ravno ne pojdut, a vy s Mishej (a u shlyapy est',
okazyvaetsya, imya!) ne otkazhetes' ved'?". On ponyal, chto ego kadryad v nagluyu i
soglasilsya. Doma u Mariny bylo chisten'ko, kak v svetelke carevny. Na kuhne
ona uspela soobshchit' Sergeyu, poka shlyapa zhdala zakusok i vypivki (po puti oni
kupili eshche butylku vodki i tri "suhacha": "Ty ne obrashchaj na nego vnimaniya. On
segodnya ne v nastroenii - znachit, zhena v ocherednoj raz ushla k mame. Kak oni
zhivut - sam chert ne pojmet. Tol'ko mne kazhetsya, chto on - lyubit ee, a ona ego
- ne ochen'. Dazhe sovsem ne lyubit. My za pyat' let tak privykli k etim
koncertam". V etom dvojnom vospominanii tren'knulo bol'yu rodnoe imya (nu
poyavilas' by sejchas na sekundochku?). Potom Marina dobavila: "On sejchas
vyp'et svoi sto pyat'desyat i pojdet domoj - on nikogda ne ostanetsya nochevat',
chtoby ego Dzhul'tetta ne vykinula ego voobshche". Sergej udivilsya, kak mozhno
otpravlyat' domoj v takom sostoyanii cheloveka na drugoj konec goroda - vse
ravno u Mariny dve komnaty. "Da ty ne perezhivaj! On na "avtomate dojdet do
ostanovki - tut tridcat' metrov, a konechnaya avtobusa - pryamo u pod容zda ego
doma. Esli svalitsya - sosedi zanesut". Marina horosho znala povadki shlyapy: i
chto on odin ne zajdet ni k kakoj zhenshchine i svoej nenaglyadnoj, kogda ona
vernetsya, soskuchivshis' po muzhskomu telu (eto budet samaya radostnaya noch' v
zhizni shlyapy, hotya chut' li ne srazu za etim pojdut ssory, upreki i kakoj on
osel, chto poshel rabotat' v gazetu - von Irkin pechet glazirovannye pryaniki -
tak u nego dom i v dome vse - v kovrah. I na kurort Irkin ezdit kazhdyj god)
pochemu ne beret zhenu - da detej mnogo, otvetila Marina, hotya Sergej znal
istinnuyu prichinu - na more tol'ko pokazhi chervonec iz karmana i uzhe budesh'
lezhat' v ch'ej-nibud' posteli). I dejstvitel'no, vypiv stakan vodki, Mishanya
(tak obrashchalas' k nemu Marina) zasobiralsya domoj: "Nu, mne pora. Ne, ne - ne
ugovarivajte! U vas est' eshche suhoe vino - mne ego meshat' nel'zya - utrom
golova budet bolet' (dazhe pod shlyapoj? - s容rnichalo v golove u Sergeya). A
Marina, chtoby pokazat' vsyu svoyu pravotu po znaniyu Mishaninoj zhizni, skazala,
hitro ulybayas' Sergeyu: "Nu chego tebe speshit'? ZHena, navernoe, v
komandirovke, raz ty tak pozdno zaderzhalsya. Ostavajsya zdes' (i sama, mol,
ostanus' v nevinnyh - vdvoem - spite, pozhalujsta, a to ved' i Sergeya odnogo
nalazhu. Hotya vse znali, chto eto - ne tak). No Mishanya otvetil: "Doma - ne
doma - kvartiru brosat' nel'zya. Vdrug tam zatopit kto. Ili eshche chto... net, ya
poehal". Ego ne stali provozhat' - vyglyadelo by glupo, i cherez minutu
nerovnyj Mishanin shag stih na lestnice. Sergej ne veril, chto Mishanya dojdet
dazhe do avtobusa. Marina zametila ego trevogu: Da ty ne perezhivaj! YA emu
cherez sorok minut pozvonyu - ya znayu, on zhdet zvonka ot zheny, tak chto ne budet
spat' chasov dodvuh". CHas - nebol'shoe vremya, tem bolee, chto u nih bylo mnogo
suhogo vina, Marina zharila na kuhne rybu - nakanune ona ezdila na
iskusstvennoe more i pritashchila vsego sebe minimum na mesyac. Na halyavu,
konechno. On uspel ocenit' ee - da, dejstvitel'no kiska, kak on srazu
opredelil ee dlya sebya - nebol'shaya, podvizhnaya, s myagkimi dvizheniyami i myagkim
vkradchim vzglyadom. CHerez chas ona pozvonila "shlyape": Da, eto ya, Marina. Kak
ty? Normal'no dobralsya? Nu ya rada - ne budu volnovat'sya. Do utra, moj
dorogoj. Celuyu". |to byla formal'nost' - "celuyu": no ona navernyaka bol'no
ranila Mishanyu, poskol'ku on hotel by uslyshat' ot drugoj.
Noch' s Marinoj ne byla ni plohoj, ni horoshej. Dazhe bol'she horoshej. -
Sergej uzhe nachal prihodit' k vyvodu, chto zhenshchiny byvayut dvuh kategorij: libo
horoshie, libo ochen' horoshie. No utrom on ej skazal: "|to - moj poslednij
vizit. YA ne hochu, chtoby moj vopros reshal obkom. Tut cherez nedelyu vse i vse
budut znat' - pover' - ya tut otrabotal tri goda v "molodezhke" sobkorrom.
Prihodilos' snimat' devochek tol'ko s kombinatov - bez svyazej, pochti bez
znakomstv... Ladnen'ko?". Marina nichego ne otvetila, iz chego on sdelal
sovershenno vernyj vyvod, no pomoch' ej nichem ne mog: zdes' emu nado bylo
porabotat' eshche neskol'ko mesyacev i ujti "bez hvosta".
A Mishanya na rabote bol'she ni razu ne zagovarival s nim o "zhenskom
voprose". Tol'ko vot Marina inogda pokazhet na Mishanyu, kakoj on radostnyj i
emu stanet yasno, chto segodnya on provel noch' s lyubimoj zhenshchinoj v odnoj
posteli. ... CHto bylo samym glavnym v rabote etoj, pervoj, redakcii? Pozhaluj
to, chto kakoj-to tip v shlyape legko razgadal prichinu poyavleniya ego, Sergeya, v
provincial'noj gazete. Sergej ponyal, chto esli sam chelovek ne upiralsya vsemi
nogami i rogami v kakuyu-nibud' neprostuyu zadachu, to vryad li on pojmet
drugih. Mishanyu mozhno bylo prezirat' za lyubov', k sudya po vsemu, ves'ma
nedalekoj zhenshchine. A on - kakoj-nikakoj - zhurnalist. Nu, esli i ne
zhurnalist, gazetchik. Vidit mnogo lyudej, mnogo chego slyshit i znaet. A za chto,
sobstvenno, prezirat' Mishanyu? Kto znaet tajnu, pochemu lyubima eta, a ne ta?
Ili tot, a ne etot? Kakih tam zagadok ponagotovila mat'-priroda? Ved' on
lyubit (i tol'ko ee i vsegda!) odnu Zemmu. Nu ladno - ona umna.
Pronicatel'na. Blagorodna. Krasiva. No chto, ee vnutrennij mir ochen' uzh i
volnoval ego? Da nichego podobnogo! On togda ochen' hotel byt' figuroj nu
nikak ne men'she Mayakovskogo, a mozhet - i bol'she. Drugaya zhe epoha, drugoj
razmah. |to on potom natknetsya na neponyatnye veshchi: tot zhe chudak SHekspir
napisal svoi sonety ne v epohu revolyucionnyh potryasenij, industrializacii
ili tam kollektivizacii. Ili razvernutogo stroitel'stva kommunizma. No
ladno, SHekspir - on vot, ryadom. Vsego chetyre veka. A kak etot drevnij haldej
za dve s lishnim tysyachi let do nashej umnoj epohi, televizorov i telefonov,
aotmnyh bomb i lazernogo oruzhiya i eshche chert znaet chego dodumalsya, net, uvidel
chuvstvennoe v tancah zhenshchin, kak eti sami zhenshchiny ponimali, chto delali.
Da...- "Prisedaya, nizko zadami tryasya". Dazhe dubovyj perevod vpechatlyaet...
Ili etot spornyj starec vzyal da i odnoj strochkoj ogrel: v voej "Iliade": I
yunye devy zhelannye vsem". Vot tak: zhelannye vsem. |to potom nash poet skazhet:
"Lyubvi vse vozrasty pokorny. Tak on uchilsya v Licee i grekov chital v
podlinnike, a ne v perevode svoego druga Gnedicha.
Potom vospominaniya stali ne yarki, dejstvitel'nost' slovno podelilas' na
nechto pohozhee tumana, chto okruzhaet sozvezdie Oriona, i tuman etot byl ne
zloveshchim, manyashchim i nedostizhimym, holodnym i krasivym. |to slovno ee obraz
vot rastvorilsya v kosmose i siyaet nedostizhimo, i on zaplakal ot svoej
bezyshodnosti, prostiv srazu i shlyapu, i vseh, kak emu kazalos', nichtozhnyh i
nedalekih lyudej, ne zasluzhivayushchih bol'shoj lyubvi. Bozhe! Da chelovek prosto
bol'she i velichestvennee, slozhnee i ton'she, chem on sebe predstavlyal! My ego
prosto zagnali v ugol svoej civilizaciej, opredeliv v stojle mesto ne tol'ko
dlya edy, raboty i sna, no i lyubvi... On chuvstvoval, chto slezy ne tekut po
licu. Nu i horosho. ... Aga, znachit, sublimaciya. Ne vo vsem ne prav etot
Frejd. Kak chasto nedostatok znanij meshaet nam ponyat' prostye veshchi! CHem
starshe stanovilsya Sergej, tem bol'she porazhdalsya ubozhestvu sovetskogo
obrazovaniya, osobenno v provincial'nyh vuzah. Vremya do polovogo dozrevaniya -
tak on opredelil dlya sebya eti pyat' let, chto provodili semnadcatiletnie v
institutah i universitetah. A sam on... Esli by ne sluchajnye vstrechi, ne
sluchajnye knigi - tak i byl by provincial'nym oslom s universitetskim
znachkom na lackane pidzhaka. Vprochem, on zametil, chem men'she znal chelovek
(nu, zakanchival tam kakoj-nibud' vechernij institut), tem s bol'shej
nastojchivost'yu nosil znachok - v zavisimosti ot obstoyatel'stv, kakoj iz nih
neobhodimo bylo odet'. Dazhe na zatrepannom obihodnom vsegda u takih nichego
neznaek krasovalsya znachok. Da, tak vot - Frejd. Ved' on sluchajno zashel k
priyatelyu, u kotorogo kto-to iz rodstvennikov byl nachal'nikom v publichke. I
emu dali domoj vse knigi Frejda srazu! Peresnyat'. Za dve butylki vodki v
sosednim NIII eto i sdelali priyatelyu, na rotaprinte, poskol'ku epoha
kseroksov i prochej hitroj mnozhitel'noj tehniki ne nachinalas'. Sergej vse
prochital i vse hotel ponyat' kremlevskih nachal'nikov, pochemu studentam vuzov
nel'zya chitat' Frejda. Zavedomo uvereny, chto vse stanut frejdistami? No eto
zhe chush'! V drugoj epohe, napolnennoj drugimi interesami i drugimi znaniyami,
takie sluchai mogut byt' edinichnymi. Kak patalogiya. I skol'ko knig skryvayut?
Sovsem nedavno on prochital v "inostranke" "SHum i yarost'" Folknera. Nado zhe
dumat'! - vsego desyat' let nazad nikto Kashkin v predislovii k semi rasskazam
Folknera pryamo i naglo uveryal, chto sovetskie chitateli ne pojmut etogo
romana. A Sergej posvyatil emu dve nochi, vorochayas' vremya ot vremeni v posteli
ot udivleniya i dazhe ne zakurivaya. |to bylo eshche luchshe, chem izdannye do etogo
bez razresheniya Kashkina trilogiya "Gorod", "Osobnyak", "Derevushka".Da,
navernoe, i etot Kashkin-promokashkin sam byl za izdanie - perevody zhe ego...
I hotya Sergej pomnil ego sverhcenzurnoe ukazanie o tom, chto sovetskij
chitatel' ne pojmet luchshij roman Folknera, on ne mog ne soglasit'sya, chto
perevody sdelany im - masterski. Kak i te sem' pervyh rasskazov. Vot oni,
navernoe, tam naverhu i dumayut, chto solomu my perevarim, a seno - uzhe
nel'zya... Emu ne hotelos' stanovit'sya dissidentom, no v uzkom krugu nikto iz
ego druzej ne veril uzhe ni odnomu iz etih s portretov, ne govorya uzhe o teh,
kto dolbil im odno i tozhe s ekrana TV po ih naushcheniyu...
... S kakih eto por on stal teryat' nit' mysli? I chto eto za pyatna? Ah,
sublimaciya! On uzhe s interesom smotrel na vse eti provincial'nye redakcii,
na tipy i tipazhi, v kotoryh, vozmozhno, proyavilis' by Kulibiny i Lomonosovy
ili prosto blestyashchie frezerovshchiki. Da hot' fermery! Kak velikij Folkner. Kak
eto tam skazal na ego pohoronah Stejnbek?: "Esli sushchestvuyut drugie
civilizacii i im suzhdeno budet poznakomit'sya s nashej kul'turoj, to,
vozmozhno, edinstvennoe, chto ih zainteresuet iz nee - eto tvorchestvo
Folknera". Sejnbek znal zhe i L'va Nikolaevicha, i SHekspira, i Gomera i mnogo
chego eshche. No zainteresuet tol'ko FOLKNER! On ponimal, chto v nadgrobnoj rechi
vsegda est' element vozvysheniya i podhvalivaniya pokojnogo. No sam fakt takoj
frazy! Na pohoronah togo zhe Hemingueya nikto nichego podobnogone skazal. Da,
"Snega Kilimandzharo"... A ved' v pyatidesyati stranah zachityvalas' Hemengueem
i kazalos', chto luchshe ego pisatelya voobshche net... Da, sublimaciya... On stal
prismatrivat'sya k provincial'nym zhurnalistam imenno cherez etu tochku zreniya i
otkryl lichno dlya sebya mnogo interesnogo. Zdes', v redakcii hodzhenstskoj
gazety emu zhilos' horosho. Uzhe sam nachal'nik milicii oblasti prosil prislat'
imenno ego, Sergeya, na kakoe-nibud' soveshchanie (pravda, etot nachal'nik nikak
ne mog ponyat', pochemu s etogo soveshchaniya gazeta ne dala polosu, s ego
nachal'nika, mudroj rech'yu v centre polosy, a tol'ko informaciyu, no eto uzhe
byla zabota redaktora ob座asnyat', chto k chemu v gazete). No Sergej napisal eshche
ryad interesnyh materialov. Poluchiv dostup v zonu, on besedoval s
zaklyuchennymi v chitatel'noj komnate odin na odin. I vse oni kak odin hoteli
ispol'zovat' korrespondenta v svoih, korystnyh celyah: dokazat', chto, mol, ne
oni vo vsem vinovaty, chto ego - zasudili, nu tak dalee. Inogda rasskazy byli
nastol'ko pravdopodobny, chto trudno bylo im ne poverit'. A posle odnogo iz
takih izliyanij on dazhe reshilsya na samostoyatel'nuyu proverku. A posle odnogo
iz takih izliyanij on dazhe reshilsya na samostoyatel'nuyu proverku. Poshel po
sledam prestupleniya. V dvadcat' shestom kvartale bez truda razyskal odnogo iz
uchastnikov togo dela. I tut zhe krasivaya istoriya posypalas', kak perestoyavshij
osennij kust pod poryvom vetra. "Vinovatyj" s tochki zreniya zaklyuchennogo stal
invalidom. Budushchij zek gnalsya s vilkoj za svoej sozhitel'nicej. Sosed,
vyshedshij s musornym vedrom, reshil ostanovit' ego. I poluchil. Tot ne tol'ko
vognal emu vilku v bok, no i provernul ee tam neskol'ko raz. |to uzhe potom
Sergej uznaet, chto etot angel motaet tretij strok - i vse grabezhi, razbojnye
napadeniya. Sergej reshil do konca razobrat'sya s etim zekom, uznat' samoe
nachalo ego nepriyatnostej, kogda na celine emu, peredoviku i udarniku ne
davali stavit'rekordy, lomali kombajny i traktora, a v itoge on naehal na
spyashchego v trave alkasha - svoego zlejshego vraga i emu vlomil pervyj srok.
Redaktor otpustil Sergeya v komandirovku v dalekij Kustanaj, hotya sdelat' eto
bylo neprosto: oblastnaya gazeta dolzhna byla krutit'sya v ramkah svoih
administrativnyh granic. Sergej shagal po ulicam goroda k gostinice i dumal o
tom, chto, navernoe, luchshe vsego obratit'sya v miliciyu - gde eshche najdesh'
materialy pyatnadcatiletnej davnosti. Nachal'nik oblastnogo upravleniya,
polkovnik, skazal emu: "Sergej Egorovich! YA - chetvert' veka zanimayus' s etoj
publikoj. Pover'te - bol'shih artistov i fantazerov v mire net". Papka
pyatnadcatiletnej davnosti rasskazala obychnuyu suhuyu pravdu o zeke: nikogda
nikakim mehanizatorom on ne rabotal. V sovhoz prislali neskol'ko dosrochno
osvobozhdennyh. Rabotali oni vse na podsobnyh rabotah. ZHili otdel'no,
celinniki, narod ne iz razryada kisejnyh baryshen', spokojno otnosilsya k tomu,
chto v etoj gruppe vse kuryat anashu, a v period sozrevaniya maka otpravili
narodnogo v Kirgiziyu za opiumom. |to bylo uzhe slishkom i voznikla napryazhenka.
Bylo sobranie, na kotorom komsorg, otlichnyj mezanizator, vrezal lyubitelyam
anashi, solomki i opiya chto nado. Noch'yu kobajn komsorga byl podozhzhen. No chisto
sluchajno odna molodaya para nashla sebe uedinenie v vysokoj pshenice - pochti po
Nekrasovu. Geroya Sergeya zaderzhali i, estestvenno, dali srok. No kogda do
suda delo bylo eshche daleko, odin iz ego podel'nikov reshil pokatat'sya na
mashine, zapravivshis' dozoj opiya. I tak vel mashinu, chto zacepil rabotayushchego u
traktora slesarya. Nasmert'. Nikogo v trave traktor ne pereezzhal i nikogo za
eto ne sudili. Krome podel'nika iz dosrochno osvobozhdennyh.
Sergej vernulsya i napisal material "dovitaya pyl'! Material byl v chem-to
pohozh na stat'yu "Hochetsya byt' chelovekom". K komu ne hochetsya? - Ved' ni odin
iz prestupnikov ne osuzhdal svoi postupki, vsegda vygorazhival sebya, prichem,
znal kak: vse pokazyvalos' v luchshem svete, s samoj chelovechnoj tochki zreniya.
Material snova zametili v respublike. V CK bylo dazhe soveshchanie. Na
kotorom predlozhili v mestah ispravleniya zaklyuchenyh ispol'zovat' nablyudeniya
zhurnalista, popytat'sya vser'ez privit' im te kachestva, kotorye oni ponimali,
no sledovali im tol'ko na slovah. A cherez paru mesyacev nachal'nik oblastnogo
upravleniya po pros'be ministra vruchil Sergeyu imennye chasy. Kstati, oni chto -
ostanovilis'? I ne zvonit budil'nik. A tak nadezhno shli vse poslednie pyat'
let!
...On bystro ischerpal interes k Hodzhentu - nal zdes' mnogoe po
predydushchej rabote, hotya koe-chto i zapisal. Tak, on s容zdil v Zumrat-SHah i
zapsal tam legendu o shahe, imevshem volshebnuyu borodu. Kogda vragi napadali na
gorod, shah zapuskal v svoyu borodu greben', raschesyvaya ee. Strashnye molnii
vonzalis' pryamo iz borody vo vraga i te gibli. No nashelsya odin hitryj
pravitel': on podaril shahu po odnomu izumrudu dlya kazhdogo voloska volshebnoj
borody. Naivnyj shah ukrasil izumrudom borodu. Uznal ob etom kovarnyj shah i
rinulsya na shturm bogatoj kreposti. Vynul obladatel' volshebnoj borody
greben', zapustil ego v borodu, a raschesat' ne mozhet. Ponyal on, kak ego
obmanuli, da bylo pozdno: vraeskie soldaty uzhe preodolevali steny kreposti.
Perebili oni zashchitnikov, otrubili i golovu samomu shahu i izumrud nazad
zabrali. S teh por ostatki kreposti tak i nazyvayutsya: "Zumrat-SHah". Sergej
smotrel na okrestnye sady, na kusok krepostnoj steny i ne verilos', chto
zdes' byla kogda-to moshchnaya krepost', skryvshaya celyj gorod. Vprochem, raskopki
Troi tozhe ne stol'ko vpechatlyayushchi, vzyat' kotoruyu ne mogli dolgie gody voiny
|llady.
V podachi svoego shefa on perebralsya v sosednyuyu respubliku v oblastnuyu
gazetu - v Ferganskoj doline bylo chut' li ne desyatok oblastej raznyh
respublik. Da, vot zapah - ochen' znakomyj. V etoj redakcii pili mnogo
spirta. On vspomnil svoyu casovskuyu lyubov'. No v etoj redakcii slozhilis'
otlichnye otnosheniya s mestnym spirtzavodom i mnogie imeli dostup k deshevomu
spirtu. Vypivali pochti kazhdyj den'. Mozhet, eto tam nachalos' ? Nezametno. Ili
ran'she, eshche na tom spirte? Ili v "molodezhke",, no on ne pridaval etomu
znacheniya? Tol'ko sluzhba v pomoshchnikah byla pochti sploshnoj zonoj trezvosti?
Zdes' on ne nashel krupnyh problem: spirtovaya substanciya rovnyala vseh. A
zheny, u kogo oni byli, davno privykli, chto uzh paru raz v nedelyu ee
blagovernyj nap'etsya do chertikov. Da, vse tam bylo obychno. Esli ne schitat'
Kedrovskogo: tot pil kuda bol'she ostal'nyh, no nikto luchshe Kedrovskogo ne
pisal peredovic. CHasto oni nuzhny byli pryamo v nomer posle ocherednogo
plenuma, s容zda ili kakogo-nibud' drugogo kurultaya. I byli sluchai, kogda
p'yanogo Kedrovskogo otyskivali gde-nibud' v nepotrebnom meste, privodili v
redakciyu, sovali pod nos eshche na lente ocherednye CU, i byvalo ne raz, chto
Kedrovskij, podderzhivaemyj s dvuh storon pod ruki, pisal peredovuyu, inogda
zaglyadyvaya v tekst vazhnogo soobshcheniya. I - ni odnogo prokola. Master.
I srazu za visyashchim nad stolom Kedrovskim on uvidel samogo sebya - budto
chto-to prizhimalo ego k zemle, davilo belym, ne davaya podnyat'ya - kak alkogol'
Kedrovskomu. I kak tot gordilsya, chto krome nego otvetstvennuyu peredovuyu
mozhet napisat' tol'ko on da redaktor, i to, esli poslednij dnej pyat' ne
budet pered etim pit'. A on, Kedrovskij, na spor posle celogo litra vodki
napishet peredovuyu dlya gazety? "I dlya "Pravdy", - sprashivali divivshiesya takim
talantam Kedrovskogo kollegi". "Net, dlya "Pravdy" - ne potyanu. Tam est'
takie nyuansy! YA, kogda na trezvuyu golovu chitayu "Pravdu", - vizhu tam mnogo
takogo". - "Uzh pryam na trezvuyu? Ty trezvym to byvaesh' kogda-nibud'? - eto
redaktor prines sam polosu v sekretariat, chtoby ne zaderzhivat' process".
"Nu, Vitalij Fedorovich! Nu pochti trezvyj. Kogda ne bol'she stakana...".
Vitalij Fedorovich znal, chto v redakcii, druzhivshej so spirtzavodom,
prakticheski vse - alkogoliki. A drugih vzyat' negde - glubokaya aziatskaya
provinciya.
Sergej dumal o Kedrovskom - ved' gorditsya svoim talantom pisat' takie
peredovicy. Nu slovno shedevry sozdaet! Hotya... Esli by v glubine samogo sebya
ne otdaval sebe otchet, chto eto za shedevry, kazhdyj den' ne pil by. Ne pil zhe
kazhdyj den' Mayakovskij. I Blok. Da i mnogie drugie. Znachit, u nego -
chastichnaya sublimaciya v alkogolizm? Da i on, Sergej, ne6 chasto li p'et? Ne
bol'she drugih, konchno, no vse zhe... Mozhet, potomu, chto emu net ravnyh v
podache informacii, tem bolee --reportazha, gde, kak on ponyal, pomimo
dinamiki, nado eshche najti sootvetstvie mezhdu chastyami (chtoby material ne ochen'
"bezhal"), parallel'nye vstavki - razmyshleniya ili prosto tip parallel'nogo
montazha. No sluchaj s Kedrovskim natolknul ego na druguyu mysl': mozhet,
napisat' seriyu portretov provincial'nyh zhurnalistov? No napisat' o takih,
kak Kedrovskij - nikto v zhizni ne napechataet. A pechatat' o provincial'nyh
podvizhnyh pera... Tak chto v nih interesnogo? - Soobshcheniya o tom, kto skol'ko
vspahal, ubral, postroil, ne dostroil, portrety peredovikov truda, uborka
hlopka do poslednej korobochki... Interesno, gde-nibud' v Gollandii ili
SHvecii boryutsya vo vseh gazetah za uborku urozhaya do poslednego ogurca ili
kochana kapusty? A yarkie tipazhi... Tak vremena dyadi Gilyaya davno kanuli v
letu... Postepenno on teryal interes i k etnografii i biografii Ferganskoj
doliny. Vo-pervyh, ni odna respublika ne voz'metsya pechatat' takuyu knigu
(zachem im tratit' den'gi na druguyu respubliku?), a k tomu zhe on obnaruzhil
zdes' takie uzly... Tadzhiki i Kirgizy nahodilis' chut' li ne v sostoyanii vojn
iz-za neskol'kih soten gektarov zemli. Obnaruzhil on i drugie "uzly
napryazhennosti". Mezhdu Kirgiziej i Uzbekistanom, Uzbekistanom i Kazahstanom.
Vse tshchatel'no skryvalos'. Hotya v Dushanbe on ne raz slyshal, chto Samarkand i
Buhara - tadzhikskie goroda, chto oni postroeny, kogda na svete eshche nikakih
uzbekov ne bylo. A sobstvenno, zachem nuzhna takaya kniga? Ved' eto samoobmanka
dlya nego samogo nekoe uspokoenie sovesti posle poslednego kraha. Nu v tu
zaehal koleyu glubokuyu? Ego vnutrennyaya zlobnost', diskomfortnost', kotoruyu
ulovila Vera, rezul'tat nevernoj sublimacii? Mozhet, emu nado bylo nachat'
vyshivat'? I zdes' on by stal znamenit na ves' mir i vnutrenne spokoen. Net,
s Mayakovskim on krupno prokololsya. On vspomnil pochti svoego dvojnika iz
Tashkenta, kotorogo tak besposhchadno gonyal. Nu da, eto zhe ne ty sam...
On redko byval odin. V obshchezhitie, kuda ego opredelyali, vsegda bylo kogo
privesti. Sbrosit' napryazhenie. Vot i sejchas on kazhetsya, ne odin. Dazhe vrode
slyshit stuk kablukov. No doma, kogda on ostavalsya odin obychno posle obychnoj
vecherinki v provincial'noj gazete, on lovil sebya na tom, chto emu trudno
usnut'. Zahodya v temnuyu komnatu, on vdrug na iskorki v temnoj komnate ves'
sodragalsya i tut zhe sebya rugal: "CHert! Da nikogo tut net, a iskorki -
obychnoe yavlenie zreniya posle sveta! No dlya uspokoeniya vrezal stakan vodki,
poskol'ku eleniuma dostat' bez recepta zdes' bylo nevozmozhno.
On pereezzhal iz redakcii v redakciyu chashche vsego po zvonku redakcii i
legende o rabote nad knigoj. I vsegda eto prohodilo, vo vseh etih
beschislennyh "Pravdah". Vot tol'ko do "Pravdy Vostoka" on ne dobralsya -
dalekovato ot doliny. Da tuda bez partbileta i ne voz'mut. Dazhe v otdel
informacii.
Pered nimi plyli goroda. Vot Osh.s tak porazivshimi ego vooruzhennymi
ohotnich'imi ruzh'yami storozha, s gorami plastichnyh ochertanij vnutri goroda,
rechkoj v gorode i privetlivymi shashlychnymi. No ot nekotoryh gorodov
ostavalos' ne stol'ko vneshnij oblik - Kokand, Fergana, Namangan svoimi
licami i ritmom malo chem otlichalis' drug ot druga. A samuyu krupnuyu v Srednej
Azii mechet' on obnaruzhil v krohotnom Pendzhikente, nepodaleku ot Samarkanda.
Samuyu krasivuyu - v Ura-Tyube. Bash Kala. Mechet' golova znachit. Bol'shaya golova
inache. A v Namangane on chetko ulovil antirusskie nastroeniya. Vot tebe i
yablochki v Namangane. Sladkie. No nichego - skoro ih vseh perevospitaet
televidenie (i gazety tozhe, konechno), i budet edinyj sovetskij narod. Ni
russkih, ni ukraincev, ni uzbekov. Togda nikto ne budet govorit': "Hadi na
svoya Rasiya!". |to budet ochen' skoro. Pravda, bez nego. On umret russkim. Nu
i chto? Na pamyatnike zhe ne pishut - takoj-to takoj, gody rozhdeniya i smerti i
nacional'nost'. Ni razu ne vidal. Mozhet, eto potomu, chto pered smert'yu vse
ravny? |to v zhizni vsyak hochet vylezti povyshe, slovno kury v kuryatnike. Nu da
- klyunut' blizhnego, nalozhit' na nizhnego. K etomu rvalsya on? Pochemu? Bud'
proklyata eta neponyatnost' zhizni! Nu chto ego tak tyanet k toj! Ne seks, ne
neudovletvorennye zhelaniya. Net. S nej bylo legko dyshat'. Legko zhit'. CHto ona
teper' delaet? Da kakoe eto imeet znachenie! Von shlyapa lyubil svoyu ne za to,
chto ona doktor nauk. Ili tam kandidat. Ili sekretar' rajkoma. Lyubyat za
drugoe. Za chto - on ne znal, hotya uzhe i razmenyal chetvertyj desyatok. On
prismatrivalsya k lyudyam. A... Vot vpervye, kazhetsya, prismatrivayutsya k nemu.
Glaza - tak blizko. No on ne vidit ih cveta. Prislushayus'. Mozhet, ulovlyu
dyhanie? Da, dyhanie est'. CHelovek nemolod - naklonilsya - i dyhanie sbilo.
Vot ushlo. Posmotret' by - kuda. Emu kazalos', chto mnogie prosto ne
dogadyvalis' o sushchestvovanii lyubvi. I pytalis' zamenit' ee chem-nibud'
drugim. Vot te zhe samye trudogoliki. CHego hotyat? CHtoby vydelit'sya? Nado
dostigat' uspehov? A radi kakih kalachej? CHtoby vyglyadet' v glazah lyudej
luchshe drugih? I zavoevat' sebe TU. (On ponimal, chto chashche lovyat TU, a ne
naobort. |to muzhchiny kak-to stranno ustroeny, chto vedut vechnuyu ohotu na
zhenshchin. Te tozhe, konechno, vedut, no ne muzhskimi sposobami. Ne rvutsya v KC, v
direktora zavodov. Da on vo vsej Ferganskoj doline vstretil odnu zhenshchinu
predsedatelya kolhoza, da i to ona byla predsedatelem ponevole: lyubimyj ne
vernulsya s fronta, a drugie byli ne po serdcu. Rabotala - kak vol. Vot ee i
dvigali, poka ne dodvigali do ee potolka. Ona tak i zhivet odna, kolesya po
polyam i fermam s pyati utra do dvenadcati nochi. Kak inogda stranno zhivut
lyudi! Po kakoj-to inercii. Uzh luchshe v petlyu, chem s postoyannym oshchushcheniem
boli. Nevospolnimoj utraty. Ved' ta predsedatel'nica dazhe ne znaet, kuda
poehat' i poklonit'sya, poplakat' - propal bez vesti i vse. I, mozhet, do sih
por lezhit v kakom-nibud' bryanskom ili drugom lesu uzhe pokrytyj tryasinoj,
derzhit v rukah svoj PPSH, ozhidaya, povezet ili ne povezet s poiskami - najdut,
pohoronyat po-chelovecheski. A esli marodery... PPSH zaberut, a ego ostavyat
lezhat' v tryasine navsegda. Ego vot tozhe ulozhili vrode v tryasinu. Pochemu on
ne mozhet podnyat'sya? Ne kriknut': "V ataku, za mnoj!". Da pust' i ne v ataku.
A tak prosto - vstat' i chto-to skazat'. On vspomnil, kak v odnoj oblastnoj
gazete on vstretil drugoj, zamechatel'nyj tipazh - eto kogda on pochti
polnost'yu pereklyuchilsya so sbora vsyakih ekzoticheskih veshchej o mestnoj istorii
na ekzoticheskih lyudej. Gorodok, kak mnogie oblastnye centry, byl dostatochno
zelen i uyuten. V redakcii on bystro stal svoim chelovekom i imeya uzhe
koe-kakoj um; mesyaca dva ni razu ne pil s kollegami. |to potom on vtyanulya v
prezhnij ritm. No za dva mesyaca on napisal neskol'ko materialov, kotorye
pozvolili emu zakrepit'sya v gazete, a za odin iz nih - "Pochemu ne dymyat
truby zavoda" (rech' shla o tom, chto na hlopkoochistitel'nom zavode ne mogli
vnedrit' kruglosutochnuyu rabotu chast' hlopchatnika otvozili na pererabotku v
sosednyuyu oblast') pohvalil sam pervyj sekretar' obkoma. Redaktor, chelovek,
molozhe ego goda na dva skazal: "Nu, teper' Sergej Egorovich, zhdite medali ili
ordena k kakoj-nibud' date. Vot sleduyushchaya, krupnaya, 75 let oktyabrya - tol'ko
cherez tri goda... Dorabotaete li? Net, ya o vas nichego plohogo skazat' ne
mogu, no u menya za tri goda polredakcii menyaetsya. Po raznym prichinam".
Redaktor nravilsya Sergeyu. Nedavno konchil VPSH. Navernyaka pojdet vyshe. No kuda
interesnee byl ego zam, chelovek, kotoromu do pensii ostavalos' goda tri.
Poetomu on ne stanovilsya redaktorom. Do pyatidesyati pyati - ne bylo sluchaya. A
kogda sekretarem po ideologii stal ego shkol'nyj tovarishch - uzhe pozdno bylo
vydvigat'sya. No zato Evgenij Aleksandrovich chuvstvoval sebya chut' li ne
General'nym direktorom gazety i vtorym merom goroda. U redaktora gazety
hvatalo uma s nezametnoj ironiej smotret' na nachal'stvennyj vid svoego zama:
vse ravno v redakcii v konce koncov prinimali resheniya redaktora, tak kak oni
byli argumentirovannee i umnee, i Evgenij Aleksandrovich s umnym vidom, vrode
ideya prinadlezhala emu, vsegda podderzhival redaktora. Predlagat'
al'ternativnoe - mozhno bylo sest' v luzhu. Na eto uma u Evgeniya
Aleksandrovicha hvatalo. No ne v etom sostoyala sol' zama partijnoj gazety.
Dom, kotorom on zhil, byl, estestvenno, pochti pravitel'stvennyj i nahodilsya
na uglu skvera, mimo kotorogo pochti ves' gorodok hodil na bazar. Evgenij
Aleksandrovich vyhodil v voskresen'e v shelkovom halate na balkon (gde on ego
tol'ko razdobyl?) vrode pokurit' i polistat' pressu, a sam bditel'no sledil,
kto idet na rynok i s rynka. I vse nachal'niki (na vostoke muzhchiny sami chasto
hodyat na bazar), bol'shie i malen'kie, privetstvovali ego, interesovalis'
zdorov'em nu i tomu podobnoe. Znali - kto proyavit neuvazhenie, gazeta ne
otmetit ego usphov, a za neuspehi - derzhis'! - byl u Evgeniya Aleksandrovicha
fel'etonit Ognennyj. Oh i zadal zharu!
Pravda, ognya kak pravilo, posle etogo ne byvalo. No kto zhe zahochet byt'
pod pricelom Evgeniya Aleksandrovicha, u kotorogo "ruka" v obkome! I - vse
klanyalis', lebezili i Sergej podumal; vot by syuda Mihalkova so svoim
"Fitilem". Vryad li hot' odin chelovek v zdravom ume mog by podumat', chto eto
- ne inscenirovka, ne igra.
V tot vecher u Sergeya ostalis' nochevat' sluchajno vstrechennye im znakomye
geologi. Poddali horosho s vechera. Utrom dopili kon'yak i Sergej reshil pojti
porezvit'sya s Evgeniem Aleksandrovichem. On sgryz muskatnyj oreh, chtoby
perebit' zapah, potom vypil paru chashek krepkogo kofe i dvinulsya k skveru.
Million tvorcheskih reshenij mel'kalo v ego golove: a chto, esli metrov za
dvadcat' nachat' polzti na kolenkah, vremya ot vremeni vozdevaya k Evgeniyu
Aleksandrovichu golovu i ruki? No zhalko bryuk - pochti novyh, sherst' s
kapel'koj lavsana - ne myalis' i byli krepkimi. Ili projti na rukah mimo
nego? A ya to dumayu, chto vy kak ne vse normal'nye lyudi - vverh nogami, vverh
tormashkami, govorya po-russki! A eto ya uvleksya jogoj i proshel lishnij kvartal
na rukah. Predstavlyaete? - i ne zametil. Dazhe Vas, Evgenij Aleksandrovich. Vy
uzh prostite, radi boga!". Ili, dumal Sergej, poprosit' u nachal'nika otdela
milicii, net, luchshe v uchilishche, uchebnyj kalashnikov i polzti mimo doma,
zamiraya vremya ot vremeni i kogda ego zametit Evgenij Aleksandrovich, ne
morgnuv glazom, skazat': "A ya smotryu, ne hodyat li zdes' chuzhie. Derzhu, tak
skazat', vseh na mushke". Net, luchshe vsego proehat' na belom osle. I kogda
Evgenij Aleksandrovich okliknet ego, on otvetit emu, chto reshil v容hat' v
gorod kak Hristos i proveryaet, vse li kak nado otdayut emu pochesti? Idej
roilos' - ujma! On vspomnil, kak v kino trudno nahodili reshenie dlya kakoj-to
tam odnochastevki. A tut - na tebe - kucha reshenij! Mozhet, emu organizovat'
zdes' kinostudiyu i nachat' vypuskat' satiricheskij zhurnal? Nu da - tut oni emu
dadut - i satiru i yumor! Vostok delo tonkoe, Serezha! Tem vremenem on doshel
do ugla i uspel uslyshat' golosa dvuh holuev: odin rasvalival stat'yu Evgeniya
Aleksandrovicha - pisal tot redko, i stat'ya, o kotoroj shla rech', byla
napechatana eshche v kanun majskih prazdnikov. A na dvore, slava bogu, iyul'.
Vtoroj dolgo prevoznosil krasoty goroda, govorya, chto esli by ne sanitarnyj
patrul' ih gazety, nikogda by ih gorodu ne byt' takim uyutnym i chistym. Nu
vot - patrulyami vse i reshit' - problemy chistoty i blagoustrojstva,
stroitel'stva zhil'ya i raboty zhekov, vozvedeniya novyh zavodov i osvoeniya
zemel'. Mozhet, voobshche vse vlasti razognat' i izdavat' raz v pyat' bol'she
gazet? CHto-to tam napoleon govoril pro chetyre gazety, zamenyayushchie stotysyachnuyu
armiyu. Hotya... Tut zhe ne ideologicheskoe pole bitvy. Ne uspel on dodumat'
mysli o Napoleone, kak uvidel sidyashchego v pletennom kresle Evgeniya
Aleksandrovicha. Ryadom na stolike v besporyadke vnimatel'nogo prosmotra lezhali
raznye pravdy, kommunisty, ogon'ki i krest'yanki v rabotnicami. "Nu i dub byl
tot Napoleon: na stul'chike sidel vo vremya srazheniya. CHto emu stoilo hotya by
pletenoe kreslo vozit' za soboj. A radi kakogo-nibud' Vareloo mozhno bylo
bystro soorudit' dvuhetazhnyj osobnyak s balkonom. Sidel by Napoleon v
shelkovom halate, listal gazety da vremya ot vremeni smotrel v svoyu trubu i
otdaval prikazy raznym neyam i davu. I ne proigral by srazhenie. Nado znat'
tolk v pletennyh kreslah! Vot, Evgenij Aleksandrovich vse srazheniya, pust' i
malen'kie, no vyigryvaet! Evgenij Aleksandrovich uvidel Sergeya poverh ochkov,
snyal ih (eshche odin nedostatok Napoleona - ne figa bylo v trubu smotret'.
Smotrel by v dvojnye ochki - chto vblizi, a chto vdali - kak Evgenij
Aleksandrovich, okliknul ego: "A, milejshij! Neuzheli i vy na rynok? Vy ved'
vrode ne obremeneny?". Sergej tol'ko hotel skazat' emu, chto prishel
zasvidetel'stvovat' pochtenie, kak vdrug Evgenij Aleksandrovich skazal: "A ne
zaglyanete li na minutochku?"). Byla u starpernyh zhurnalistov v semidesyatye i
chut' ran'she poznakomit'sya s etim plemenem, "mladym" i neznakomym, chitavshim
tam raznyh Hemingueev, Folknerov, Selindzherov, Fitczheral'dov i prochih,
uznat' chto-to novoe, priobshchit'sya, tak skazat', k novym veyaniyam. A u Sergeya
byl sovsem inoj raschet: on ponimal, chto u Evgeniya Aleksandrovicha najdetsya
chto vypit'. |to ochen' kstati, poskol'ku zarplaty ostalos' eshche celyh tri dnya,
navernyaka nakormyat, poskol'ku chasy pokazyvali uzhe bez chetverti chas (te samye
chasy, s budil'nikom, chto on poluchil v premiyu za svoyu "Pogonyu"). On
soglasilsya i cherez minutu hozyain ego uzhe vstrechal u dverej! "Klava! K nam
gost'! Byvshij stolichnyj zhurnalist, a teper' ukrashaet svoimi tvoreniyami nashu
gazetu. Lichno vypisyval emu dve premii!". Vyshla zhena - obychnaya
provincial'naya salonnaya dama ne v meru perezhzhennaya i vyshchipannaya, no kuharka,
kak okazalas', stolichnogo urovnya. Oni dejstvitel'no vypili i klassno
poobedali. Pravda, Evgenij Aleksandrovich pli kak minimum v pyat' raz men'she -
chuvstvovalsya li vozrast, ili - tot igral v trezvost' - Sergeyu bylo vse
ravno: on davno perezhil vsyakoe chinopochitanie, i poyavis' perednim sejchas hot'
sam General'nyj sekretar', v nem nichego ne drognulo by, ne shevel'nulos'. On
uzhe ponyal i cenu chelovecheskoj mudrosti i durosti, ponyal vse maski i samoe
glavnoe - nikogo i nechego ne boyalsya. CHto u neg mozhet otnyat' sistema?
Dvuhkomnatnuyu zhelezobetonnuyu kvartiru? Tak on vot uzhe pochti dva goda ne
zhivet v nej i kogda priletaet dnya na dva chtoby narisovat'sya pered sosedyami
(naibolee lyubopytnym iz nih - chego eto ego tak dolgo ne vidno, on
zagovorshchicki govoril: "Menya vzyali na rabotu v odnu sekretnuyu ekspediciyu. K
sozhaleniyu, ya nichego o nej rasskazat' ne mogu), i oplatit' kommunal'nye
uslugi, prichem, on obyazatel'no zahodil v kabinet k samomu nachal'niku ZH|Ka i
vel s nim razgovory o vypolnenii i perevypolnenii planov, chtoby etot durak
po ch'ej-nibud' navodke ne vyvez ego barahlo na hranenie, a kvartiru ne otdal
komu-nibud' iz svoih lyudej, no i v eti priezdy on uzhe chuvstvoval
otchuzhdennost' ot etoj kvartiry - eshche by! - zdes' prozhito vsego vosem' let, a
v drugih mestah - chut' li ne sorok, da i ne prenadlezhal on k tem, kto
privyazyvalsya k svoej konure, chuvstvom, kak sobaka - cep'yu k svoej. V konce
koncov on v lyuboj oblastnoj gazete takie horomy poluchit v techenie goda,
esli, konechno ne budet pit' i postaraetsya rabotat' na vse sto procentov, ili
dazhe na sto odin. Vse ravno zhizn' bessmyslenna i tol'ko zhelanie kazat'sya
chem-to derzhit lyudej na poverhnosti zemli. Net, ne vsegda bessmyslenna: est'
v nej dve veshchi, raznye, no ochen' vazhnye: lyubimaya (po-nastoyashchemu lyubimaya!)
zhenshchina i - iskusstvo. |to ot toski. Vidimo, pisal vse svoi raboty raznye
Mikel'andzhelo i Karavadzho, Tician i Leonardo. Nu, s temi ne vse yasno. A vot
chto mnogih russkih hudozhnikov zaedala toska (ot bessmyslennosti zhizni!) -
eto on znal tochno. A pochemu pil gor'kuyu avtor "Dvuh gitar" ili kak ona tam
nazyvaetsya? Bessmertnyj zhe romans napisal. Pravda, opyat' ot toski.
Tem vremenem zhena Evgeniya Aleksandrovicha dlya deserta nakryla na stol i
zam. shepnul ej, chto postavit' iz vypivki eshche. Poyavilas' butylka "Gremi" -
otlichnogo gruzinskogo kon'yaka, kotoryj odin raz promel'knul dazhe v otkrytoj
prodazhe kak nochnaya kometa. Sergej bystro nashel, chto delat'. On skazal zamu,
prakticheski svoemu shefu: "A davajte sporit', chto dazhe posle etoj butylki
(hotelos' ee dopit' da nado bylo s chego-to nachinat', chtoby vydat' etomu
priemshchiku - halujskih i hitrozhopyh uzhimok to, chto on zasluzhivaet), - chto
dazhe esli my vyp'em etu butylku do dna (a Sergej tochno tam dolzhno bylo
prinadlezhat' chetyresta grammov), ya vse ravno smogu otzhat'sya ot pola na odnoj
ruke. Hot' levoj, hot' pravoj) on ne znal o volejbol'nom proshlom Sergeya, ne
znal, chto v redakcii na spor on legko ukladyval ruku ocherednogo pretendenta
na stol, i odnazhdy k nemu priveli odnogo kul'turista s muskulaturoj, kotoroj
pozavidoval by i sam Gerakl, i vtravili Sergeya pomeryat'sya silami. Sergej ne
bez truda, no udelal etogo predstavitelya bodi bildinga, i levoj i pravoj,
posle chego tot otkrovenno skazal, chto takogo s nim eshche ne byvalo. A Sergej
znal: eta gruppa myshc u nego razvita otlichno. Evgenij Aleksandrovich prinyal
slova Sergeya za rozygrysh. Vozmozhno, cirkachi i mogut takoe. No chtoby ego
rabotnik! CHelovek, kotoryj ne hodit v sekciyu (Sergej kazhdoe utro otzhimalsya
po dvesti raz, chtoby sohranyat' i silu, i figuru), no zam. etogo ne znal i
potomu ne poveril: "Da vy otzhimajtes' bez kon'yaka! Pryamo sejchas! A smozhete -
butylka vasha. Net - sbegaete v larek i prinesete obychnyj". Sergej
soglasilsya. Vstal, snyal pidzhak i na udivlenie Evgeniya Aleksandrovicha legko
otzhalsya ot pola i na pravoj, i na levoj ruke. Tot izumilsya: "Kogda zhe vy
treniruetes'?". Sergej reshil durachit' zama: "Da ya ne treniruyus'. |ta sila u
menya - ot prirody. Nasha sem'ya rodom iz togo zhe sela, chto i Poddubnyj. Mozhet,
dazhe my i rodstvenniki". Zam. zamolchal, potom poprosil zhenu zavernut'
butylku i ulozhit' v polietilenovyj paket s mishkoj na boku. Poyavilas' drugaya
butylka "Gremi". Oni chutochku vypili i Sergej stal dumat', chtoby eshche unesti
iz doma. "A znaete chto, Evgenij Aleksandrovich! Davajte posmotrim, chto ya s
mesta podprygnu do potolka. Pri etih ego slovah zam. podnyal glaza na svoi
potolki v tri dvadcat', vidimo, vspomnil, kak oni s zhenoj snimayut pautinu
ili kak trudno menyat' lampochki v lyustre - prihodit'sya na stol stavit'
taburetku, zhena derzhit taburetku i tol'ko tiho govorit: "Radi boga, ZHenya,
tol'ko ne speshi. Tol'ko ne speshi!". I on ne veril, chto mozhno doprygnut' do
potolka. A Sergej uzhe v desyatom klasse na spor s razbega dostaval shkol'nyj
potolok, no tam ved' i ne tri dvadcat', a minimum - chetyre... "A na chto
sporim? - shef, hot' i pil malo, no uzhe shel na rozygrysh, ili, mozhet, v nem
eshche iz donachal'stvennyh vremen ostalos' chto-to neposredstvennoe, vozmozhno -
dazhe pacanskoe. "A na lyustru!" - naglo otvetil Sergej. - Dostanu potolok -
lyustra moya. Ne dostanu -
ostaetsya vasha!". SHef nastol'ko razzadorilsya, chto dazhe ne sprosil - a
chto vzamen na kon stavit Sergej, esli ne dostanet potolok? Davajte!" -
tol'ko i mahnul on rukoj. Sergej otoshel ot stola - blago v komnate bylo
metrov dvadcat' pyat' i byla svobodnaya ploshchadka, gde mozhno prygnut'. "|h-ma!
Dorogoj Evgenij Aleksandrovich! Ne znaesh' ty, chto iz-za svoih pryzhkov ya chut'
li ne stal chlenom sbornoj SSSR! Prosto ne hotel brosat' uchebu i stanovit'sya
panom sportsmenom. A na ego igru prihodili tolpami devki smotret', kogda shla
igra dazhe mezhdu fakul'tetami, ne to chto mezhdu sbornymi respublik. On shutlivo
sprosil zama: "A tufli snimat'? Ili vy proverite, net li v nih tajnyh
pruzhin?". - "Kak hotite", - otvetil shef. No pozval zhenu v svideteli sora.
Sergej vstal, skoncentrirovalsya i tol'ko chut' menyaya polozheniya stop, prygnul
zam i sam ponimal - eto ne razbeg, inache ne prygnesh'. Sergej ladon'yu
cherkanul po potolku i tyazhelo dysha pred座avil dokazatel'stvo. Evgenij
Aleksandrovich sokrushenno krutil golovoj: "Da vy, okazyvaetsya, vo vsem
pervyj! I pisat', i otzhimat'sya, i prygat'". (|to on eshche nichego ne znal o
zhenshchinah, podumal Sergej. Nu i pust' dumaet, chto tut pervye Kazanova ili
Dyuma - otec). A zam. Prodolzhil: "Nu, lyustru my snimat' ne budem - ona vam v
nashem obshchezhitii ne nuzhna. U vas tam vse est'. Obkom sledit i vse tam v
poryadke. No poskol'ku vy nogami chut' smestilis' s centra - predlagayu eshche
odnu butylku kon'yaka. I kakogo!". On kivnul zhene - ta ponyala i nad stolom
cherez paru mgnovenij zavorachivala "Princa SHatlo". (Vot ved' kak - a ponachalu
kazhetsya takim mudakom! No slov derzhit! Sergej eshche raz udivilsya, kak v
cheloveke melkoe tshcheslavie uzhivaetsya s shirokimi i otkrytymi zhestami)... Oni
vypili eshche i Sergej uzhe chuvstvoval, chto zahmelel chto nado. Oni govorili o
vsyakoj chepuhe i Sergej dazhe risknul rasskazat' zamu odin iz poslednih
anekdotov o General'nom sekretare. Mol, otkuda vse zemletryaseniya proishodyat.
SHef ot dushi hohotal, rasskazal v otvet tozhe kakoj-to ne ochen' skromnyj
anekdot - v obshchem, beseda shla legko i na ravnyh. Nu, raz na ravnyh, Sergej
reshil i dejstvovat' na ravnyh. |to dolzhen byl byt' poslednij parad. On
poprosil razresheniya u hozyaina: "A mozhno, Evgenij Aleksandrovich, ya pozdravlyu
sovetskij narod?". - "S chem?" - udivilsya shef. "Da razve ne s chem? Nu uzh
pover'te - nikakoj gluposti ya ne lyapnu s takogo znamenitogo balkona. |to
ved' pochti balkon Kshesinskoj! A ya - povyshe Lenina budu. Nu razreshite - odin
tol'ko razok!". I on, ne slushaya hozyaina, netverdoj uzhe pohodkoj vyshel na
balkon i kriknul: "Da zdravstvuet sovetskij narod - stroitel' kommunizma!".
...No pochemu oni ego zayavlenie rassmatrivayut na svet? I odety - kak
vrachi - v belom. A zayavlenie - chernoe. Hotya nikakim chernym ono dlya nego ne
bylo. Eshche vecherom k nemu pribezhal odin iz novyh druzej po ryumke i soobshchil,
chto v gorode govoryat (yasno kto-kto u vlasti i kto ee obsluzhivaet), chto
Sergej vykinul nechto iz ruk von vyhodyashchee. CHut' li ne "Hajl' Gitler" krichal
s balkona Evgeniya Aleksandrovicha. Sergej porazmyshlyal i ponyal - chto podvodit'
emu predpensionnogo cheloveka - ni k chemu. On pozvonil emu domoj i skazal (za
den' hmel' vyvetrilsya) chtoby on utrom ugovoril shefa bez vsyakih rassprosov
podpisat' zayavlenie "po sobstvennomu zhelaniyu". CHtoby presech' vsyakie
razgovory. A nachal'stvu naverh dolozhit', chto on, Sergej pod muhoj zashel
vrode po delu k zamu, i poka tot iskal nuzhnye bumagi, vyshel na balkon i
tolknul rech'. Vse, mol, razobralis' i nad svyatymi dlya kazhdogo sovetskogo
cheloveka lozungami nikomu ne pozvoleno ernichat'. A shum podnimat' - tozhe ne k
chemu. Tak ono i vyshlo. Utrom, eshche ne bylo devyati, shef podpisal emu zayavlenie
"po sobstvennomu zhelaniyu", i eshche ne vysohli chernila, kak iz obkoma razdalsya
zvonok. Sergej slyshal, "kak oni uvolili etogo huligana, v netrezvom vide
vorvavshegosya v kvartiru k Evgeniyu Aleksandrovichu i chto kollektiv rezko
osudil etot nedostojnyj sovetskogo zhurnalista postupok (ha-ha-ha!) - i eshche
rabochij den' ne nachinalsya posle vyhodnogo. A tam - ushi razvesili. Ili im
tol'ko eto i nado bylo uslyshat'? Obyazatel'ny slova, a ne dela? I kogda
Sergej uzhe zapolnil obhodnoj, eshche ne vse v redakcii znali, chto proizoshlo na
samom dele.
Zato Sergej znal chto emu delat' na samom dele: v sosednej oblasti, no
ona byla v drugoj respublike, na regional'nom soveshchanii k nemu podoshel
redaktor pokazal bol'shoj palec. CHerez dva chasa Sergej uzhe ehal v avtobuse -
chto tut za rasstoyanie - kakie-to sto pyat'desyat kilometrov). Redaktor
obradovalsya ego priezdu, srazu naznachili starshim korrespondentom pri
redaktore i sprosil, ne nado li vypisat' avans. Net, v avanse on ne
nuzhdalsya, - poluchil raschet i den'gi byli.
Kollektiv zdes' okazalsya dejstvitel'no zamechatel'nym. Vse byli rovny
drug s drugom, nikto ni na kogo ne klepal) potom on uznaet prichinu), strochki
sdavalis' vovremya. A redaktor ezhenedel'no vypisyval komu-nibud' iz
sotrudnikov premiyu. Byla ustanovlena dazhe svoeobraznaya ocherednost'. I vse
znali, chto premiya siya prednaznachena na propoj. I minimum odin raz v nedelyu v
redakcii "pili chaj" - dlya dvenadcati-chetyrnadcati uchastnikov hvatalo pyati
butylok vodki, torta i konfet dlya nemnogochislennogo zhenskogo personala.
Osobenno ne shumeli, tut zhe nahodili sebe zanyatiya po interesam - kto igral v
shahmaty, lyudi s mozgami poproshche - v shashki. Kto-to zavodil radiolu s
cvetomuzykoj i priglashal tancevat' odnu iz mashinistok, ili zav.otdelom
pisem. Propivali zdes' i premii k prazdnikam, k dnyam rozhdeniya, no, nado
otdat' dolzhnoe, chasto skidyvalis' i na svoi trudovye. Spokojno vse tak.
Neuzheli vot tak spokojno nachinaesh' okonchatel'no spivat'sya? Mozhet, i
matushka-Rus' vot spokojno, budnichno, pravda, bez vsyakih premij, (a inogda i
s nimi), no chashche - za schet samogona, kvasila i kvasila i stanovilos' eto
normoj zhizni, i vo vremya poezdok po Rossii (osobenno - k materi i tetke) on
ne raz stalkivalsya s tem, chto mestnye otkryto prezirali teh, kto ne p'et.
"Ne nash chelovek", - govorili. No Sergej vezde pokazyval klass i naspor s
odnim traktoristom oni vypili po poltora litra samogonki. Kak ne umerli? -
zagadka. Hotya on posle toj popojki ni figa ne pomnil.
Obshchezhitie redaktor emu vydelil klassnoe - dve komnaty, mebel'. No
Sergej vse chashche stal zamechat', chto vozvrashchayas' pod kirom iz redakcii, on,
otkryvaya dver', zachem-to vsluh govoril: "A ya znayu, chto doma u menya nikto ne
pryachetsya!". Odinochestvo v zamknutom prostranstve stanovilos' dlya nego samym
nepriyatnym momentom. On vse vremya chuvstvoval napryazhennost', slovno kto-to
mog pryatat'sya pod krovat'yu ili v tualete, i on ne raz rugal sebya, chto dlya
togo, chtoby uspokoit'sya, on osmatrival vsyu kvartiru. Esli byl ne slishkom v
zalete. Togda on padal na krovat' i tut zhe vyrubalsya, i prosnuvshis' po
tualetnym delam, uzhe ne gasil svet. On zametil, chto chuvstvo neponyatnogo
straha bespokoit ego tol'ko po nocham - dnem on i odin chuvstvoval sebya
otlichno, inogda dazhe otsypalsya, kogda nochnaya trevoga zastavlyala ego bdet'
chasa tri-chetyre so svetom, poka ne nachinalo rassvetat'. Horosho, kogda ryadom
byla zhenshchina. Togda on nichego i nikogo ne boyalsya, i esli by dazhe v dom
polezli gromily, on by ulozhil ih vseh i ne odin nerv u nego ne dernulsya by.
A tak... Mistika kakaya-to. Osobenno trevozhnymi byli nochi, kogda on
prosypalsya posle togo, kak videl kogo-libo iz umershih blizkih. Odnazhdy on
posmotrel na chasy - bylo rovno tri chasa nochi. Dvenadcat' po moskovskomu.
Srazu vspomnilis' vse strashnye detskie skazki pro to, chto pokojniki prihodyat
tochno v polnoch', i Gogol' vspomnilsya so svoimi strashnymi povestyami, i ves'
napryagsya. I dejstvitel'no - v dver' nastojchivo pozvonili. "Kogo eto cherti
mogut prinesti v polnoch'", - podumal on, nichut' ne pugayas'. Esli dazhe oni s
nozhom - ne uspeyut razmahnut'sya. Vryad li sredi nih est' chempiony respubliki
po boksu. A poetomu on spokojno podoshel k dveryam i otkryl ih. Tam stoyali
otec i dedushka po maminoj linii. Oni nachali toroplivo i dazhe nervno
otkryvat' dver': "Skol'ko tebe mozhno zvonit'! Razospalsya!". I, nedovol'nye,
proshli v bol'shuyu komnatu. Dedushka sel v ugol divana, a otec - v kreslo.
"Nichego tut u tebya. Kak vsegda -poryadok", - pohvalili otec. "Ploho ty
vstrechaesh' gostej, ploho", - pozhuril dedushka. Otec skazal: "Mozhet, my zajdem
v drugoj raz, kogda on budet luchshe gotov?". Ne uspel otec dogovorit' etoj
frazy, kak rezko zazvonil telefon. On izvinilsya i poshel v druguyu komnatu
otvetit', ne znaya, kto eto pridumal ego razygrat' v polnoch'. P'yut, navernoe,
gde-nibud' i reshil emu zvyaknut'. On otkryl glaza i ponyal, chto telefon
dejstvitel'no zvonit. On shvatil trubku i uslyhal laskovyj neznakomyj golos:
"Kotik! Da ty nikak spish'? Razve v takoe vremya spyat nastoyashchie muzhchiny?
Sergej shvatilsya za chasy - oni pokazyvali rovno tri nochi. A ya to dumala -
pozvonyu ty srazu prishlesh' za mnoj taksi. Sergej skazal: "Dva, a ne odno", -
polozhil trubku i otklyuchil telefon. I tut tol'ko do nego doshlo, chto dedushka
umer uzhe let dvadcat' nazad, i otca net neskol'ko let. U nego murashki poshli
po telu. On boyalsya pojti v tu komnatu i posmotret'. No peresilil sebya,
vklyuchil snachala svet v koridore, glyanul na chasy - oni pokazyvali pyat' minut
chetvertogo. Otkryl dver' vzyal i vklyuchil svet. Net, komnata byla pusta. On
podoshel k vhodnoj dveri. Ona ne byla, kak obychno, zakryta na cepochku uhodya,
oni mogli ee prosto zahlopnut' za soboj s uzhasom ot etoj nelepoj mysli
podumal Sergej. On ved' ne veril ni v kakoe voskresenie otcov, nikakim
koldunam i prochemu. No v bol'shoj komnate sidet' ne mog. K schast'yu, odin iz
znakomyh dobyl emu pachku eleniuma. On vypil srazu dve tabletki i poshel na
kuhnyu. Zakuril. Sidel, i postoyanno slushal, ne razdat'sya li podozritel'nyj
zvuk iz zala. "Mozhet, u menya zavelsya barabashka?" - podumal on. I tut zhe
uslyshal skripuchij zvuk. On brosilsya v zal, ozhidaya samogo hudshego. Net, tut
vse v poryadke. I lish' spustya korotkoe vremya on zametil, chto dvercy servanta
chut' priotkryty. On poholodel, hotya otlichno pomnil, chto dvercy proizvol'no
otkryvayutsya i kak podlozhil kusochek gazety i uzhe pochti plotnoj dver'yu
korobku, otmetiv pro sebya, chto pripertaya korobka, okazyvaya davlenie na
dvercy, mozhet otkryt'sya. No on ochen' speshil i hotel vse peredelat' potom. I
vot oni otkrylis'... Tem ne menee on eshche raz oboshel vsyu kvartiru, zaglyadyvaya
vezde, kuda mozhno, zakryl dver' na cepochku i leg, ne vyklyuchaya sveta i
vklyuchil "Spidolu". Nashel spokojnuyu muzyku i pochti uspokoivshis', stal
vspominat' obitatelej Tavil'-Dary. "Neuzheli menya povelo? I svoi dni ya
zakonchu tam, s uspokoitel'nymi ukolami? Tem bolee on vspomnil, kak prishedshij
segodnya dedushka let tridcat' nazad rasskazyval pro raznyh svoih chudakov tem,
kto razvlekal tovarishchej po domino do togo. "A chto? Vy ne verite? Da u menya,
dvoyurodnaya sestra v derevne sredi dnya pryatalas' ot vseh. Vse ej kazalos',
chto kto-to gonitsya za nej". Sergej so vremenem vspomnil etot rasskaz i
podumal, chto po etoj samoj iks igrekovoj hromosomnoj teorii on, vozmozhno,
unasledoval bolezn' ot babki? I chto stalo s babkoj? Ego togda eti voprosy ne
volnovali, a kogda stali volnovat', deda davno ne byl na svete.
Usnul on s pervymi luchami solnca i reshil vyspat'sya, prezhde chem pojdet
na rabotu. CHasov v desyat' utra on prinyal dush, pobrilsya i vnimatel'no
posmotrel na sebya v zerkalo. Net, nichego neobychnogo: krasiv i svezh
(dospal!). - Umnye inye uvidet' to, chto vnutri vas. Kak ne starajsya. I Alla
byla iz teh. No v redakcii odna iz mashinistok sprosila: "CHto eto s vami,
Sergej Egorovich?". - "V kakom smysle?" - sprosil on smeshlivuyu Allu". "Da na
vas slovno cherti vse noch' katalis'. U vas lico takoe...". - "YA im pokatayus'!
YA sam pokatayus', na kom zahochu", - dobavil igrivo, pamyatuya, chto Alla
neskol'ko raz delala emu nameki na schet togo, kakaya ona strastnaya zhenshchina i
chto uzhe sorokaletnij ee vryad li udovletvorit. Alle bylo dvadcat' chetyre - v
polnom rascvete zhenskoj krasoty i seksual'nogo opyta. I, uluchshiv svobodnuyu
minutku, on sprosil Allu, smozhet li ona slinyat' na vsyu noch' k nemu. Nu,
chtoby ne provozhat' v polnoch'. "Bez problem. Ujdu nochevat' k podruge". Alla
ne tol'ko okazalas' zhenshchinoj chto nado, no chetyre nochi, chto ona provela u
Sergeya, pozvolili emu uspokoit'sya, snyat' napryazhenie i eshche raz rugnut' tu
znamenituyu popad'yu, dokazyvavsheyu na korable vozzhelavshemu ee sputniku, chto
vse zhenshchiny - odinakovy. "CHerta s dva! Net dazhe dvuh blizko pohozhih drug na
druga!". I vdrug on podumal, chto luchshe by emu, vmesto togo, chtoby pisat'
kakie-to tam durackie stihi (ha-ha! - teper' oni durackie, a ran'she veril,
chto sozdaet nechto!), ili vot potom etu eshche bolee durackuyu zateyu s knigoj o
Ferganskoj doline, sobirat' i hranit' vse pis'ma i vse zapisochki ot teh
devushek i zhenshchin, s kotorymi on byl blizok i kto imel neostorozhnost'
vlyubit'sya v nego (nu chto vy skromnichaete - Sergej Egorovich, - obratilsya on
sam k sebe. Skoree mozhno bylo najti tu, chto byla ne vlyublena. Drugoe delo,
chto pis'ma i zapisochki pisali ne vse. Daleko ne vse. On ne podderzhival dolgo
romany ni s odnoj. No byvalo tak, chto devushka emu chem-to osobennym
priglyanulas', nu kozha, skazhem, sovsem naoborot, chem u carevny lyagushki, on
zanimalsya s neyu lede lyudve, a ej vdrug okazyvalos' nado ehat' (byla v
komandirovke, ili napravili na rabotu posle okonchaniya instituta, ili
napravili na kakie-nibud' durackie kursy povysheniya kvalifikacii), vot eti,
eshche ne znaya, chto ochen' skoro ee mesto zajmet drugaya, ili naoborot,
dogadyvayas' o tom, chto takoe mozhet proizojti, pisal emu potryasayushchie pis'ma.
On rval ih, ne hranya, no lish' gody spustya soobrazil, kakie sokrovishcha
popadali emu v ruki. Ni stil'. Ni dazhe sam podbor slov, ne govorya uzhe ob
intonacii, nevozmozhno symitirovat'. I eto ne byli pis'ma sopli-vopli. Net.
Emu chasto pisali ob okruzhayushchih, o lyudyah, chto byli ryadom s nimi) i ne vsegda
ploho o nih, no vsegda - s tonkoj nablyudatel'nost'yu), o novoj rabote i dazhe
smeshnye scenki, chto vidit chelovek svezhim vzglyadom v slozhivshemsya kollektive),
vot eto byl by roman v pis'mah! Hot' eshche odin idiot v strane poluchil takoe
kolichestvo prekrasnyh pisem i zapisochek, kak on? Razve mozhno sravnit' to,
chto pytalsya pisat' on o svoej doline. Pervaya fraza - umresh', luchshe ne
napishesh': "Ferganskaya dolina - zhemchuzhina Srednej Azii. Izdavle zdes' mirno
zhivut i rabotayut neskol'ko narodov. I kazhdyj iz nih sohranil o svoej
istorii, bor'be nezabyvaemye legendy i byli. "I tut zhe zlilsya na sebya: No
eto pryamo nachalo stat'i kakogo-nibud' provincial'nogo gazetchika: "S kazhdym
dnem rastet i horosheet nash gorod"... Nu itak dalee. A protivorechie? Esli oni
zhivut mirno, otkuda bor'ba? Da i to, chto on uznal zdes', i chto skryvalos'
ideologiej, govorilo o tom, chto zhizn' eta byla daleko ne mirnoj. Odin
gazetchik v odnoj takoj gazete vse nikak ne mog ukazat', otkuda on rodom: "YA,
- govorit, - ne znayu, gde rodilsya. Nash, Gazalkentskij rajon, neskol'ko raz
perehodil iz ruk v ruki - ot kazahov k uzbekam i naoborot. Menya, naprimer,
vmeste s detskim domom. |to, navernoe, dlya togo, chtoby ya vzroslym ne
pred座avil trebovanij na chast' kazahskih verblyudov i loshadej". Sergej
zametil: "Tak eto bylo kogda? Srazu posle smerti Stalina? Teper' vse stali
umnee?". - "Nichego podobnogo! Rajon potom vernuli Uzbekistanu. A cherez
neskol'ko let opyat' otdali kazaham. Tak on vseh dnej, vklyuchaya, opyat'
vykinuli v sosednej Uzbekistan, ostaviv tol'ko svoih, kazahskih sirot". Vot
tebe i mirno.
Alla tozhe imela svoyu osobinku. Ona dazhe ne byla stervoj - v posteli
shchebetala nezhno, no laskam otdavalas' celikom, kak opytnaya i uzhe ponimayushchaya v
etom tolk zhenshchina. Razgovarivaya s nim vo vremya peredyshek, ona nezhno terebila
ego volosy na grudi i govorila: "Ah ty moj tigr!". I tut zhe dobavlyala: "Da
ne bojsya! - eto ya prosto tak - konechno, ty - ne moj. Ty - navernoe, nichej.
No ya nikogda ne ozhidala, chto muzhchina pod (skol'ko tebe let?) v tvoi gody -
sposoben na takoe. YA dumal, ty posle pervogo raza vernesh'sya k stene i
zahrapish'". On sprosil ee: "U tebya byvalo takoe?". - On togda vzyal i zadal
naglyj vopros (chto on etim hotel vyyasnit'? - skol'ko muzhchin bylo u Ally? Tak
ona zdes' nedavno, priehala iz bol'shogo goroda. Neizvestno, v kakoj kampanii
ona byla i kakuyu zhizn' vela. Ona otvetila, podumav: "Pozhaluj, v pervoj
pyaterke. Ne dal'she". On ne stal dopytyvat'sya o vseh, no sprosil ee, kto zhe s
ee tochki zreniya, byl pervym? Ona otvetila: "Kak kto? - muzh... YA vyshla za
nego v semnadcat'... On menya vsemu i obuchil. Emu togda bylo stol'ko, skol'ko
mne sejchas...". - "On chto, gigant byl neobyknovennyj?". - "Da pochemu -
gigant? Obychnyj muzhik, dlya menya vse bylo novym. YA i stydilas', i zagoralas'.
I on mog. Da, mog. No delo dazhe ne v etom. Ty zhe, navernoe, znaesh', chto
zhenshchina po-nastoyashchemu lyubit tol'ko odnogo muzhchinu - pervogo. Vse ostal'noe -
tol'ko uvlecheniya, vlyublennost' - i ne bolee togo...". - "A pochemu vy
razoshlis'?". - "S chego ty vzyal, chto razoshlis'? My prozhili s nim dusha v dushu
tri goda. YA uspela dazhe doch' rodit'. Da, da. Ne udivlyajsya - u menya est' doch'
- ona s roditelyami muzha, poka. A moj Valera... - ona vzdohnula, - Nelepo
popal pod tramvaj. Skol'ko krovi otdala - uzhas! U menya zhe pervaya gruppa. YA
uzhena nogah ne mogla stoyat', no govorila - berite eshche! No on prozhil vsego
nedelyu... Umer, navernoe, ran'she by. No byl sportsmenom, kak i ty. "Otkuda
ty dogadalas', chto ya - byl sportsmenom?". - "YA chto - dura? Ne vizhu po tvoej
muskulature? Nu togda - kuznecom. - Ona potrogala ego bicepsy. - No ty ved'
ne byl kuznecom, ne tak li? Ochen' uzh ne pohozh". Sergej zadumalsya. Vot,
okazyvaetsya, s kakoj neozhidannoj storony mogut raskryvat'sya chelovecheskie
biografii. On uzhe podumal, chto muzh Ally popal pod tramvaj ili v Samarkande
ili v Tashkente - v drugih gorodah etih zheleznyh chudishch ne bylo, no otvetila
emu Alla, bezo vsyakih voprosov. "My zhili v Volgograde. YA - ottuda rodom.
Posle shkoly poshla rabotat' na shvejnuyu fabriku. Tam menya Valera i vysmotrel.
On zhe tozhe - pochti zhurnalist. Rabotal kinooperatorom. Vo vremya s容mok kto-to
iz assistentov postavil ego trenogu blizko k tramvajnym putyam. On uvidel,
chto tramvaj mozhet zadet'. A tramvaj uzhe shel. On nachal shtativ vmeste s
kameroj peretaskivat', da, vidimo, toropilsya ochen' - upal na tramvaj vmeste
s etoj svoej durackoj shtukoj. A potom pod zadnie kolesa. Otrezalo obe nogi,
samogo sil'no pomyalo". Alla vzdohnula i skazala: "Vot tak-to", - i nezhno
prizhalas' k Sergeyu, slovno pryachas' ot strashnyh vospominaniya. "A potom, -
sprosil Sergej". CHto potom? YA reshila uehat' ottuda podal'she, v Aziyu.
Postupila na kombinat... Ty znaesh', ya dva goda derzhalas'... No tam - takie
devki! Ot odnih ih rasskazov pobezhish' i pryamo na ulice lyazhesh' pod
kogo-nibud'. Pervogo vstrechnogo poperechnogo... - "A pochemu ty uehala
ottuda?". - "Da, vyshlo tam odno delo. Peregulyali v nashej komnate... Mogli
uvolit' po stat'e... Vot ya i reshilas' podat'sya syuda". Alla sdelala pauzu i
skazala: "YA sejchas tebe skazhu odnu veshch' - tol'ko ty ne smejsya! Ladno? U nas
doma byla mashinka. YA nauchilas' pechat' let v desyat'. Pomogala pape v ego
nauchnyh fantaziyah. Vidish', kak prigodilos'... Pechatala svoih stihi... Da ne
smotri ty na menya tak - sama ponimayu - obychnye devchonoch'i grezy-prognozy...
Vse eto v proshlom... YA dumayu na sleduyushchij god postupit' na zhurfak. Vot
pochemu rabotayu v redakcii. Ty ne videl moih zametochek? - dumal, ne ya? Nu
dazhe - ya ved' vse pechatayu pod psevdonimom...". - "A kak zhe ty budesh'
uchit'sya? Na zaochnom?". - "Zachem zhe - na zaochnom. |to - ne ucheba. Stipendiya.
Roditeli budut pomogat'. Otec - zav.kafedroj, mama - vrach. Pomogut. Dochka
poka budet u teh dedushki i babushki".
Posle neskol'kih vstrech Alla sama skazala emu: "Sergej, ne nado bol'she.
A to ya nachinayu k tebe privyazyvat'sya. Ne znayu kak dlya tebya, a dlya eto ne
prosto.
Kvartira snova stala pustoj i Sergej pochuvstvoval, chto s togo samogo
durackogo sna i nochnogo zvonka on stal ne lyubit' ee. V zale po nocham, gde
"sideli" dedushka s otcom, gorel svet. Mysl' eta ugnetala ego - vot voz'mut i
yavyatsya eshche raz - bylo zhutkovato. No potom on nachinal uspokaivat' sebya:
"CHert! Esli oni prishli vzapravdu, i est' potustoronnij mir, to chego boyat'sya?
Nu zaberut oni ego v tot, inoj mir. Nu i chto? Tam zhe vechnaya zhizn'! Popadet
on v raj. Nikakih grehov za soboj osobyh on ne znal. Dazhe naoborot: cherez
gazetu pomog mnogim i mnogim. A zhenshchiny... Tak razve on vinovat, chto v tom
zhe Hodzhente stol'ko russkih devok na kombinate i v institute, na shvejnoj
fabrike? Mozhno skazat', chto on dazhe sodejstvoval zdorov'yu nacii, vypravlyal,
tak skazat', perekosy demografii... V konce koncov on ni odnu ne obmanyval,
ne klyalsya v vechnoj lyubvi i ne obeshchal zhenit'sya. Naoborot - kazhdoj on
stremilsya delikatno, no tochno dat' ponyat' - u nih otnosheniya lyubovnika i
lyubovnicy. Lish' odnazhdy (na stol'ko soten! Odna okazalas' slishkom. Prishlos'
ej skazat', chto on - zhenat. I eto ved' bylo pravdoj: on na vsyu zhizn' byl
predan odnoj, i kak predan!). No SHuru eto ne uspokoilo: laskaya ego, ona
namekala na vozmozhnoe izmenenie ego semejnoj zhizni. Ona obcelovala ego ot
makushki do pyatok i sheptala: "Nogi budu myt' i vodu pit'!". Sergej ne znal,
kak ot nee izbavit'sya: ona prihodila domoj s uzhe nagruzhennymi sumkami, s
polufabrikatami, i poka on prinimal dush, uspevala prigotovit' chto-to takoe,
chem vsegda udivlyala. Ona, vidimo, i ne znaya poslovicy, chto put' zhenshchiny k
serdcu muzhchiny lezhit cherez zheludok, instinktivno staralas' ugodit' emu,
nakormit' i napoit'. Inogda on obnaruzhil (kogda sobiralsya v prachechnuyu), chto
ischezli kakie-to ego veshchi. Ne uspeval on i razozlit'sya kak sleduet, kak
poyavlyalas' SHura s uzhe vychishchennymi v himchistke veshchami ili so stirannymi
rubashkami) tam byla avtomaticheskaya stirka i sovsem nedorogo. On sam ne
pol'zovalsya - bylo neudobno, tak kak v avtomaticheskoj stirke byli odni
zhenshchiny. I vidya, chto Sergej nikak ne idet ej navstrechu, SHura kak-to skazala:
"Konechno, u tebya dolzhno byt' ochen' obrazovannaya zhena. No ya budu uchit'sya! YA
ved' ochen' hotela byt' vrachom, no provalilas'. Pojdu rabotat' v sanitarki
ili kuda eshche, zarabotayu stazh, poduchus'. Klyanus' - ya vyuchus'!". Sergej nezhno
prizhal ee k sebe posle etogo monologa i skazal: "Glupen'kaya (nu kak ne
uspokoit' i ne postavit' vse po svoim mestam posle takogo monologa, takoj
iskrennosti?). - U menya net nikakoj zheny. Prosto ya po nature - holostyak. YA
zanimayus' tvorchestvom (uzh ne stihi li pishu? Smeshno zhe nazyvat' tvorchestvom
rabotu v gazete. Po krajnej mere - oblastnoj). Deti, zhena - vse budut
meshat'. YA zhenilsya neskol'ko raz - nichego ne poluchaetsya iz semejnoj zhizni. K
lyuboj ih treh hot' zavtra vozvrashchajsya - primet s udovol'stviem. Togda tol'ko
tvorchestvu - kayuk" (tut on i vral, i ne vral: no kto zhe budet do konca
otkrovenen s zhenshchinoj, s kotoroj ne segodnya tak zavtra predstoit razluka?
Kak eto skazal Vladimir Vladimirovich? - "Kto postoyanno yasen, tot, po moemu,
prosto glup").
V redakcii tem vremenem vnimatel'noj okazalas' ne odna Alla: pechat'
vnutrennej trevogi vidna na cheloveke, esli dazhe on vrode smeetsya. Odin chudik
(i v etoj redakcii nashelsya chudik) edinozhdy, kogda vse horosho podpili na dne
rozhdeniya odnogo iz sotrudnikov, etot chudik (net, on ne nosil shlyapu, u nego v
rukah vsegda byla papka. V nej on derzhal svoi gazetnye shedevry o peredovikah
i peredovichkah. Tak vot, etot chelovek s papkoj uluchshiv moment) vidimo,
opasnost' minovala) otozval ego v storonu i konfidencial'no prosheptal na
uho: "Sergej Egorovich! YA slyshal - vy pishite knigu. Umolyayu vas - ne
ostavlyajte napisannogo v stole. I doma ne ostavlyajte. Vidite (on postuchal po
puhloj papke) vse noshu s soboj. U nas tut est' odin. Otstavnik. On vse tuda
(palec tknulsya pochti v nebesa) soobshchaet... Tak chto bud'te ostorozhny. A to
ved' mozhno i zagremet'. Govoryat, posle Brezhneva Andropov zajmet ego mesto. YA
slyshal, chto sam Brezhnev ego boitsya. Mogut nasazhat' lyudej - ni za chto... A ya
byl na Kolyme. Ne verite - vot istinnyj krest! Celyj god. Nu i zima tam!
Slyshite?! YA tam Kozina slushal. Da. Samogo. Togo samogo. On ottuda ne
uezzhaet. Govoryat - ego organy vse vremya pasut... "Sergej dumal o svoem.
Kozin emu nikogda ne nravilsya. Tochno tak zhe, kak i raznye YUr'evny, Leshchenki,
utesovy i bernesy. On, kogda bylo vremya, vklyuchal sorokovuyu simfoniyu Mocarta
ili Griga. I po "Spidole" on staralsya pojmat' takuyu stanciyu, na kotoroj
peli, a ne razgovarivali. Na radio Francii on otkryl dlya sebya Mirej Mat'e,
eshche ran'she - iz peredachi Bi-Bi-Si uznal o Tome Dzhonse i Hamberdinge. A nashi
bezgolosye ego ne volnovali. Slushat'- tak russkij akademicheskij hor ili hor
Pyatnickogo. Ili Sibirskij. A chelovek s papkoj prodolzhal: "Da net, ya ne
sidel. YA hotel napisat' roman o zolotoiskatelyah. Predstavlyaete - kakaya tema!
Geroicheskij trud v vechnoj merzlote!". - "Nu i chto ne napisali", - sprosil
Sergej, uznavaya kollegu po napisanii istorii Ferganskoj doliny. Da vy ne
poverite? Tam stol'ko voruyut! Za god, pri mne, chetyre gruppy popalis'! U
odnih bylo chut' li ne dvadcat' kilogrammov zolota...". CHelovek s papkoj
pomolchal i dobavil: "Vsyu ohotu otbili. A ya ved' hotel ob ih brigade pisat'.
Sergej vspomnil anekdot o chukchah, kak odin ne stal rasskazyvat' politicheskij
anekdot drugomu, boyas', chto ego - "sosolyut". Sergej otvetil: "Kak kuda - vot
syuda, v Srednyuyu Aziyu. Vozit' v vagonah ot Krasnovodska do Ashhabada, ottuda -
do CHardzhou. Uznayut, chto takoe "sever"! CHelovek s papkoj zadumalsya i skazal:
"Da... |to postrashnee, chem sibirskie morozy...".
Na sleduyushchij den' on, sovershenno trezvyj, perehvatil ego pochti u samogo
doma i skazal: "Vy ne dumajte, chto eto ya vchera vam po p'yani sboltnul. Est' u
nas takoj chelovek. V sekretariate sidit. Vrode zam.redaktora po obshchim
voprosam. No ya tochno znayu. I rebyata - znayut". Sergej poblagodaril cheloveka s
papkoj - boyatsya emu bylo nechego: on ne sobiralsya borot'sya s sovetskoj
vlast'yu, ibo znal strochku iz partijnoj pesni, chto "u sovetskoj vlasti sila
velika". Tem bolee - s partiej. Uzh luchshe kolebat'sya vmeste s ee general'noj
liniej. |to ved' tebe dazhe ne parovoz. A nechto vrode lokomotiva istorii.
Popadesh' pod nego i pyatna ne ostanetsya. Tam von chleny politbyuro, kotoryh
ubirayut, ischezayut s polya zreniya, slovno ih nikogda i ne bylo na belom svete.
Odnako on dumal o strannostyah sobstvennogo povedeniya. Posle vtoroj
vstrechi s chelovekom s papkoj on reshil smenit' i etu "Pravdu"... - On zhe dal
sebe slovo - kak nashel tipazh ili chto-to neobychnoe - poehali dal'she. Sergej
usmehnulsya: "CHto-to ya vrode CHichikova naoborot. Tol'ko tot sobiral mertvye
dushi, a ya - zhivye. Da zhivye li oni? Vedut rastitel'nyj obraz zhizni. Ne
tryahnulo ih kak sleduet. I gordyatsya tem, chto oni - zhurnalisty. Pochti vse
mechtayut napisat' po romanu ili hotya by po povesti. Da, otmetil on pro sebya
zlo. Vse eto my uzhe prohodili. Tol'ko ego krysha byla vyshe i on sil'nee
grohnulsya, Mayakovskij, ponimaete li, perioda razvitogo stroitel'stva
kommunizma i formirovaniya novoj obshchnosti - sovetskogo naroda. On uvidel
zdes' etu samuyu obshchnost'. Soedinitsya v nozhah meshayut russkie armejskie chasti.
Da, nado uezzhat'. Hotya s eleniumom emu pomogla Alla (ona soobshchila emu v
pervuyu zhe noch', chto vybrala etot gorod potomu, chto zdes' rabotaet starshaya
sestra, kotoruyu posle okonchaniya tehnikuma napravili v mestnuyu apteku. CHerez
vosem' let sestra stala tam glavnoj nachal'nicej. No i eleniumom, s dvumya
tabletkami, ta komnata postoyanno trevozhila ego. Emu dazhe dnem ne hotelos'
zahodit' v nee. Net, nado uezzhat'. I variant podvernulsya sam soboj. Byla uzhe
osen' i odin iz sotrudnikov priglasil Sergeya na ohotu. Ego tozhe mozhno bylo
by zapisat' v chudiki redakcii iz-za vernosti ohote; kak Romeo s Dzhul'ettoj.
Petya (tak zvali sotrudnika) predlozhil oruzhie na vybor. Doma u nego viselo
celyh tri dvustvolki, odna izhevskaya i dve - tul'skih, osoboj gordost'yu byli
nareznye: "Olen'" i "Belka". Petya s gordost'yu pokazyval emu ruzh'ya i
predlozhil na vybor lyuboe. Sergej, chtoby ne smushchat' hozyaina, vybral odnu iz
"tulok", hotya emu ochen' hotelos' poprobovat' boj "Olenya".
Avtobus dovez ih pochti do samogo CHakan-Kulya - nebol'shogo ozarennogo
dostatochno daleko ot dorogi - shli oni kilometrov shest'-sem'. Ozero stoyalo v
kamyshah, v nego vpadalo neskol'ko ruchejkov, vidimo, rovno stol'ko, chtoby
podderzhivat' vodnyj balans. Oni dogovorilis' s Petej, gde vstretyatsya i
razoshlis'. Primerno cherez chas hot' by Sergej uslyhal shum. Osmotrelsya.
Okazalos', eto byl eshche odin ohotnik. Sergej podoshel i negromko pozdorovalsya,
nazval sebya. V otvet uslyshal prostoe: Kolya. Oni shli minut pyatnadcat' vdol'
ozera, poka ne uvideli stayu utok. Strelyali pochti odnovremenno, no kto popal
- bylo neizvestno. No tri utki ostalis' na vode. Kolya posmotrel na Sergej:
"Ty - tozhe bez sobaki? Da. I do lodki daleko...". Sergeya potom pojmet smysl
etih slov. On potrogal vodu rukoj - ne men'she vosemnadcati. On plaval i
holodnee. Nachal razdevat'sya. "Ty chto, Sergej! Utonesh' zhe! Voda - holodnaya!!
- perezhivaniya Nikolaya byli ser'eznymi. Sergej otvetil: "Ne perezhivaj! Do
utok - vsego metrov pyat'desyat. Schitaj - chto ya - ohotnich'ya sobaka". I prignul
v vodu. I tol'ko kogda Kolya uvidel, chto Sergej plyvet ne sazhenkami, a
normal'nym vol'nym stilem, prichem bystro i uverenno, on ponyal, chto etot
chelovek - sportsmen i horosho trenirovan. Nazad Sergej plyl medlennej, derzha
v rukah utok. On vse vremya slovno podnyrival i bystro rabotal nogami, chem
tozhe udivil Nikolaya. "Ty chto, sportsmen?", - sprosil on Sergeya, hotya po
vozrastu Sergej uzhe ne mog byt' sportsmenom. "Net, skoree - Dzhejms Bond. Ne
uvyadayushchij razvedchik". Posmeyalis'. Razozhgli nepodaleku kosterok. Sergej
skazal, chto u nego zdes' est' naparnik. "Da i u menya est'", - otvetil Kolya.
- Von tam, za derev'yami, stoit moj "gazon. Tam - shofer". - "Tak ty - iz
nachal'nikov?", - smelo sprosil Sergej, davno ne boyavshejsya nikakih
chinovnikov. - "Nu, kak tebe skazat'... YA - redaktor mestnoj gazety. Vot i
gadaj - nachal'nik ili net". I - zasmeyalsya. Tak Sergej uznal, chto on
poznakomilsya s Nikolaem Fedorovym - samym progressivnym, kak schitalos'
redaktorom oblastnoj gazety v regione. Fedorov okazalsya sovsem prostym
muzhikom, liberal'nyh vzglyadov, kotorye on, kak mozhno bylo ponyat', vynes iz
shestidesyatyh godov. Potom ih poyavlenie naivnyh romantikov nazovu pochemu-to
shestidesyatnikami, hotya vse oni byli, po vyrazheniyu poeta, "det'mi XX s容zda
partii". |to horosho bylo vidno i potomu, kak prosto i ne delanno po
tovarishcheski on razgovarival so svoim voditelem YUroj, kotoryj uzhe uspel
nalovit' ryby, postaviv breden' na perekate odnoj iz kroshechnyh rechushek,
vpadavshih v ozero. Ryby bylo ochen' mnogo i yasno bylo, chto bol'shuyu chast' ee
povezut domoj. Fedorov poprosil Sergeya shodit' za svoim naparnikom, i k ih
obshchemu izumleniyu, u togo okazalos' celyh pyat' utok. Reshili sbrosit'sya - dvuh
utok prezentoval sputnik Sergeya - odnu oni s Fedorovym. Konechno, u Fedorova
okazalas' v mashine butylka vodki. No u Peti okazalsya napitok popraktichnee:
butylka chistogo spirta. Oni slavno posideli u kostra, poeli ptich'ego
shashlyka, uhi i zapechennoj v staniolevoj bumage v zole ryba. Iz ryukzakov i
mashiny dostali tol'ko hleb, posudu da pomidory s ogurcami - v etih krayah v
oktyabre etogo dobra bylo eshche s izbytkom ne tol'ko na rynkah, no i v
kolhoznyh magazinah. Esli by kto-nibud' iz postoronnih podoshel k nim, on ni
v zhizn' ne dogadalsya by, chto v kompanii vse - daleko ne rovnya, - tak tut
bylo vse demokratichno i progressivno. Sergej i Fedorov ponravilis' drug
drugu. Fedorov predlozhil emu mesto v redakcii, sprosil, partijnyj on i
uznav, chto net, pointeresovalsya, pochemu. Sergej ob座asnil: "Vse bylo kak-to
nedosug. Nosilo po zemle i sluzhbam, a teper' vrode i pozdno - pochti sorok
pyat'. No tem ne menee Fedorov poobeshchal podumat' i o ego partijnosti, esli,
konechno, emu ponravitsya v ih gazete.
I gazeta dejstvitel'no okazalas' zamechatel'noj: rebyata byli smelymi i
nastyrnymi. Oni ne boyalis' zatronut' v svoej kritike dazhe predsedatelej
kolhozov. Sergej ochen' skoro uznal podopleku smelosti i pochemu na gazetu net
gonenij: okazalos', chto svat redaktora - nachal'nik oblpotrebsoyuza, a ego
dvoyurodnyj brat - vtoroj sekretar' obkoma. Russkij. Prizvannyj bdit' za
mestnymi kadrami, a zaodno - za razvitiem kritiki i samokritiki na mestah,
hotya formal'no etim mogli zanimat'sya tol'ko sam pervyj i s ego podachi -
sekretar' po ideologii. Sergeya vse eto ne udivlyalo: on uzhe videl mnogo
raznyh partijno-hozyajstvennyh svyazok, partijno-torgovyh i drugih, a odnazhdy
po oshibke eshche v stolice perespal s lyubovnicej pervogo sekretarya. On byl u
nee tol'ko raz - uznav ot muzykantshi (poznakomilsya na koncerte v
filarmonii), chto "vse eto ej ustroil" i ona nazvala imya pervogo, okidyvaya
rukoj kvartiru, chto nahodilas' pryamo ryadom s CK, mebel' ne iz magazina,
krovat', na kotoroj mozhno bylo spat' hot' vdol', hot' poperek. On pryamo ej
skazal, chto bol'she ne pridet. Sluhi raznosyatsya bystro i on ne boyalsya
pervogo: iz partii zhene isklyuchit, - no znal - perekroyut ves' kislorod i ne
dadut rabotat' nigde. A tut byla kvartira. No ne eto glavnoe: uzhe dva goda,
kak lezhal na kladbishche otec, k kotoromu, pri vseh slozhnostyah otnoshenij,
razvode s mater'yu u nego byla kakaya-to vnutrennyaya misticheskaya privyazannost'.
On dazhe dogovorilsya s machehoj postavit' vmeste pamyatnik, prichem, Sergej,
voz'met na sebya vse orghlopoty. No institut, gde rabotal otec, sam i na svoi
den'gi postavil (razumeetsya, soglasovav i s nim, Sergeem, i s priletevshej
sestroj i s machehoj proekt. On byl strog i izyashchen. CHertili svoi,
institutskie maketchiki).
Tak chto s Fedorovym dlya nego nikakih otkrytij ne bylo. Ta zaraza
(muzykantsha so smehom rasskazyvala, kak inogda zdes', na toj posteli,
reshalis' voprosy nekotoryh naznachenij i smeshchenij. Prichem, privodila takie
detali, o kotoryh Sergej znal iz drugih istochnikov, no ne znal, kak eti
obstoyatel'stva voznikali. "A vot tak", - skazala muzykantsha. - U nas v
teatre posle banketa glavnyj dirizher hotel proverit' uprugost' moej grudi. YA
otshila ego. Tak on stal presledovat' (Sergej slyshal ob etom skandale v
teatre). Tak gde teper' etot glavnyj? - V svoem rodnom Dnepropetrovske. A
novyj glavnyj (ona zasmeyalas') pervym zdorovaetsya so mnoj metrov za
dvadcat'".
Sergej i ne predpolagal, chto oni tak sojdutsya s redaktorom. Tot bral
ego kazhdyj raz na ohotu, vyzyval v kabinet bez vsyakogo dela i oni dolgo
trepalis' o raznyh predmetah, vklyuchaya politiku, zadavali drug drugu voprosy,
upravlyaet li stranoj sam Brezhnev ili kto-to drugoj rulit? I on li byl na
tribune mavzoleya? - vozmozhno, dvojnik? Oni zhe slyshali, chto on perenes
insul't.
Pered ohotoj, v subbotu, on obychno obedal u Fedorovyh. U nego byla eshche
doch' let chetyrnadcati (nu v samom rascvete - otmetil pro sebya Sergej,
Akseleraciya. No - nel'zya! Uznayu - eshche vlomyat srok!). - ZHena, kak i podobaet
zhene samogo smelogo redaktora, zavedovala mestnoj bol'nicej i byla neglupa i
v meru slovoohotliva i nezhelanno smeyalas' udachnym shutkam i muzha, i Sergeya.
A kto-to (noyabr' uzh nastupil) Fedorov priglasil ego proehat'sya s nim
"po delam". V etot den' Sergej vpervye popal na bazu oblpotrebsoyuza i byl
osharashen bogatstvami, uvidennymi tam. Svat vstretil ih radostno - u nego
byla russkaya zhena i syn Fedorova ne stoyal pered krasotoj mulatki. Oni hodili
mimo stellazhej i yashchikov, kontejnerov i veshalok. "Tak chto vam nado?", -
nachal'nik bazy voprositel'no posmotrel na Sergeya. Tonu nuzhny byli osennie
tufli. I kurtka byla by kstati. On skazal ob etom. I pochti ne zametil
usmeshki nachal'nika. Poka oni pili chaj, v kabinet vnesli neskol'ko modelej
osennej obuvi i Sergej ostanovilsya na ochen' prilichnyh yugoslavskih tuflyah.
Nachal'nik zametil: "A my i botinki poluchili iz YUgoslavii. Novaya moda - na
lipuchkah". Prinesli botinki, teplye vnutri. Dve kurtki ego razmera uzhe
viseli na veshalke. Odna iz nih, zamshevaya, byla slovno sshitaya dlya Sergeya. On
skazal nachal'niku bazy: "YA voz'mu tol'ko tufli. A vot kurtku - mozhno
poderzhat' neskol'ko dnej?". U nas budet zarplata i u rebyat ya podzajmu...".
Nachal'nik opyat' posmotrel na nego s toj lukavoj usmeshkoj, kotoraya
svojstvenna lyudyam, znayushchih vse tajny mira. "Nichego, nichego! Vy berite vse
sejchas! Ved' neizvestno, chto budet zavtra. Odin Allah vedaet!". Fedorov
podderzhal svata. A tot sprosil: "Tut u nas novye cvetnye televizory prishli.
Vam ne nuzhno?" - svat obrashchalsya k Sergeyu. U togo v obshchezhitii stoyal
cherno-belyj. Sergej i ne dumal pokupat' televizor - taskajsya s nim potom! No
Fedorov skazal: "Pust' otvezut rebyata zavtra s utra. On ih podozhdet", - i
posmotrel na Sergeya. Potom nachal'nik bazy predlagal eshche kakie-to veshchi.
Sergej uvidel pishushchuyu mashinku, o kotoryh tol'ko chital v presse: "|to byla
portativnaya "Olivetti" s russkim shriftom. On dolgo rassmatrival ee. "CHto,
nuzhno?" - sprosil nachal'nik bazy. Sergej usmehnulsya: "Malo li chto nuzhno. U
menya nasha staren'kaya "Moskva"... A eto stoit, navernoe, tysyachi dve, ne
men'she. Zav.bazoj ulybnulsya: "Mozhet byt'. YA cennik na nee ne smotrel".
Na sleduyushchee utro Sergeyu domoj privezli novyj cvetnoj televizor i eshche
odnu korobku - iz pod kondicionera. V nej on obnaruzhil "Olivetti", botinki i
zamshevuyu kurtku. Pridya na rabotu, on skazal shefu: "Spasibo, konechno, za
zabotu. No mne i za god ne rasplatit'sya za vse eti veshchi". - "Nu, za
televizor platit' ne nado. A ostal'noe?.. Pust' u tebya ne bolit golova". I
dal ponyat', chto ni za chto iz etih veshchej platit' ne nado. "Da bros' ty
stanovit'sya v pozu! Videl by ty, kak tam otovarivayutsya vysshie chinovniki. I
iz stolicy priezzhayut. Tam - schet na milliony. I etot podarok svoyaka dlya tebya
- kaplya v more". Tak Sergej uznal, chto progressivnye deyaniya rasprostranyayutsya
gorazdo shire gazety - vplot' do torgovoj.
Vecherom on vypil s rebyatami i vse ne mog v svoih razmyshleniyah pristat'
ni k odnomu beregu. "Nado zhe dumat'! Kak shchenka nakololi vsuchili zadarma
stol'ko barahla. Eshche zastavyat otrabatyvat'. Nu uzh net - so mnoj etot nomer
ne projdet! V konce koncov my ne zaklyuchali nikakoj sdelki!". A potom vdrug
nachinal dumat'. "Da oni s etogo importa, chto postupaet po linii
"Potrebsoyuza" v obmen na hlopok, kuragu, fistashki i chert znaet eshche na chto
oni grebut cherez set' svoih magazinov takie den'gi! Ved' berut zhe gorodskie
modnicy otkuda-to eti yarkie pal'to, tufel'ki, kotoryh on otrodyas' ne videl v
prodazhe. Koftochki, nu i tak dalee. Sluchajno on uznal, chto baza poluchila
celyh sorok shtuk dzhinsov. No chtoby ne zasekli iz OBHSS komu oni ushli, ih
prodali (opyat' cherez svoih zhe!) azh v Tashkente. Podi ishchi-sveshchi!". I zhal', chto
on stanovilsya tol'ko na kurtke. On videl tam modnoe pal'to iz traviry.
Kostyum iz uzhe vyhodyashchej iz mody bleskuchej tkani tozhe mozhno bylo spokojno
vzyat'... Durak... Ili poprosit' dublenku... Brat', tak brat'! Vse ravno vse
s naroda derut!".
Stranno, no s etogo dnya otnosheniya ego s Fedorovym ne tol'ko ne
isportilis', no priobreli dazhe bolee intimnyj harakter. On stal
rasskazyvat', kak za ni za chto ego, skazhem, otrugala zhena, ili s kakim
voprosom zahodili k nemu zaveduyushchie otdelami, chto odin iz nih ochen'
nastaivaet, chtoby cherez god raboty Sergeya v redakcii obyazatel'no prinyat' ego
v partiyu i posadit' na kul'turu - vidno zhe, chto paren' (ha-ha - v sorok
pyat'!) erudirovannyj i pishet - pravit' ne nado, hot' srazu v nabor. I
nikakih ni cifr, ni familij, ni faktov ne putaet. A to, chto vypivaet - tak u
nas p'yut vse. Pered vstupleniem, mol, proderzhitsya mesyaca tri...".
No vesnoj otnosheniya s Fedorovym isportilis' v odno mgnovenie. Na
vysokogor'e ohotniki pojmali barsa. Nado bylo s容zdit' tuda, i napisat'
reportazh poka bars eshche tam, v Alichurskoj doline, dat' snimki. No nado zhe -
ego v eti dni podlovila Alla. Ona skazala, chto sestra s sem'ej uehali v
otpusk, ej skuchno odnoj i ne pridet li on k nej. Komandirovka uzhe lezhala v
karmane Sergeya. On zadumalsya. Nu chto tam novogo emu rasskazhet staryj kirgiz?
On pozvonil v fotohroniku i uznal, chto ih operator uzhe uehal v gory. "Nu i
chudnen'ko, - podumal Sergej. - Snimki budut, a kak lovil barsa staryj kirgiz
- on napishet!". Po pravde govorya, on tozhe soskuchilsya po Alke - nezhnoj i
daleko ne takoj prostushki, kak on podumal snachala. I on zaburilsya k nej, tri
dnya - s pyatnicy, oni pili i lyubili, fotokorr, kak i on (kak budto) priehal
iz komandirovki vo vtornik. Sergej pozvonil v hroniku (on, kak starshij
korrespondent, vsegda sam otbiral operativnye snimki), s容zdil i vybral tri
roskoshnyh snimka. Odin iz nih oboshel potom chut' li ne ves' Soyuz. Dlya
fotokorra ohotniki umudrilis' opyat' odet' na nogu zveryu kapkan, potom opyat'
vrode nakidyvali set', a potom - svyazannogo zverya nesli v vol'er, ozhidaya
uchenyh iz zooparka, gde davno zhdali takoj ekzemplyar. Na snimkah byli vse
familii - i kto lovil, i kto pomogal. Sergej rassmeyalsya i skazal Alle:
"Posmotri, kakaya durilka dlya naroda! Nu ras tak - vydadim i my". I on sel u
Ally za stol i tut zhe opisal vse krasoty Kryshi mira (byvalo ved' tak ne
raz!), dobavil krasot o doline Markansu, polyubovalsya vmeste s geroem pikom
Lenina, prochital ego mysli, o chem dumal staryj zverolov (a na dele, on uznal
iz annotacii, lovcu bylo vsego sorok odin god - molozhe ego. No na Pamire
lyudi staryatsya rano), o tom, kak stavil kapkan, kak dezhuril v ukrytii
kilometra za dva, kak bezhal, hvataya vozduh rtom ot vysokogor'ya, chtoby zver'
ne uspel otgryzt' lapu nu i tak dalee. Dvesti strochek reportazha byli gotovy
cherez dva chasa. U Ally doma tozhe byla mashinka, on prodiktoval ej gotovyj
tekst i ona hohotala, vremya ot vremeni obnimaya ego za bedra, kogda on s
uzhimkami rasskazyval strashnye i romantichnye epizody lovli grozy gor. Potom
skazal Alle: "A teper' poslednij shtrih, nazvanie: "Snezhnyj bars v rukah
Turusbeka".
Reportazh nastol'ko ponravilsya, chto ego srazu vyveseli na dosku luchshih
materialov, pozvonili iz obkoma i vyrazili blagodarnost', Sergej poluchil,
pomimo povyshennoj razmetki, premiyu. A nedeli cherez dve na ohote Fedorov
vdrug skazal: "Ty chto, dumaesh', ya ne znayu, chto ty ne ezdil v gory? YA videl
ih nego sekretarya, tot skazal, chto byl tol'ko fotokorr. Sergej ne stal
otpirat'sya: "A tebe to chto. Material vsem ponravilsya. Lzhi v nem ne bol'she,
chem vo mnogih drugih materialah. I potom - chto mog mne rasskazat' novogo o
Pamire etot polugramotnyj kirgiz? A o myslyah - ty chto, vser'ez, chto on takoe
mne mog rasskazat', esli by dazhe poehal tuda". Fedorov pasmurnel: "Za takie
prodelki uvol'nyayut i familii ne sprashivayut. Ty ne smotri, chto u nas takie
otnosheniya. Eshche odna takaya vyhodka - i vyletish' iz redakcii". Sergej, uzhe
vypiv stakan vodki, otvetil: "O bozhe! Ispugal babu bol'shim h..m! Da ya takoe
yarmo gde ugodno najdu. Sejchas napisat' zayavlenie ili v ponedel'nik?". V
ponedel'nik Fedorov vrode dazhe pytalsya ugovorit' Sergeya ostat'sya. No tot byl
tverd. Tak on rasstalsya s progressivnym redaktorom i progressivnoj gazetoj.
Da, nigde tak bystro ne reshayutsya voprosy, kak pri progresse. Bez slez i
proshchal'nogo zastol'ya prostilas' s nim i luchshaya gazeta regiona. On ne stal
zdes' rodnym i blizkim. Odni slegka zavidovali ego stremitel'nomu i tochnomu
peru, drugie nahodili, chto on - so "bzikom". Vot eti vtorye byli strashno
pravy. Slovno "strashno" Sergej ponimal v dannom sluchae ne kak to idiotskoe
ego upotreblenie, chto mol, veshch' "strashno krasivaya", a v svoej nagote i
pervozdannosti.
Pochti rodnoj gorod sil'no izmenilsya za tri s lishnim goda. Byvaya
korotkimi naezdami, on ne uspeval vosstanovit' svyazi ni s odnoj iz zhenshchin,
tem bolee, chto poka on zhil s Veroj, mnogie iz nih otpali. Net teper' ni
darmovogo spirta, ni eleniuma. Promuchavshis' s nedelyu ot bespokojstva vnutri
doma, kogda ne pomogala i butylka vodki i on zasypal tol'ko k utru, kogda
nachinalo svetat', on ponyal, chto rano ili pozdno emu pridetsya pojti k vrachu.
Vrach v rajonnoj poliklinike, vyslushav ego zhaloby, skazala, chto u nego
opredelennyj sindrom. Boyazn' zakrytogo prostranstva. A otsyuda - vse trevogi.
"|to ne tak strashno, - skazala ona. - Glavnoe, vy ponimaete, chto net nikakih
misticheskih veshchej. A to ved' my stalkivalis' so sluchayami, kogda zhena iz dnya
v den' zhdala poyavleniya umershego muzha. I pover'te - nekotorye uveryali, chto on
- prihodil. Naklonit'sya tak tiho, inogda poceluet - i rastaet. A v vashem
sluchae... My vypishem elenium - i budete spat' kak ubityj". CHego-to vrach ne
ponimala. A on, s nedosypu razmyshlyal, kuda pojti sluzhit'. Navernoe, mozhno
bylo by pojti v telegrafnoe agentstvo, no kak vspomnil, skol'ko pridetsya
gnat' informacii o vypolnenii i perevypolnenii, u nego srazu propadal
interes. A vse ostal'nye krugi on proshel. Pravda, ostavalos' televidenie, no
tam teper' horosho znali ego istorii s Veroj da i ee kak izbezhish' - glavnogo
diktora. Vecherom on vyhodil k pivnoj bochke, pil s muzhikami i pivo, i vodku,
i chuvstvoval, chto ochen' skoro u nego issyaknut vznosy na ego paj. Tak, dnej
cherez desyat' on otkrovenno skazal: "Rebyata! YA - na polnoj meli! Esli tol'ko
v dolg...". Oni vypili i kogda uzhe pora byla idti po domam, ego otozval
Vasilij, kotorogo on znal vse eti gody, poka zhil v mikrorajone. "Slushaj! U
menya vchera byl kum. U nego v brigade sejchas ne hvataet naroda. Oni chuzhih ne
voz'mut (Sergej potom pojmet, pochemu ne "voz'mut" chuzhih na takuyu grubuyu i ne
prestizhnuyu rabotu). U nih tam - neploho. CHervonec, kak minimum, budesh' za
noch' imet'. I "minimum" Sergej pojmet pozzhe. Vecherom Vasilij pojmal taksi i
skazal, kuda nado ehat'. Sergej dumal, chto oni pod容dut chut' li ne k
perronu, a oni doehali pochti tuda, gde samolety zavershayut razbeg i
otryvayutsya ot zemli. Ob容hali voinskuyu chast' i ostanovilis'. Vasilij
poprosil podozhdat'. A cherez korotkoe vremya vyshel s muzhikom. |to byl brigadir
- Pal Palych. On pozhal ruku Sergeyu i skazal, chto oformlyat' ego poka ne budut
(i zdes' - ispytatel'nyj srok?), esli on hochet - mozhet srazu ostat'sya. Robu
emu podberut. Sergej ostalsya. Pal Palych podvel ego k brigade - eshche troim
muzhikam. Pereznakomilis'. Ego smeryali s nog do golovy - potyanet li? Sergej
byl uveren, chto potyanet. V zatishke, chto byl u brigady, nakryli stol. Dve
buhanki hleba iz stancionnoj pekarni - kazhdaya vysotoj s horoshij neboskreb,
neskol'ko kolyasok "Kraskovskoj", kusok syra, bloki. Odin iz chlenov brigady
otkuda-to pritashchil tol'ko chto zakipevshij elektrochajnik. "Ty esh' kak sleduet.
Segodnya pridetsya razgruzhat' dva shestidesyati tonnyh vagona. Na etom uchastke
net elektrokarov. Do samogo sklada - peshkom". Pochti tut net elektrokara - on
tozhe pojmet potom. Ot etoj nemehanizacii kormilis', navernoe, desyatki
nachal'nikov do samogo verha. Na urovne sekretarya rajkoma - tochno.
... Snachala oni nosili yashchiki s importnym slivochnym maslom. Potom - s
konfetami, konfety smenila privoznaya vermishel'. Za neyu - yashchiki s konservami
- raznye bychki-kil'ki. On nosil yashchiki i vspominal pesnyu amerikanskih rabochih
"SHestnadcat' tonn". Tut na kazhdogo prihodilos' po tridcat'. Vremya ot vremeni
oni delali po prikazu brigadira korotkie ostanovki i prinimalis' snova za
delo. Vpervye Sergej podumal, chto u etih vagonov net dna. No kogda on uzhe
ele derzhalsya na nogah, a v sumerkah stali horosho razlichimy lica lyudej, eti
beskonechnye yashchiki, meshki i korobki konchilis'. On glyanul na chasy. Rabotat'
oni nachali v vosem'. Teper' bylo sem' utra. Odinnadcati chasovoj rabochij
den'. "Vse. - skazal brigadir. - Zavtrak - i po domam". A k Sergeyu
obratilsya: "Ty segodnya mozhesh' ne prihodit' - s neprivychki vse budet bolet'".
V zatishok tot zhe rabochij, chto grel i chaj, prines produkty i kanistru. Tut zhe
stoyali pol-litrovye banki. "Pit' budesh'?" - sprosil Pal Palych. Sergej kivnul
golovoj i byl uveren, chto sejchas nal'yut spirt. No kogda eshche tol'ko otkryli
kanistru i nachali nalivat' po bankam, on pochuvstvoval zapah marochnogo
kon'yaka. Pal Palych ulovil udivlenie: "Ne bojs'! My - rabochaya gvardiya. Kak u
Gor'kogo. I nam polozhen horoshij kon'yak". Pal Palych dostal iz karmana dva
chervonca i skazal, chto eto - avans za segodnya i povtoril, chto Sergej segodnya
mozhet otdyhat'. Da, tak ono i vyshlo. Posle dvuhsot pyatidesyati grammov
kon'yaka (bol'she ne nalivali nikomu) on pochti zasnul v avtobuse, a doma -
vyrubilsya, predvaritel'no otklyuchiv telefon i vytashchiv klyuch iz dverej - malo
li kto pripretsya. Spal do vechera, kak ubityj. Potom poshel k bochke. Otozval
Vasiliya, poblagodaril. Shodili k lar'ku, Sergej vzyal tri butylki vodki, a
potom na teh, s kem obychno pili (eto u nih byla kompaniya - chelovek pyat') na
vseh zakazal po tri kruzhki piva. Temnelo. Sergej snova pochuvstvoval, kak
nakatyvaetsya trevoga. On prishel domoj i stal slushat' muzyku. CHasov okolo
dvuh trevoga stala nesterpimoj. "Skoro zhe tri chasa nochi. Kak raz vremya dlya
vsyakih videnij!". I tut zhe on rugnul sebya: "T-fu ty! Nu kakie videniya!". Tem
ne menee, pomnya razgovor s vrachom o svoem sindrome, odelsya i vyshel na ulicu
- do raboty on eshche otospitsya. On hodil, kuril sigarety. Ne boyalsya nikakih
huliganov. On byl by dazhe rad vstreche s nimi. Vot by otvel dushu! No popalis'
milicionery. On dazhe ne zametil, kak szadi pod容hal "uazik" i k nemu podoshli
troe. "Vy kto takoj? Vy - perepili? (Sergej davno protrezvel i eshche vecherom
s容l muskatnyj oreh - po privychke, ne lyubil, kogda ot tebya neset
alkogolikom". Da chto vy! YA vyshel pogulyat'. Vot roman obdumyvayu...
"Milicionery ponyali izdevku. Posledovala komanda na chuzhom yazyke. Sergej
nazyval sebya polnost'yu, nomer doma i nomer kvartiry i dazhe pokazal na
goryashchee okno. Po racii milicionery sverili ego pokazaniya. Vse verno. No
teper' oni zahoteli otomstit' emu za "roman". Davajte projdem k vam. U vas
tam nikogo net?". Sergej ponyal, chto oni hotyat podlovit' ego na sutenerstve -
chto priehal sredi nochi klient, dal emu troyak - idi, Vasya, pogulyaj, mol, poka
my to da se. No Sergej nikogda ne daval nikomu klyuchej, krome Roberta. I bylo
eto vsegda dnem, poka Sergej byl na rabote. Podnyalis' na chetvertyj etazh.
Sergej otkryl dveri. Milicionery voshli i vidno bylo, chto udivilis': sledov
zastol'ya net, a dom - tak alkashi ne zhivut. Vse - slovno s igolochki, so
vkusom, i - ochen' chisto. "A hozyajka gde?" - sprosil, vidimo, starshij. "Netu
hozyajki! ZHivu odin. Ne hotyat idti za menya zamuzh" - skazal, a v serdce
kol'nulo: teper' dejstvitel'no ne bylo nadezhd na tu, edinstvennuyu.
Milicionery prostilis' i ushli. On posidel odin, vklyuchiv "Spidolu") on uzhe
znal, chto posle vstrechi s zhivymi lyud'mi primerno chas on chuvstvuet sebya
normal'no. Glyanul na chasy - polshestogo... Blizilos' utro. On leg spat' i
spal chasov do dvuh. Potom s容zdil v gorod na stadion, nashel trenera po
volejbolu (Ivan Nikiforovich, hot' i postarevshij, eshche rukovodil sbornoj: pod
ego nachalom oni vpervye popali v desyatku sil'nejshih v strane i igrali v
pervoj lige). Sergej poprosil u nego libo shokolad s vitaminom "e", libo
chistyj shokolad. Ob座asnil, chto nado bystro vosstanovit'sya. Dostal desyatku.
Ivan Nikiforovich vzglyanul na nego: "Na vsyu?". - "Konechno!". Minuty cherez tri
iz podzobki ego byvshij trener prines vosem' plitok shokolada. Doma Sergej
s容l celyh dve i opyat' leg otdyhat'. A vecherom poehal na stancionnyj tupik,
ugryumo dumaya: "Vot i tvoj finish - tupik. Stancionnyj".
Pal Palych pointeresovalsya, kak on sebya chuvstvuet. Sergej skazal, chto
bolelo, konechno, nemnogo v kostyah, sejchas - sovsem nichego. - "Nu i horosho.
Znachit, potyanesh'...". No segodnya oni razgruzhali vsego odin dvuhosnyj vagon -
v nem bylo rovno vosemnadcat' tonn. Soli. Obychnoj soli. Zakonchiv rabotu
chasam k dvenadcati, Pal Palych skazal: "Mozhno by i po domam, da vdrug pridet
srochnyj gruz".
Oni sideli u kosterka, ponemnozhechku pili kon'yak s chaem i kogda uzhe
zarozovelo nad Kara-Tau, poehali po domam - v pervyh, eshche chistyh avtobusah i
trollejbusah. Pal Palych otvel Sergeya v storonu i skazal: "My pozavchera
horosho zarabotali. Vot tebe eshche tvoya tridcatka i segodnyashnij chervonec".
Sergej sam ne poveril takomu zarabotku. Esli tak budut zdes' platit',
kormit' i poit' kon'yakom, on tochno sebe skoro kupit "Volgu".
Uzhe cherez mesyac Sergej znal vse tonkosti raboty brigady. Pal Palych
predlozhil emu oformit'sya. Sergej otkrovenno skazal emu o diplome, o tom, kem
on rabotal i skazal, chto v otdele kadrov skoree ispuskayutsya - podumayut -
podoslan. Mol, zhurnalist menyaet professiyu. CHto potom napishite - uzhas! Pal
Palych sprosil: "A kak stazh? - "Da u menya ego uzhe. Vmeste so sluzhboj v armii
dvadcat' vosem' let. Mogu hot' zavtra na pensiyu". Drugie chleny brigady k
nemu ne pristavali s rassprosami, a nachal'stvo po golovam ne schitalo
gruzchikov. Da i imel pravo brigadir pri bol'shoj nagruzke hot' studentov
brat'.
V odnu iz nochej metrah v shestistah ot nih, fakticheski na pustyre,
otcepili vagon. On byl nuzhen sostavu - sluchajno podcepili, no ego zhdal
nachal'nik "Myasorybtorga" respubliki. V vagone byl polugodovoj limit na ikru.
Sergej eshche ne znal etogo. Tol'ko slyshal, kak Pal Palych govoril: kazhdomu - po
sumke! Ministr nervnichal - nastupala noch', i esli razgrabyat vagon - budet
delo. No devat'sya bol'shomu nachal'niku bylo nekuda: vokrug stancii "paslis'"
nevimye "gruppy, oni zorko sledili, ne broshen li gde bez prismotra vagon na
podhode k skladam i togda, esli takoj vagon popadalsya, nedeli slezhki
okupalis' storicej. Inogda vagon otceplyali, tak kak na nem ne bylo
nakladnoj, ili poluchatel' znachilsya kakoj-to dalekoj Sibiri. Pal Palych horosho
znal potajnuyu zhizn' ne tol'ko glavnoj stancii, no i nomer dva, otkuda nochami
mashiny vyvozili v nuzhnye magaziny iz takih vot poteryannyh vagonov tkani i
sahar, vino i pylesosy - chego tol'ko po nashemu razgil'dyajstvu otpravyat ne
tuda ili napishut na vagone melom stanciyu naznacheniya tak, chto svirepye
kazahskie vetry s dozhdem i sleda ne ostavyat ot nebrezhnyh nadpisej. Tam
sinekura byla kuda kruche: sotni "poteryannyh" vagonov stoyali na putyah i celaya
avtobaza rabotala na vyzov uzhe spisannoj, navernoe, produkcii...
Tak on chto - ryba i uzhe v banke? On sam kogda-to govoril ob umershih: a,
eto konservy! I hotel posmotret' na sebya so storony. No videl tol'ko v
utrennem tumane razvilki putej, i von tuda, za povorot, uhodila ih vetka -
kormilica. On vspomnil, chto oni dotolkali togda vagon do vorot bazy, tut uzhe
Pal Palych lomikom sorval plomby, kazhdomu iz shesteryh chlenov brigady otlozhili
po dvadcat' banok ikry - desyat' chernoj i desyat' - krasnoj. Utrom Pal Palych
skazal emu: "Voz'mesh' moyu staruyu sumku. No - prikroj. A sverhu polozhi hleb.
I ne hodi po putyam: von tem prulokom k tret'emu avtobusu". Sergej vecherom,
do raboty, zashel k Vasiliyu i zanes po tri banki ikry emu odnomu zachem
stol'ko - novostej on sejchas ne prinimaet, a tak, poest'... Da i podojdet,
navernoe, novaya ikra. I vdrug ego osenilo: vot otkuda nalichka u Pal Palycha.
Vot tak, navernoe, prodayut iz vagonov korobki s shokoladom, rastvorimyj kofe
i kuchu drugogo deficita.
Sergej dnem otsypalsya i redko vyhodil k pivnushke - razve chto ugostit'
staryh znakomyh i vypit' kruzhku piva - ne bol'she. Rabotal on kazhduyu noch' -
eto bylo luchshe, chem sidet' v dome i byt' ob座atym trevogoj. Brigada Pal
Palycha byla razdelena na dve gruppy. Vo vtoroj chasti byl svoj starshij, no
chut' li ne kazhduyu noch' poyavlyalsya Pal Palych - posmotret' za poryadkom. Inogda
Sergej vynuzhden byl rabotat' i dnem. I togda po vidu gruzchikov nikto ne mog
by skazat' ob ih dostatke. A u kazhdogo iz nih byl svoj dom, mashiny, a u Pal
Palycha "Volga" i sovsem novyj "gazik". Da, nuzhno bylo imet' slishkom krepkuyu
volosatuyu ruku, chtoby prostomu smertnomu imet' eti veshchi. "Volgi" prodavali
tol'ko geroyam truda i narodnym artistam. Nu, da razve Pal Palych - ne geroj
truda? - Ni odnogo zamechaniya - odni tol'ko blagodarnosti. A na dnyah poluchil
i zvanie veterana truda: on zdes', na stancii, otrabotal bez pereryva
dvadcat' pyat' let.
Sergej ochen' skoro zametil, chto emu prakticheski nekuda devat' den'gi:
chaj, kofe, suhoe moloko i sgushchennoe, korobki konfet i sahar, makarony i ryba
- vse, chto pribyvalo k nim, oni libo zabirali tem zhe sposobom, chto i ikru,
ili pokupali u kladovshchika za smeshnye den'gi. A ni za odnu noch' Sergej men'she
chervonca ne poluchal. A kogda byl krupnyj ulov - kak ta zhe ikra, naprimer,
poluchal do sotni. A pochemu on zabyl ob ikre? Vasilij byl rad podarku - tem
bolee na nosu byli prazdniki. A o tom, chto on postupil pravil'no, ponyal iz
slov Pal Palycha: "Vse pravil'no, Serezha... U nas zhmotov ne lyubyat...".
Sergej ne zametil, kak nachal polnet'. Rabota noch'yu i celyj den' bolee
chem sytnaya eda. SHokolad on el pryamo iz korobok, kolbasu - kruzhkom, ne
narezaya, kak eto prinyato, pil sgushchenku - probiv nozhom dno. I slivki tozhe.
Sebya on uspokaival: vo mne dolzhno byt' mnogo energii, potomu chto den' na
den' ne prihoditsya i inogda pashesh' - kak vol. No vot on zametil, chto ne
mozhet vlezt' ni v odin kostyum. Prishlos' ehat' v "Bogatyr'" i kupit' azh
shestidesyatyj razmer. A kogda prohodil mimo parka, reshil vzvesitsya. Vesy
pokazali sto dvadcat' kilogrammov. "Vot eto da! Nu pust' vsya odezhda s
bashmakami vesyat pyat' kg. Vse ravno - sto pyatnadcat'! A ved' vrode sovsem
nedavno bylo devyanosto. Da, vot chto znachit brosit' sport! On davno ne
otzhimalsya po utram, i reshil proverit', na chto on teper' sposoben. SHest'desyat
pyat' - i tupik. I eto pri tom, chto on zanimaetsya fizicheskoj rabotoj. Ran'she,
po utram, on dvazhdy s nebol'shim intervalom otzhimalsya dvesti ili trista raz,
a kogda hotel proverit' svoj zapas prochnosti, to za odin raz otzhimalsya do
sta semidesyati. Da, sdal... Teper' i zhenshchiny ne tak ohotno shli na kontakt s
nim. Sorok shest' i razduvshayasya grudnaya kletka (horosho hot' zadnica ne
poplyla, dumal on. No grudnaya kletka i zhivot stanovilis' neob容mnymi. I nado
dumat', do chego on doshel! - odin raz zatashchil k sebe kladovshchicu Veru. ZHal',
konechno, chto u nee bylo takoe zhe imya, kak i u poslednej zhenshchiny, gde on chut'
li ne sobiralsya brosit' yakor'. Vera prihodila k nemu raza tri, potom on
nachal ssylat'sya na dela, hotya Vera vsegda privozila polnuyu sumku togo, chto
na sklade. Sergej pochti polnost'yu poteryal svyaz' s vneshnim mirom: na den' on
otklyuchal telefon i voobshche uzhe ne znal, zachem on emu. Esli vdrug prihodilos'
nochevat' odnomu, on ego tozhe otklyuchal, pomnya, kak napugal ego zvonok v tu
noch', s "otcom i dedushkoj".
On prorabotal chut' bol'she goda na sklade i uzhe ne raz vyruchal muzhikov u
bochki rastvorimym kofe, kopchenoj ryboj ili kolbasoj tverdogo kopcheniya.
Lishnego on ne bral: po nominalu. Hotya sam ni za chto ne platil ni kopejki.
Odnazhdy on reshil pereschitat' den'gi, kotorye on sbrasyval v yashchik iz-pod
televizora i udivilsya: vporu hot' "ZHiguli" pokupaj! No u nego ne bylo prav,
da i po utram on uhodil s raboty, vypiv inogda celyj stakan kon'yaku. CHtoby
luchshe spalos'. On davno uznal, kak dobyvaet kon'yak brigada. Inogda dazhe dnem
dvoe iz ih brigady s dvumya vedrami s kryshkami i lomom podhodili k vagonu, v
kotorom, oni znali tochno, privezli kon'yak. Fedor umelo bil lomom v stvor
dosok, butylki razbivalis' i naparnik podstavlyal pod struyu vedro. Esli posle
etogo kon'yak eshche tek - podstavlyal drugoe. V brigade kon'yak slivali v
kanistru, a nekotorye unosili "lishnee" domoj. Tak emu odnazhdy peredal grelku
Vasilij - poprosil peredat' kumu. Utrom Sergej Pal Palych otdal grelku,
nalituyu pod zavyazku. Sergej ponyuhal kon'yak. Skoro on i sebe priobrel v
apteke bol'shuyu grelku i neredko stal poluchat' svoyu dolyu. Pal Palych tol'ko
predupredil: "Esli chto ne s容sh' - tol'ko proulkom, do tret'ego nomera. A
grelku luchshe vsego privyazhi k zhivotu". A sverhu, esli u tebya sumka, polozhili
hleb. Da, hleb. Opyat' poplyli tumany i oblaka stali pohozhimi na bulki
stancionnogo hleba, tol'ko ne bylo vidno na etih okruglyh oblakah korochki.
Da, - dogadalsya Sergej, - oni tam, sverhu, i mne snizu ne vidno".
Vecherom k nemu zashel Vasilij i skazal: "Na rabotu ne hodi. Tam -
bol'shoj shmon. Kuma vzyali... Iz-za etih mashin, bud' oni neladny! Govoril zhe
emu - ne nado dve! Tak on uveryal, chto v gory na ohotu nuzhen "gazon" i chto
zapisan on na syna. Sergej ponyal, v chem delo: v respubliku prislali novogo
vtorogo russkogo sekretarya i on bystro pomenyal kadry, osobenno v BHSS,
milicii i KRU. I privez s soboj novogo prokurora. CHuzhie kadry mnogo chego
znali i nachali sherstit'. Nu, ego Sergeya, ne dostanut: on v brigade ne
chislilsya i nikto tam dazhe ne znal ego otchestva, ne to chto familii: Serega i
Serega. Vot i vse. Tak zakonchilas' dlya nego sinekura, gorazdo luchshe dazhe
kinoshnoj. On ni o chem ne volnovalsya: najti ego, cheloveka bez familii i dazhe
otchestva - OBHSS ne smogut. Da i vypolnyal on tu rol', chto i drugie sluchajnye
rabotniki, kakie zhe studenty, tol'ko u nego bylo zdes' postoyannoe mesto, v
silu teh samyh prichin...
No prishli nochi, i on opyat' s trevogoj posmatrival na chasy - kogda budut
nastoyashchie dvenadcat', to est' tri po mestnomu. On ne mog ob座asnit' sebe,
pochemu on schitaet nastoyashchej polnost'yu tri po Moskve. |to potomu, chto on
zhivet v nacional'noj respublike, no chuvstvuet sebya russkim? Dazhe po vremeni?
Stranno: on ved' ne zhil v Rossii, ne schitaya naezdov k materi i sestre i
tetke. Kak ne derzhalsya on, no dve nedeli bdeniya do pervyh luchej sveta
pognali ego v polikliniku. On skazal vrachu, chto ne spit iz-za nevroza uzhe
nedelyu. Ta vypisal recept eleniuma (on sam skazal ej, chto elenium podhodit
emu bol'she vsego, i dala kakuyu-to nebol'shuyu tabletku vypit' tut, zhe v
kabinete). "U vas est' tridcat' minut, chtoby dobrat'sya do doma. Ne
zaderzhivajtes', a to usnete pryamo na ulice". I dejstvitel'no, horosho, chto do
doma ot polikliniki - pyatnadcat' minut hod'by. On uspel vojti v dom, zakryt'
dveri na klyuch i povesit' cepochku, kak pochuvstvoval, chto u nego zakryvayutsya
glaza. On leg na divan i provalilsya. Kogda prosnulsya, bylo temno. On vklyuchil
svet i glyanul na chasy. "Vot eto da! On vypil etu tabletku v chas dnya, a
sejchas - bez dvadcati pyat' utra. Nikogda eshche on ne spal shestnadcati chasov k
ryadu. On posmotrel v okno, i zametil pervye priznaki utra. No ostavil
vklyuchennoj nochnuyu lampu i snova leg. Usnul i spal do odinnadcati utra.
Vpervye on vstal takim otdohnuvshim. "Teper' podumaem, chto delat'", - skazal
on sam sebe. No del osobyh ne bylo. Vyhodit' k bochke s pivom - rano, eshche vse
muzhiki na rabote. Poehat' kuda-nibud' v gosti? No - kuda? V "molodezhke"
davno drugoj sostav i dazhe redaktor novyj - tot s kotorym on uchilsya, uehal
uchit'sya v VPSH i probudet tam eshche dva goda. Na kinostudiyu? No posle togo, chto
tam proizoshlo, emu nechego bylo kazat' tuda nos. No kak-to on ne vyderzhal -
pozvonil Zalatovu - nu, vo-pervyh, tot ne uchastvoval v delezhe kinostudijnyh
gonorarov i tol'ko regulyarno poluchal svoyu premiyu. Trubku vzyala Liliya i
Sergej chut' ne obomlel: stol'ko let uzhe zhivet s odnoj! Hotya vspomnil, po
skol'ku im let, i podumal, chto Zalatov reshil brosit' yakor' - a to ved' ne
tol'ko krasavicy Lili - obychnoj strashily ne najdesh'. Lilya udivilas': "Gde ty
propadal, Sergej? My stol'ko raz tebe zvonili. Da ot znakomyh slyshali, chto
do tebya nel'zya dozvonit'sya". Sergej otvetil ej chto-to pro dlitel'nuyu
ekspediciyu - chut' li ne na Mars i sprosil - doma li Zalatov?". - Lilya
otvetila: "A ty ne znaesh', chto segodnya - sorok dnej. Kak umer |rik. Nu,
vernee on ne umer, a pokonchil soboj". Sergej znal, chto |rik, byvshij oficer,
posle hrushchevskogo sokrashcheniya v armii prishel na kinostudiyu - dom byl ryadom.
Stal rabotat' so vremenem direktorom kartiny. No Sergej znal, chto |rik - ne
vor v tom ponimanii, chto on znal na kinostudii. Vypisyvali s spisyvali pod
fil'my vse, chto ugodno - do importnyh avtomobilej. "A prichina?" - sprosil on
Lilyu. - "Ne znayu, vrode u nego vse bylo v poryadke. Muzh govoril, mozhet ego
podstavili? No i togda zachem uhodit' iz zhizni?". Pogovorili eshche o znakomyh i
rasstalis'.
No etoj noch'yu Sergej prokruchival vse varianty smertej, chto on znal. |to
ved' tol'ko sredi horosho znakomyh do soroka ili chut' starshe ushlo iz zhizni ne
men'she desyatka. Ladno, kto spilsya. Ili ubili po p'yani, kak Pudina. A vot
Venya umer ot infarkta. Sobkorr "komsomolki", sovsem molodoj paren' (i ne
glupyj, i ne p'yushchij umer ot raka v tridcat' shest'. CHerez god ot raka umer
korrespondent Vsesoyuznogo radio. Ot infarkta umer Ruslan - ne pil zhe sovsem!
I Slavka SHilovskij davno byl by gotov, esli by zhena i roditeli ne nastoyali
vshit' kapsulu. CHto eto s lyud'mi? Mozhet, ottogo, chto zhizn' nasha - nelepa? I
my zanimaemsya sovsem ne tem? Skazal zhe emu Kadyrov (tozhe trezvennik!), chto
vot net, mol, rannih smertej sredi svyashchennikov. Ni russkih, ni vostochnyh.
Potomu, chto zanimayutsya dejstvitel'no duhovnym? Ne lgut sebe kazhdyj den' i
drugim? A matematik Ruslan - prosto sluchajnaya cifra statistiki. Vse zhe
ostal'nye zanimalis' ideologicheskim onanizmom? I dazhe esli ne ponimali, to
chuvstvovali vsyu lozh' i nenuzhnost' vseh etih rasskazov o povyshennyh
socobyazatel'stvah, o sokrytii pravdy. Da, sistema boyalas' dazhe PRAVDIVOGO
rasskaza o tom, chto proishodit s chelovekom. On pomnit, kakuyu buryu vyzval
material "hochetsya byt' chelovekom". I delo, konechno, ne v tom, chto hochetsya
byt' cheloveko-material nevol'no rasskazyval slomannye sud'by pri samom
gumannom stroe i mog vyzvat' u chitatelya samye raznye nenuzhnye mysli. Vot i
ves' kriminal. Nashi zemletryaseniya samye gumannye, pozhary - nu nebol'shie
kostry iz ozorstva. A tak - vse tip tom. I chelovek, esli u nego est'
sovest') pust' molchashchaya, pust' zapryatannaya v glubine, nachinaet lomat'sya i
otsyuda - vse eti onkologii i infarkty. I - samoubijstva. On eshche v Ferganskoj
doline slyshal, kak v odnoj gazete povesilsya sotrudnik. Vse oni pogibli na
trope tshcheslaviya? Odnogo vytolknuli iz armii, a on, vozmozhno, mechtal byt'
generalom. U drugogo - svoj tupik. A zhurnalisty, pogibshie ot infarktov? |to
chto, slagaemye iz vnutrennej toski i neudovletvorennosti, pomnozhennuyu na
puzyrek? Ili eto proishodit tol'ko s temi, u kogo vnutri - zud byt' vperedi
planety vsej? A esli etogo zuda net? Net progressa? I pochemu u odnih on
razvit sil'no, a u drugih - net? On znal tochno - po tysyacham vstrech! - chto
nekotoryh peredovikov-rasperedovikov slava dazhe ochen' tyagotila. Oni ne
hoteli, chtoby o nih pisal v gazetah, snimali v kino, pokazyvali po
televideniyu. Vot Gusarovu dali zvanie Geroya soctruda, a on storonilsya
pressy, kak chert boitsya ladana. V nego chto, zalozhena drugaya programma - den'
i noch' viset' nad svoim stankom, vymat' novoe v osnastke samyh sovremennyh
stankov. |to u nego - takaya sublimaciya? Interesno, chto dlya nego intimnaya
zhizn'? Nu da - sejchas on i otvetit! Eshche v "molodezhke", kogda Sergej (on znal
eto!) svoim vidom, svoej otkrytost'yu legko podvigal lyudej na kontakt, to
Gusarov, otorvavshis' ot stanka, posmotrel na Sergeya skvoz' ochki i bez
vsyakogo zla ili vyzova skazal: "Da chto vy vse ko mne privyazalis'! Von v cehe
polno molodyh rebyat. Est' naladchiki, kotorye ezdyat za rubezh s nashimi
stankami. O nih i pishet". Naprasno Sergej pytalsya razgovorit' ego: "CHto nado
- vam nachal'stvo skazhet. A mne o svoej rabote govorit' nechego". Pochemu tak
uporno otkazyvalsya ot vsyakih interv'yu gusarov? Znal, chto o cheloveke pravdu
(vsyu pravdu!) napisat' nel'zya, a vse eti rozovo-glyancevye portrety vyzyvali
u nego razdrazhenie? I dejstvitel'no: o nem, kak luchshe izobretatele zavoda,
luchshe vsego skazhet libo direktor, libo glavnyj inzhener. I budet eto i
skromnee i chestnee: sam sebya nahvalivat' zhe ne budesh', esli ty - v zdravom
ume. A partajgenosse... Tot zhe Kadyrov - naplyuj on na pervogo, voz'mi
brigadu i rabotaj spokojno. Hot' s partbiletom, hot' bez nego. NO BYL
NASTROEN NA VZL汽 I POCHUVSTVOVAL, KOGDA V NEGO TOCHNO VYSTRELILI, i byl
gotov. Ego, Sergeya ne hvatil infarkt, kogda po ego pretenziyam, byl nanesen
intelligentnyj, no tochnyj udar. Navernoe, potomu, chto on tol'ko chto poluchil
mastera sporta po volejbolu (vyigrali zonu), vsego dva goda kak soshel s
ringa, lyubil plavat' - kogda u komandy byla OFP, on gotov byl chasami ne
vylazit' iz bassejna i rebyata govorili emu, chto esli on zajmetsya plavaniem
sejchas, v devyatnadcat', do pervogo razryada doberetsya. Nu, on mnogo gde
dobralsya by do pervogo razryada. V tom zhe parashyutnom sporte. On sovsem ne
boyalsya prygat' s parashyutom i vsegda tochnee vseh vyhodil "na tochku". Da malo
li gde on sebya mog proyavit'! On pytalsya dat' sebe otvet: a esli by on stal
vsyacheski laureatom, Geroem truda i tak dalee, knigi by vyhod ili u nego odna
za drugoj i za nimi stoyala ochered', shkol'niki by na urokah chekanili ego
stihi naryadu s Mayakovskim, bylo li by emu spokojno bez Zemmy? I on s uzhasom
dumal, chto bez nee on byl by odinok pri lyubom obshchestvennom vnimanii. Pust'
hot' kolonny demonstrantov kazhdoe utro prohodili pod ego oknami krichali: "Da
zdravstvuet Sergej Egorovich! Luchshij poet epohi stroitel'stva razvitogo
socializma!". Da on, navernoe, zastrelilsya by. Kak dedushka Hem. Stvoly k
podborodku i pal'cem nogi nazhat' kurok.
On hodil po komnate, smotrel na nechishchenuyu bronzu kurganov - na raznyh
rynkah Azii on kupil ih neskol'ko shtuk - ot nih slovno veyalo drugoj, sovsem
nepohozhej na evropejskuyu, zhizn'. A vot vmeste s etim kurganom na rynke v
Buhare odin starik (v Moskve ego nazvali by opytnym ekspertom) ponyav, chto
Sergej nastoyashchij pokupatel' (s den'gami v karmane) pokazal emu nozh odnogo iz
palachej emirata. Ob座asnil, kak kaznili etim nozhom: Palach sidel na skameechke,
ryadom na kolenyah, polozhiv golovu na bedro palachu, kotoroe bylo zasteleno
kleenkoj (chem zastilali do kleenki - starik ne znal). A vot kazno s kleenkoj
on videl sam v 197 godu. Malla chital molitvu, palach i prigovorennyj zhdal.
Starik pokazyval nozh, sdelannyj napodobie yatagana. Tol'ko v seredine slovno
nozhnicami byl vyrezan polukrug. I palach posle slov Ala Akbar, nachinal
pererezat' gorlo neschastnomu, vsled za obychnym lezviem v golo slovno
provalivalas' vyemka i uzhe shirokaya chast' lezviya otrezala golovu chut' li ne
do osnovaniya. Po krajne mere - otrezat' golovu takim nozhom palachu nichego ne
stoilo za schitannye sekundy. Starik skazal, chto nozh dostalsya emu, kogda
razbegalsya emirskij dvor i oni dognali palacha s zoloto i drugim dobrom uzhe
nedaleko ot Afganskoj granicy. "|tot nozh, - skazal starik, - lezhit u menya
rovno pyat'desyat let. CHto im budesh' delat'? Posle togo, kak im otrezali
stol'ko golov... I rezat' korovu on ne goditsya. Kupi!". Starik nazval summu,
za kotorye mozhno bylo kupit' kostyum. Sergej chutochku potorgovalsya i kupil.
Nozh teper' u nego celyh pyatnadcat' let. Videl ego Robert da odna ili dve
zhenshchiny, togda on im zhivopisal o zhestokostyah aziatskih obychaev. Mol, i s
bashni brosali, i veshali (pravda, predvaritel'no tozhe pererezav gorlo), i
otrezali golovy vot etim samym nozhom. On dostal nozh iz shifon'era i podivilsya
eshche raz materialu, iz kotorogo on byl sdelan. Mozhet, takova vot damasskaya
stal'? Nozh byl chut' temen, kak i polozheno tvorcu smerti. Sergej ni razu ne
tochil etot nozh, no lezvie ego bylo tonkim i ostrym, slovno nozh tol'ko i zhdal
ocherednogo gorla. Sergej prilozhil ego k svoemu gorlu. Da, udobnaya shtuka -
rvanul odin raz - i sam sebe mozhesh' golovu ohvatit'. CHto zhe delat'? -
podumal Sergej. Poslednyaya slovinka - zateya s knigoj o Ferganskoj doline
davno vyyavili vsyu glupost' takoj zatei. Stihi. No on uzhe dvadcat' pyat' let
ne napisal ni strochki. I - ne napishet. Ne trebuet ego k svyashchennoj zhertve
Apollon. A strochit' kak sotni i sotni etih chlenov SP - net, uvol'te! On znal
iz pechati, chto nekotorye moskovskie umel'cy vypuskali kazhdyj god po
sborniku. Nu i kak - narod chitaet chto li, eti stihi. Tol'ko dachi, mashiny i
aplomb. CHto zhe delat'? Deneg u nego bylo vpolne dostatochno. V shkafu stoyali
banki s rastvorimym kofe, sgushchenkoj, korobki s makaronami i dazhe - sahar. V
yashchike, chto stoyal v nizhnem otdelenii shifon'era i byl vsegda zakryt na klyuch -
tysyachi chetyre deneg. I tut Sergej v kotoryj raz pojmal sebya na tom, chto
govorit vsluh slova, o chem on vrode i ne dumal: "Da, hvatit na pohorony i na
pamyatnik. I na vse eti pominki". I - opyat' udivilsya. On odin raz u tetki pri
sestre lyapnul, chego kazhetsya v ume ne derzhal. U tetki byli zolotye chasy eshche
dorevolyucionnogo proizvodstva, neskol'ko komplektov udivitel'nogo farfora.
Oni govorili o tom i sem i vdrug Sergej lyapnul: "Kogda tetya umret (a tetke
togda bylo vsego sorok vosem'!) zoloto i posudu ya zaberu sebe. S tebya -
plat'ev hvatit". On pokrasnel ot skazannogo: ved' nikogda, dazhe vo sne, on
ne mechtal o tetkinom farfore i tem bolee - zolotyh chasah. Otkuda eto
vyskochilo i pochemu? Tak on lyapnul odnoj svoej znakomoj: "Poka ne postiraesh'
vse i ne pogladish' - ni na chto ne rasschityvaj". I tozhe on nikogda ob etom ne
dumal. V himchistke devochki vse stirali otlichno, tak kak on pri kazhdoj stirke
ostavlyal im po chervoncu. I stirali oni i gladili - ne huzhe hvalenyh kitajcev
iz raznyh romanov. Vot i sejchas - otkuda eta mysl' o pohoronah i o nozhe?
Ved' kuda proshche ruzh'e: nazhal na kryuchok - i tovo. Mozgi na potolke.
A nochi stanovilis' vse muchitel'nee. On uzhe ne zasypal i v tri nochi bez
stakana kon'yaka (za vremya raboty na stancii sovsem otvyk ot vodki), i minut
za pyatnadcat' do nastupleniya treh nochi (eto zhe po-nashemu, po-russki, po
Moskve - dvenadcat'!) zapisal elenium stakanom kon'yaka, eto byla vtoraya
tabletka: chtoby derzhat'sya do treh, on chasov v desyat' pil pervuyu. A do teh
por, poka v ventilyacionnom otverstii na kuhne byli slyshny golosa sosedej
snizu i sverhu. On byl sovershenno normal'nym chelovekom.
No kak-to raz, sredi nochi, emu pochudilis' golosa v bol'shoj komnate.
Skvoz' shchel' v dveryah on uvidel svet i ponyal, chto tam emu nechego boyat'sya:
vo-pervyh, raznye tam duhi i nechistaya sila boyatsya sveta, a, vo-vtoryh, esli
tam zhivye lyudi (zhuliki, konechno, to on ne dast im i glazom morgnut' - budut
lezhat' so slomannymi chelyustyami. On otkryl dver' i murashki poshli po ego kozhe:
Emu pokazalos' kak nechto besformennoe vykatilos' vmeste s golosami v lodzhiyu
i (on slyshal!) ottuda prizemlilos' v kusty palisadnika. On vklyuchil svet v
lodzhii, podoshel k krayu lodzhii i stal vsmatrivat'sya v temnotu. "Govoryat ili
net? I kto eto mozhet byt'? Da, neyasnye golosa. Budto vlyublennye v temnoj
allee v parke...". On vernulsya domoj, vzyal fonar' i nachal osveshchat' kusty.
Sam sebya ubezhdal, chto smotret' nado vnimatel'no - oni ved' ne duraki
spryatalis' kak nado! V eto vremya vdrug mel'knula mysl': eto zhe vlyublennye
cherti! Negde im lyubov'yu zanimat'sya. Vot oni i oblyubovali ego kvartiru! A
teper' von v kustah sheburshat'sya! On by ne poveril etim golosam, esli by byl
p'yan. On zabylsya posle pervoj tabletki eleniuma i stakan kon'yaku dolzhen
vypit' tol'ko cherez chas. On vzdrognul, kogda uslyhal golos soseda s
sosednego balkona: "Sergej Egorovich! Vam tozhe ne spitsya?". Sosed kuril
sigaretu i neizvestno, chto vygnalo ego v takoj chas na balkon: to li s zhenoj
v posteli chto-to ne poluchalos'. To li naoborot, poluchalos' i ochen' horosho i
on teper' na radostyah reshil vykurit' sigaretu. Sosedu byl tochnyj poltinnik
(gulyali tut sovsem nedavno do utra, i Sergej byl rad - pod zhivoj shum za
stenoj on usnul bez kon'yaka. "Da mne kazhetsya, chto tam, v kustah, kto-to
est'". Sosed spokojno (eshche nichego ne ponimal) otvetil: "Da kto tam mozhet
byt'! YA zdes' uzhe minut pyatnadcat' stoyu - otlichnaya pogoda. Vt, vtoruyu
sigaretu dokurivayu...". Mozhet, vy uslyhali koshek?". Sergej poshel v dom - chto
ob座asnyat' etomu duraku, esli on ne vrubaetsya, chto rech'-to ne o koshkah!
Golosa on slyshal i na sleduyushchij den' - reshil ne pit', chtoby
udostoverit'sya, chto eto emu ne mereshchitsya s p'yanyh glaz. I kogda vot tak zhe
golosa s komkom chego-to besformennogo vykatilis' cherez balkon, on vzyal
zaranee prigotovlennuyu palku i poshel v palisadnik. Da, golosa von tam. On
podoshel k kustam, no golosa srazu zhe pereleteli za dal'nie kusty. A kogda on
doshel do teh kustov - uporhnuli dal'she. "Nu i hitrye, zarazy!" - podumal on.
I vdrug ego osenilo: "Da eto zhe ne lyudi! |to chto-to drugoe! Oni - zamanivayut
menya!". I on brosilsya v dom, vklyuchil vezde svet, a sam zalez pod stol v
bol'shoj komnate (hren oni menya uvidyat - skatert' spuskaetsya nizko -
mel'knulo v golove), s tverdym namereniem uznat' - kto eto u nego v kvartire
razgovarivaet po nocham: esli est' kopyta - tochno cherti. No chto s nimi delat'
- on ne znal. Im zhe ne slomaesh' chelyust'! Golosa poyavilis' ochen' skoro, no
smysla ih razobrat' on ne mog. Primerno cherez chas muchenij on nachal ostorozhno
osmatrivat' komnatu - nikogo ne vidno. I golosa ushli. On glyanul na chasy -
bylo chetvert' pyatogo. "Aga, oni uzhe v eto vremya uhodyat!". Vylez iz pod
stola, hlopnul stakan kon'yaka i leg, ostaviv krugom svet.
V etot den' on vstretilsya so Slavkoj SHilovskim. Slavka inogda podhodil
k bochke s pivom, no vsegda grustnoj ulybkoj shlepal po svoemu zadu, kuda byla
vshita kapsula. "Poslushaj, Sergej! UV menya k tebe est' delo! Tut, ponimaesh',
ya nedavno doma fotografiroval sem'yu odnogo akademika - nu tam detej, vnukov,
zyat'ev i tak dalee. Ne poverish' - sorok snimkov. I vse - cvetnye! A mne za
"kodakom prihoditsya ezdit' v Moskvu. Tam i himikaty beru u rebyat. No
akademika cena ne ispugala: on zaplatil mne rovno tysyachu rublej. Poka ya u
nih rabotal dva dnya - subbotu i voskresen'e - o mnogom govoril. Akademik, v
chastnosti, skazal, ne pojdu li ya k nemu v pomoshchniki. U nego est' vakansiya i
oklad - dvesti re. YA skazal, chto sam ne pojdu, no u menya est' na primete
odin zhurnalist. "Tot soglasilsya. Davaj zaglyanem k nemu hot' zavtra. Ty zhe,
kak ya vizhu, uzhe davno nigde ne sluzhish'". Sergej soglasilsya pochti srazu:
"Mozhet, tam, v akademii, on vstretitsya s samim Gulyamovym, tet-a-tet
rasskazhet o tom, chto s nim proishodit i Gulyamov dast emu tabletki, chtoby ne
lozhit'sya v durdom?".
Akademik tol'ko sprosil: "A pochemu u vas - celyj god - pereryv v
rabote?". Sergej otvetil, chto tri goda sobiral material o Ferganskoj doline,
a sejchas pishet knigu. Sobstvenno govorya, uzhe napisal pervyj variant, no szheg
- kak Gogol' vtoroj tom "Mertvyh dush" - ne ponravilos'. Sejchas pishet vtoroj
variant. Akademik udivilsya, chto Sergej pishet o doline - udivilsya
lyuboznatel'nosti. I tut zhe nachal rasskazyvat' emu istoriyu nazvaniya rodnogo
kishlaka Kostakoz, chto nazyvalsya on v svoe vremya Kistakuz, eto potom, pri
russkih, pereinachili. Skazal, chto kogda on zakonchit knigu o Ferganskoj
doline, sektor oficial'no zakazhet emu takuyu zhe o Gussarskoj doline. I tak
dalee. Mozhet byt' horoshij nauchnyj trud s elementami belletristiki. Tak chto
kandidatskaya v perspektive obespechena. Sergej podgotovil i otredaktiroval
ryad bumag dlya svoego novogo shefa. Tot vyzval ego i bylo vidno, chto on
dovolen rabotoj. Vy tak vladeete yazykom... Vse ponyatiya vybrany absolyutno
tochno. I dobavil po sekretu: "A to u nas tut dlya nekotoryh (on dal ponyat' -
"blatnyh") slozhnost' predstavlyaet dazhe definiciya. Ne mogut tochno opredelit'
ponyatie...". I dobavil: "Eshche. Skol'ko ya ni staralsya - na tridcati stranicah
- ni odnoj opechatki... U nas tut u inyh - na stranice ne menee semi...
Sergej uzhe znal, chto akademik perevel na rodnoj yazyk vosem' tomov Lenina
(eto - ne shutochki!), a po sekretu emu soobshchil, chto perevodil v svoe vremya i
tovarishcha Stalina. A sejchas zakanchivaet perevod ocherednogo toma Karla Marksa
i Fridriha |ngel'sa. Sergej ponimal kakuyu yazykovuyu shkolu proshel ego akademik
- navernoe, tysyachu potov prolil i sidel mesyacami v Moskve eshche v tridcatye
vgryzayas' v velikij i moguchij. Sergej ne stal emu rasskazyvat', chto tochnosti
slova on uchilsya u svoego lyubimogo (togda!) poeta Mayakovskogo (v gramm dobycha
- v god trudy), potom pyatnadcat' let raboty v gazetah - chitka polos,
dezhurstva - navyk k vnimatel'nomu chteniyu vyrabatyvaetsya pochti mehanicheski.
On skazal tol'ko: "Nu, ya zhe zakonchil istoriko-filologicheskij fakul'tet".
Akademik, yavno dovol'nyj, sam provodil ego do dverej kabineta.
A tut gryanuli majskie prazdniki. Sergej chetyre dnya ne prosyhal, pil v
odinochku, ploho spal i prislushivalsya, kogda poyavyatsya golosa. No ih ne bylo.
Pyatogo, kogda nado bylo idti na rabotu, on vypil krepkogo kofe (chtoby ne
bylo zapaha) i poshel na rabotu. On sidel i pravil material, kak vdrug
yavstvenno uslyhal golosa pod oknom akademii. TE ZHE SAMYE. On vyaglyanul v okno
i uvidel, chto za kustami kto-to pryachetsya. "CHto za chert! YA zhe ni kapli ne
pil!" - podumal Sergej. No za kustami stranno razgovarivali i meshali
rabotat'. On reshil spustit'sya na pervyj etazh i posmotret' na teh, kto
razgovarival. Tut - ne strashno - pust' hot' sam cherti budut. - Central'naya
ulica, vse vremya idut lyudi. Ryadom - redakcii gazet. I esli on IH uvidit
(mozhet, eto - barabashki?) smozhet vydat' material - bud' zdorov!
On oboshel gazon i zashel k golosam s tyla. Oni opyat', kak i togda noch'yu,
pereporhnuli na druguyu chast' gazona pered akademiej i zavereshchali protivnymi
golosami. On ne srazu vrubilsya, chto ego kto-to zovet. Posmotrel - na allee
stoyal davnij kollega po "Molodezhke" YUra Avtonov. On davno rabotal v
respublikanskoj partijnoj gazete i byl uzhe zav.otdelom kakoj-to propagandy.
On uslyhal golos YUry: "Sergej, ty kogo zdes' ishchesh'?". (Aga, usek, chto ya ih
ishchu. Vspugnet ved', esli ONI uznayut, chto ih ishchut) i potomu priostanovil i
nazidaniem ukazatel'nogo pal'ca i tihim golosom: "tishe, tishe! A to ih
spugnesh'!". Avtonov znal Sergeya kak bol'shogo mastera rozygrysha i on ne hotel
vot teper', v takoj solidnoj dolzhnosti, popast'sya, kak mal'chishka. A golosa
ischezli. "Navernoe, poehali (ha-ha - poehali! - oni navernyaka peredvigayutsya
so skorost'yu sveta". On sel v trollejbus i poehal domoj, hotya do konca
raboty bylo eshche tri chasa. Doma on vnimatel'no osmotrel vse zakoulki, no ni
golosov, ni ih obladatelej, ne nashel. A tut nakatyvalas' chereda prazdnikov.
On poshel v magazin i vzyal desyat' butylok vodki, yashchik piva i neskol'ko
butylok kon'yaka - vodku on ne pil. Nabral vsyakoj edy - na desyatok chelovek.
Vecherom, u pivnoj, on predlozhil po sluchayu nastupleniya dnya pobedy vrezat' u
nego. U bochki vsegda kuchkavalos' i neskol'ko veteranov. "Idemte - ya vse
prigotovil!".
Kompaniya gulyala u nego daleko zapolnoch' i on, provodiv po ocheredi po
domam vseh veteranov, sel pokurit' na lavochke u doma. Svetalo. On voshel v
dom. Tishina. Nikakih barabashek ili tam zelenen'kih. Bystro usnul. U nego
byla dogovorennost', chto na sam prazdnik - a eto segodnya - vse nepremenno
zajdut. No prishlo vdvoe men'she narodu - v normal'nyh domah etot prazdnik
otmechali doma. I snova oni gudeli do utra. Sergej byl by rad, esli by vsya
kompaniya pereshla k nemu zhit'. No vsem zavtra nado bylo na rabotu. I tut
Sergej na schast'e vstretil znakomyh geologov: "CHego vam zhit' v vashej
neuyutnoj gostinice - poehali ko mne" - predlozhil on. Oni sideli vsego do
chasu nochi i Sergej pochti vyspalsya, i esli by neodolimaya tyaga k kon'yaku,
mozhno bylo by postavit' etoj zhizni pyaterku. On vypil kon'yak, s容l muskatnyj
oreh i poehal na rabotu... tam nichego ne zametili, Sergej vyglyanul v okno, i
ne obnaruzhiv golosov, stal zlo dumat' o tom , kakie zdes' uchenye. "Mat'
vashu! Ponyatie opredelit' ne mogut! Akademiki hu..y!".
Vecherom oni opyat' pili i utrom Sergej opyat' hlopnul stakan kon'yaka i
s容l oreh. "Starik! A ty - ne spivaesh'sya? - sprosil odin iz staryh znakomyh.
- Smotri - tak i do beloj goryachki dokatit'sya mozhno". - "Nichego! Nikita k
mikrofonu ne podhodil bez stakana kon'yaku, a vystupal - pochti kazhdyj den'",
- otvetil Sergej. I snova oni pili vecherom. No bol'she vseh - on. Togda
vmeshalsya i geolog s redkim dlya nyneshnego vremeni imenem Zahar: "Poslushaj!
CHto-to ty podozritel'no mnogo p'esh'. Mozhet, nado ostanovit'sya?". Rebyata
zaderzhalis' do subboty, i po vecheram nekotorye iz nih ne pili voobshche. I byl
vse horosho - nikakih golosov. No s ponedel'nika on tverdo reshil zavyazat'. V
subbotu vecherom prishli lyudi ot bochki i oni dolgo gulyali, a potom odnogo iz
nih, sklonnogo k filosofii, on dolgo donimal nelepymi voprosami o tajne
zhizni i smerti, o dushe i boge i tomu podobnoe. "Filosof" s udovol'stviem
prosveshchal ego. |to, mozhet byt', prodolzhalos' do samogo utra, no, zhena nashla
svoego "filosofa" i skazala: "Da vy posmotrite, skol'ko vremeni! Uzhe skoro
vstavat' nado budet!". Doma Sergej sdelal privychnyj obhod - nikakih golosov.
"Aga - oni boyatsya lyudej. |to pri mne odnom oni tol'ko poyavlyayutsya". Utverdilo
ego v etoj mysli i to, chto v akademii na sleduyushchij den' nikakih golosov ne
bylo. On dazhe poprobovav spat' bez kon'yaka - na dvuh tabletkah eleniuma. No
dnem golosa vnov' poyavilis', i chto ego osobenno vstrevozhilo (bylo eto na
rabote, gde polno lyudej. On vslushivalsya v golosa i byl udivlen, chto
ostal'nye hodyat, kak ni v chem ne byvalo. Stranno. Potom golosa stihli.
"Navernoe, perebralis' ko mne domoj" - podumal on i snova uehal s raboty
ran'she vremeni. "Tak i est'! Oni byli vezde - na kuhne, v vannoj i dazhe na
balkone. Dnem! Vot naglecy!". On hlopnul stakan kon'yaka - golosa tut zhe
ischezli. "Aga, boyatsya zapaha spirtnogo".
Tak on borolsya s golosami bol'she mesyaca. Odnazhdy, vypiv ocherednoj
stakan, on nachal dumat', kuda vse zavedet. On nachal prikidyvat' i ubedilsya,
chto vremya mezhdu poyavleniem golosov i chego-to besformennogo - sokrashchaetsya.
Ran'she bylo raz v dve nedeli. Potom - v dvenadcat'. A teper' - pochti kazhdyj
den'! Ego zhdet sud'ba Aleksandry Il'inichny? Mozhet, ona tozhe kogo-to
neschastno lyubila i ot etogo u nego vse?
Vecherom, kogda Slavka SHilovskij prohodil mimo, on poprosil zajti k nemu
chasov v desyat'. "Do etogo ya budu v akademii", - ob座asnil on stol' strannoe
predlozhenie. Potom dobavil: "Zajdi obyazatel'no! YA tam soglasuyu odin vopros i
zavtra utrom dolzhen dat' otvet na nego. |to kasaetsya tebya!". SHilovskij
reshil, chto Sergej, vidimo, soglasuet novyj bol'shoj zakaz dlya nego. No pochemu
tak pozdno vecherom?
Okolo desyati vechera Sergej proveril, ne zaper li on dveri - inache kak
SHilovskij popadet k nemu? Napisal flomasterom na bol'shom belom liste imya
ZEMMA polozhil ego na stol i dolgo smotrel na nego, budto pytayas' cherez eti
bukvy pochuvstvovat' ee teplo, ee nezhnost', naklonilsya k listku i nezhno
poceloval samoe dorogoe v mire imya. Potom dostal iz shkafa TOT SAMYJ NOZH. On
vstal u zerkala i primerilsya. Da so svoej siloj on i bashku sebe othvatit.
Net, nozh - pravil'no. Ot ruzh'ya - mozgi vezde budut.
Vskore on uslyhal shagi SHilovskogo i skazal "vhodi!" - i tut zhe rezko
nazhal nozhom i dernul ego vpravo.
... Po koridoru neotlozhnoj hirurgii speshili dva dovol'no molodyh vracha.
"Kak ty dumaesh', tot, chto v reanimacionnoj, vyzhivet?". - "Kto ego znaet,
otvetil drugoj, sudya po vsemu, bolee avtoritetnyj zdes' hirurg. - On voobshche
sudya po komplekcii - byvshij sportsmen. Tol'ko razneslo ego. Te, kto ego
privez, govoryat, chto emu - sorok shest'". Potom vtoroj dobavil: "Daj bog,
chtoby ne otorvalsya tromb. Togda - mgnovennaya ostanovka serdca. No sejchas ego
trogat' nel'zya - sami mozhem vse usugubit'. Podozhdem hotya by do utra".
Utrennee solnce vonzilos' oslepitel'nymi luchami v okna neotlozhki. I emu
bylo vse ravno, kto vyzhil, a kto umer v etom zdanii. V konce koncov smerti
zdes' proishodili ezhednevno. Syuda zhe privozili tol'ko v sverh ekstrennyh
sluchayah.
1998-2000 g.g., 26 oktyabrya,
CHALTYRX.
Last-modified: Tue, 28 Oct 2003 08:12:56 GMT