Viktor Lysenkov. Tshcheslavie --------------------------------------------------------------- © Copyright Viktor Lysenkov From: desant@orc.ru Date: 05 Sep 2002 --------------------------------------------------------------- roman 26 yanvarya (ponedel'nik) 1998 g. Ob avtore Viktor Lysenkov rodilsya 23 avgusta 1936 zhil v Tadzhikistane, rabotal v gazetah i na televidenii, chlen soyuzov zhurnalistov, kinematografistov, teatral'nyh deyatelej. Snyal bolee 10 dokumental'no-publicisticheskih fil'mov, avtor monzhestva knig i i kinoscenariev. S 1993 goda zhivet i rabotaet v Rossii. Glava pervaya. Vy dazhe ne predstavlyaete sebe, naskol'ko ya pravdiv pered Vami. Na eto u menya est' bolee chem veskie osnovaniya, o kotoryh ya, kak Vy pojmete dal'she, prosto ne mogu poka skazat'. YA ponimayu, byt' pravdivym - ne tol'ko moya privilegiya: mnogie velikie byli isklyuchitel'no chestny (i eto odno iz osnovnyh uslovij, pomimo talanta, chto sdelalo ih velikimi: v konce koncov, vam izvestno nemaloe chislo talantlivyh merzavcev). Ponimayu, - umnyj chitatel' tut zhe vozrazit mne: razve v proizvedenii vazhna tol'ko pravdivost'? (talant - my prosto vynosim za skobki, ibo o kakom proizvedenii mozhet idti rech' bez onogo?). Razve v sochineniyah velikih my vidim malo zabluzhdenij? I, mozhet, tvoya pravdivost' vsya ishodit iz lozhnyh predstavlenij i vyvodov, i nam eto ne nuzhno, my sami uzhe pozhili (raz knizhki chitaem), mnogoe chego ponyali i ne nado zasoryat' nam mozgi svoimi psevdootkrytiyami. Absolyutno soglasen s vami po povodu oshibok i zabluzhdenij velikih. Bol'she togo: nikto ne nazovet mne ni odnogo imeni iz velikih pisatelej - ot Rossii, do YUzhnoj Ameriki, i dal'she, za okean - v YAponii, kto by hot' v chem-nibud', da ne zabluzhdalsya. Pover'te, - ya znayu, o chem govoryu: v svoe vremya ya s otlichiem okonchil filologicheskij fakul'tet universiteta, potom eshche - i literaturnyj institut (pravda, zaochnyj), chital-perechital skol'ko tol'ko mog, tak chto predmet mne, kak govoritsya, znakom. A kto ne verit, mozhet zaglyanut' ko mne domoj: ves podval zavalen literaturnymi zhurnalami - ot "Inostrannoj literatury", kotoruyu ya nachal vypisyvat' srazu posle nachala ee izdaniya v 1955 godu, i "YUnosti", nachavshej vyhodit' v tom zhe godu, do lyubimogo mnoyu v te gody "Novogo mira", kotoryj vypisyvali eshche moi roditeli do vojny i s tridcat' pyatogo goda vse nomera v zhestkom pereplete (togda "Novyj mir" vyhodil i v zhestkom pereplete) lezhat v podvale. My i vynesli zhurnaly tuda, tak kak za god vse ekzemplyary, chto my vypisyvali, povtoryayu, ot "Novogo mira" i konchaya srednimi, chto li, po tolshchine zhurnalami tipa "Nauki i zhizni" i dazhe "Ural'skogo sledopyta", ne schitaya, konechno, "Voprosov literatury" (eto ya vse hotel doiskat'sya toj samoj pravdy v nashej literature), i zhurnalov "Teatr" i "Iskusstv kino", kotorye chitali vse - i roditeli, i ya. Da, zabyl upomyanut': ot odnoj iz babushek nam dostalsya chut' li ne polnyj komplekt "Nivy" s 1900 goda, kogda babushka sama nachala rabotat' i mogla pozvolit' sebe vypisyvat' etot zhurnal i pokupat' koe-kakie knigi. Nam povezlo: vse eto sohranilos' v dome. Tak chto mne mnogoe izvestno iz istorii "sshibki" umov i mnenij, i mne lichno teper' eto sovsem ni k chemu - prosto vot chitatelya hochetsya uspokoit', chto ne seryj lapot' podvodit okonchatel'nye vyvody, hotya o mnogom, navernoe, dogadyvaetsya i moj anonimnyj sobesednik, tol'ko vot emu ne hvataet muzhestva priznat' pravotu istin, na kotorye my natolknulis' s nim, byt' mozhet odnovremenno, ili pochti odnovremenno, i raznica mezhdu nami tol'ko ta, chto on libo, kak ya dogadyvayus' - ne poshel do konca v vyvodah, a esli dazhe sdelal ih, to reshil prosto: vse zhe tak zhivut! A vot mne ne udalos'... Komu-to mozhet, i udalos', tol'ko ne mne... Hotya... Esli trezvo i smelo posmotret' na sud'bu teh, kto kak i ya prishel k finalu, pust' ne takomu kak ya, no ved' tozhe krah! I eshche kakoj! I stoilo radi etogo srazhat'sya stol'ko let? Mozhet, pravy kiniki, i smysl zhizni - v prostote, v sliyanii s prirodoj? Ili ciniki, otvergayushchie vse moral'nye ustanovki obshchestva? Kak stranno: odna i ta zhe filosofskaya shkola dala i teh, kto dovol'stvuetsya malym, kakoj-nibud' bochkoj i s fonarem v ruke ishchet dnem istinu, tak i teh, dlya kotoryh vse nravstvenno, chto ne meshaet, a vernee, sodejstvuet ih lichnomu obogashcheniyu, dostizheniyu nu cherez gorlo bogatstv i udovol'stvij komforta. Vot, navernoe, i ostalis' u nas na sluhu odni ciniki. I ne v filosofskom ponimanii, a kak samoe besposhchadnoe i holodnoe plemya potrebitelej, a kinikov - net. Bud' eshche i kiniki, v protivoves cinikam, mozhet, na zemle vse i uravnovesilos' by? CHerta s dva! Kto-to slovno tol'ko i dumaet o tom i den' i noch' staraetsya, chtoby etih cinikov bylo kak mozhno bol'she... Vot esli po reke zhizni, esli ee dejstvitel'no predstavit' chem-to vrode reki v polovod'e, plyvut raznye melkie shchepki, trudno otlichimye drug ot druga, eto - vse lyudi-cheloveki. Plyvut i plyvut sebe do svoego tupika, do konca. A vot chto vozvyshaetsya nad nimi, nu ili uzhe i ne shchepka, a nechto vrode polena, ili dazhe koryaga, eto uzhe ciniki. I posmotrite, kak v krugovorote reki razvorachivaetsya ot vetra li, ot techeniya li - ta zhe koryaga. SHCHepki ona slovno veslom ot sebya otmetaet, i plyvet bystree, ne v primer vsej etoj shushere. Zachem? Bol'she vodoj napitaetsya, chto li? Ved' vse ravno tupik. CHto tam vechnosti i kosmosu do barahtanij na peschinke po imeni zemlya? A skol'ko usilij prilagaetsya! Bozhe ty moj! Vo chto tol'ko lyudi ne ryadyatsya: odin - v maske nachal'nika, drugoj - generala (tozhe nachal'nik), est', pravda, drugie, bez dolzhnostnyh stolov, pogon, mashin, no tozhe ochen' vazhnye. Oni, vidite li, knigu napisali. Ili tam simfoniyu. Ili kakoj-nibud' proekt neobychno vydumali. Tozhe mne, geroi! Videl ya, kak plody takih tshcheslavnyh podug vzryvali, chtoby na osvobodivshemsya meste postavit' zdanie po drugomu "velikomu" proektu. Ili vot most cherez reku. Krasa i gordost'. I cement tam byl kakoj-to neobychnoj marki, i zheleznenie peril proveli po novejshej tehnologii. A vot prishlos' vyravnit' dorogu dlya polchishch avtomobilej, podnyali uroven' dorogi i staryj most-f-yust'! - pod tridcat'yu metrami zemli - vmeste s osobymi markami betona, iz kotoryh byli sdelany opory, s etimi gladkimi perilami dlya prohozhih. Novyj most - ne dlya prohozhih. I opory drugie. I perila - iz metalla. V obshchem, novoe derzanie i novye dostizheniya. Horosho, hot', ne dozhil tot genij mostostroeniya do svoego posledovatelya. A vot etih vseh ya znayu horosho. O kom ya? - Da ne toropites', skoro vse uznaete. Otmechu vot tol'ko odnu strannost': vse moi znakomye ("mostostroiteli", "arhitektory", prochie tvorcy) zakonchili vse svoi dela (ili s nimi zakonchili?) - odni - v samom konce semidesyatyh, drugie - v samom nachale vos'midesyatyh. Nevelik razbros po vremeni. Mne to kazhetsya, chto vse eto proizoshlo pochti odnovremenno v silu nashego vozrasta - rodilis' tozhe primerno odinakovo - kto v god prinyatiya konstitucii, kto godom pozzhe, a kto dvumya-tremya godami ran'she, skazhem, godu v tridcat' tret'em ili dazhe tridcat' vtorom. Nu dazhe esli i v dvadcat' vos'mom - kakaya raznica? |to ved' ne dvadcat' shestoj i ne dvadcat' pyatyj, kotorye mogli ne dozhit' do nashego finisha - na vojne ubivalo bezotnositel'no togo, chto o sebe dumal chelovek, i kem on sobiralsya stat' - ryadovoj shchepkoj ili koryagoj v pogonah, ili "tvorcom hudozhestvennyh cennostej", kakim-nibud' tam znamenitym kinodramaturgom ili chem-to vrode etogo. Tak vot ya o teh, kto finishiroval so mnoj vmeste - odin chut' ran'she, drugie - chut' pozzhe. Tol'ko ne podumajte, radi boga, chto vse vdrug vzyali - i umerli v vozraste soroka pyati. Ili chut' bol'she. Ili chut' men'she. Sovsem net! Prosto ya uvidel ih finish i reshil pristroit'sya k nim. Potom uznaete, pochemu. Prosto my - odna komanda, hotya mnogie i ne znali drug druga, razve chto slyhali po familii. Vam eto kazhetsya strannym? A mne - nichut'. Po toj prostoj prichine, chto ya znayu nemnogo bol'she vas. Hotya, mozhet, i ne znayu bol'she, a, kak ya von tam, chut' povyshe, otmetil, chto ne u vseh hvataet smelosti (esli ty dazhe ne shchepka) pojti do konca v svoih vyvodah. Vot v chem fokus. ...Belye oblaka s belogo potolka. A-A-A! - Vot ono kak byvaet, vot kak tumanom vdrug naplyvaet... Pochti nikogda ne poverish', poka sam ne proverish'... Erunda vse, erunda! - Istina - vsegda tupikova... |to - tochno. Poruka - blesk zhertvennogo nozha. Kuda eto uplyvayut oblaka? I opyat' Zemma? Zachem mne ona cherez dvadcat' pyat' let? A-a-a! - Vse bolit shishka na nosu? Ah, ah! - skol'ko ih! A-A-A! - Vot i drugie nosy! Tozhe - s shishkami! |ti uzhe ya nastavil! - Bams-bas! Obmen lyubeznostyami. Kak my lyubim drug druga! Esli by togda byli kal'kulyatory i vse zaschityvat'... Opyat' Zemma! - Nu chto privyazalas'! Budto v nej vse delo! Opyat' padayu na TU-16. "Au-au-au... "Tak voet turbina. "Au-Au-au...". Kak on padaet? Vertikal'no ili net? Vot tebe i poslednij polet, gospodin Antuan Sent-|kzyuperi. Hot' i ne nochnoj. Bah! Ta-ra-rah! My na zemle s otlomannym krylom. Kak eto komandir dogadalsya tknutsya v goru snega na krayu polosy? Kryla - ne zhalko. Otletal svoe etot TU... Govoryat, talantlivyh lyudej luchshe vsego chuvstvuyut zhenshchiny... Znachit, tol'ko Zemma byla nastoyashchej? A ostal'nye - tak... Poplyli chistye i pochti zelenye oktyabr'skie allei aziatskogo goroda. Uzhe chetyre goda, kak on padal zimnim dnem pod Tashkentom i dolzhen byl byt' konec. Komandir byl chto nado - za snezhnuyu goru dali orden. Segodnya v nem vse lomalos' i vystraivalos' v novuyu liniyu. "Da ladno tebe! - uspokaival drug chut' postarshe. - Nashel poeta - Lipina!" On imel vvidu vsyu brigadu - i YAkova Akima, i Ojslendera, i samogo Lipkina, priehavshih na respublikanskij seminar molodyh literatorov. Ubijstvennuyu ocenku ego stiham dal Lipkin, a te dvoe tol'ko dopolnili. Glavnoe - ni odnogo prosveta. "Vy nahodites' v vymyshlennom pafosnom obshcheizvestnom mire. Otsyuda vse vashi stihi, esli ih tak mozhno nazvat', obshchedeklarativny, ritorichny. Dazhe ne znaesh', kakoj sovet vam dat'. Napisano vse - gramotno (eshche by - on pochti zakanchival filfak i znal vse yamby-horei), dazhe vstrechayutsya interesnye strochki. No - i tol'ko. Ni odnoj samostoyatel'noj poeticheskoj mysli, ni odnogo otkrytiya". Po pravde skazat', on togda ne vse prinimal v etih slovah, no chuvstvoval - vse v nih - tochno, i vse - pravda. A-A. Vot i ono. |to cherez nego vyletayut dushi? Ili cherez trubu, kak ved'my? No zdes' navernyaka net truby. A oblaka segodnya tochno skazochnye. Vot kak oni priblizhayutsya, perelivayas' to gustym, to slabym zolotistym cvetom, a potom ves' etot cvet ischezaet i odin tuman... Vskore posle znakomstva s Zemmoj on priglasil ee za gorod, na ozero, chto lezhalo v holmah na d gorodom, tuda mozhno bylo dojti i peshkom - podumaesh' - vsego shest' kilometrov vverh po krayu ovraga, chto protochila voda za neizvestno kakoe vremya, mimo nezhnyh holmov v tyul'panah i kolokol'chikah, a mozhno bylo podozhdat' mashinu, kotoraya pojdet vverh, v kishlak Kiblai. No kogda ona pojdet? CHerez chas, dva? No Zemma vse zhe reshila zhdat' mashinu, i v ee tverdosti emu ne pogravilas' besspornost', no on vse zhe reshil ubedit' ee idti peshkom i pozzhe pojmet, chto eto byla odna iz glupostej, kotorye tak razdrazhali Zemmu. On chasto potom teryalsya, ne znaya, chto i kak ej govorit' - ona kak-to bystro i tochno orientirovalas' vo vseh situaciyah, i predlagat' drugoe reshenie, krome ee, znachilo pokazat', chto ty - huzhe soobrazhaesh', inogda - dazhe ne ponimaesh' samyh prostyh veshchej. Kak i sejchas - ona prosto brosila emu: "Tebe kazhetsya, chto v moih bosonozhkah tak prosto projti eti shest' kilometrov? Ty zhe govoril, eto sovsem ryadom. Da von i mashina pylit". Voditel' bez vsyakih razgovorov vzyalsya ih podvezti: on znal, chto na teploe ozero uzhe v eto vremya goda ezdyat iz goroda kupat'sya eti russkie, da k tomu zhe proehat' neskol'ko kilometrov v kabine s takoj devushkoj! - ves' kishlak by pozavidoval! Devushka, hotya byla i russkaya, no cvetom kozhi tak pohozhaya na tadzhichku, i lico, kak u goryanki - ne krugloe i ne polnoe, - kakaya devushka! - navernoe, ochen' gordaya! Oni sideli vtroem v kabine ZILa, i shofer zadaval emu kakie-to voprosy. "A-a! Studenty? Horosho! Na kogo uchish'? Uchitel budesh? A-a. Durgoj professiya. A duhtar? Ona na uchitel budet? Biologiya? Ktotakoj biologiya?" On zadaval voprosy, i cherez nego videl Zemmu, kotoraya smotrela v otkrytoe okoshko na holmy na drugoj storone skoree kon'ena, chem ovraga. V gorah vse masshtaby velichestvenny i nepostizhimy. SHofer otkazalsya vzyat' s nih den'gi, ulybnulsya, glyadya na nih i brosil na proshchan'e: "Salomat boshed!" ...Tuman... Nad nebol'shim ozerkom on visel tonkim sloem - v utro ono eshche parilo. V loshchinah mezhdu holmami do samogo Kiblai lezhal tuman. A, mozhet eto byl i ne tuman, a tuchi, spryatavshiesya drug ot druga v glubokih lozhbinah? Zemma s legkoj ulybkoj smotrela vokrug - na holmy, na kishlak, na gornyj hrebet nad holmami, tyazhelyj i molchalivyj, slovno dikovinnyj okamenevshij drakon, rastyanuvshijsya na desyatki kilometrov, polukruzh'em ohvatyvaya gorod i holmy ot Vostoka do Severa. Bylo svezho, dul s gor veterok, i oni, tochnee ona, mozhet byt', i ne risknuli by polezt' dazhe v tepluyu vodu ozera, no na protivopolozhnom konce v vode bultyhalis' neskol'ko parnej i devushek, devchonki radostno vereshchali i eti radostnye molodye golosa proletali nad tihoj vodoj i udaryali v nih, volnuya, prizyvaya prinyat' uchastie v molodom prazdnike zhizni. Konechno, oni budut kupat'sya! - Te zhe priehali vchera - dve palatki stoyali nepodaleku ot ozera, gorel kosterok i vozle nego vozilsya odin iz parnej, ne zabyvaya za voznej u kotla pochti perekrikivat'sya i s rebyatami, i s devushkami, sredi kotoryh byla i ego Ira, o chem oni dogadyvalis' srazu, po toj doveritel'nosti, s kakoj paren' obrashchalsya imenno k nej. Zemma vzyala kupal'nik i poshla k kabinkam dlya pereodevaniya, chto postavili zdes' vyterpolisty (s nimi-to i priezzhal syuda Sergej na trenirovki, hotya sam igral za sbornuyu universiteta v volejbol. Sobstvenno govorya, i Zemmu on uvidel na volejbol'noj ploshchadke pedinstituta, gde oni provodili ocherednuyu mezhvuzovskuyu vstrechu. Zemma s devchonkami bolela za svoyu komandu, i ne potomu, chto tam-mogli byt' prosto znakomye rebyata ili odnokursniki, ona sama igrala v zhenskoj komande i "bolela" vpolne professional'no za svoyu komandu. Vyigrali oni togda s bol'shim trudom - vse zhe v pedinstitute byl svoj fakul'tet fizvospitaniya, i tam bylo mnogo sil'nyh sportsmenov, vystupavshih za razlichnye sbornye respubliki. No v treh vidah - basketbole, volejbole i bokse universitet vsegda byl sil'nee. Posle igry devochnki podoshli k rebyatam, i tut vo vremya razgovora on uvidel Zemmu... On znal - eto - konec. Ona shla na kontakt s trudom, hotya u nego byl nemalyj opyt pokoreniya devich'ih serdec: sam ponimal, chto krasiv i staten, do dvadcati treh pereproboval mnogoe: i futbol, i boks, i plavanie. Vezde poluchal kakie-to razryady, no ostanovilsya na volejbole. On ne speshil pereodevat'sya: plavki byli na nem, a skinut' tennisku i snyat' bryuki - desyat' sekund. On smotrel vverh na holmy, kak ottuda vmeste s veterkom bystro nadvigalsya tuman. Veter slovno vylezal tuchi iz lozhbin i pognal ih vniz. Kogda Zemma vyshla iz kabinki v svoem vishnevom kupal'nike s temnoj ottorochkoj, on radostno kriknul ej: "Smotri", i radost' v ego golose byla ne tol'ko ot vida slovno polchashche nadvigavshegosya tumana, no i ottogo, chto Zemma okazalas' eshche luchshe, chem on ugadyval za ee odezhdoj. Ona nagnulas', popravlyaya svalivshesya nezastegnutyj bosonozhek i on udivilsya, chto na zhivote u nee ne poyavilos' ni skladki. "Vot, - podumal on, - govoryat ideal'naya figura - u Afiny. Kak by ne tak! Bogini sportom ne zanimalis'. I zhivot u Zemmy - skoree - kak u diskobola. Tol'ko nezhnyh, zhenskih ochertanij". On tochno pomnit, chto v tot moment u nego i mysli ne bylo ob intimnyh otnosheniyah s nej. Hotya pozadi uzhe byla armiya, polety, padenie na TU-16, pervye zhenshchiny s kovrovogo kombinata: devchonki legko shli na kontakt s letunami - vse zhe aviaciya, a ne kakaya-to tam pehota! I posle armii, uzhe privyknuv k opredelennym otnosheniyam s devchonkami, on bystro dobivalsya uspeha u ocherednoj svoej podruzhki, izbegaya, pravda, blizkih otnoshenij s devchonkami svoego universiteta, chtoby ne zavoevat' reputaciyu razvratnika i ne popast' na komitet komsomola so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. No, kak poetsya v pesne, "kak mnogo devushek vokrug". Hvatalo i s izbytkom. Osobenno - sportsmenok s raznyh predpriyatij - tekstil'nogo, shelkovogo kombinata, shvejnoj fabriki. I tozhe vse bylo legko s nimi: on ved' paren' - iz universiteta! I rost, i um, i krasota - vse pri nem. Nu pryamo zerkal'naya situaciya: letun- devochki s kovrovogo kombinata. Universitet - devochki s kombinata (nevazhno, kakogo). I ne vse byli tam prostushkami, nichego ne videvshimi krome svoego stanka. Pochti vse uchilis'. CHashche - v tekstil'nyh vuzah ili tehnikumah. No Zemmu on prochuvstvoval kakim-to osobym chuvstvom i ponimal, chto zdes' dejstvovat' kak s drugimi - nel'zya. Pochemu? Ona - ne takaya. Hotya chto eto znachit, ne takaya? ZHenshchina zhe! Mozhet, on ne takoj? A Zemma s ulybkoj smotrela na nadvigayushchejsya tuman, zhdala, kogda on kosnetsya ee nog, podnimaetsya vyshe i skroet vsyu iz vida. I kogda on kosnulsya ee, ona smeyas', stala zahvatyvat' moloko vozduha rukami, pytalas' nabrasyvat' ego na sebya kak vodu. A tuman bystro podnimalsya, vot on uzhe pochti do plech skryl Zemmu, i ona vyprygivala iz nego, slovno na podachu v volejbole, a potom uzhe skrylas' v tumane s golovoj, i poprigasli zvuki s drugoj storony ozera, a potom i sovsem stihli - rebyata spryatalis' v palatkah, tol'ko neobychnyj golos Zemmy zvuchal iz tumana, i on brosilsya na etot golos, natknulsya na Zemmu i shodu obnyal ee za plechi, oni byli eshche teplymi ot zhguchego aziatskogo solnca, prityanul ee k sebe i zvuchno, slovno ponaroshku, poceloval v shcheku. Zemma smeyas', otstranilas', hotya na poceluj i ne obidelas' - a ved' eto sluchilos' v pervyj raz, - mozhet byt', ona do svoih dvadcati eshche ni razu i ne celovalas'. A on podhvatil ee i zakruzhil v tumane, naslazhdayas' vesnoj, tumanom, teplom i nezhnost'yu Zemminogo tela. "Nu hvatit!" - poprosila ona ego. "Ah tak - menya otvergayut? - Utoplyus'!" - prigrozil on i skvoz' tuman brosilsya k ozeru. On nyrnul v zerkalo vody, na kotorom lezhal tuman, i poplyl. "Serezha! Vernis'! |to zhe glupo! - Utonesh'!". On byl rad, chto ona volnuetsya za nego, vtoropyah i v svoej yunoj besshabashnosti on ne ponimal, togda, chto tochno tak zhe, a mozhet, eshche sil'nee ona obespokoilas' by drugim plovcom, nu, naprimer, esli by tot byl mal godami i ot gluposti ne ponimal opasnosti, ili znala, chto chelovek ploho plavaet. Naprimer, byl by eto brat, o kotorom ona znaet kuda bol'she, chem o nem. No tak dumat' on budet ne skoro, a poka on plyl legko i svobodno, i hotya v bassejne on ne byl davno, vtoroj razryad v vodnom polo mnogoe znachit: takoe ozero on bez vsyakih trenirovok proplyvet tuda i obratno neskol'ko raz... On vyshel na bereg, i uvidel, kak tuman, slovno skatert', snimaet veter s ozera, vot on uzhe prokatilsya cherez nego, on uvidel Zemmu na tom beregu, v yarkom utrennem solnce. On pomahal ej rukoj, izdal strannyj klich kak molodoe sil'noe zhivotnoe, brosilsya v vodu i bystro poplyl k nej, k toj, kotoruyu, on teper' byl uveren, lyubit - i - navsegda, i dazhe ne somnevalsya, chto tak zhe polyubit ego i ona. Po-krajnej mere - on sil'no postaraetsya. I vot to, chto on tak potoropilsya k nej, chtoby ona men'she volnovalas', on by dazhe skazal: chtoby eto perezhivanie bylo kak mozhno bolee korotkim, chtoby ne prevratilos' v obidu... Tuman snova mel'knul, sgustilsya, a potom otkrylas' doroga ot ozera domoj. "Nu, budem zhdat' poputku?" - sprosila Zemma. "Ne budem!" - voskliknul on, i ne uspela Zemma ponyat', chto s nej proizoshlo, kak oshchutila sebya nad zemlej, ochen' vysoko, tak vysoko, chto ej dazhe stalo nemnozhko strashno, kazalos', nebo stalo blizhe, a zemlya - strashno vysoko ona nad nej. No vmeste s chasticej straha, styda, ona oshchushchala to neobychnoe chuvstvo, chto ispytyvaet devushka, kogda ruki lyubyashchego muzhchiny podnimayut tebya vpervye nad zemlej, i osoznanno ili net, zhenshchina v eto mgnovenie chuvstvuet sebya tem vysshim sushchestvom, kotoroe sozdano dlya pokloneniya, dlya molitvy, dlya togo, chtoby ego nosili na rukah. I nevazhno, kak k tebe v takom sluchae obrashchaetsya muzhchina: moya boginya, moj angel ili nazyvaet kakim-to drugim nezhnym slovom, - zhenshchina v eti minuty, nesmotrya na strah, neudobstvo nahoditsya v toj podnebesnoj vysote samyh vysokih chuvstv, kotorye tak trudno sberech', i kotorye tak hrupki. Otkrovenno govorya, u nego v etom postupke bylo nemnogo i ot hvastovstva - pust' uznaet, kakoj on sil'nyj. On ved' eshche v armii nes na spor na pleche pyatidesyatikilogrammovyj yashchik so vzryvchatkoj rovno pyat' kilometrov. No Zemma - ne yashchik: telo ee tak udobno obvivaetsya vokrug ego torsa, i vse prikosnoveniya lyubogo ugolka ee tela tak sladostny, tak priyatny, tak nezhny. Vryad li ona vesit bol'she teh pyatidesyati kilogrammov. Nu, mozhet, samuyu malost' bol'she. Tak on proneset ee ne pyat' - a vse dvadcat' kilometrov do samogo doma, esli by eto tol'ko ne smutilo ee ot milliona lyubopytnyh glaz na ulicah goroda, na etom prospekte, odnom iz samyh dlinnyh v mire, po kotoromu im do doma nuzhno projti celyh desyat' kilometrov. Zemma smeyalas', prosila opustit' ee na zemlyu, on shutya otvechal ej: kak by ne tak! - tebya by ya mozhet, i otpustil, da vot zhalko bosonozhki - vo chto oni prevratyatsya ot etoj, pust' i ne kamenistoj, no proselochnoj dorogi, na kotoroj kuski lessa, kotorye eshche ne uspeli razdrobit' v pyl' redkie kolesa mashin, prevratilis' slovno v spekshijsya cement, i dazhe vybiraya dorogu, vse ravno zadenesh' za tot ili inoj kom i na obuvi ostanetsya carapina kak ot gvozdya. Zemma snachala pytalas' soprotivlyat'sya, no on skazal ej, chto poklyalsya vsem drevnegrecheskim bogam ne otpuskat' ee do samogo asfal'ta, gde mozhno budet pojmat' mashinu do gorodskih marshrutov. "Ty spi, - skazal on ej. - A ya budu napevat' tebe pesenki". I on napeval ej raznye kolybel'nye, pytayas' dazhe pokachivat' ee, no pesenki obyazatel'no vybiral takie, gde byli by slova tipa "lyubimy", "rodnoj" ili chto-to podobnoe. Vot i sejchas on pel ej: "Spi, MOYA RADOSTX, usni!" Potom, kogda ona ustala ot kolybel'nyh pesen, on nachal rasskazyvat' ej raznye veselye bajki, ona smeyalas', sil'nee prizhimayas' k nemu, i, otsmeyavshis' ot ocherednoj smeshnoj istorii, skazala: "Da ty dyshish' kak parovoz! Otpusti, peredohni!" No on ne hotel ee otpuskat', ponimal, chto esli otpustit ee na zemlyu, vtoroj raz ne udastsya zavladet' eyu: v etoj igre ona slovno soglashalas' na rol' plennicy, no popav na svobodu, uzhe ne pozvolila by sebe povtorit' etot variant, da i on ponimal, chto, esli by on postavil ee na zemlyu, zakuril, peredohnul i snova predlozhil by nesti ee dal'she na rukah - v etom byl by nalet poshlosti, esli ne sama poshlost', po-krajnej mere ischezlo by navsegda ocharovanie toj vnezapnosti i svyazannyh s nej chuvstv, kotorye vse eshche byli s nimi, pronizyvali kazhdoe slovo, kazhdyj zhest. I on tochno znal otvet Zemmy, kogda skazal: "Vot esli by ty razreshila mne zakurit' - togda ya byl by dejstvitel'no pohozhim na parovoz!". Ona otvetila: "Nu otpusti menya! Dal'she ya pojdu sama!". I on ponyal, kak odna fraza ne iz etogo mira, chto okruzhal ih, srazu privnesla nalet prozaichnosti, i on ne znal, chto delat', emu ne hotelos' otpuskat' ot sebya Zemmu, perestat' chuvstvovat' eto teplo, etu neponyatnuyu nezhnuyu silu, u nego dazhe mel'knulo gde-to: svoya nosha ne tyanet, no on tut zhe otognal etu mysl', potomu chto eto byla ne NOSHA, a prosto schast'e, chto on nes na rukah. I boyalsya, chto Zemma sejchas poprosit opustit' ee na zemlyu - i on vynuzhden budet sdelat' eto, tak kak sluchajnaya, ne ta FRAZA, vdrug vse uprostila. On pochti ne zametil, kak ih dognala mashina. Ona pritormozila vozle nih, shofer ehal ryadom. Sergej glyanul na voditelya, i obradovalsya: kazhetsya, sama sud'ba darila vozmozhnost' shutkoj, horoshej veselost'yu vernut' im oboim sostoyanie, byvshee zdes', s nimi, eshche neskol'ko minut nazad, potomu chto iz kabiny vyglyadyval tipichno sel'skij shofer, kotoryj i v gorod, navernoe, nikogda ne ezdit, i veroyatnej vsego - u nego net dazhe prav. No komu nuzhny prava v etom pochti podnebes'e, gde vsego odna doroga, net GAI, i ezdit' na fermu, za travoj ili silosom - nikakih prav ne nado. Voditelyu bylo stol'ko let, chto kazalos' neveroyatnym, chto on sidit za rulem. A boroda! Nu chut' li ne kak u CHernomora. No starik okazalsya eshche i veselym chelovekom. On vysunulsya iz kabiny vo vsej svoej krase i sprosil: "|-e! Ti kuda takoj devishchka taskaj? Davaj na moj moshin sadis". Sergej otvetil: "Na bazar, dodo, na bazar!". Starik ne polez v karman za slovom: "Zachem na bazar? Davaj moya pokupaj budem!.." - "Skol'ko dash'?" Babaj zasmeyalsya: "Na menya tut dengi netu. Salom est'. Odin ushtuk daem - na doma taskaesh' - tvoya zdorovi. Tam lyudi pokupaj solom budet. "Sergej glyanul na kuzov - tam lezhali tyuki pressovannoj solomy. I on pochemu-to skazal: "Odnogo tyuka malo. Davaj dva!" Starik otricatel'no pokachal golovoj: "Dorogo". - "Kak - dorogo?" Molodoj - chetirnadsat let. Takoj budet - tri saloma daem!" I, zasmeyavshis', poehal dal'she, i Sergej ponyal, pochemu on ne predlozhil podvezti ih: metrah v sta doroga svorachivala vlevo, i primerno v kilometre ot nee vidnelas' ferma. "Vot staryj hren - neozhidanno grubo skazal Sergej. A Zemmka poprosila: "Opusti menya. Mne - neudobno. YA - ustala". On opustil ee na zemlyu, - doroga byla zdes' ukatannej - vidimo, moloko s fermy chasto vozili v gorod, ryadom s dorogoj byla vpolne prilichnaya tropinka. Po nej, navernoe, nosili v gorod vorovannoe moloko k blizhajshim gorodskim domam: do nih ostavalos' ne bol'she polutora kilometrov. U Zemmy yavno bylo isporchennoe nastroenie, i on kak mog pytalsya rastormoshit' ee. On hotel dumat', chto ee nastroenie - ot ustalosti, hotya dogadyvalsya, chto delo v chem-to drugom, i kak to svyazano s etim zhivopisnym babaem, s solomoj i eshche s chem-to. On pytalsya privlech' ee vnimanie i v shutku kosilsya na nee: "Lili! Posmotrite, kakie u menya krasivye glaza. YA vam nravlyus', a?" I pytalsya podrazhat' zhestu Mela Ferrera, chej geroj v fil'me "Lili" (oni s mesyac nazad posmotreli etu kartinu v "Vatane") pytalsya raskryt' obraz lisa-obol'stitelya. Kartina im ochen' ponravilas', i, navernoe, poetomu Zemma slabo ulybnulas', no ne otoshla ot teh myslej, kotorye, vidimo, bespokoili ee. On uzhe ponimal, chto dopustil kakoj-to promah, hotel zagladit' ego, i, pregradiv ej put', popytalsya vzyat' ee lico v svoi ruki, no ona otstranilas', ruki ego okazalis' u nee na plechah i on, zaglyadyvaya ej v lico, sprosil: "Nu chto sluchilos'? YA tebya chem-to obidel?" Ona kachnula golovoj: "Ne v etom delo". - "A v chem zhe?" - pytalsya doznat'sya on. "Ni v chem", - skazala ona. I on ponyal, chto ona chto-to vazhnoe skryvaet ot nego, nastol'ko vazhnoe, chto govorit' ob etom vsluh bylo nel'zya, no on dogadyvalsya, chto eto kakim-to obrazom otnositsya k nemu, i, veroyatnee vsego, svyazano s kakim-to ne ochen' polozhitel'nymi ocenkami ego lichnosti, i eto otzyvalos' v nem ne tol'ko trevogoj, vernee, trevogoj, za kotoroj potihonechku rezkimi vspolohami vspyhivala i ugasala bol'. Nikogda nichego podobnogo on ne ispytyval ni s odnoj devushkoj. I dazhe na pryamye ih kolkosti nikak ne reagiroval, tak kak znal, pochemu Tanya ili Olya vdrug govorili: da, konechno, ty u nas - samyj samyj. Ili nechto podobnoe. No govorili on tak potomu, chto znali - na nih ego ne hvatit, chto vybor u nego - kak u bogacha na nevol'nich'em rynke - s ego slozheniem, s ego licom, po kotoromu priroda proshlas' svoim rezcom rovno nastol'ko, naskol'ko nuzhno bylo, chtoby on vyglyadel kak nastoyashchij muzhchina, no v to zhe vremya ne kak kakoj-nibud' kovboj ili sladkolicyj polozhitel'nyj geroj sovetskih fil'mov, po kotorym vzdyhali po nocham milliony devic s deficitom golovnogo mozga. Tem bolee, chto u nego byla eshche i reputaciya poeta, pravda, tol'ko v masshtabah ih instituta, no i etogo bylo nemalo. Iz-za svoego poeticheskogo dara, a, vozmozhno, i eshche iz-za chego-nibud', on i vyletel iz instituta i pryamehon'ko popal sluzhit' v VVS, poskol'ku za plechami bylo uzhe tri kursa aviacionnogo instituta. Oni togda, v pyat'desyat sed'mom, naivno polagali, chto nastupila epoha demokratii, i eto tochno dolzhno bylo byt' imenno tak posle togo znamenitogo pis'ma, kotoroe prochitali ih fakul'tetu v aktovom zale. Pravda, i srazu posle chteniya pis'ma, i vse gody do segodnyashnego dnya, on nikak ne mog ponyat', kak chlen partkoma, izvestnyj institutskij vol'nodumec, prepodovatel' po filosofii Stanislav Petrovich SHatkov, prochital svoyu chast' doklada takim strannym obrazom, chto kazhdyj mog sdelat' vyvod sam - hochesh' ver' uslyshannomu, hochesh' - ne ver'. |to tem bolee vyglyadelo kontrastnym na fone chteniya doklada drugim chlenom partbyuro - YAkovym Il'ichem Morochnikom, chut' li ne upivavshemusya pri chtenii pravdoj partii i smelost'yu Nikity Sergeevicha. No eti dva stilya chteniya zakrytogo pis'ma on vspominal osobenno chasto pozzhe, kogda popal v nevidimye tiski i kak pochuvstvoval, chto ego vydavlivayut iz instituta. A vse nachalos' s kapustnika, k kotoromu on napisal stihi, v kotoryh zacepil, pochti otkryto, samogo sekretarya partkoma, zaveduyushchego kafedroj marksistsko-leninskoj filosofii. Potom on priznavalsya sebe, chto mozhet byt', i ne derznul napisat' eti stihi, esli by oni ne znali, chto Morozovu - konec, chto u nego - reputaciya kondovogo stalinista, chto on tup i ogranichen i, vidimo, sto let nichego ne chital, krome konspektov svoih lekcij, sozdannyh eshche do vojny, srazu posle vyhoda kratkogo kursa. I byla u nego odna otlichitel'naya cherta: kogda by kto ne zashel na kafedru, vsegda zastavali ego v odnoj poze - v uglu myagkogo divana s "Pravdoj" ili s zhurnalom "Kommunist" v rukah. "Neuzheli on i doma vse vremya sidit v uglu divana s etimi samymi izdaniyami v rukah?" - nedoumevali oni. No okazalos', chto ih Ivan Bolvanych (na samom dele on byl Romanych, no oni mezhdu soboj zvali ego tol'ko tak: Ivan Bolvanych) i doma sidel v uglu divana, vse chto-to chirkaya i pomechaya to v "Pravde", to v "Kommuniste". Ob etom oni uznali ot plemyannicy Bolvanycha, uchivshejsya u nih kursom starshe i yavno gordivshejsya neutomimym v izuchenii teorii dyadej. No vot posle s®ezda partii i etogo pis'ma pod nim zakachalos' kreslo. V institute otkryto govorili, chto Bolvanych vot-vot ujdet. I dernulo ego v chastushki pro studentov napisat' chetyre stroki pro Bolvanycha: Lyubyat Koli, lyubyat Vani Razvalit'sya na divane. Ah, divan ty moj, divan, U menya dela-yaman!* No eshche ne ushli Bolvanycha, a Sergej oshchutil moshchnyj pressing. On do sih por blagodaren Stanislavu Petrovichu, predupredivshemu ego o samoj ser'eznoj opasnosti. On veril Stanislavu Petrovichu ka i drugie studenty, a samogo Sergeya prosto porazila uslyshannaya fraza, skazannaya Stanislavom Petrovichem za stolikom institutskoj chajhony. On prohodil mimo i uslyhal, kak Stanislav Petrovich skazal: "Da vzdumaj Marks sejchas napisat' takoe, tochno by ego rasstrelyali". Govorilos' eto so smehom, grustnym i mudrym smehom, i sobesedniki (on videl eto kraem glaza, tak kak pyalit'sya na nih bylo neprilichno) ulybalis', vidimo, razdelyaya mysli filosofa-vol'nodumca. Oni sluchajno vstretilis' u knizhnogo kioska, chto byl nepodaleku ot instituta, i metrov tridcat', do ostanovki trollejbusa, shli vmeste. I Stanislav Petrovich skazal emu: "Serezha! YA Vam sovetuyu nemedlenno vzyat' akademotpusk - do sessii, i perevestis' v drugoj vuz, kuda-nibud' v Rossiyu. Zdes' oni (on chutochku spedaliroval eto slovo: oni) uchit'sya vam ne dadut. On ponimal, chto Stanislav Petrovich prav, no vse zhe reshil sprosit', pochemu emu ne dadut uchit'sya. "Nu, vo-pervyh, vy pomimo Ivana Romanovicha sovsem nekstati zacepili Kayuma Halimovicha. A etogo vam mestnye ne prostyat". - "Izvinite, Stanislav Petrovich, no Kayum Halimovich (on nachal podbirat'sya slovo - vse-taki hot' i dub dubom byl etot Kayum Halimovich, no vse zhe rech' shla o prepodavatele s prepodavatelem i on chuvstvoval, chto est' kakoj-to rubezh, kotoryj nel'zya perehodit' v obshchenii studenta i prepodavatelya, nesmotrya na samye druzheskie otnosheniya mezhdu nimi, Inache odin budet vyglyadet' prosto glupovato, a drugoj - naglovato, esli ne skazat' bol'she), - Sergej nachal podyskivat' slovo, no Stanislav Petrovich delikatno prerval ego: "Znayu, Vy hotite skazat', chto (tut i Stanislav Petrovich stal podyskivat' nuzhnye slova, i on pochti ih nashel) Kayum Halimovich zvezd s neba ne hvataet. Tak eto eshche ne povod dlya (tut on opyat' stal iskat' nuzhnye slova) nasmeshek nad nim. Ved' prepodavatelyu dostatochno v svoi sorok pyat' minut prochitat' utverzhdennye konspekty lekcij i s nego nikto nichego ne smozhet sprosit'... No predpolozhim samoe neveroyatnoe: vy - pravy. No i togda prosto iz kastovoj solidarnosti vas nachnut est' poedom. Vy menya ponimaete?" Konechno, Sergej ponimal, chto Stanislav Petrovich hotel skazat', chto chut' li ne vse, a mozhet - i vse, prepodavateli dumayut o nem, chto vot, mol, umnik nashelsya. Nedopustimo eto, mol. Malo li chto emu pridet v golovu v drugoj raz. I nado prepodat' urok, chtoby ni emu, ni drugim nepovadno bylo. Vprochem, zachem nuzhno opolchat'sya vsem. Dostatochno treh-chetyreh chelovek, kotorye zavalyat ego na vesennej sessii - i bud' zdorov. Bez stipendii emu uchit'sya ne na chto. Da i vryad li dadut perezdat' hvosty k sleduyushchej sessii - zavalyat hot' na odnom ekzamene - i proshchaj institut. No skazal on sovsem drugoe, to maloznachitel'noe i neubeditel'noe dlya ostal'nyh, chto dlya tebya lichno vozmozhno sluzhit tochkoj otcheta v ocenke togo ili inogo cheloveka: "Stanislav Petrovich! Tak Ivan Tomanych (on chut' ne lyapnul - Bolvanych) zovet ego Kolya. On zhe - Kayum!". No Stanislav Petrovich ne udivilsya: "Nu chto vy zdes' nashli neobychnogo! V tridcatye gody mnogie nadsmeny, chtoby pokazat' svoyu prinadlezhnost' k evropejskoj kul'ture, podbirali sebe russkie sozvuchnye imena. Vot i Kayum Halimovich v yunosti zval sebya Kolej. Byl on aspirantom u St Ivana Romanovicha. Usluzhlivyj vostochnyj yunosha. Mezhdu nimi ustanovilsya tip otnoshenij. Uzhe Kayum Halimovich skoro zashchitit doktorskuyu (Sergej ploho veril v real'nost' podobnogo). Vy ne udivlyajtes': u nego ochen' vazhnaya tema (skazano bylo eto opyat' s tem neulovimym ottenkom intonacii, chto i ne pojmesh': izdevka eto ili gordost' za proiznosimye slova: "Rol' politotdelov v organizacii kolhoznogo dvizheniya na primere odnoj iz bratskih respublik. "Nu, respublika, kakovy ponimaete, nasha. I blagodarya kolhozam my dobilis' hlopkovoj nezavisimosti SSSR. Tak chto, kak vy ponimaete, dissertaciya projdet "na ura". Tut Stanislav Petrovich pozvolil sebe bol'she obychnogo, i potomu dobavil: "Razumeetsya, sami politotdely tut ni pri chem. Oni sygrali svoyu rol', a potomu ih uzhe i reorganizovali". (Tut Sergej otmetil dlya sebya, chto dazhe ochen' smelyj Stanislav Petrovich ne skazal: otmenili ili tam likvidirovali. Takie harakteristiki mozhno bylo schest' za oshibku partii. A eto - chrevato ne tol'ko dlya Stanislava Petrovicha. Kolebat'sya mozhno tol'ko s liniej partii. |tot anekdot usvoili dazhe oni, studenty). Okolo trollejbusnoj ostanovki oni rasstalis'. Proshchayas', kogda passazhiry uzhe vyhodili iz podoshedshego trollejbusa Stanislava Petrovicha, Sergej iskrenne poblagodaril ego, a potom dolgo shel medlenno chistymi vesenniki ulicami, kuril i dumal o svoem budushchem. V tot den' on eshche ne dumal o tom, chtonachnet pisat' vser'ez (kak emu dumalos'), to est' ne stihi k kapustniku ili v svoyu tetrad', a zajmetsya zhurnalistikoj i spustya gody (kakie gody!) reshit pisat' prozu, nepremenno roman i ne pojmet, kak provincial'naya sreda i ee hudosochnye intellektual'nye ruchejki (esli oni voobshche byli intellektual'nye!) ne pozvolit vyrvat'sya na drugoj, predchuvstvuemy im, no yasno ne osoznavaemyj uroven', chto banal'nost', na kotoruyu on skatyvaetsya v izlozhenii raznyh peripetij zhizni, ostanavlivala ego rvenie, on na mesyacy brosal roman, a potom - i na gody i uzhe mnogo pozzhe, kogda proizoshla vsya eta istoriya s ego stihami, i on pro sebya vrode reshil (na samom dele vse eto proizoshlo chut' li ne intuitivno, kak dazhe ne umeyushchij plavat' chelovek, neozhidanno okazavshejsya v vode nachinaet razmahivat' rukami tak, kak on videl ne raz u plavayushchih lyudej, no, vozmozhno, ne dogadyvayas', chto pri etom nuzhno eshche sil'no ottalkivat'sya ot vody i nogami, inache neizbezhno utonesh'. Nu esli ryadom ne najdetsya spasatelej. Emu takovye ne podvernulis', hotya blagodarya rabote v molodezhnoj redakcii on videl v upor mnogih znamenitostej, dazhe bral u nekotoryh interv'yu, no razve v takih blic-kontaktah mozhno uznat' chto-to ser'eznoe, osnovopolagayushchee? Da esli eto i ne blic-kontakt, a nechto bol'shee, skazhem, vecher v odnoj kompanii, ili dva. On pomnit, kak k nim v gorod priehal Bulat Okudzhava, kak vecherom, posle posidelok v redakcii bard, odin izvestnyj gorodskoj intellektual (ujdet chut' li ne poltora desyatka let, prezhde chem on pojmet, chto takoe provincial'nye intellektualy-trepachi s poverhnostnymi znaniyami. Ne sluchajno ni odin iz nih nikogda ne vystupil ni s odnoj stat'ej v moskovskih zhurnalah, - tem bolee - ne vypustil knigi. Vse trep. Trep). I on poshel gulyat' po gorodu, kak intellektual povel barda k polisadniku akademii nauk, gde bylo mnogo sireni,kak oni vdvoem lomali vetki, a on, Sergej, stoyal na allee, chut' li ne streme. Cvety prednaznachalis', konechno, ne dlya barda, a dlya sozdaniya vpechatleniya na devic, kotorym pochti tut zhe, ot zdaniya filarmonii nazvanival intellektual s razresheniya poeta-pesennika, potom oni zashli v magazin i intellektual gromko sprosil Sergeya, est' li u nego den'gi, chtoby kupit' vypisku i zakusku (intellekutal, Sergej pojmet pozzhe, byl rodnym bratom Garpagona, po krajnej mere - Sergej nikogda ne vidal deneg v rukah etogo myslitelya, i cvety dlya sozdaniya obstonovki ohmureniya on znal gde narvat' - obychnyj gorodskoj nahal v klumby akademii ne polezet - est' vnutrennyaya robost' pered ee velichestvom NAUKA, no tut - intellektual'nyj raschet). Potom byla tesnaya kompaniya - chelovek sem'-vosem'. (priehali prilichnye telki s naletom znaniya azbuki i eshche odin neznakomyj emu russkoyazychnyj poet iz mestnogo instituta. |to s godami on pojmet, chto i Okudzhava byl primerno takim zhe gruzinom, kak i on, Sergej, a ego znakomyj intellektual vdrug okazhetsya evreem po materi i posle vtoroj izrail'sko-evrejskoj vojny zasobiraetsya v Izrail', hotya uedet mnogo pozzhe i tam, navernoe, najdet bol'shoe chislo Garpagonov). Okudzhava pel pesni, prichem, ne tol'ko izvestnye, no i takie, kakih Sergej ne slyhal. Kak oni bystro (po zapahu, chto li? - eto uzhe mnogo let spustya on zadaval sebe vopros) pochuvstvovali sebya rodnymi. Ego porazilo, chto Okudzhava dazhe razreshil zapisyvat' nikomu neizvestnye pesni, brosiv tol'ko kak svoemu i vseponimayushchemu cheloveku frazu hozyainu kvartiry: "Tol'ko magnitofonami ne skripi. Ladno?". Intellektual s ulybkoj razvel rukami: chto, mol za vopros. (Ego, Sergeya, derzhali vrode na vtoryh rolyah. Nu, korrespondent. Glavnoe, navernoe bylo, chto podoili. Baby, konechno, ne v schet. Glupye russkie baby. Oni - poteha. Razvlechenie. S godami on uvidit, kak na razlichnyh shou vsem budut zapravlyat' syny izrailevy, a dlya pridaniya "russkosti" proishodyashchego moloden'kie russkie durochki ot imeni evrejskih tele i prochih akademikov budut nagrazhdat' svoih raznyh Teffi i Nikami, upivat'sya slavoj i svoej isklyuchitel'nost'yu, a russkie durochki budut vruchat' premii, vrode rossijskie vrode russkim. No eshche unizitel'nee bylo zrelishche prygayushchih i drygayushchihsya v estradnyh gruppah russkih devic nevest' otkuda prishedshih k nezamenimomu Kobzonu legion ego sobrat'ev; - solistov etih ansamblej. Mashkam navernoe, davali na hleb i korotkie plat'ya. Vprochem, ob etom vse uporno molchali. A to antisemitom stanesh', esli vdrug pointeresuesh'sya, chego eto na russkoj scene - takaya t'ma inorodcev? CHego eto azh s Brajton Bich ponaleteli v Rossiyu? Neuzheli TAM platyat men'she? Ili TAM uzhe vse pochistili i teper' yavilis' v glupuyu bednuyu Rossiyu smetat' v svoi bezdonnye karmany millionnye baryshi? No v etot vecher on tol'ko vse predchuvstvoval, i tysyach