u raz potom proklyanet svoyu zhizn', svoyu provinciyu, chto pochti prozrenie pridet tol'ko posle soroka. A do teh por roman budet otkladyvat'sya izo dnya na den', on budet uspokaivat' sebya tem, chto vot otpishet eshche odnu stat'yu v gazetu, ili vot posle prazdnikov srazu, ili namechal sebe kakoj-to inoj rubezh. Inogda sadilsya za bumagu, dumal, dumal, i vse ne mog ponyat', pochemu iz pod ego pera ne vyhodit nichego kak u Gogolya. Ili SHCHedrina. Nu, na hudoj konec - kak u Marksa. Razve ne o rukovoditelyah SSSR napisana "Osen' patriarha?". Nuzhno skazat' chto-to noven'koe. No tut zhe vsplyval razgovor s zampredom Soveta ministrov SSSR. Togda, kogda on vyletel na vertolete v zonu zavala, tam uzhe byla ujma narodu. Vozglavlyal shtab zampred. Vecherom on popal na uzkij priem i razgovory byli ochen' demokraticheskimi - Hrushchevu ostavalos' sidet' na trone eshche polgoda. Molodye rukovoditeli smelo zadavali voprosy o sovhozah i kolhozah, o tom, nuzhny li v SSR firmy. Zampred otvechal legko i stremitel'no: "Vot govoryat, chto luchshe vsego kolhozy perevesti v sovhozy. Mol, budet obshchenarodnaya sobstvennost'. Tak skazat', shag k kommunizmu. No chto poluchilos' na dele? V celom ryade hozyajstv upala urozhajnost'. Vyshe stala sebestoimost' produkcii. Hotya v nekotoryh sluchayah - kartina pryamo protivopolozhnaya. V chem prichina? Lyudi privykli rabotat' v takoj forme hozyajstva? Ili delo v rukovoditelyah? Otvet ne prost... Nam v Moskve inogda takie idei podbrasyvayut... Vrode - vse verno...". Sergej pomnit, kak zampred zamolchal. Odin iz komsomol'skih rabotnikov pochti derzko sprosil: "A chto eto za idei?" Zampred pomolchal, posmotrel na parnya i sprosil: "Vy - iz Uzbekistana?". Paren' otvetil utverditel'no. Zampred kivnul golovoj. Potom skazal nechto sovsem neozhidannoe dlya vseh: "Vy znaete, kakimi tempami razvivaetsya himicheskaya promyshlennost'. Znaete, chto my dali selu gerbicidy i pesticidy. Podnyali urozhajnost'. Sokratilas' dolya ruchnogo truda... Nam sejchas nekotorye govoryat: "Davajte polnost'yu mehaniziruem proizvodstvo hlopchatnika. Eshche - chut'-chut' himii, pobol'she hlopkouborochnyh kombajnv i vse v poryadke..." - "A chto zhe my etogo ne delaem?" - snova sprosil obladatel' smelogo golosa. Zampred opyat' pomolchal i otvetil: "Da, dejstvitel'no, pochemu? Vrode vse est'. I himikaty mozhem vypustit', i uvelichit' vypusk kombajnov. Idi dazhe obojtis' takim zhe kolichestvom, no bolee proizvoditel'nymi. Mozhem. I u nas na sta gektarah budet rabotat' dva-tri cheloveka, a ne shest'desyat ili dazhe bolee, kak sejchas. No my prikinuli: tol'ko v Uzbekistane osvobozhdaetsya okolo milliona chelovek. |to ne schitaya soten tysyach v drugih respublikah. Kuda devat' lyudej? My pryamo sprosili ob etom predlagavshih etot revolyucionnyj put'. Vy ne znaete, kto znakom s informaciej, predlagayut napravit' lyudej v sferu obsluzhivaniya - byt, torgovlyu, i tak dalee. V obshchem, kak v SSHA. No pri nashih potrebnostyah, mehanizacii proizvodstv v toj zhe sluzhbe byta - vy znaete, chto my sejchas, naprimer, povsemestno stroit novye himchistki, avtomaticheskie prachechnye. I potrebnost' v lyudyah tam ne stol' i velika. My - ne SHtaty. U nas - neskol'ko inye usloviya. A pozvolit' sebe roskosh' vybrosit' na ulicu tol'ko v respublikah Srednej Azii i Kazahstane kolichestvo lyudej, sopostavimoe so vsemi rabotnikami, naprimer, zheleznodorozhnogo transporta, my ne mozhem. Social'nye posledstviya takih shagov nepredskazuemy. Nuzhno razvivat' vse sferu, privlekat' tuda lyudej, odnovremenno myagko povyshaya uroven' kompleksnoj mehanizacii. Hotya i tut - vse problema. Dlya novyh zhitelej gorodov nuzhno zhil'e. Nuzhna perepodgotovka lyudej. Da, k tomu zhe, my stolknulis' s faktorom patriarhal'nosti. V Tadzhikistane v odnom sovhoze, odin geroj truda, mehanizator (ne budu nazyvat' ego imeni) odin na novom kombajne sobiraet hlopok za dve brigady. Tak emu uzhe dvazhdy odnosel'chane porezali vse kolesa. My dumali - sovhoz stanet poligonom dlya vnedreniya mashinnoj uborki hlopka. A desyat' novyh kombajnov, kotorye my im dali, direktor sovhoza spryatal na otdalennom uchastke. A luchshij mehanizator respubliki stavit svoj kombajn teper' u sebya vo dvore. No odnosel'chane otnosyatsya k nemu, skazhem myagko - s prohladcej... Kak vidite, vse ne prosto. My potom teoretikam-revolyucioneram vse eto ob座asnili v uzkom krugu". Zampred sdelal pauzu i vdrug skazal to, chego ot nego ne ozhidali: "Bol'she uchites' u zhizni. Detal'no vnikajte vo vse problemy. Smotrite na vzaimosvyaz' vseh yavlenij. Pover'te, ya vam rasskazal daleko ne o vseh slozhnostyah, kotorye nam prihoditsya imet' vvidu, reshaya te ili inye voprosy. Pravda, esli by ne slozhnaya mezhdunarodnaya obstanovka, my by mnogie voprosy reshili bystree. No priznajtes': eto ved' izlishestvo, chto i u vas, i v Uzbekistane zhenshchiny i devushki sobirayut hlopok v shelkovyh plat'yah i uzorah. Muzhchiny molody - na hirmanah rabotayut v hb. Hotya i im mozhno razodet'sya v shelka. Tol'ko vot esli my upustim drugie voprosy, imperialisty pridut i zaberut vseh nas so vsemi nashimi shelkami... Uchites' i pomnite o podlinnyh slozhnostyah zhizni. Pridet vremya - my ujdem. I net bol'shej opasnosti, esli nashe mesto zajmut verhoglyady. My ponimaem, chto takaya opasnost' est' (primer toj zhe revolyucionnosti v hlopkovodstve), poetomu zabota o kadrah - pervejshaya zabota KPSS". Da, podlinnaya slozhnost' zhizni... On vspominal; kak okazalsya prav Stanislav Petrovich: eshche do sessii ego nachali "rezat'" na differencirovannyh zachetah. Sergej znal, chto peresdat' emu ne dadut: zabral dokumenty i uspel popast' v vesennij nabor. Iz pis'ma svoego odnokashnika on uznal, chto Bolvanych ushel. No kak! - Okazalos', ego pereveli v vechernyuyu ili zaochncyu VPSH. V obshchem, sdelali huzhe. No samoe glavnoe - zaveduyushchim kafedroj naznachili Kayutm Halimovicha. "Vot eto da!" - skazal on sam sebe, prochitav stol' potryasayushchee soobshchenie. Skazal eto vsluh, tak, chto dazhe sosed po kazarme sprosil shutlivo: "Ty che, Serega, nikak zagovarivat'sya stal?" - "Tut stanesh' zagovarivat'sya!" - i on ob座asnil situaciyu. "Nu - udivil! U nas professora - evreya vyperli, naznachili mestnogo professorom. Tak on na appendicite otpravil odnogo za drugim professora-glaznika i generala. A ty tam - o kakoj-to kafedre... V Rossiyu bezhat' nuzhno. V Rossiyu. V Rossiyu. Poka ne pozdno". No bezhat' - ne poluchalos'. Ehat' v derevnyu? - V gorodah zhe zakrytaya propiska. I gde zhit'? Gde rabotat'? I chem luchshe russkij. T. po sravneniyu s aziatskim t.? Ili D.? V aziatskoj stolice po krajne mere - vse atributy civilizovannogo goroda - ot akademii nauk do kinostudii i konservatorii. A chto russkij gorod na bukvu T.? Smysl ehat' est' tol'ko v Moskvu. No kak tam propisat'sya? - Tol'ko fal'shivyj brak, na kotoryj nuzhno kucha deneg. A vdrug rodyatsya fal'shivye deti? CHto togda delat'? (Pozzhe on uznaet, chto takie tragedii sluchalis', kogda s fal'shivym, no krasivym i ne bez sposobnostej muzhem iz dalekoj Azii nachinala zhit' fal'shivaya zhena) eh, molodost', molodost' - kto v sostoyanii preodolet' zhelanie pust' vo vremya i korotkogo, no sovmestnogo prozhivaniya s molodoj zhenshchinoj vdvoem na odnoj ploshchadi, poka podyskivaetsya kvartira i rabota, poka poyavitsya drugie zhenshchiny, ne navsegda. No kogo uderzhivalo ponachalu ne tol'ko neobhodimost' uchit'sya (vse zhe - roditeli ryadom, da i sreda znakomaya), no i neotvyaznoe prisutstvie Zemmy v nem. On nikak ne mog ponyat', pochemu mysl' o Zemme vsegda PRI N決. Inogda moglo pokazat'sya, chto ee net, otoshla, zabylas'. No net - ona chem-to napominala prisutstvie vozduha - chut' shelohni pamyat' - i vse... Inogda on dumal, ne psih li on? Govoryat, vremya vse lechit. Dudki. Govoryat, chto cherez god - drugoj i samaya sil'naya lyubov' prohodit, zabyvaetsya. On znal, chto eto - ne tak. CHasto dumaya o Zemme, on pytalsya ponyat' sebya - mozhet, v nem govorit uyazvlennaya muzhskaya gordost' i stoilo by emu, grubo govorya, pozanimat'sya lyubov'yu i ne bylo by etoj postoyannoj, slovno pul's, mercayushchej boli? Ne uzhe s pervogo ih znakomstva on chuvstvoval, chto ne |TO glavnoe v ego otnosheniyah s Zemmoj. I, mozhet, bolee schastlivyh minut chem te, kogda on nes ee na rukah s Gul'besty, u nego ne budet v zhizni nichego. On mog dat' kakuyu ugodno klyatvu, chto ne pritronetsya k nej, lish' by ona otvetila na ego chuvstvo, lish' by byla vozmozhnost' sidet' ili lezhat' ryadom s nej (kakaya raznica!), derzhat' v svoih rukah ee ruku, gladit' ee volosy, i dazhe ne govorit' s nej, a dyshat' eyu. No ona emu otkazala v otvetnom chuvstve. On ulavlival neponyatnuyu, no segodnya pochti osoznannuyu, svyaz' mezhdu otnosheniem k nemu Zemmy, razgromom ego stihov na konferencii i svoim otkrytiem inogo ponimaniya mira, chto prodemonstriroval zampred Sovmina v Ajni, ego slova vosprinimalis' po-osobomu na fone gigantskogo kataklizma: i peregorozhennoj ruhnuvshej chast'yu hrebta rusla Zaravshana v uzkom ushchel'e, i etim vidom pochti ogolennogo, s redkimi vystupami skal stavshej pochti vertikal'noj stenoj etoj chasti gornoj gryady, kurivshejsya to zdes', to tam dymkami, i eto byla ne pyl' - otkuda ej vzyat'sya v nedrah gor da eshche v vesennee vremya; kazalos', gigantskij bok hrebta - slovno bok zhivogo sushchestva, ubitogo, razdelannogo - tak svezh i zhutok byl etot do neba vverh i do gorizonta vdal' srez, tak zhutko i zagadochno dymilsya, kak by namekaya na nekie tainstva, hranimye prirodoj, i to, chto eto byla ne pyl' - osobenno yavno stalo posle dozhdya, vernee, vesennego livnya, i pottverdilos' spustya mnogo dnej, - i kogda podorvali iskusstvennuyu plotinu i spustili potehon'ku vodu iz obrazovavshegosya ozera, i neskol'ko mesyacev spustya, kogda letom on ehal na mashine cherez perevaly i cherez novyj, podvesnoj most cherez Zaravshan (staryj - zavalilo i rasplyushchilo), i kak eto ne kazalos' strannym - apokalipsicheskaya kartina ne tol'ko vyzyvala misticheskij uzhas v dushe, slovno pridavlivalo ee, no chto osobenno stranno - duh skvoz', ili vopreki etomu pochti yavno tesnyashchemusya uzhasu, etoj pridavlennosti, proryvalsya neuderzhannost'yu vulkana, vysoko vzmyval vverh, delal lyudej znachimej, uverennej, pohodku - uprugoj, delo - smelym. Otsyuda - i ta otkrytost', chut' li ne nahal'nost' voprosov na press-konferencii u znamenitogo cheloveka, rukovoditelya shtaba po likvidacii posledstvij bujstva stihii, hotya, konechno, ona vryad li proyavilas' by v druguyu epohu. No dlya nego, Sergeya, eta scena, etot vid v okno (a on sidel v zdanii rajkoma, gde proishodila press-konferenciya pryamo naprotiv okna, cherez kotoroe byl viden dymyashchejsya sklon), eti neobychnye otkroveniya tozhe slilis' v odno - kazalos', zagadochnost' prirody i teh moshchnyh, ne vsegda osoznovaemyh vnutrennih scepok zhizni tozhe imeyut svoyu nerazryvnuyu svyaz', i nam ne dano predugadat', gde vot tak sorvetsya, chto-to razdavit, rasplyushchit, i ugadat' eto svoim umom ne vsegda dano, i potomu on, kak i v otnosheniyah s Zemmoj, gde bylo stol'ko tajnogo, i s tvorchestvom - kak ne grubo, ne tochno emu ukazali na pustozvonnost' ego stihov, i etim zavalom, i vdrug otkryvshim im inoj uroven' ponimaniya problem zampredom sdelal ego sderzhannej, v sporaya - yadovitej, i chto glavnoe - svobodnee v uzkih pirushkah, kogda oni vypivali bezdnu butylok suhogo vina (vodku bylo pit' durnym tonom. No oshibaetsya tot, kto dumaet, chto suhoe vino - bezobidnaya veshch'. Primerno cherez pyat' butylok na cheloveka ono razbiralo pochishche vodki, a k desyatkoj butylke redko kto mog sorientirovat'sya, gde on nahoditsya i chto s nim proishodit. Vot tebe i pyat'desyat kopeek butylka, a ne troyak, kak vodka. CHtoby vrezat' kak sleduet, vyhodilo dazhe deshevle, zato dolgo mozhno bylo sidet' v kakom-nibud' kafe ili na otkrytoj verande yuzhnogo restorana. No ponachalu on so svoimi znakomymi ili sosluzhivcami po molodezhnoj gazete) a eti byli kuda bol'shimi masterami vrezat', chem napisat' chto-nibud' del'noe. CHto zh: zheludki vezde odinakovye - kak v dalekoj Azii, tak i v stolice. A mozni - provinciya ona i est' provinciya - s postoyannoj zavist'yu i voshishcheniem kak eto oni tam v Moskve pishut, i ne ponimaniem svoej iznachal'noj obrechennosti. Odin raz (odin tol'ko raz!) on, Sergej, prorvetsya s neprovincial'nym materialom. I podskazhet emu, net, ne sam material, a put' k nemu, odin iz kolleg, posovetovav s容zdit' na v Horog po Pamirskoj trasse, posmotret', kak vlezayut v nebo po krutym serpantinam gruzoviki, kak idut potom beregom Pyandzha, cherpaya to i delo kuzovom za vystupy skal na uzkih uchastkah dorogi, kak v temnoe vremya na povorotah fary mashiny osveshchayut afganskij bereg, vyhvatyvaya kartiny chuzhoj zhizni - pasushchegosya odinoko osla, tyazhelo idushchih vverh po trope ne uspevshih zasvetlo putnikov, inogda - i chast' kishlaka, gde po sravneniyu s sovetskoj storonoj, v redkih domah goreli kerosinovye lampy, - ne to, chto u nas - more ognej. On proehal ne tol'ko do Horoga, no cherez Vostochnyj Pamir dobralsya do Osha i vernulsya po uzhe znakomoj doroge cherez Zaravshanskij hrebet, a zatem i Gissarskij hrebet domoj. Pomimo porazivshej kartiny Vostochnogo Pamira (on tak i delilsya so svoim znakomym: "Da, nastoyashchij lunnyj pejzazh"), on uvidel, chto na vseh dorogah - ot stolicy i do Horoga, i dal'she - v Podnebes'e, i potom - v Ferganskoj doline, sovetskie shofera zhivut ne v gostinicah. Hotya po doroge i vstrechayutsya stolovye, no shofera vynuzhdeny ostanavlivat'sya i v drugih mestah, no esli dazhe i dotyanul do stolovoj --gostinic tam net. Spali shofera v kabinah, ne moyas' po neskol'ku dnej (ne iskupaesh'sya zhe v pogranichnom Pyandzhe), edyat vsuhomyatku. Ego kak ozarilo, kogda k nemu prishel zagolovok stat'i: "Dom shofera - kabina". |to byl proryv. Stat'yu obsuzhdali v vysokih instanciyah, bylo prinyato dazhe postanovlenie na soyuznom urovne ob uluchshenii obsluzhivaniya shoferov, zaprete sidet' za barankoj na gornyh dorogah bolee chetyreh chasov k ryadu. |ta stat'ya neskol'ko let sluzhila emu ohrannoj gramotoj, kogda drugogo sto raz uzhe uvolili by s raboty, a emu - proshchali: talant. No kogda ego ushli vse-taki iz molodezhnoj gazety, on prochital na ee stranicah material togo samogo kollegi, kotoryj posovetoval emu s容zdit' na Pamir. Stat'ya nazyvalas' "Hochetsya byt' chelovekom". Na sud'be zeka raskryvalis' takie storony bytiya i takie vzaimootnosheniya mezhdu lyud'mi, o kotoryh on nikogda na stranicah sovetskoj pressy ne chital. On vstretil kollegku i sprosil, kak propustili takoj material. Okazalos', redaktora molodezhki ne bylo, - on bolel, zameshchal ego nedavnij vostochnyj vydvizhenec, kotoyrj malo chto soobrazhal v hitrospleteniyah ideologii, a v glavlite v etot den' ih gazetu chital poklonnik kollegi, vsegda otlichavshegosya ostrym umom i urovnem. Tozhe byl shum. Sta'yu obsuzhdali dazhe na byuro bol'shogo CK. I kollegu spaslo tol'ko to, kak im peredal odin iz pomoshchnikov, byvshij gazetchik, chto predsedatel' KGB skazal: "Ne nuzhno privlekat' vnimaniya k etoj publikacii. I prorabotok ustraivat' ne nuzhno. Vyhod materiala, pokazyvayushchego temnye storony bytiya, budem schitat' obshchej oshibkoj". Skandal ne razduvali, no na kollegu, tem bolee, chto on zavedoval ideologicheskim otdelom gazety, zaveli papku, kotoraya popolnyalas' kuda bystree, chem na vseh ostal'nyh. A potomu kollege nikogda ne davali nikakih nagrad i pochetnyh gramot, a o papke oni uznali spustya gody, kogda mnogoe stalo mozhno i staryj gebist skazal, chto v te gody tvoego druga, Sergej, ne vypustili by za granicu. Sergej peredal razgovor s gebistom v kompanii kinoshnikov za obshirnym i shchedrym stolom po sluchayu kakogo-to yubileya, na chto kollega filosofski zametil: "YA to v nashej strane mnogo gde ne byval. A zagranicej - vse hrestomatijnoe izvestno po fil'mam i knigam, tak chto ya tuda ne rvus'". Sergej eto vremya rabotal pomoshchnikom predsedatelya goskino (i tozhe ne dolgo - pereveli zavedovat' hronikoj, i tut poyavilos' stol'ko vozmozhnostej vypit' na halyavu) kazhdyj scenarist, rezhisser, operator, kompozitor stremilis' poluchit' vygodnej, a znachit, dohodnej zakaz. I pod nego, i posle nego chego stoilo posidet' v restorane). On skoro poteryal kontrol' nad sobytiyami i vynuzhden byl ostavit' hlebnoe delo. No eto byla uzhe ne pervaya ostavlennaya im rabota. CHto nachalos' potom! Net, snachala bylo nachalos', a potom - bylo bylo potom. Vot tak medlenno v nashu gavan' zahodili korabli? Net, ne tak tut plyvut t mel'kayut. Odni - dazhe stoyat. Kolyshatsya. Tochno - korabli. I uhodyat v tuman. "V taverne veselilis' moryaki i pili za zdorov'e kapitana". CHto zhe oni pili? Pomnitsya, suhogo vina ne bylo. I s nim nikogo ne bylo. Pili bylo tam, na ulice, vozle atomnoj bomby na kolesah. Nu, etoj, kak ee? - malyshki? Puzataya i na kolesah. No iz nee oni pili malo - tol'ko pivo na potom. A tak... Da, suhoe vino bylo. No eto potom, kogda on byl v geometrii. Kubov i kak ih tam - pa-ra-l (skol'ko zdes' el' - odno? - net, dolzhno byt' dva. Nu i znatok gemetrii!) Znachit, dva. (Itak - lel-epi-pedov. 究h bala - eto zhe pochti epid tvoyu mat'! Vot tebe i geometriya s matematikoj! - Vse svyazano. Katangens tebe v rylo! A eto - tochno ne tol'ko matematika, a eshche i uzbekskij: katangesis! CHto eto - katangesis? Mat, chto li?) Tygyma, tygyma - ujnasym! O, kakaya poeziya! Siningisaj! Kutyngisaj. Ne bel'mes. Ishtramis. Da, on videl potom pustye butylki iz pod suhogo vina. I ne mnogo vypil. Dlya odnogo - sovsem nemnogo - shtuk sem'-vosem'. Da, tochno, desyati tam ne bylo. Opyat' ruka? Net, on ne dast etu - na nej - marsianskie kanaly. Posle togo sluchaya. Vot etu. No im dazhe ne nado podavat' - sami voz'mut. Kakie prozrachnye ruchejki s neba! Da, eta stoit i vse ravno plyvet. Kak by ee nazvat'? Korabl' - eto tochno - on. A ona? Korabliha? Ha-ha! Vot kretin! Net, ne nuzhny mne ego minonesec s minonoskoyu! SHhuna zhe est'! No ona - bol'she. Plavbaza. Tochno - plavbaza! O, kak ee razvelo - vo vsyu shir', kak bystro ona zakolebalas' i rasplylas', zanyav vse prostranstvo, i on uzhe ne ponimal, eto tumannoe beloe prostranstvo - vse ona ili nechto drugoe? Kak by razobrat'sya v etom zhivotrepeshchushchem voprose! V istopniki? No on togda zlo skazal Petrovu (Petrov - a polovinka!): "Nu da - esli by ne svetila slava iz etoj kotel'noj - tebya by syuda pod pistoletom ne zagnali. Uzhe, navernoe, nakropal roman pro svoj podvad'nyj geroizm i skoro povalyatsya dollary, vsemirnoe priznanie, a tam - i Nobelevskaya premiya?" Petrov pobelel ot ego naglosti, no sdelat' nichego ne mog. A Sergej okunul ego eshche raz s makushkoj: ""Pistolet dat'? Zastrelish' menya. Vot tak: (on po-chaplinski pristavil ukazatel'nyj palec k visku i skazal Puk!" Dissident ne mog iz toj gushchi otvetit', i Sergej skazal studentu-zaochniku litinstituta, kotoryj vodil ego po zamanchivym i nedostupnym tolpe adresam: "Poshli, vyp'em, chto li? Za budushchih laureatov mezhplanetnyh, net - mezhgalakticheskih premij?" Staryj znakomyj soglasilsya, hotya premii i ego kol'nuli: inache kakogo hrena on v tridcat' pyat' postupil v zaochnyj litinstitut? Slavy i deneg! Ili: deneg i slavy! Ostal'noe - prilozhitsya. Hotya kto iz etogo lit stal Nobelevskim laureatom? SHolohov? Pasternak? Pasternak... Vodili nas pohodami. Net, vodili nas za nos. Nado zhe - chush' chitayut i ne vidyat v upor, chto eto - chush'. Svecha, vidish' li, gorela NA STOLE. A dal'she, dal'she! - Na ozarennyj potolok lozhilis' teni, skreshchen'e ruk, skreshchen'e nog..." Nu i seks - sto tridcat' sed'maya poza "Vetvej persikov". Nikak na polatyah zanimalis' lyubov'yu? I esli na polatyah - chto eto za svecha - naskvoz' svetit'? K slave, k korytu rvutsya serdca. Da, da! Zachem togda eta hrenovina: "Ne shumiha, ne uspeh". Kakaya pogovorochka! I chego eto on, dlinnonogij, shastal po estradam? Kak i Mayakovskij. Kak i Esenin. Severyanin. Da nest' im chisla! A nyneshnie, nyneshnie! Nachali - v zale politehnicheskogo, potom - perebralis' na stadiony. I lozh' stala bol'she. Vse oni vlyubilis' v Lenina, komsomol i vesnu. CHto zhe on zapomnil? Kak zdorovo, chto on uzhe vse ponyal so svoimi stihami. A ego priyatel', po dolgu bursaka litinstituta chto-to nosil v redakcii chto-to pokazyval, chto-to poluchal v otvet. ... Oni shli v zhurnal (Sergej proklinal sebya za to, chto emu bylo priyatno idti v ZHURNAL, kotoryj on stol'ko mog chitat' v svoem dalekom aziatskom mareve, bylo faktom! Emu bylo priyatno), k poetu, kotoromu bylo uzhe bol'she, chem Pushkinu, i on izdal (Sergej ne poveril snachala svoim usham) - 28 sbornikov poezii. No ni odnogo stihotvoreniya etogo poeta (dvazhdy laureata!) on ne pomnil, nichego blizkogo dazhe bure, kotoraya voet i krutit snezhnye vihri. Poet derzhal sebya tak, budto vnutri u nego nahodilis' srazu vse ego dvadcat' vosem' sbornikov i on, tol'ko on oshchushchal ih genial'nost', nepovtorimost', pesennost' i samobytnost' (skol'ko takih slovechek uspelo proskol'znut' vo vremya takogo dobrozhelatel'nogo razbora stihov ego druga, vremennogo moskvicha!) i etu znachimost' nagonyal on sam, i - udivitel'noe delo - rabota, - vse eti komnaty, shkafy, lyudi, s sigaretami vo rtu - dazhe zhenshchiny. Kak eto znachimost' kakoj-nibud' posredstvennosti pridaet sama obstanovka. ... Opyat' pogaslo, a zatem - proyasnilos'. |TO zachem, zachem imenno |TO? Uzhe kogda vse stalo yasno i s poeziej, i s Zemmoj, i kogda tam, na Zaravshane, on ponyal, kak naivny oni, za otkrovenie prinimavshie raznye golosa, dazhe ne naivny - glupy, kak rezko on potom ne soglashalsya s novostyami "ottuda", stanovilsya zhestkim - polutyazhelyj ves v bokse i volejbol - ne shutki - ruki - s appolonovskimi sputaesh'. Mozhet, zhit' kak Robert? Tot kadril nalevo i napravo bab, pil suhoe vino, pisal stihi i zuboskalil. I esli pri nem kto-to nachinal govorit' o zarubezhnyh stanciyah, takih pravdivyh i porazitel'nyh, on vsegda s ironiej i uhmylkoj peresprashival: "Gde, gde ty eto slyshal? Po Ge Ameriki? Nu-nu". - I potom, ot etogo informacionnogo sobesednika obrashchalsya k drugim: "YA vot tozhe tut raznye bredni slushal. To li Bi-Bi-Syuka peredavala, to li Neneckaya volna", chto, mol, ves' Tashkent mozhno zolotom ustelit' za stoimost' hlopka, chto oni sobrali v tom godu. A mne, mezhdu prochim, otec (on rabotaet v planovom otdele Ministerstva legkoj promyshlennosti), govoril, chto chut' li ne devyanosto procentov etogo hlopka ochen' nizkih sortov i nikto ego ne budet pokupat' na mirovyh rynkah. My dazhe dlya horoshih tkanej hlopok pokupaem za rubezhom". Robert namerenno nazyval Nemeckuyu volnu - neneckoj, chtoby podchenkut' ee to li naivnost', no li vyrazit' svoe otnoshenie, chto ego schitayut za duraka. Sergeya Robert porazhal mnogim. On ne byl komsomol'cem, televidenie, gde on rabotal, nazyval telovideniem, peredachu "Spokojnoj nochi, malyshi" - spokojnoj nochi, golyshi mestnuyu kinostudiyu, gde potom pridetsya rabotat' Sergeyu, proizvodyashchej shedevry aziatskogo poshiba nazyval kinostudiya "SHashlykfil'm" (vozle vorot byla ogromnaya shashlychnaya, v kotoroj mestnye fellini, bergmany i kurosavy, sumevshie pristroit'sya k kinoptoku, pogloshchali shashlyki, zapisaya zelenym chamem, - pogolovnye vzyatkobrateli i vzyatkodavateli, mezhdu prochim, Robert nikogo ne boyalsya - byl chempionom respubliki po sambo - master sporta. Zanimalsya i boksom, vyigral dazhe v pervenstve goroda, no brosil, skazav, chto Nu ego na h.., etot mordoboj. "Potomu on tak nebrezhno otvorachivalsya ot slushavshih raznye golosa, kotorye on vse nazyval ge, a slushavshih ih i veryashchih im - nedoumkami. Hot' on i ne govoril etogo vsluh, no po otnosheniyu bylo ponyatno. Sergeya mnogoe zlilo v Roberte. On dogadyvalsya, chto priroda dala emu bol'she - ne sluchajno on izdal uzhe dva sbornika stihov i hotya v nih ne bylo kakih-to global'nyh otkrytij, stihi tonko i chetko otrazhali chuvstva avtora, Sergej pomnil slova vse na tom zhe proklyatom seminare, net - konferencii, chto v stihah Roberta - mnogo chistyh chuvstv. Da, navernoe. I v licah neznakomyh i krasivyh vsegda tebya nemnozhko uznayu". |to iz ego pervoj knizhki - "Derevce". I nazvanie, sukin syn, pridumal tochnoe: ne derevo. Ne dub. Hot' lermontovskij. A - derevce. Mol, eshche vyrastim! No i vtoroj sbornichek (vsego to poltora pechatnyh lista!) opyat'nazval po-svoemu: "|skizy" nu kak zamechatel'no! - Na etih eskizah on i ostanovilsya. Pochemu? Pochemu?.. - CHistye chuuvstva konchilis', a bol'she skazat' - nechego? Dvadcat' let posle poslednego sbornichka - tupik. Dazhe v molodezhnoj gazete - np stroki. Potom kak-to govoril, chto uedet v Rossiyu, v rodnoj Pskov i budet pisat' romany. No romanov net. Ni za proshedshih dvadcat' let, ni za novye dvadcat'. Esli eshche ih prozhivet - a to uzhe skol'ko derzatelej lezhat tam! - vse sobiralis' to zavyazat' s zhurnalistikoj - pridumali, tozhe, deshevuyu gazetnuyu rabotu imenovat' zhurnalistkoj-to brosit' pit' (tozhe zavyazat'), - no vse chto-to meshalo, a gody leteli v sladkom mareve aziatskih letnih mesyacev i ne raspolagayushchih k tvorchestvu zim. "Zdorov'yu moemu polezen russkij holod". Kakoj zdes' holod! Navernoe, potomu-to Robert i rvalsya v Pskov - tam - zimy, da. I vse dyshit Pushkinym. Uehal. No - zdorov'e - zdorov'em, a vse ostal'noe - sovsem ne kak u Aleksandra Sergeevicha (nu i hvatil - Aleksandra Sergeevicha! Mozhet, takie rozhdayutsya, chtoby bol'she nikto i nikogda ne rypalsya? Vse - vershina, vyshe - nekuda. Potolok. Konechno -eto potolok. Ploskij, belyj, beskonechnyj. Net sil skoit' glaza i posmotret', gde zhe on konchaetsya? Net, on ob etom dazhe ne dumal - zachem "kosit'?". - Plavbaza i tak vidna, kak na rejde v tumannuyu pogodu. CHto-to, navernoe, delaet. |to, kazhetsya, holodil'nik. Nu da, holodil'nik. Kazhetsya, "YUryuzan'". Kak i u Igorya. Edinstvennoe dostoyanie respubliki. Igor' vse uchilsya vo VIKke, to brosal na dva-tri goda, to vosstanavlivalsya, promyshlyaya na "SHashlykfil'me" dokumetalkami i napisaniem tekstov k dokumentalkam mestnym geniem. K nemu chasto prihodili rabotodateli so svoimi butylkami, chasto - net, znaya, chto Igor' otovarilsya v kasse (ili bez kassy kto-to rasplatilsya nalichnymi, poskol'ku otdat' VSE den'gi za polnometrazhnuyu dokumentalku letopiscu stroitel'stva kommunizma kazalos' nespravedlivym) eto zhe ne menee dvuh tysyach. A potom eshche i potirazhnyh stol'ko zhe. Ne luchshe li otdat' tysyachu chistoganom, a na titrah budet znachitsya: avtor scenariya i rezhisser. On i sam poigral v eti igry, tol'ko redko pisal komu-nibud' teksty - ne budut zhe s nim, glavnym redaktorom hroniki, delit' gonorar! No on neskol'ko raz pomogal sdelat' diktorskij tekst PRILYUDNO, vnosya pravku dazhe vo vremya zapisi. Kogda goreli sroki i mogli nakryt'sya premial'nye dlya vsej studii, ili nado bylo pomoch' nachinayushchemu geniyu. Stranno, no inogda im dvigalo podlinnoe zhelanie pomoch' molodomu parnyu. Vot chush' sobach'ya! Filantrop hrenov! Komu i zachem eto teper' nuzhno? Kogda ego "kinuli", nikto - ni iz imenityh, ni nachinavshih i teper' prochno prisosavshihsya (na vse ostavshuyusya zhizn'!) k beskonechnoj gonorarnoj reke o nem i ne vspomnil. Staya volkov. Otstal (bud' zdorov! - Kto vypadaet za bort, pust' vybiraetsya sam! Tol'ko s Igorem sohranilis' prezhnie otnosheniya. On chasto byval u nego. Horosho, chto iz mastityh hapatelej k nemu nikto ne zahodil: igraem, bratcy, v rasstanovku figur na shahmatnoj doske. Kogda zhe on nachal zveret'? Posle toj konferencii? Posle Zemmy? Navernoe, eto byli stupeni. Dobavil zampredsovmina. On tam, na beregu zolotonosnoj reki, ponyal, chto mnogoe - im ne vedomo. I ne tol'ko v gosudarstvennyh delah. Ostanovilsya zhe Robert. I skol'ko takih, kak on. Vypustyat to knizhechku rasskazov, to ocherkov, i - privet. Na bol'shee net togo, chego ne hvata. Gde oni, titany pera, kamery, kisti, kotorye by s triumfom s容hali v Moskvu, o kotoryh by pisali, govorili. Neuzheli vo vsej Srednej Azii - ni odnogo? Ili takoj hrenoty svoej v Moskve hvataet? Skol'ko on listal gladkih sbornikov raznyh laureatov - ne za chto zacepit'sya. Mozhet, potomu i pishet svoi treugol'nye stihi Voznesenskij, chto nichem drugim vydelit'sya ne mozhet? V obshchem, ta zhe beliberda, tol'ko pod zaum'. I potomu stol'ko izdayut aziatov? CHto oni tam pishut - ne uznaesh'. Vse perevody s podstrochnikov. |to o tom zhe Lipkine? - Oj, ne stoj na vidu, a ne to - perevedu! Skol'ko ih, etih perevozhchikov, kotorye svoih stihov nikogda ne izdavali. Znachit, vse - igra? Mestnyh - pozhalujsta! Esli chto ne tak - perevod, mol, ne udalsya. Ili, mol, chto vzyat' s bednyh aziatov - oni ved' pryamo iz feodalizma shagnuli v socializm. A te, kto izdaet v Moskve knigu za knigoj? No vot tot, avtor dvadcati vos'mi sbornikov, eshche i perevodil. I syuda priletal ne raz s kotomkoj za plechami, chtoby nabit' ee podstrochnikami. Nu i poohot'sya. |kzotikoj polyubovat'sya. Do Fartombeka sletat' na vertolete. A plov, plov! I butylki, butylki! - Mestnye znali vse puti na potaennye sklady, gde hranilsya nastoyashchij armyanskij kon'yak. A vot togda, tam, v zhurnale, samyj plodovityj avtor so vremen Adami i Evy, perebiraya listochki so stihami davno podayushchego nadezhdy molodogo darovaniya (on i pervye stihi poka ne vyshedshego na shirokuyu i yasnuyu dorogu Slavy, Deneg, Premij, ZHenshchin i drugih udovol'stvij prochital v dalekoj Azii, kuda priletel za ocherednymi podstrochnikami i popit' - pogulyat' - podstrochniki, kak i vse prilagayushcheesya k nim v vide dyn', kishmisha, kuragi mogli priletet' v Moskvu i s soprovozhdayushchim m-a-alen'kim (poka) mestnym talantom, a vot dastrhany s butylkami i blizkimi zlatoustami - ne privezesh'. Tak zhe, kak i chernokosuyu statnuyu kastelyanshu s pravitel'stvennoj dachi Lilian - strannuyu smes' hohlushki i kabardinki, popavshej v Aziyu vo vremena vojny. On zastal Lilivn v poru derzkogo silueta vysokoj grudi, zhenskoj moshchi i nezhnosti. Sergej, kak kazalos' emu - ulybnulsya: s Lilian on provel neskol'ko nochej, prezhde chem uznal o sushchestvovanii laureata iz Moskvy i po nekotorym podrobnostyam ponyal, chto on - teper' rodstvennik izvestnomu poetu. Tak skazat', dva muzha odnoj zheny. Ne v aspekte, konechno, semejno-brachnyh ponyatij. I perestal s nej vstrechat'sya. A poet inogda teryal korotkie frazy i slova tipa: "Nu, zdes' sovsem nichego. No nado porabotat'. Ili: "Vot udachnaya stroka. Podumaj, kak podtyanut' ostal'noe". I mezhdu prochim "brosal" glavnye mysli: "Vse neskol'ko kamerno. Vam by s容zdit' kuda-nibud' v Sibir', na komsomol'skie strojki. Podnabrat'sya vpechatlenij. V stihah dolzhna poyavit'sya drugaya instanciya. Drugoj gorizont otkryt'sya. Poezii nuzhno shirokoe dyhanie". Uchitel' hrenov. Iz poezdok v Tadzhikistan chto-to ne vynes "shirokogo" dyhaniya. CHerez zastavlennyj kon'yakom dastarhan ne uvidish', chto Tadzhikistan - eto Afrika naoborot, kak gor'ko shutili oni. Vse - dlya mestnyh. I moskovskie izdatel'stva, i knigi, i poezdki za rubezh, i dolzhnosti. Belye raby. Da bud' Robert mestnym, za pervuyu zhe knizhku prinyali by v Soyuz. A tak... I otgovorki kakie! Glavnyj konsul'tant po literature, Semen markovich Levitov (da konechno, Levit! - dopret Sergej let cherez pyatnadcat'), govorit Robertu: "Nu, chlenstvo v Soyuze ot tebya nikuda ne ubezhit. Tebe nado sozdat' nechto znachitel'noe. My zhe s toboj ne mozhem dopustit' snizheniya urovnya russkoj poezii! Za nami - takie imena!". Neuzheli pravdu govoril etot strogal'shchik detektivov? Sam chto-to na bibliyu ne ravnyalsya - za russkuyu poeziyu vse perezhival. Vplot' do teh por, poka ne ukatil v Izrail' v devyanostom - postarev, ispisavshis', no vypraviv sebe dokumenty uchastnika vojny, ne upomyanuv, chto byl v zagradotryade komissarom i prikazyval strelyat' ne v nemcev. V Izraile - kakaya raznica! Pensiya uchastnikam vojny - bol'she, chem daval li ego respublikanskie detektivy. |to ved' ne SSSR so sta dvadcat'yu rublyami - frontovik ty ili net. A chem etot Levit otlichaetsya ot porodistogo russkogo stihotvorca? Tol'ko razmerom kuska. Vse - lozh'. Ne terpit suety sluzhen'e muz. Mozhet, i ne terpela togda. Teper' terpit. Da chto eto za slabina? Ne terpit? - Ne V-O-ZMOZH-NA! On davn6o raskusil ih vseh, poka ne dolgo i bezdonno vdumyvalsya v slova Lipkina. Tot, konechno, horosh gus'. Pytalis' emu dokazat', chto po-russki tak ne pishut: "Na samoj kryshe mira tadzhik vsegda zhivet". Privyk, chto v perevodah - vse horosho. Da ladno, chto s nego sprashivat' - yazyk ved' dlya nego ne rodnoj. Pauza povisla, rastayala legkim tumanom, poka mysl' opyat' ne vernulas' k plavbaze, k holodil'niku so strannym imenem "YUryuzan'". Hotya, navernoe, chto-to tyurskoe. Est' zhe rechka - Biryusa. Techet sebe, poet na golosa. Birusa-YUryuzan'. Prilinaya rifma. ...A-a. - Vot pochemu! Oni prishli k Igoryu vmeste s poetom iz Tashkenta, kotorogo po druzhbe priglasil napisat' teksty pesen k ocherednomu shedevru "SHashlykfil'ma". Poka pili (teper' vremena tol'ko suhogo vina konchilis', ego pili slovno v elitnoe vremya, skazhem, za partiej v shahmaty ili v uzkom krugu - nu chelovek pyat', schitaya zhen. O svoih Sergej ne hotel vspominat' - zhenilsya i zhenilsya), zlosti v Sergee pochti ne bylo, hotya on videl, kak priehavshij PO|T iz Tashkenta pytalsya chutochku vylezti iz sebya, stat' bol'she, zanyat' glavnoe mesto. Sergej zhdal, kogda tot raskroetsya sovsem i togda vmazat' emu. Sergeya razdrazhala i ego familiya, i ego imya. On vse nikak ne mog dozhdat'sya kogda tashkentskaya znamenitost' raskroetsya i ran'she vremeni na nem udar, no oshibsya: "CHto eto za psevdonim - Goryachij?" - on ustavilsya na M|LSA zlo i besposhchadno. No Mels (kakoe imya dlya komsomol'skogo poeta!) ne zametil etogo besstrashiya, vernee, emu ne nado bylo ego zamechat', tak kak besstrashie atakovalo ego PSEVDONIM, a u nego eto - familiya i on otvetil Sergeyu: "Pochemu - psevdonim? U nas v derevne polderevni - Goryachie, a polderevni - Holodnye. Ded rasskazyval, chto tak podelil po familiyam ih pomeshchik eshche vo vremena carya Goroha". "Da?" - sprosil Sergej, ne ozhidavshij takogo otveta, i sam sebe skazal: "Nu, nu!" - promah obozlil ego eshche bol'she, a zlost', on zamechal za soboj eto ne raz, delala ego repliki koroche i tochnee. Mozhet, zlost' - eto ostraya forma soznaniya? Pochemu eta "YUryuzan'" vspyhivaet i gasnet, a ta - net? Mels dostaval listki s otpechatannymi stihami i dostaval imi devchonok, kurivshih i koshevarevshih na kuhne. "Nu vot, vot! Sveta - ty poslushaj! |to zhe lirika - vyshe Feta!". Sveta na p'yanom glazu laskovo otvodila rukoj stihi ot sebya: chut' pozzhe, mol, kogda zavaryu kofe. Mels tyanulsya k nej rukoj, pytayas' pokazat' na bessmertnye stroki v drugoj. Sergej reshil spasti Svetu - on vsegda cenil v nej bezoshibochnoe chuvstvo napryazhennosti, ona nikogda ne trebovala otkrovenij, kak i ee muzh, Igor', no uloviv v ego intonacii vdrug vse bolee gustye iskry skepsisa, vdrug prosto skazhet: "Ladno ob etom. Serezh! Davaj vyp'em za horoshih lyudej!" - budto znala, chto ot "plohih" on iskritsya kolyuchimi iskrami korotkogo zamykaniya, hotya "plohie" - mozhet, luchshie? Zavtavlyayut zveret' i dumat'? A horoshie - tol'ko rasslablyat'sya? - i potomu skazal messii iz Tashkenta: "Davaj, ya poslushayu" - i vzburlil ostatki suhogo vina v stakane nervnym tychkom struyu iz eshche tol'ko prigolublennoj butylki. Mels nachal chitat' pochti szadi v uho Sergeyu, tak kak Sergej sidel za ""ryuzan'yu"" slovno za stolom, a poetu pri chtenii svoego, sokrovennogo nu nikak sidet' nel'zya. "Voroh osennih list'ev po pustynnoj allee kak stajka myshej holotistyh mchitsya k nevedomym norkam...". Sergej otrecenziroval "Markish. "Osen'". Pravda, voroh - iz drugoj ego "Oseni". No ya ne vinovat, chto u nego - dve "Oseni". Davaj dal'she". - "A-a! Vy, vidimo, protiv liriki! Vot u menya stihi iz "Celinnogo cikla": Po celine idut otryady, za nimi - trud i goroda. Raz partiya skazala "nado", "est'" otvechaem my vsegda! "My pashem step', dorogi - torim, i skoro vstanut zdes' sady, my - budeshchee stroim, ocenit Rodina truda!". Sergej ostanovil ego: "Da nachinal by srazu s goroda-sada. A snachala - nado polezhat' pod telegoj. Kak eto stranno: otryady prut po stepi, po bezdorozh'yu, a potom uzhe budut "torit'" dorogi? Net, snachala lezha pod telegoyu. Razmyshlyayut. A potom - gorod-sad". Mels pochti krichal: "da idut po stepi - eto obraz, obraz. Metafora! Vy chto, o metafore zdes' ne slyhali?" Sergej tak tiho pokrutil golovoj, slovno slabyj veterok nezhno kachnul tuda-syuda flyuger: "Ne-a. Nikogda! - i, posmotrev vokrug, mnogo li milyh dam vokrug - no byla tol'ko Sveta i u dverej na balkon kurili dve podrugi - Ira i Olya - vryad li slyshat ih, dobavil: "Blyad' budu!". I dlya ubeditel'nosti cherkanul rukoj po gorlu, kak nozhom. Nozhom... Mels ne sobiralsya sdavat'sya: "Da moi stihi - v lektorii gorkoma partii slushayut! - On nagnulsya i dostal svernutuyu trubochkoj afishu: Vot. CK komsomola pomoglo vypustit'. Vot: M|LS HOLODNYJ. YA na celinu poedu so special'noj programmoj!". Sergej sprosil: "Pryamo sejchas ili chut' podozhdesh'?". Mels pribavil decibell: "YA - poet, poet! V Srednej Azii bol'she nikogo net, u kogo byl by svoj plakat! Vot, vot - ya prochtu vot eti!". Sergej namertvo zakryl shlagbaum: "Izvini, starik. K suhomu vinu tvoi stihi - kak zakuska ne godyatsya. "I k Svete: "U tebya netu kusochka syra?" - "Kak zhe net - vot, uzhe porezan!". Sergej vzyal tarelochku i dernul Melsa: "Poshli za syrom. V komnatu. |to, pravda, ne buterbrod s maslom, no vse zhe. "I, naklonivshis' zagovorshchicki k Melsu, kak velikuyu tajnu soobshchil na uho: "Vy, konechno, ponimaete, chto ya ne - v pryamom smysle. |to, kak by Vam skazat', trop". I uspokoil ego: "|to ya k tomu, vdrug na vash, uzbekskij, eshche ne pereveli eto ponyatie", - i ushel v komnatu. Zachem on izvodil bednogo Melsa? Bil samogo sebya do toj pamyatnoj konferencii v pyat'desyat devyatom? Hochet byt' poetom - pust' budet. I pust' vypustit dazhe ne dvadcat' vosem' knizhek, kak tot laureat, a hot' i tridcat'. A chto? - konechno, tridcat'! Eshche ukataetsya - otshlifuetsya. I sejchas mnogie ego stihi - ne huzhe togo metra. "Tol'ko, - s kazhut emu, - eto uzhe bylo". Nu i chto perezhivat'? - proza zhizni - vot, ona vezde! Beri lyuboj kusok, zaformuj, zarifmuj. Hotya mozhno i bezrifmy. Net, s rifmoj - slovno konfeta v obertke. Luchshe idet. I - chut' prishpor' razmerom, intonaciej. Prozhivet paren'! Deneg i slavy! Slava, mozhet, ostanetsya tol'ko na plakate. A deneg... Tut tol'ko vertis'! Na odnih perevodah mozhno paru "Volg" zarabotat'. Nikakih lipkinyh ne hvatit, chtoby perevesti vseh sredneaziatskih geniev. No pochemu on sam ne zahotel |TOGO? Rezko dernuli iz pod nego stul i on bol'no grohnulsya o betonnyj pol? Dumal, chto on - uzhe chut' li ne v efire nebesnyh angelov? A esli by ne tot sluchaj? CHital by kak M|LS raznuyu tarabarshchinu i zhdal SLAVY? Konechno, ee... Pochemu ZDESX, a ne v sambo, ne v bokse? A-a! - Tam slava, poka tyna kone. A v poezii - na veka. Kto tam, vo vremena SHekspira znatno lupil po mordam? Rodina boksa pomnit SHekspira. Net, gorditsya SHekspirom. Pomnyat vse. ... Kak interesno - on ne chuvstvoval igolku v ruke, on pochti srazu po nebu v tonkih oblakah poplyli Leniny. O, skol'ko ih! - Lenin chitaet gazetu, Lenin s rukoj, vybroshennoj vpered: tam, mol, kommunizm, Lenin v kresle, Lenin v fas i tri chetverti fasa, Lenin - s krasnym bantom vpetilice (aga, eto - razvalyuciya, Lenin s tolpoj naroda. I vse eti Leniny plyvut, plyvut, kak l'diny na vesennej reke) chuden Dnepr pri vesennem ledohode - sam videl u Rechicy), portrety nalezayut drug na druga, stalkivayutsya, no vse - plyvut vpered. Net tol'ko skul'ptur. Nu da - kak zhe skul'ptury budut letet' po nebu - eto zhe ne polotna, i vse oni - na p'edestalah. Net, skul'pturam letat' neudobno. Kryl'ya by... Vo! Lenin - s kryl'yami! Byl bogom - stal angelom. Net, nel'zya ponizhat' v dolzhnosti. Pod容mnaya sila? Na chto eto delennoe N? Aga - perpendikulyarnaya sila davit snizu i sozdaet pod容mnuyu silu za schet raznicy nizhnej i verhnej ploskosti kryla. CHem vyshe skorost' - bol'she pod容mnaya sila. Do kakoj skorosti mozhno razognat' Lenina s kryl'yami? Net, vse - taki Lenin uchit myslit'. Kak ni kruti. V kazhdoj kontore, vo dvore kazhdoj organizacii uzh odin p'edestal - da est'. A v etom strannom gorode na glavnoj ulice - tol'ko po glavnoj ulice - sem' shtuk. Vo rebyata zhivut, kto risuet Lenina. I - lepit. V kazhdom kolhoze - svoj Lenin. V odnom, on pomnit, s kazhdoj storony pravleniya stoyalo po Leninu. V foje - eshche odin, iz mramora (kolhoz-millioner. I iz zolota mozgi sdelat'), v aktovom zale - eshche odin. V kabinete raisa - bronzovyj Lenin. U partorga v kabinete - tozhe bronzovyj, no pomen'she. A rais hvalilsya, chto kak tol'ko on vozglavil kolhoz v dvadcat' pyat' let, tak pyat'desyat let i rukovodit im (iz uma ded nachal vyzhivat', raz pokazal emu takoe), to vsegda pokupal vse komplekty chlenov politbyuro. I nikogda ne vybrasyval! "Znaete, - govoril on Sergeyu, - eshche kogo-nibud' reabilitiruyut, - ni u kogo portretov net