dno to u
lyubovnic, to u zhen. A potom stal  ezdit' po  rajonam  i delat'  fotografii v
shkolah.  ""Horosho poluchaetsya" -  govoril on Sergeyu.  Vo  vremya s容ma dohodov
Tomka izymala  pochti  vse  den'gi  i  uspevala kupit' to  mebel', to dorogie
shmotki, to dazhe pomenyat' starye "ZHiguli" na novye. I v den'gah Slavki byla i
ego, Sergeya  dolya.  Kak ni  kak  -  Slavka  byl rodstvennikom  ego  horoshego
tovarishcha  po  redakcii  Sorokaumova.  Rod,  u  nih,  navernoe,  takoj.  Oleg
Sorokaumov byl bystr  i glubok umom, hotya i ne byl mrachnym filosofom. Skoree
dazhe - legkij. Dazhe ih, vol'nodumcev iz devic v redakcii vyaknula: "My ved' -
zhurnalisty..." I pytalas' skazat' chto-to o stat'yah v  gazete. Oleg  ee ochen'
laskovo obnyal i skazal: "Rodnaya moya! Gde eto ty nashla zhurnalistov. Gazetchiki
- drugoe delo. ZHurnalistki  i v SSSR net. Nastol'ko u nas vse ubogo, lzhivo i
kosoboko!" Larisa stushevalas' i  skazala opravdatel'no: "Da eto ya tak... Vse
zhe  tak govoryat..." Sergej uvidel Slavku v redakcii  "molodezhki let dvadcat'
nazad - Oleg  hotel priobshchit' svoego shalopaistogo  rodstvennika k ser'eznomu
delu  vrode  profilaktiki  ot puzyr'ka. Nichego  ne  poluchilos'.  Zato Slavka
proshel  u Olega  uskorennye  kursy po fotoremeslu. I  spustya  pyatnadcat' let
znaniya ochen' prigodilis'. Sergej sluchajno obnaruzhil Slavku  v fotomasterskoj
v mikrorajone, gde poluchil kvartiru  ot  kino  (Slavka tam mezhdu nabegami na
sel'skie  shkoly   rabotal   laborantom).  Znakomstvo   okazalos'   kstati  -
rodstvenniki  uvazhali  Olega  i  na  Sergeya   rasprostranyalos'   nekoe  pole
uvazhitel'nosti i dolga.
     U Slavki vsegda mozhno bylo strel'nut' troyak - oni i v masterskoj kak-to
himichili -  "levye" den'gi vsegda byli. I byla Toka  - zaveduyushchaya otdelom  v
universame. Vot ustroilsya!
     No s Olegom Sergej ne  obshchalsya uzhe  let sem'.  Ili  dazhe  bol'she. I  ne
tol'ko  s  Olegom.  Vse,  chto  bylo  svyazano  s universitetom, gazetoj - vse
ostalos' v toj, dokinoshnoj zhizni. Znakomye byli novymi i postoyannymi. Sergej
nikogda  ne akcentiroval dlya sebya mesta znakomstva - u pivnoj ili v sosednem
kafe. A s  "ZHuchkom"  tak  i vovse poznakomilis' v medvytrezvitele.  I  utrom
okazalos', chto zhivut nepodaleku drug ot druga.
     Esli pravdu - kino iz  vseh iskusstv  vydalo emu chut' li ne stol'ko zhe,
kak i etot perevodchik Lipkind na respublikanskom seminare.
     Vryad li on proderzhalsya by v gazete bol'she polugoda. Hotya tam pili pochti
vse, no v ponedel'nik na rabotu prihodili. I  v rabochee vremya pili tol'ko po
sluchayu - gonorara ili prazdnika. Dnya rozhdeniya, naprimer.
     ... Navernoe, tak obrazuyutsya oblaka? - Snachala tumanno, potom sgushchayutsya
i prevrashchayutsya v plotnoe.  Tam - voda. Ili eto ajsberg? Skol'ko v kazhdom pod
vodoj? I ne vazhno, chto on poshel v  pomoshchniki. Kak raz u predsedatelya Goskino
staryj  pomoshchnik, s familiej izvestnogo hudozhnika - Kandinskij (tol'ko kakoj
on byl Kandinskij - Pihasovich!) stal glavnym redaktorom kinostudii, i odnomu
iz priyatelej  Sergeya,  operatoru,  ne  potrebovalos'  mnogo  vremeni,  chtoby
ugovorit' ego  pojti  v pomoshchnik:  "Starik! Iz  molodezhki tebe pora  uhodit'
(Artur ne  znal, chto uhodit'  nado ne  po  vozrastu -  negativnyj material o
Sergee   vot-vot  moglo   dostignut'  kriticheskoj  massy),  a  tut  -  takie
vozmozhnosti! Smotri  -  Boris Pihasovich kuda  poshel!  Da  esli i ne  stanesh'
glavnym, vse  ravno  budesh' delat'  fil'my -  snachala  dokumentalki.  Potom,
prismotrevshis'  -  i  hudozhestvennoe.  Ne  sravnit' zhe  s  tvoimi  gazetnymi
gonorarami!  Odna  dvuhchastevka  dast  ves'  tvoj godovoj zarabotok v gazete
vmeste s gonorarami!".
     Lyudi  gibnut za metall? A druzhba? Kak  by  eto  vyrazit' vot tak  zhe, v
ritm.  Den'gi i druzhba - ne bliznecy. I ne brat'ya.  Nu ladno - eto potom.  A
predsedatel'   komiteta  ne  skryval   svoego  voshishcheniya  Sergeem:  "Sergej
Viktorovich! Vam by v kino poprobovat'  snimat'sya. A chto? - S vashej fakturoj,
licom..."  Sergeya   potom  i  sosvatali   -  sygrat'  epizodicheskuyu  rol'  v
revolyucionnom  fil'me  -  dali nebol'shuyu  rol' - belogo oficera.  Nu,  on ne
Konnori.  No na fone  chahlyh akterov ochen' vydelyalsya. Prishlos'  dazhe repliku
vstavit'. CHto-to o bogatyrskom rode Neplevako.
     ... On  pomnit svoyu pervuyu dokumentalku. Kak vse ne mog pridumat' hod -
bez etogo shtampa kino. Kak prishel v redakciyu i vytashchil v skverik kinokritika
Soboleva i poprosil ego dat' hod -  spec  zhe po kino. ZHen'ka delikatno hotel
vyjti  iz  igry,  no Sergej byl nastojchiv - vremya uhodilo, nado bylo sdavat'
zayavku.  "Ty chto  zhe?  -  Tol'ko uchit'  mozhesh', kak snimat' kino, a  sam- ne
mozhesh'  vydat'  ni  odnogo  varianta?"  ZHen'ka obidelsya  - ne  obidelsya,  no
pokidat' pole  boya  ne stal: "Tak tvoj rais - peredovoj-rasperedovoj? - Nu i
zastav'  ego  v zale smotret'  drugie dokumentalki,  snyatye  o nem. Ili dazhe
voobshche ne o nem - a o tom, kak bylo. I chto tvoj rais  sdelal, chtoby povysit'
urozhajnost', uluchshit' agrotehniku, podnyat' zhiznennyj uroven'...". I,  sdelav
pauzu, vstal, akkuratno polozhil  okurok v musornuyu  urnu  i  povernuvshis'  k
nemu, skazal: "Pover', dlya tvoej dvuhchastevki etogo dostatochno".
     No   Sergej   ne   hotel  provala,  i   vecherom   zashel  k  Dormanu   -
respublikanskomu laureatu v dokumental'nom kino -  vrode poigrat' v shahmaty,
i mezhdu delom podelilsya syuzhetnym hodom, chto predlozhil ZHen'ka. Dorman podumal
i s vekovoj privychkoj  ne toropit'sya  i  ne vysovyvat'sya, skazal: "Nu, vrode
nichego. Hotya... Tut mozhno ved' mnogo chego pridumat'..." Sergej sprosil: "Tak
uzh i mnogo?" Dorman vydvinul krajnyuyu  peshku i skazal: "Konechno. Nuzhno tol'ko
podumat'..." -  A - shodu?" - "Shodu?" Dorman pobil peshku  Sergeya  slonom  i
skazal: "Nu, raz u nego peredovoe hozyajstvo, pust' u nego  provodyat seminar.
On  vse rasskazyvaet. Tut  vozmozhna  retrospekciya...  Vezde mozhno zaglyanut'.
Lyudej pokazat'... A esli  seminar  ne goditsya  - pust' emu pis'ma pishut -  s
pros'boj rasskazat', chto i kak.  On vsem otvechaet - i daetsya videoryad. On po
hodu sam u sebya vse smotrit. Opyat' lyudi. Detskie sady. ZHil'e. Sportkompleks.
Respublikanskij  seminar - eto iz hroniki mozhno vzyat' - tvoego raisa snimali
raz  dvadcat' - ne men'she... I nazvanie slozhno  dat': Voprosy i otvety.  Tak
skazat', kakie  voprosy  stoyat pered kazhdym  rukovoditelem  i  kakie  otvety
nahodit  tvoj  rais.  Tut i  problemku  mozhno  zasunut'. Naprimer,  o polnoj
mehanizacii uborki hlopka. O gerbecidah-pestidicah i prochem". Tak shedevry ne
rozhdayut chuvstva.
     Sergej ostavil eto  nazvanie, no v  zamysel ob容dinil i ZHen'kin hod,  i
tot, chto predlozhil Dorman  - durakov net:  nikto iz nih ne skazhet, chto hod -
ego.
     Nachalos' s  etogo gonorara? On ved'  dazhe butylki ne  postavil  ZHen'ke.
Dormanu on stavit' ne mog po  prostoj prichine: vse zhe pomoshchnik predsedatelya,
a Dorman  hot' i laureat, no prosto  avtor. Emu i tak kapaet  dostatochno  iz
kassy  kino.  Eshche on  tam scenarnyj plany pishet - Sergej eto znal  -  ves'ma
dohodnoe delo.  Sovsem ne bedstvoval. I potom - ZHen'ku on ne stal balovat' -
eshche trepanet.  I voobshche, kak on ubedilsya,  kinoshnikov ot gazetchikov otlichayut
ne  tol'ko  dzhinsy  i kurtki. Pochti vse - okonchili VGIK. Ili  vysshie  kursy.
Scenaristov ili tam rezhisserov. Znali mnogo takogo, chto  gazetchikam v tupike
strany bylo ne izvestno. I derzhat'sya umeli. Nu slovno  kazhdyj - kak  minimum
Fellini.  On  sam  razdrazhalsya,  ulavlivaya nechto,  chto ob容dinyaet  etih vseh
dzhinsovo-kurtochnyh, kakoj-to sharm, drugie privychki, drugoj yazyk.  Hotya nikto
iz  nih ne byl ni Fellini, ni  Bergmanom.  No zakon - est' zakon: otrazhennyj
svet nenamnogo tusknee  pervoistochnika.  Sergej perestal  byvat' v redakcii:
tam vse bylo ischerpano, k tomu zhe mir kino byl slozhnee  i glubzhe. Esli by on
srazu ponyal, naskol'ko.
     |to - ego  golova?  A ruka?  CHto-to  podnyalo  ee i on poletel. Na odnoj
ruke. Net, eto zhe ruka, a krylo. Nepravda, chto trudno letet' s  odnim krylom
- otlichno  dazhe. Nikakogo perekosa! Kogda nauchat'sya delat' takie  samolety -
chtoby s  odnim krylom mogli letat'? Ah, milyj! Bez menya  tebe letet' s odnim
krylom. On srazu i ne zametil, chto okruzhenie stalo drugim. Milyj... Milyj...
Milka  byla aspirantkoj  v  akademii  i zanimalas'  kino. Dvadcat' sem'. Ona
pochti srazu poshla s  nim na  kontakt.  CHasto priezzhala  k  nemu. A svobodnye
vechera on provodil v Dome kino na prosmotrah, kuda plebsu put' byl  zakazan.
Dazhe  zhurnalistam iz molodezhki. Iz partijnoj gazety puskali tol'ko redaktora
da zaveduyushchego otdelom literatury i iskusstva. Milka ochen' sil'no otlichalas'
ot  ego  prezhnih podruzhek - byla sobrana  i sebe na  ume.  Vse-taki okonchila
GITIS. Papa -  upravlyayushchij  trestom. None  on  opora sem'i. Mama  - spec  po
zhenskim boleznyam. |to nichut' ne huzhe, chem zubnoj vrach. Sergej vsegda smotrel
na Milku skvoz' obraz Zemmy. Da, oni pohozhi. Neob座asnimaya kul'tura v odezhde.
Nikakogo krika, no vse garmonichno, vse im idet. Ili  potomu,  chto krasivy  i
molody? I -  umny. Hotya Zemma, navernoe, i ne zamechala svoego uma. I ne byla
rezka. Hotya  svoyu  tochku zreniya otstaivala vsegda  tverdo,  privodya novye  i
novye dokazatel'stva, poka  on  ne soglashalsya  s neyu. Ili  prosto uhodila ot
spora, esli on  mog vyvesti na gluboko intimnye  momenty. Takt. Milka inogda
vskryvala vse i  etim porazhala Sergeya. Priehala. Brosila sumku. Sprosila: "U
tebya est' chistoe polotence? - Pojdu primu dush". Sergej ponimal - ne na ferme
ona byla celyj den' - v  akademii, pod  kondicionerom.  Skazal:  "Potom". No
Milka nastoyala: "Net, ya ne lyagu v postel'  bez dusha. YA zhe ne uspela s容zdit'
domoj -  bylo sobranie posle raboty. Ne hochu, chtoby zapah nam vse isportil".
-  "Da kakoj  zapah, - udivilsya on. -  Ot tebya?" On, konechno, hotel skazat',
chto ot nee nichem, krome  Fidzhi  ne pahnet, no Milka byla  neuklonna: "Nu chto
ty! CHelovek  -  samoe  vonyuchee zhivotnoe. Ot  makushki do konchikov  pal'cev na
nogah - ot vsego svoj zapah. Tak chto ne skazhi - davaj polotence". Ona ushla v
dush,  a  on podumal  - ne namek  li  ej prinimat' eshche  raz  dush,  kogda  ona
priezzhaet?  I - tochno. Odin raz on priehal k nej - roditeli byli na kurorte.
V ee komnate na stolike stoyal kon'yak, frukty, shokolad. Oni  vypili  nemnogo.
No kogda  on podumal, chto - vremya,  ona otstranila ego: "Net, net. Snachala -
dush". On skazal: "Da ya - iz doma. Prinimal dush. - Malo li chto - ehal poltora
chala po zhare. Net, net. Tol'ko cherez dush!" - i myagko povela ego v vannuyu.
     Vot Zemma  nikogda  by tak otkrovenno  ne stala by govorit' o cheloveke.
Net, ne umnee. A, mozhet, vse-taki - umnee? Hotya Milka...  Oni lezhali s nej v
posteli -  milka  perebralas' na kraj: "Pokuryu. Ty - ne protiv?" Govorili  o
kino. "Da bros'  ty - horosho-ploho.  Delo  zhe ne  v  etom..." - A  v chem?  -
sprosil on ee. Ona stryahnula pepel i, povernuvshis' k nemu, skazala: "A to ty
ne  znaesh'.  Lovchee  ili net. Vot i vse. Vot ty  snimaya pro svoego babaya. Ty
chto, hot' kapel'ku otkryl ego mir? Nu, naprimer, kakoj on s zhenoj v posteli.
Ili dumaet ili ne dumaet gde-nibud' v Sochi-mochi snyat' russkuyu babu. A mozhet,
i snimal?  S  takimi  zhe raisami. Mnogie russkie  dury otdayutsya  aziatam  za
den'gi na etih samyh kurortah.  A potom eshche doma zhenu b'et, chto daet ne tak,
kak te mastericy seksa". "Nu - tak uzh i b'et! Tron' pal'cem - srazu  pobezhit
v partkom  - teper' vse  aziatki gramotnye!" - Da ya  k primeru! A v partkom,
kstati,  ne lyubaya  pobezhit. Esli  um est' - ne pobezhit. Ved' esli nakazhut, s
raboty snimut - po nej zhe eto i udarit. Po detyam. Sinekura zhe konchitsya. "Tak
chto, moj milyj -  iz vseh  iskusstv - samym fal'shivym yavlyaetsya kino". Sergej
uznal  novoe  o  Milke  -  ee  stat'i  v  gazetah  chitalis'  kak  liricheskie
otkroveniya.  Nu konechno zhe:  tak ne banal'no  pisat'  - nado  znat' sut'  do
pervoosnovy. Vse - igra. Esli ty klassnyj artist - nikto i ne zametit. Razve
v  toj  zhe lyubvi tak redko umelo ohmuryayut?"  Lili!  Posmotrite, kakie u menya
krasivye  glaza! YA vam nravlyus', u?" Ved' tak i  proishodit, tol'ko  v  etoj
scenke vse priotkryto -  trebovanie zhanra. A zhizni -  duryat. Muzhchina devochku
obmanyvaet.  Ee  kak vetochku oblamyvaet. On sam,  pravda,  redko pribegal  k
takoj  igre:  pochti  otkrovenno  predlagal  blizost', i,  esli  upiralas'  -
vystavlyal von. Hotya... Znala zhe - zachem idet na kvartiru.  I nekotorym on ob
etom govoril pryamo, no ne grubo - chtoby ne vspugnut', a pomoch' preodolet' to
li  robost',  to li soblyusti  pravila  igry: "Nu  zachem togda  prishla? CHtoby
rasstroit'  menya?   Razumeetsya!  Nu  idi  sama  -  razden'sya,  a  ya  pridu!"
Srabatyvalo prakticheski vsegda, hotya  dvuh ili treh - vypravodil - ulamyvat'
dolgo ne hotelos'. Kak govoril Robert:  vmesto b.....  odnih my najdem mnogo
drugih!
     Igra, igra. Ne sovsem v biser.  Molodcy, kto tak i zhivet: dlya vseh - on
igrok, a dlya sebya... Tol'ko  chavkayushchij, sovokuplyayushchejsya  i  tak  dalee? Tak?
Mozhet, tak? CHto togda zhizn'? Lozh' - vse? A chuvstva k Zemme? Po etim pravilam
sozdayutsya vse kinematograficheskie shedevry v miloj azii? Milka prava.
     ...  Sergej srazu  pochuvstvoval,  chto  nravitsya  predsedatelyu  Goskino.
Konechno:  za  plechami  -  universitet,  desyat'  let  raboty  v  gazete. I  -
tvorcheskie priznaniya. A vneshnij vid? Nu, pomimo rosta i myshc. Sergej nikogda
ne  vyhodil  iz  doma v gryaznoj rubashke  ili  ne  poglazhennyh bryukah. Voobshche
terpet' ne mog neryah. U nego i tarelka posle obeda  ne  uspevala ostyt', kak
uzhe byla pomyta. Uzhe cherez polgoda  predsedatel' delilsya s nim o rasstanovke
sil  na  kinostudii, v komitete. Govoril, chto takogo-to narodnogo i laureata
nevozmozhno ostanovit' -  zapuskaet  fil'm za  fil'mom. Scenaristy  - opytnye
volki  iz Moskvy,  imeyushchie  bol'shie  svyazi. Zarubi im  scenarij  -  nastavyat
podnozhek v stolice. ZHeny ili lyubovnicy, druz'ya ili prosto soplemenniki sidyat
vo vseh  kabinetah.  K  kachestvu pechati  v  poslednij kvartal  priderutsya  -
poleteli premial'nye.  Da eshche  kategoriyu fil'mu ponizyat - vseh nakazhut.  Dlya
Sergeya  eshche glubzhe otkryvalsya  hishchnyj mir  kino. On  eshche vstrechalsya inogda s
kollegami po gazetnoj rabote, i kogda ego sprashivali; kak dela na kinostudii
(Goskino malo kogo interesovalo), on uzhe govoril: "Kak v Amazoke. Tam - staya
piranij".  A  dlya vse on delal novye  vyvody,  kotorye  proyasnyali  emu i ego
samogo,  i - smutno - mnogie velikie  imena. "Vot  v takoj  zhetskoj  bitve -
rozhdaetsya iskusstvo? Da  ladno by v bitve -  v iznichtozhenii drug druga. Rvut
na chasti. Kak eto mozhno? A tak -  otvechal sam  sebe. Ubijstvo i krasota, ili
hotya by krasivoe  -  nerazryvny. Ubili ovec, k tomu zhe s容li, a  iz  shkury -
dublenok nadelali. Poryadok. Kto o bednyh ovechkah zamolvit slovo? Ovec krugom
polno. No  esli ty ne  baran. Volk dazhe. Materyj. CHto izmenitsya, esli protiv
tebya - shajka? S容dyat. On eshche ne videl neyasnoj  dali  svoego romana s kino, i
ne hotel videt', tak kak volkom sebya ne schital i nikogo gryzt' ne sobiralsya,
eto  pridet potom, no v  minuty otkrovenij  dumal o teh samyh pruzhinah,  chto
dvigali  i  im,  kogda  on namerevalsya stat' poetom. Konechno, ne kak Pushkin.
Hotya by kak Mayakovskij. A chto - i po figure ne huzhe garlapana-glavarya. I byl
by znamenit. A avtomobil'chiki privozil by  iz Parizha. V etom - sol'? V etom!
Slavy i den'gi! Ne hleba i zrelishch, a slavy i deneg! Mozhet, Zemma chuvstvovala
v nem etu nastroennost'? Lozhnost' celi? Ili ego nikchemnost', reshivshego stat'
znamenitym cherez poeziyu? No raz  vybral lozhnuyu  cel', znachit, malo chto stoit
sam? Ona - eto chuvstvovala? Mozhet, ona polyubila by ego, esli by ona uvidela,
chto v ego grudi govorit svyatoj ogon'? Nu, naprimer, reshil on zhizn' polozhit',
chtoby  starikam i  staruham v  domah  prestarelyh zhilos' kak lyudyam (ha-ha!).
Skol'ko  raz  oni  poluchali pis'ma o skotskom  polozhenii  tam  staryh lyudej!
Margarita uzhe mogla  napisat' doktorskuyu  o  bedah lyudej. Redaktor,  poluchiv
ocherednoj signal, protyagival pis'mo Margarite: "|to  - snova vam". Margarita
odin raz pytalas' soprotivlyat'sya: "Vitalij Georgievich!  |to zhe ne sovsem nash
profil'. My - molodezhnaya gazeta". No shef srazu ubil: "Sovershenno verno. I my
dolzhny pokazat',  chto molodezh' boleet za vse v strane, v tom chisle i za svoe
starshee pokolenie. I utrem nos "Kommunistu"  -  vy  ved' luchshe ih napishite".
On, konechno, imel vvidu to,  chto zhurnalisty molodezhki pisali raskovannee  (v
"Kommuniste"  mnogie  sotrudniki  pisali  eshche  cherez  fitu i yat'.  Bylo dazhe
neponyatno, kak  takuyu  skukotu  mozhno napisat'... Nu vse  na urovne: vzyav na
sebya povyshennye socobyazatel'stva..). Nu  ladno  -  doma dlya prestarelyh - ne
ochen' geroichno. Togda - mozhet, esli by on  vdrug reshil polozhit' zhizn' na to,
chtoby  sluzhit' bol'nym  prokazoj? Iskal by  lekarstva. ZHil by  za shest'desyat
kilometrov ot  goroda. Tam, v pojme reki,  srazu za tesninoj, cherez  kotoruyu
proryvalas' eta nevernaya reka... Polyubila by menya za  eto Zemma? I - poehala
so mnoj v leprozorij? Net,  ne verilos'. Ona by tochno odobrila ego postupok,
vyrazila by emu svoe otnoshenie, inogda - drugim privodila primer. No poehat'
- ne verilos'. Pochemu? Pochemu? I hotya eta  mysl' byla bronebojnoj, ona nikak
ne snizhala obraza Zemmy. Mozhet, lyubov' ne imeet prava stavit' pod udar chuzhuyu
zhizn'?  Oni  v gazete znali, chto srazu pyatero vypusknikov  medinstituta SAMI
poprosilis'  v  leprozorij.  Vremya  takoe  bylo.  Kuba.  CHe Gevaro.  Bratsk.
Hotelos'  romantiki  i  samopozhertvovaniya.  I,  navernoe,  prochitali  knizhku
izvestnogo estonskogo pisatelya pro ostrov, gde zhili  eti neschastnye.  Sergej
udivlyalsya strannostyam mira: v dni sovetskoj literatury  oni snimali syuzhet  v
dome  pravitel'stva,  i  byl  pochti  potryasen,  kogda  vedushchij   predstavlyal
estonskih pisatelej. On  nazval imya Aadu Hinta, i gruznyj nemolodoj pisatel'
ulybnulsya  otkryto i myagko, a Sergej srazu  vspomnil vse ego romany -  vyshlo
tak, chto on v svoe vremya prochital po podskazke znakomyh o bol'nyh zagadochnoj
bolezn'yu roman estonskogo pisatelya, i, zainteresovavshis', prochital i  epopeyu
"Bereg vetrov" i ne  pozhalel: emu eshche shire predstavilsya mir drugoj kul'tury,
a  sam  avtor romanov  - nastoyashchim pisatelem.  V pereryve Sergej  proshel  za
kulisy.  Pisateli stoyali gruppkami  odni - tiho,  drugie  - shumno. Aadu Hint
stoyal v  gruppe neznakomyh Sergeyu literatorov  -  vidimo, splosh' priezzhih, i
pytalsya  ulovit' sut' razgovora. No gosti  govorili  na estonskom, i  Sergeyu
pochti  ne  prishlos'  uslyhat'  golosa  nemolodogo  pisatelya.  Ulsyshal  vsego
neskol'ko korotkih  otvetov, kogda kollegi obrashchalis' k nemu. I tot  otvechal
tiho i laskovo.  Nikakoj pozy. Ni kakoj igry v  klassika. Pust' i  estonskoj
literatury.   Sovestilivost'?  Boyazn'  kogo-nibud'  nenarokom  obidet'?  CHto
dvigalo etim  chelovekom, kogda on bralsya za  takuyu temu?  Dva romana. On tak
perezhival  za sud'by neschastnyh  lyudej? Govorili,  chto sam  Hint -  rodom  s
proklyatogo ostrova.  No pochemu tak tih? Stupaj po zemle neslyshno? No on - ne
musul'manin.  Est' zagadka.  Ne  veritsya, chto  on  hotel TAK dobyt'  slavy i
deneg. Da nu ladno - vse eto  teorii: ni on ne vrach, ni Zemma ne dolzhna byla
ocenivat'  ego.  V Sibir',  navernoe,  poehala by.  A  v  leprozorij -  net.
CHuvstvoval - net.
     Robert podyldykunul  emu: "Nu chto, starik, pridetsya ubivat' glavnogo na
kinostudii - a to dolgo zhdat'. On molod, da evrei i zhivuchi. Svininy ne edyat.
Vse kurochku i rybku. I ne p'yut. Ne budesh' zhe ty sidet'  v  pomoshchnikah do sta
let!" Robert  pochti  vsegda prishchurivalsya  - sovsem nezametno,  no  vzglyad ot
etogo  stanovilsya  ostree  i podcherkival ego ehidnyj  ton. Sergej  pochti zlo
sprosil: "A pochemu ty reshil, chto ya rvus' na dolzhnost' glavnogo kinostudii? YA
-  ne znayu  tadzhikskogo yazyka. Boris Pinhasovich - sovsem drugoe  delo  -  on
buharskij evrej, yazyk dlya nego - rodnoj. A  ya..." Robert opyat' ostro poddel:
"K  tomu zhe  russkij. A  na kinostudii - soplemenniki  Pinhasovicha  -  cherez
odnogo.  I vashem zachuhannom  Goskino glavnyj redaktor - iz ih zhe bratii. Da,
brat Serzh: iz vseh iskusstv samym zhidovskim yavlyaetsya kino". - I hohotnul.
     Robertu  chasto  nechego  bylo  otvetit'.  Nu,  lyubyat  oni  kino.  Tak  i
parikmaherami  pochti tol'ko oni. A sapozhniki - tak  odni buharskie evrei. No
on  uzhe znal - v tom chisle i iz besed s predsedatelem,  -  chto  evrei plotno
derzhat kinostudiyu, chto v  Moskve u nih - moshchnaya podderzhka. A bez Moskvy -  i
ni tudy, i ni syudy.
     |ti dva  goda  v pomoshchnikah okazalis' samymi trezvymi  v  ego  zhizni. V
komitete  -   vse  podtyanuty,  otlichno  upakovany,   i  atmosfera  strogosti
rasprostranyalas' za ego predely. On pozvolyal sebe vrezat' - i to ne shibko, -
kogda  na noch' prihodila  Margarita, a za  predelami doma ne pil ni razu. On
kak-to  zashel  v redakciyu,  i emu pokazalos'  dikim, chto  posle raboty zdes'
ostalos' cheloveka  chetyre pod stolom  --vdrug kto najdet nenarokom  - stoyali
butylki s suhim, - razmagnititsya. Emu predlozhili stakan suhocha, i ego pervyj
reakciej,  pervym  impul'som byl otkaz, no byvshie  sotrudniki ego ne ponyali,
hotya po tshchatel'nosti odezhdy,  noven'komu galstuku mozhno bylo opredelit', chto
on - v drugom izmerenii, igraet segodnya po drugim pravilam. No posle pervogo
zhe zamechaniya - ty  chto,  starik! -  on slovno vernulsya v  staryj mir,  vypil
stakan  suhogo,  pobalaguril minut dvadcat'  s  razbojnikami pera, i  poehal
domoj.  Vot tebe i mikrosreda: okazhis' on sredi krotov - navernyaka  nachal by
nory ryt'. Kak legko chelovek vtyagivaetsya v mir lyubyh  otnoshenij: odin privyk
ezhednevno ubivat' zhivotnyh  i  imya emu pridumali - boec, zhutko ved' v obshchem,
esli podumat': zhivoe lishat'  zhizni. Drugie - zagonyayut lyudej v  tyur'my.  I  -
nichego, zhivut! Eshche kakie den'gi imeyut na  etom! Kak prisposobilis' nachal'nik
kolonii i nachal'nik tyur'my:  za vzyatki skoshchali sroki, i esli  by odin iz nih
ne  zaelsya  sovsem -  malo togo, chto postroil  dom,  kupil "Volgu", doch' uzhe
trizhdy s容zdila  v  raznye  socstrany, a potom eshche  i v kruiz poehala vokrug
Evropy  - hotya ne zamuzhnih i  ne brali. No ne eto sgubilo nachal'nika tyur'my:
zhena vzyala  za  modu  kazhdyj  god menyat' mebel'  - bolgarskuyu na  rumynskuyu,
rumynskuyu - na vengerskuyu; vengerskuyu - na yugoslavskuyu, a poslednyuyu pomenyala
na  alyapovatuyu,  no  doroguyu   arabskuyu.  Tut  kto-to  i  stuknul  na  nego.
Fel'etonopisec Petrov,  podpisyvavshij svoi  fel'etony familiej Ostryj vse ne
mog ponyat', pochemu  eto ego fel'eton o nachal'nike tyur'my ne  dayut. Vse nikak
ne mog ponyat', chto  vremya fel'etonov ushlo, uzhe  dazhe v "Krokodile" oni stali
redkost'yu - vse, lyudi pererosli etot vospitatel'nyj zhanr, kak v pedagogike -
rozgi.  No Petrov - mastodont redakcii i samyj zakalennyj ee  alkash  (pochemu
ego  i ne  brali  kak pererosshego po vozrastu v  bol'shuyu gazetu) vse ne  mog
nikak ponyat' izmenyayushchegosya mira, tem bolee pochuvstvovat', kak s priblizheniem
k kommunizmu  nachal'stvo  vse bol'she  stanovilos'  nedostupnym  kritike. Uzhe
naibolee zubastye stali ponimat', chto kritikovat' mozhno tol'ko slesarya ZH|Ka,
chto  miliciyu, naprimer,  (i  to  ne  starshe  zvaniya  lejtenanta)  mozhno bylo
kritikovat'  tol'ko s  razresheniya vyshedavyashchih, a partijnye  organy  - voobshche
tol'ko  posle togo, kak  v CK  reshali, chto na primere  kakogo-nibud' rajkoma
nado pouchit' drugih umu-razumu. Ih, molodezhnuyu gazetu, eto kasalos' malo, no
oni ved' kazhdoe utro nachinali s prosmotra gazety starshih kolleg i kto sam, i
kto cherez razgovory so starshimi  ponimali  o  nastupivshih  novyh  vremenah i
novyh nravah.  Sergej videl,  kak  v  raznyh organah posle uhoda  na  pensiyu
staryh sekretarsh i  zavkancelyariyami  obrazca  poslevoennyh let na  ih  mesto
prihodili zhenshchiny, kotoryh s udovol'stviem snimal by "Plejboj", esli by ego,
konechno,  dopustili  k etim  divam.  Vremya  ot vremeni  iz-za etih  krasotok
kto-nibud'  gorel.  Snimali s raboty,  ponizhali  v  dolzhnosti. No  nekotorye
krasotki i ih pokroviteli derzhalis' dolgo. Odnu shefy tyanuli s shelkokombinata
do  sekretarej  gorkoma,  druguyu,  vzyav  iz  zavuchej  shkoly  v  otdel  nauki
instruktorom, doderzhali pochti  po pensii, otpraviv potom  v minpros i minsoc
posle poteri  tovarnogo  vida.  No  ne tol'ko krasavicy pol'zovalis' sprsom.
Sergej eshche s universiteta znal Apachesova - appona iz CK. Inogda, v bassejne,
oni obmenivalis' korotkimi replikami - Apachesov nemnogo porabotal  v gazete,
kuda ego brosili v svoe  vremya na usilenie i ukreplenie s zavoda, gde on byl
sekretarem komsomol'skoj  organizacii i pisal v gazetu  o trudovyh podvigah.
Uchilsya na vechernem v polittehe, i uzhe iz gazety ego, kak rabochij kadr, vzyali
v  CK.  Apacheovu  lestno  bylo  poobshchat'sya  s  Sergeem - slishkom  zametnym v
komande, a uzh  kogda Sergej  stal  rabotat' v gazete,  Apachesvo, kotoromu po
dolzhnosti uzhe byla polozhena  vyzyvnaya mashina, paru raz podbrasyval Sergeya do
konechno trollejbusnoj ostanovki. A potom Sergej uznal, chto Apachesova zabrali
v CK  KPSS. On ne mog ponyat' - za kakie zaslugi. Apachesov ne vydelyalsya nichem
na fone  drugih funkcionerov,  razve  chto stat'yu i  licom.  No vopros vskore
proyasnilsya:  odin iz  pomoshchnikov sekretarya  po  stroitel'stvu  otkryl tajnu:
kuratorsha iz CK KPSS davno krutila roman s Apachesovym. Ezdit' na kraj strany
dlya  lyubovnyh uteh bylo ne s ruki, i ona organizovala dlya  svoego boj-frenda
perevod v Moskvu. A govoryat, ne rodis' krasivym... Vot i ego, bez vsyakih tam
Gitisov i Vgikov snyali vrode belogo oficera - rol' bez slov. On tam sidel na
kone, kogda diviziyu  privetstvoval sam belogvardejskij komanduyushchij. Togda-to
u nego i zarodilas' mysl' napisat' scenarij hudozhestvennogo fil'ma. On eshche v
universitete natknulsya na interesnuyu lichnost' - Arminiya Vamberi -  prochital,
chto tot byl poliglotom,  i chto prodelal  opasnejshee puteshestvie ot Turcii do
samoj Srednj  Azii,  togda  Sergej ne  znal, kakim  agentom byl  etot  samyj
Arminij  -  eto vyyasnitsya  pozzhe,  kogda  ego scenarij  otdadut  na recenziyu
vostokovedam,  i  hotya  bol'shoj  viny  za  uchenym  ne chislilos',  reshili  po
politicheskim  motivam fil'm poka ne zapuskat'. A potom...  Potom - nastupilo
potom.  Emu pokazalos', chto on  dazhe poshevelilsya.  Oblako vrode  naehalo  na
nego, myagko  kosnulos' golovy, potom vzyalo za  ruku.  No emu bylo vse ravno.
Teper'  uzhe tochno  -  vse ravno. On soglasilsya s predsedatelem,  chto glavnyj
redaktor hroniki  - samostoyatel'nyj uchastok. Vstretili ego radostno.  Durak.
Oni ved'  i  radovalis' tol'ko  potomu, chto on  - lopuh.  Da, v  etom  stade
piranij  on byl chistym lopuhom, hotya i prorabotal uzhe dva goda v  komitete i
mnogoe znal. No  ne  znal povsednevnogo byta stada i ego pravil, ego gonov i
zagonov. On  pochuvstvoval potom,  chto chto-to - ne to. No yavnoj  opasnosti ne
bylo i on ne osobenno osteregalsya. A  snachala to Kabilov priglasil k sebe na
semejnoe torzhestvo, i on (vot kretin!) oshchutil nastoyashchuyu radost' ot togo, chto
okazalsya  v  centre vnimaniya. No ved' i  prigovorennyj k smerti na eshafote -
tozhe  v centre vnimaniya.  Esli  by on vnimatel'no  oglyadelsya  - ponyal by - i
krasochnyj  mir i vokrug, i  plotnost'  prazdnichnyh lic.  I aziatskij shirokij
natyurmort na  sotni  chelovek - eto, mozhet,  ne  sam eshafot, no  stupen'ki na
nego. A palachi - ih mnogo. Hitryh. Neulovimyh. I  tut zhe emu ulybnulsya vrode
dobroj ulybkoj Muallimov*. Net,  on nikogda by ne smog  dejstvovat' tak, kak
etot Muallimov. Oni uzhe izryadno nabralis', pod nim uzhe kachalas' zemlya, no on
ne hotel chuvstvovat'. Oni sporili, i odin iz nih neozhidanno otkrylsya, kak  v
bokse - eto byl takoj podarok - esli by hoteli, srezali by  pryamo v chelyust'.
No Anvar byl uzhe nikomu ne nuzhen - spilsya uzhe let pyat' nazad, kogda (a popal
v  favor  kak predstavitel'  odnogo  iz  pravyashchih klanov i za vpolne srednij
fil'm  poluchil Gosudarstvennuyu  premiyu. I sejchas krasivyj,  kak  bogatyr' iz
eposa Firdousi, Rustam, (tol'ko lat ne  hvatalo k ego vneshnemu vidu), tol'ko
slegka  nakloniv golovu, glyanul  na Anvara.  I  tot, nesmotrya na uzhe  polnuyu
zagruzhennost', skazal: "Rustik! Da ya zhe pravdu govoryu Sergeyu Egorovichu! On v
zhizni, po krajnej mere v nashej, nichego ne petrit!"  On dazhe ne znaet, pochemu
Muallimov visit na doske  pocheta! Emu  na dereve nado viset', a ne  na doske
pocheta!  I  Anvar  rvanymi  frazami  narisoval  emu   shirokoformatnyj  obraz
Muallimova.  Tot,  okazyvaetsya,  special'no odin  vyezzhal  na s容mki -  bral
tol'ko osvetitelya - svoego plemyannika Dzhavkika. I "GAZ-69", ne  pyatimestnyj,
a s kuzovom - nado, mol, mesto,  kuda peerki klast'. A ya sam za rulem -  tak
eto  dlya  ekonomii  -  partiya  zhe  prizyvaet  nas byt'  berezhlivymi. On i na
sobranii govoril: "Vot esli kazhdyj iz nas  sam syadet za rul' - skol'ko deneg
sekonomim! A assistentov nezachem taskat' na s容mki,  gde operator  snimaet i
kak rezhisser  - pust' uchitsya na  polnometrazhnyh dokumental'nyh fil'mah,  gde
vse izvestno napered.  Bylo  eto pyatnadcat'  let nazad,  kogda  Hrushchev  dazhe
nachal'stvo  sazhal za rul'.  Muallimov ponimal, chto  takoe kino,  kak snimayut
oni, lyuboj durak  snimet. No ne  govoril ob etom. Vazhna byla TEMA. Muallimov
snyal i samyj pervyj  reportazh o nachale stroitel'stva  Nurekskoj G|S. Poluchil
premiyu Leninskogo komsomola respubliki. "Nu i horosho" - burknul Sergej,  eshche
ne znaya, chto skazhet  dal'she Anvar. "Net, Rustik! Nash shef  - svyataya prostota!
(i k Sergeyu): Net, ty dejstvitel'no  ne znaesh'? - Tak tvoj Muallimov (Sergej
tol'ko  chto dal tomu  otlichnuyu halturu snyat' dve chasti o sovhoze, gde nachali
vyrashchivat' citrusovye: nikuda ezdit' ne nado. Dazhe motat'sya po polyam - vse v
teplicah ili v transheyah, v kotoryh ukryvali na  zimu  (vdrug moroz) limonnye
kusty.  "Da on  odnih  limonov privezet rovno na stol'ko,  naskol'ko ty  emu
vypishesh'  gonorar!  Starik!  On ved' special'no sebe  takoj "gazik"  probil!
Interesuyut  tam   ego  partiya   i  pravitel'stvo!  Ego   sobstvennyj  karman
interesuet! On, esli  hochesh'  znat', poka  v komandirovke  dve-tri  nedeli -
vsegda  v  vyhodnoj  domoj priezzhaet.  V bashahnike (nu  ili  v kuzove -  eto
Rustiku v otvet na zamechanie, chto u "gazika" bagazhnika net) - meshki s mukoj,
arbuzy, yabloki, dyni, vinograd, ris - gde chto mozhno vzyat'. V proshlom godu on
syna zhenil - tak treh baranov privez iz Dangary. Net, starik -  on - hitryj!
Platit za vse. I kvitancii pri  nem. Tol'ko  na bazare odin baran na pyat'sot
rublej potyanet, a on beret v sovhoze po sebestoimosti - za sto. I muku, tak.
I arbuzy.  Vrode - platit. A raisu - chto? On obedneet iz-za sta  kilogrammov
arbuzov? Ih u  nego -  tonny. A Muallimov beret ih  po tri kopejki. Na rynke
oni  - pyatnadcat'.  Usek?"  Sergej  vydal  sebya  legkoj  rasteryannost'yu.  I,
navernoe,  potomu  ulybnulsya  i bronzovyj  Rustik:  "Ty  emu  rasskazhi,  kak
Muallimov  scenarii pishet..." Anvar  protyanul ruku s pialoj Rustiku - plesni
ka  pered eshche bol'shej pravdoj,  i soglasno kivnul golovoj: "I - rasskazhu! On
zhe ne znaet, chto scenarii Muallimovu pishet Dorman. Tomu - na vecher raboty. A
gonorar -  popolam.  Vse  - o`kej,  vse dovol'ny.  I diktorskie teksty pishet
Doman. No  - uzhe oficial'no". Sergej tol'ko  odin  raz videl dom Muallimova,
kogda  proezzhali mimo i Anvaru nuzhno bylo zabrat' shtativ.  Hozyaina  ne  bylo
doma, i on  uvidel  cherez  kalitku  stadion  dvora  s bassejnom poseredine -
vidimo,  vodu dlya  poliva nabirali noch'yu (da  i  dlya  prohlady -  ajvan  byl
nepodaleku),  a s  ulicy  nad dvorom  ploskoj kryshej  byl viden vinogradnik,
ogromnoe kolichestvo kistej  raznyh  sortov  -  belogo  i  chernogo,  tajfi  i
damskogo  pal'chika  svoim  svezhim   i   chistym  vidom  pokazyvali,   chto  za
vinogradnikom  uhazhivayut zdes' po vysshemu  klassu.  A chistoe derevo hurmy  s
plodami, slovno elka v igrushkah, podcherkivalo uhozhennost' i bogatstvo. Potom
Sergej  pojmet,  pochemu  Muallimov  ni  razu   ne  priglasil  ego,  glavnogo
redaktora,  v gosti.  No  horoshaya myslya prihodit aposlya. I  Anvar,  i Rustam
shvatyvali vmig  dazhe samoe korotkoe zameshatel'stvo. |to kak v bokse opytnyj
sopernik v dolyu sekundy  uvidit  otkrytyj  uchastok  i  naneset  udar.  I kak
poluchitsya: mozhet, tol'ko kosnetsya. A mozhet - do nokdauna.  Ili dazhe nokauta.
CHto  bylo  zdes'?  Rustik  (stranno,  on  v  lyuboj situacii  sohranyaet  etot
velichestvennyj vid. Ot uma, chto li?), othlebnuv chaj,  kazhetsya, -  po-dobromu
ulybnulsya: "Ty  ne muchaj cheloveka. Ob座asni prosto, chto Muallimov - urgut. "I
Anvar  tut  zhe ulovil,  chto gorodskoj chelovek  Sergej  ne  znaet,  kto takie
urguty.".  Urguty?  -  O-O, starichok! Kak po-russki govoryat - ih na  koze ne
ob容desh'! Cyganu nichego delat'  ryadom  s  urgutom. Da chto tam cyganu - oni i
armyaninu foru  dadut, i evreyu.  Nichego  ne upustyat! "Stranno, kak otleteli i
rastayali  Anvar s Rustikom, chtoby srazu ob座avit'sya na hudsovete,  Sergej  ne
srazu soobrazil, chto na kinostudii vse davno  znali ob  otlichnom otnoshenii k
nemu predsedatelya i kritiki naotmash' ne bylo, hotya takogo zubastogo  naroda,
kak  kinoshniki,  on nikogda  ne  vstrechal.  Zamechaniya i po  kartinam  byvali
korrektnymi, nizhe vtoroj kategorii ni odin fil'm za poltora  goda ego raboty
ne poluchil, rabotalos' v etoj  obstanovke gorazdo  luchshe, chem  v redakcii, i
Sergeyu uzhe  kazalos', chto  on  i sam stanovitsya chast'yu  etogo pizhonskogo, no
elitnogo mira, gde nikto ne pil  suhogo vina - chashche vsego horoshij kon'yak ili
dorogoe vino i  uzhe  kak ekzotika  vosprinimalos' zhelanie kogo-nibud' vypit'
vodki. Obychno - iz kakoj-nibud' neobychnoj puzato  moskovskoj  tary. Vodka  -
opium dlya naroda, shutil Rustik. Sergej i sam, kogda vypadalo popast' v gosti
k komu-nibud' iz novyh kolleg, pokupal dorogoj kon'yak, i kogda ego ne bylo v
magazine,  ehali  v restoran i tam u znakomyh oficiantov brali  za cenu dvoe
vyshe magazinnoj i eshche ostavlyali na chaj. Sergej pochuvstvoval, chto dlya zhizni v
etoj bogeme nado imet' chut' bol'she. Dazhe ego deneg - glavnogo redaktora - na
vse  ne  hvatalo.  I  gonorar  za  pervuyu  dokumentalku  uletel  bystro. Nu,
vo-pervyh, on soobrazil kupit' domoj  shifon'er, dvuhspal'nuyu krovat' (eto ne
dlya  togo, chtoby  udobno  bylo  kuvyrkat'sya  na  nej  s Margo ili  s  drugoj
prelestnicej:  Sergej  terpet'  ne  mog neudobnyh i deshevyh  postelej),  dva
kresla,  i, chto  emu osobenno nravilos' - vengerskij bar s torsherom.  Tashchit'
ego  prishlos'  azh  iz  Pyandzha  -  v gorode ih v otkrytoj  prodazhe  ne  bylo.
Nekotorye, uvidiv  etu shtuku, sprashivali, bar  s  holodil'nikmo ili net. I -
slegka razocharovyvalis'. Ne dohodilo, chto  dlya sovetskih lyudej i takoj bar -
shik-modern.  On  snachala  na  druzheskih  payah  pomog  sdelat'  tekst  odnomu
rezhisseru  - ne stol' umelomu, kak Muallimov, potom - vtoromu. Rasplata byla
restoranom, gde  gulyali posle gonorara. No pervym den'gi za tekst  predlozhil
edinstvennyj  na vsej  hronike  russkij rezhisser  Kuzmin. Tak  skazat',  bez
vedomostej i svidetelej.  Kuzmin, starshe  Sergeya let  na sem', pryamo skazal:
"Starik! Da vse tak delayut. |to zhe ne vzyatka, a plata za rabotu.  A  tak  (v
smysle - po  pravilam)  - kucha bumag i razgovorov". ZHit' stalo veselee, zhit'
stalo  interesnee.  On uzhe byl odet  kak i vsya bogema - v kurtke,  tol'ko ne
dzhinsovoj,  a  kozhanoj,  tol'ko  bryuki  -  eto  dzhinsy. Inache -  ne  pojmut.
Predsedatel' komiteta, uvidev ego vo dvore, druzheski voshitilsya: "Nu, Sergej
Egorovich! I etot stil' vam k licu - kak i civil'nyj kostyum!"  A  v redakcii,
kuda on ne  zaglyadyval mesyaca tri, ego chut' li ne oshchupyvali: dzhinsy v razmer
mesyachnogo  zarabotka mnogim byli ne pod silu. Da i dostat' ih nado bylo. Emu
privezli  iz Moskvy, kupiv u kakih-to chernomazyh, nabiravshihsya umu-razumu  v
sovetskih  vuzah. Robert osmatrival ego naglo, shchupal kurtku,  bryuki i potom,
opustiv ochki, yazvil:  "Nu  chto,  Sergej ob容gorovich? Ustroilsya?" (Podlecy  -
chto-to znayut). A Robert per burom:  "Dal by svoim chto-nibud'  snyat'. Nu hot'
odnu chast'. YA by tozhe kupil dzhinsy. Ladno,  bez kurtki obojdus'. No dzhinsy ya
imeyu pravo imet', kak  sovetskij  zhurnalist? Da ty ne bojsya, starik! Ne huzhe
etih churok napishu! Nu  hochesh'? - napishu stihami? A?" Gazetchiki byli sploshnoj
ulybkoj -  znali  Roberta.  No  Sergeya eta  besceremonnost' zlila. A  Robert
prodolzhal?  "Ty hot'  by  paru butylok  suhacha  vzyal - pri den'gah,  nebos'.
Ladno, nam kon'yak ne nuzhen (kto zhe emu rasskazal? Mozhet,  Inka? Ili Ol'ga?).
My  -  proletarii  pera.  I  na  restoran  ne  naprashivaemsya. Zdes',  vse po
bystren'komu organizuem".
     On ne hotel  dazhe sebe ob座asnyat',  pochemu on vyzvalsya kupit'  vsem, kto
byl na etot chas v  kontore (chelovek pyat') suhogo vina. V karmane  plashch on na
vsyakij  sluchaj nosil s soboj setku. I potom skazal  (ne Robertu -  ne hotel,
chtoby  tot  uvidel, chto sumel zacepit'):  "My sejchas organizuem! Podozhdite!"
Uzhe  v  spinu uslyshal:  "Na zakus' chto-nibud' voz'mi! V  lar'ke  -  otlichnyj
vinograd!" On i bez nih znal, chto larek  ryadom s Domom  pechati  byl odin  iz
luchshih - kucha redakcij  ryadom i tri doma pravitel'stvennyh funkcionerov. Vot
tak  -  sam sebe postavil set'.  Iz setki. Klyunul. Znal by... On vzyal desyat'
butylok suhogo, kilogramm kolbasy i kilogramm syra, dva belyh batona,  potom
so vsem  etim  pereshel dorogu  i kupil vinograd -  prishlos' nesti  v  pakete
otdel'no - setka byla  perepolnena, no on sam byl uzhe TAM.  Pili i shumeli, i
Robert snova, kogda shutya pili za "SHashlykfil'm", Robert protyanul emu stakan i
skazal: "Nu, davaj, Ob容gorych, vyp'em za tvoi individual'nye podvigi na nive
kinoletopisi  stroitel'stva  vseobshchego  i chastnogo  kommunizma!" (Izdevalsya.
Tochno, chto-to  pronyuhal. Tol'ko vchera  on poluchil nalichkoj pyat'sot rublej ot
odnogo iz rezhisserov,  vchera zhe emu  privezli pyat' finskih belyh  rubashek  -
obnaruzhilos',  chto  u  administratora  Rozy   vhod  na  bazu  potrebsoyuza  -
sovershenno  svobodnyj.  Roze on  vypishet  povyshennuyu  premiyu).  Kupil  nabor
yaponskoj posudy. V karmane lezhalo sto pyat'desyat - tak chto dvenadcat' rublej,
chto on potratil  -  semechki.  Po  ego  nyneshnim  vozmozhnostyam. I doma lezhalo
trista. No kak uznal Robert? Ili utechka proizoshla  ran'she? Po dve butylki na
nos - sovsem nemnogo,  no - razogrelis'. Govorili o raznom, rasskazali  paru
novyh anekdotov o Brezhneve. No temu  kino  ne zatragivali - dlya nih eto byla
vysokaya  materiya. Odin  Robert po  prichine  svoej tvorcheskoj naglosti  vdrug
opyat' vlez: "Starik! Esli vas ne  ustraivaet  scenarij  v stihah, davajte  ya
napishu vam chto-nibud' sovershenno novatorskoe: "Nu, naprimer,  "Svezhie ogurcy
-  na stol trudyashchihsya". A chto? CHem huzhe vashego: "Novoe -  v  byt". Smotrel ya
etu matatu. Pro ogurcy - luchshe. Kto-to mahnul rukoj: "Nu, Robert!  Ty sovsem
ne  togo. Novoe  v  byt  -  eto  o razvitii bytovogo obsluzhivaniya.  A  ty  -
ogurcy..."  Robert  pnul zashchitnika  bytovogo obsluzhivaniya:  "Milyj!  YA  tebya
sejchas sto takih vazhnyh tem nazovu. Naprimer, novye  vagony - trudyashchimsya  (o
povyshenii  kachestva obsluzhivaniya trudyashchihsya. Ili: kazhdomu  domu  -  musornyj
bak.  CHem  ploho?  -  Tema ekologii,  tak  skazat'.  Ili: zabota  o narodnyh
druzhinah - delo kazhdogo.  Obshchestvennyj  poryadok, starik! Nazvat'  eshche? I oni
snimayut mnogo chego takogo. YA zhe vizhu v hronike. I Sergej  eto otlichno znaet!
CHego oni  tol'ko ne snimayut! - o sadah i bogare, novyh  sortah hlopchatnika i
baranah,  o zhivotnovodcheskih kompleksah i  polival'shchikah - ya  za vse  vremya,
poka  hozhu zdes'  v  kino, takoe  videl... I  chuzhih  oni k  svoemu pirogu ne
dopustyat.  Tochno,  ob容gorych?"  Sergej  ne  uspel emu  otvetit',  kak  srazu
neskol'ko golosov podderzhali: "|to tochno - u kazhdogo - svoe koryto. A v etom
- korm poluchshe". Pogovorili o zarabotkah, o tom, chto nashim  v gazetah platyat
sovsem ne  tak, kak  za rubezhom, na  chto Robert  odnomu iz sotrudnikov vrode
shutya skazal: "Da, starik, ya za tvoi propagandistskie materialy eshche s tebya by
den'gi  bral!". "Propagandist tozhe  pochti  obidelsya. Zasporili, zashumeli,  i
spor prerval otvetsek: "Nu, rebyata, razoshlis'! A to my zaedem..."
     Na ulice Sergej okazalsya odin s Robertom  -  im bylo po puti do banka -
ih avtobusy  ostanavlivalis' tam. Sergeyu vse ne daval pokoya etot "ob容gorych"
i  on  reshil vyyasnit' vse do  konca.  Po krajnej  mere  zastavit' Roberta ne
hamit'  tak otkryto,  esli dazhe znaet chto-to. On molchal, vse ne znaya, k chemu
pricepit'sya  i postavit' Roberta  na  mesto.  No  Robert byl horosh.  On  sam
naprosilsya: "Slushaj, Ob容gorych! Ugosti morozhenym! Dlya tebya - eto zhe kopejki.
A u menya - poslednij rubl'. I zarplata - cherez dva dnya". Sergej obozlilsya ne
to  za  morozhenoe,  ne  to  za eto  Ob容gorych.  On  skazal Robertu:  "Naschet
morozhenogo   -  ne   znayu  kak.   A  vot  po   morde  shlopotat'   mozhesh'...
Ostryak-samouchka..."  (luchshe  uest'  ne  nashlos'  slov  -  ostryakom  prishlos'
ogranichit'sya). Robert  glyanul na  nego ostro: "Da ty nikak mne ugrozhaesh'? YA,
starik, ne privyk, chtoby menya bili. "Oni  ostanovilis', i Sergej vzyal ego za
vorotnik  kurtki.  Robert ostanovil  ego:  Stop,  stop!  Ne smeshno  na ulice
vyyasnyat' otnosheniya. Mozhno projti v skver - tam vse i vyyasnim".
     V skvere  vokrug  teatra, sprava,  byli poluokruglye  zony,  obsazhennye
eleyami. Poseredine - esli ploshchadka  byla malen'koj, byl  asfal't i neskol'ko
skameek.  Obsluzhivayushchie  zonu  zhenshchiny  otdavalis'  zdes'  libo  posetitelyam
restoranov - ih tol'ko ryadom bylo dva, a chut' dal'she - eshche odin. Ili lyubov'yu
zanimalis' devochki iz obshchezhitij. Libo sovsem  deshevye shlyuhi. Robert  nazyval
ih skvernye  baby.  Govoril, chto mnogih iz nih cena - butylka portvejna. |to
byli zhenshchiny bomzhej  i  kolhoznikov  iz  rajonov.  Ryadom projdi  - nichego ne
vidno.  Noch'yu - tem bolee. Oni voshli s Robertom  v tesnyj blizhajshij skverik.
Robert sprosil: "U tebya  perchatki s soboj? (konechno, on imel  vvidu  obychnye
perchatki).  A platok? - zazhmi zubami. Malo li chto..." Sergej pomnit  (vse do
mikrona!  -  eto ved'