byl odin iz samyh vazhnyh momentov ego zhizni!), kak otvetil Robertu: "Ne perezhivaj..." - "Kak hochesh'", - otvetil Robert i svernuv platochek vchetvero, prizhal ego zubami (znaet, chto vrezhu kak nado, otmetil togda Sergej. I kak mozhno somnevat'sya? - on polutyazh, pravda, za poslednie pyat' let, kogda sovsem perestal vystupat' dazhe za sbornuyu po volejbolu ves bystro peresek devyanostokilogrammovuyu chertu i on s trudom uderzhival ego na devyanosto dvuh. U Roberta - 78. Nu, mozhet, 80. Raznica - 12-14 kg. Raznica v dve vesovyh kategorii). Plashchi oni polozhili na raznye sklejki, odeli perchatki. Sergej ne hotel zhdat' - byl uveren, chto prob'et zashchitu Roberta - on rezko udaril pryamym, no Robert ushel iz-pod udara. Sergej ponyal, chto Robert ne budet prinimat' udar na perchatki i budet uhodit' ot udara. I reshil sdelat' huk. No Robert opyat' ushel ot udara, sdelav nyrok. Sergej byl uveren, chto dostanet Roberta. On emu pokazhet ob容gorycha! Nauchit'sya derzhat' yazyk za zubami! Bol'she on ni o chem ne dumal. Ochnulsya, kogda Robert pomog emu podnyat'sya. On pomnil, chto propustil pryamoj v chelyust'. Vsego odin udar. Potom on vspomnit ves' pozor boya. Robert ne stal bit' pervym i dal emu pomahat' kulakami. I nanes vsego odin udar - tochnyj i rezkij. Nokaut. Robert i govoril, podnimaya ego: "Vse, starik! YA chestno doschital do desyati. Dazhe chut' bol'she". Sergej pytalsya osvobodit'sya ot ego pomoshchi, no Robert govoril: "Da ladno tebe! Velika vazhnost' - podralis' dva boksera!" I, vidya, chto Sergej ne othodit ot etogo skorotechnogo boya, predlozhil: "Nu ladno! Davaj zajdem v restoran. YA stavlyu butylku. Smeshno zhe iz-za etogo vot tak..." (on, navernoe, hotel skazat': vesti sebya). No v restoran poshel, i uzhe vozle "Pamira" oni uvideli, chto letnij restoran eshche rabotaet - tam zharili shashlyki, i reshili posidet' zdes', na vozduhe, v bolee demokratichnoj obstanovke. "Ty posidi, - skazal Robert Sergeyu, a sam bystro poshel k bufetchice, po puti zakazal shashlyk. S butylkoj Robert prines tarelku cheburekov i stakany. "Nu - davaj! Bez zla. Ladno?" No Sergej nichego ne otvetil. I Robert sprosil: "Ty chego zavelsya? YA - ne ponimayu. Esli o moem predlozhenii napisat' scenarij - to eto ved' shutka, starik. YA zhe znayu, chto eta staya piranij chuzhogo ne pustyat. Potom ya hohmil po povodu scenariya v stihah. "Sergej otvetil: "YA - ne o tom. Ty, chto znaesh' - derzhi pri sebe. I nezachem dlya vseh hohmit' po povodu moego otchestva..." Robert udivilsya, kak esli by rebenok s razbegu ostanovilsya na krayu vysokogo obryva i uvidel pered soboj okoem doliny s chudesami pejzazhej. "Ty na ob容gorycha obidelsya, starik? Tak ya zhe - v uvazhitel'nom smysle! Kak ty vseh oboshel! S kakoj storony zaehal! Dazhe evrei ne smogli posadit' tuda svoego. Mne govorili, chto tuda bylo neskol'ko pretendentov. I Vajsman iz akademii - VGIK zhe zakonchil. I Solovejchik iz Soyuza pisatelej - nadoelo pisat' zadarma stat'i za mestnyh geniev. Skazal by - ya by otygral..." Sergej byl oblit ushatom vody: on chut' ne nachal vydavat', kto iz ih vozmozhnyh obshchih lyubovnic zalozhila ego. "Ty uzh izvini! - Robert nalil eshche po polstakana vodki. - Ne dumal, chto eto tebya s kakoj-to storony zacepit. Ty zhe vyigral u NIH. A dedushka Lenin, kazhetsya, skazal, chto iz vseh iskusstv samyh zhidovskim yavlyaetsya kino. Ili - dohodnym?" Robert ulybnulsya i okonchatel'no snyal vopros: "YA zhe znayu, chto tebe do ih umeniya pogresti pod sebya - distanciya ogromnogo razmera!". Iz-za sosednego stolika (chto oni seli ryadom - zal pochti ves' svoboden - tut odin shashlyk i vse postoyal'cy "Pamira" perekochevali v zimnij zal (ochen' samouverennyj bronzovolikij aborigen reshil skazat' mesto Sergeyu i Robertu "|j, vy" Potishe - zdes'- lyudi". On yavno daval im ponyat', chto lyudi - oni, chernye, a Robert s Sergeem - obychnye belye raby u izbrannogo naroda. Dva ego putnika vzglyadami prisoedinilis' k svoemu priyatelyu. Robert eto tozhe horosho ponyal i otvetil: "Nu ty, obez'yana! Luchshe by slushal, kogda govorit belyj chelovek!" Smuglyj vstal i poshel k ih stoliku. "A nu vstan'! - prikazal on Robertu. I ne uspel Robert podnyat'sya, kak smuglyj popytalsya udarit' ego naotmash' (nu, pochti huk). Robert, kak tam, v skverike, sdelal nyrok, no na vyhode pochti nezametno udaril krasavca elitnoj nacii. Tot ruhnul, i rasplastalsya na polu, slovno raspolozhilsya pospat'. Dvoe ego druzej tut zhe vskochili iz stola i brosilis' k Robertu. Sergej bystro vstal i ocenil distanciyu: vot etot, v temnoserom kostyume, ko mne blizhe. On vlozhil v udar vse, chto mog. Robert - tozhe, na cementnom polu lezhali troe. No iz-za sosednih stolikov k nim brosilos' chelovek sem'. Prouchit' kafirov reshil i sam shashlychnik - kilogrammov na sto tridcat'. Prihodilos' bit' rezko i bystro. Sergej slovno otygryvalsya za boj v skverike - zlo na samogo sebya on vkladyval v udary. Pochti kopku sena - shashlychnika - oni udaril tochno v chelyust' i etim srazu sbil s nego vsyu samouverennost' ogromnogo vesa, tu pozu, s kakoj shashlychnik snimal fartuk - vot, mol, ya sejchas ih prib'yu! |ta gora sala s myasom opadala medlenno, no nadolgo. Drugie vstavali i prihodilos' bit' snova, starayas' vyrubit', otbit' ohotu k soprotivleniyu. Oni ne zametili, kak k letnemu zalu podleteli dve milicejskie mashiny (navernoe, iz skvera uvidali draku), ih pogruzili v mashinu i privezli v otdelenie. Dezhurnyj kapitan okazalsya russkim - v etom im prosto povezlo. On posmotrel ih dokumenty, sprosil, chto proizoshlo. Robert ob座asnil, chto te sami polezli drat'sya - vidimo, dumali, chto dvoim - nadoyut. Kapitan znal povadki mestnyh - gruppami napadat' na russkih. Skazal: "Posidite vot tut (vdol' steny stoyala skamejka). Esli ne priedut s zayavleniem - horosho. No esli priedut - pridetsya i vam pisat' ob座asnenie. Hotya, dumayu, malo kto poverit, chto dva cheloveka vdrug reshili ni s togo ni s sego izbit' dvenadcat' drugih (dyuzhina - mel'knulo u Sergeya). Vy - boksery, chto li?". Sergej otvetil: "Da kakie boksery! YA uzhe i v volejbol ne igrayu chetyre goda". Robert molchal, inache emu prishlos' by skazat', chto eshche tri goda nazad on byl chempionom respubliki vo vtorom srednem vese i chto ushel sam, ne proigrav za poslednie tri goda vystuplenij ni odnogo boya. Kapitan, okazalos', tozhe igral kogda-to v volejbol, no do sbornoj respubliki ne doros - tol'ko za MVD. No nachal rassprashivat' Sergeya o znamenitostyah i byl rad, chto mnogih Sergej znal lichno, byl dazhe druzhen i privodi v razgovore lyubopytnye detali. Oni prosideli chas, potom kapitan vyshel. Im bylo slyshno, kak tot po racii razgovarival s dezhurnymi u skvera. Nikto zhalovat'sya ne sobiralsya. Kapitan vernulsya i skazal: "Incident ischerpan. ZHelayu bol'she ne popadat' k nam". Oni vyshli iz otdeleniya pryamo k trollejbusnoj ostanovke, no Sergej ne stal zhdat' svoego nomera i pojmal taksi - Robertu tozhe bylo po puti. Taksist, russkij paren', s interesom slushal ih razgovor (oni tol'ko teper' mogli vspomnit' otdel'nye epizody, Robert, okazyvaetsya, videl, kak osel shashlychnik. Vyrazil neudovol'stvie: "Starik! Esli ty ego ne ubil - budesh' mne dolzhen. Ved' pri etom shashlychnike v "Pamir" na shashlyk bol'she ne zajdesh'". SHofer obernulsya: "Molodcy, chto vrezali im. A to - obnagleli. Davno pora im roga posshibat'". Sergej vspomnit slova shofera cherez vosem' let, kogda tolpy tadzhikov budut izbivat' vseh evropejcev, i kogda dazhe ohrana tyurem budet snyata dlya podavleniya razgula mnogotysyachnoj tolpy. No projdet eshche odinnadcat' let i respublika snachala zahlebnetsya v russkoj krovi, a potom, kogda ishod evropejcev budet predreshen - i tadzhikskoj pri delezhe vlasti mezhdu garncami i gulyabcami, pamircami i leninabadcami. No emu eto uzhe budet vse ravno. K nochi sobytiya dnya uplotnilis', priobreli bolee chetkie ochertaniya i on vse nikak ne mog usnut', vspominaya svoj nelepyj boj s Robertom, on dazhe poshevelilsya v posteli ot styda za sobstvennuyu samouverennost', chto legko i bystro vyrubit Roberta - on hot' i ne vyhodil na ring uzhe mnogo let, no byl dostatochno trenirovan - v redakcii vechera naprolet igrali v tennis, vremya ot vremeni on hodil dazhe v bassejn, inogda igral i v volejbol, gde eshche byl silen i v futbol za komandu redakcii. No Robert byl molozhe na dva goda i sovsem nedavno perestal vystupat' i na respublike, i za respubliku. Dvazhdy byl na spartakiade narodov SSSR i kazhdyj raz byval v pyaterke luchshih, hotya v spartakiade prinimali uchastie i chempiony mira, i olimpijskie chempiony. Pereocenil. On vspominal pis'mo Dzho Luisa Roki Marchiano posle samogo dramatichnogo dlya Dzho Luisa boya. Desyatki let bez proigrysha, ujti nepobezhdennym - i proigrat' novomu chempionu mira. Dzho Luis reshil vernut'sya na ring, kogda vyyasnilos', chto v strane zheltogo d'yavola den'gami eshche nado umet' rasporyadit'sya. A Dzho Luis uzhe cherez dva goda byl bez deneg. Mnogoe ponyal Dzho Luis - i o zhestokosti sporta, i mira voobshche. On pisal Roki, chto mir professional'nogo boksa zhestok i beschelovechen, chto sovetuet emu ujti iz boksa. Pisal, chto vo vremya ih boya on videl - sotye doli sekundy - kuda mozhno bylo nanesti udar, ne bylo reakcii dazhe tridcatishestiletnego. Skol'ko bylo Dzho Luisu? Skol'ko emu sejchas? Ili na god bol'she? Na dva? Kakaya raznica! Pomnitsya, on pod vliyaniem etogo pis'ma ushel v igrovoj vid, hotya trenery ugovorili ego, govorili, chto godam k dvadcati dvum-trem on perejdet v tyazhelyj ves, chto budet chempionom, kak Korolev. On ne perestaval trenirovat'sya, no vystupal tol'ko za vuz, i ne vse boi vyigral. Posle boya, esli pobyval v nokdaune, vspominal pis'mo Dzho Luisa i dumal, kak mog by dlya nego zakonchit'sya boj v tyazhelom vese, esli by on ne brosil boks. No delo - ne v bokse... On ponimal, chto posle etogo nelepogo boya s Robertom uzhe ne budet privychnogo obshcheniya, on, hot' i sluchajno, no byl BIT, i pust' najdetsya hot' odin chelovek na svete, kotoryj zabyl nokaut, nezavisimo ot togo, gde i kto tebya vyrubil. Ne bud' teh desyati butylok suhogo vina, etoj setki, nichego podobnogo ne bylo by. On sam pojmalsya na svoyu zhe setku s desyat'yu butylkami. Razve ugadaesh', kogda setka stanet set'yu? Rasslabilsya... Sovsem ne zahodit' v redakciyu? - Robert pojmet, chto on obidelsya. To est' dal slabinu. Vot esli by mezhdu nimi proizoshla elementarnaya draka - drugoe delo. A tak - oni poprobovali sily kak dva boksera. Im to ne zanimat' vyderzhki. I Robert dazhe psovetoval zazhat' zubami platok - chtoby ne vybit' zuby, ne razbit' o nih shcheki i guby. Sergej potrogal podborodok. Net, nichego ne bylo. Nichego ne skazhesh' - udar byl klassnyj. Tochnyj i moshchnyj. Nu, konechno, ne takoj, kak u Roki - tot po chetyre chasa ezhednevno bil pod vodoj kulakami. V mashinu vveli vse dannye vseh chempionov mira i Rokki vyigral dazhe u Dzho Luisa, na chto Mohhamed Ali brosil nedovol'no: "Vasha mashina - rasistskaya, tak kak ee skonstruirovali belye". No Rokki dejstvitel'no byl gigantom. Dlya Stalonne i tysyach drugih ital'yanskih mal'chishek on byl bogom. Sil'vester Stalonne dazhe svoj pervyj scenarij nazval v chest' Marchiano - "Rokki". A vot imenem Dzho Luisa ne nazvali ni odin fil'm. I Kleya. To est' Mohhameda Ali. Nu ladno - nazvali, tak nazvali. Ego imenem ne nazovut. On ne prevratitsya v parohody, strochki, i drugie dolgie dela. Kak prevratilsya sam Vladimir Vladimirovich. Tol'ko vot ego imenem nazvany shkoly i teatry, gorodi pik na Pamire. SHest' s hvostikom. On videl etot pochti ravnobedrennyj pik, kogda byl v Ishkashime. Pohozh na Vladimira Vladimirovicha - strojnyj i vysokij. Velichestvennyj. V redakciyu teper' zahodit' neudobno. Tot udar vse ravno budet pomnit'sya. I etot razgovor o scenariyah. Tochno - tol'ko dolya shutki. I Robert navernyaka chutochku lukavil. Dejstvitel'no: pochemu emu ne poprobovat' by novyh avtorov? No ulybkami i privetlivost'yu kak krepost' redutami oboznachena zona kazhdoj shajki. V proshlom godu tut sobralos' narodu. Iz Kirgizii prikatil Gershtejn, iz Latvii - Frank. U Gerca zdes' dazhe rodstvenniki. So vtorogo etazha Soyuza viden dom na prospekte Lenina. Pervyj etazh, uglovoj pod容zd. Kak umeyut - bez godu nedelya zdes', a zhivut v samom centre, v odnom iz luchshih domov... Tak nam i nado, russkim durochkam. Vokrug Izi i Gerca svoi tabunom hodili. No nikto ne skazal Sergeyu: davajte, mol, Sergej Egorovich, zakazhem tomu ili drugomu polnometrazhnyj fil'm. Umeyut zhe. Tem bolee Ize - s toj storony Pamira sidit. I snyal neskol'ko fil'mov o Pamire... Net, vse tochno znayut: na nash luzhok nel'zya sdelat' dazhe malen'kij shazhok. I u vas est' svoj Doman. I ne tol'ko on. Da, iz vseh iskusstv samyh dohodnym yavlyaetsya kino. Robert dokazyval Sergeyu, chto sila geniya v tom, chto podstav' lyubye slova - vse budet verno. "Nu smotri: ya tebe v dva scheta dokazhu, chto Lenin - genij. Vzyali ego formulu o kino. Tak. Podstavili takie slova: iz vseh iskusstv samym fal'shivym yavlyaetsya kino. Te tak li? Kino --eto dazhe ne drugaya real'nost', a sto procentov fal'shivaya real'nost'". I sledom za etim Robertom prohazhivalsya po samym-samym fil'mam, ne ostavlyaya ot nih kamnya na kamne. I zakanchival: "Ty znaesh', pochemu ya ne hochu pisat' prozu? Ili p'esy? Ili snimat' eto govennoe kino? Vse - lozh' i fal'sh'. V poezii hot' chestno i pochti tochno mozhno peredat' chuvstva. Nu esli ne pisat' politiku, kak tvoj Mayakovskij. Gory pustyh bochek po derevyannomu nastilu vniz. Grohot i krik. Vseh pereoral. Posle nego vse krikuny otmeneny. Vse eti Bezymenskie i emu podobnye. Sergej byl uveren, chto Robert ponimal sut' kraha v poezii ego, Sergeya. Da, emu nravilsya Mayakovskij. I rostom, i figuroj Sergej byl nichem ne huzhe. No vse bylo oshibkoj Garlapany i glavari teper' ne nuzhny. A lirika... V neyu on vse vremya primeshival zlobu dnya. Ne sostykovyvalos'. I Lipkind vrezal emu. Teper' - ni pamyatnika, ni slavy, ni gonorarov. Pamyatnik, pravda, pravda budet. Vozmozhno - dazhe zvezda. Po krajnej mere - vremenno potorchit bez sveta i luchej. Ih tam - million. Pozabyt, pozabroshen. No i Robertu pamyatnika ne budet. Nel'zya zhit' na periferii plameni? Nado byt' blizhe k fokusu? Tam - temperatura i blesk? No kak tuda popast'. Vse - prikryto. Ne propishut. Ne pustyat. Moskovskie devki zamuzh za tebya ne pojdut. Segregaciya i rezervaciya. A oni - kak poslushnyj skot v stojle: ni protesta, ni bor'by. Gde tam do nakala mysli! Otveli tebya zagon i skazali: ot sih i do sih. I esli otorvat'sya ot etoj psevdobogemnoj atmosfery, beskonechnyh uverenij, chto oni delayut bol'shoe i vazhnoe delo, rasshiryayut i razvivayut, to dazhe ocenok davat' ne hochetsya. Net ocenok tomu, chto oni delayut. Net, pochemu zhe est': odna chast' - tysyacha re. Dve - dve. Nu i te de. On potom i dumat' ne budet o kino. No esli mysl' o poezii nikogda ne pokidala ego, ona vsegda byla v ego rance za spinoj kak antizhesl, kak napominanie o principial'noj oshibke i polnom fiasko, tol'ko bez stonushchej boli v otlichie myslej o Zemme. A kino - kak prishel v nego, tak i vyshel. No eshche do togo, kak oni govorili, v redakcii nachalis' bol'shie peremeny. Neozhidanno v Obninsk uehal Robert. Potom on skazhet: "Starik! |to luchshee, chto mozhno pridumat'. V Moskvu ne pustyat. A v Obninske - nauchnyj centr. Putnye lyudi. I do Moskvy - tri chasa. Mozhet, knigu izdam. Net, tak ne voz'mut. A potomu ya postuplyu na vysshie literaturnye kursy. Za dva goda, nadeyus', uznayut, kak tam dveri otkryvayutsya". No potom Robertu udastsya popast' tol'ko v sbornik molodyh - ha-ha v vozraste Hrita! - a knigu pridetsya probivat' zdes', gde proshche i chelovechnee, gde on znal mnogih. A v redakcii vsled za Robertom ushli eshche tri cheloveka: odin podalsya v Sovmin pomoshchnikom (k raspredelitelyu poblizhe), drugoj ushel v TASS (tam mozhno zakolachivat' raza v tri bol'she, chem v "Molodezhke"), eshche odnogo zabrali v bol'shuyu gazetu. Redaktor uehal uchit'sya v VPSH, a novyj bystro osvobodilsya ot otvetseka, vsegda derzhavshego v stole puzyr' dlya tvorcheskogo vdohnoveniya. Vse znali o ego sekrete, i on, znaya, chto ego zdes' nigde ne voz'mut, rvanul s zhenoj na Sever - tam i den'gi, i spirt. Eshche odin ushel sobkorom v "Komsomolku" i redakciya sil'no izmenilas'. Sergeyu ne nado bylo reshat' etot vopros. No on vse ravno kak-to zashel v redakciyu - po koridoru begali shustrye pacany i dve novyh devki s sigaretami v zubah. Nagonyayut tumanu, tochnee - dymu napuskayut. No milen'kie moi! - |to vy mozhete delat' dlya durachkov. A ya, esli zahochu, zanesu vas v kartoteku - vam, navernoe, po dvadcat' dva? Tol'ko iz gnezdyshka? Nu - nichego. |to, konechno, ne semnadcat'. No tozhe - nichego. A on sam bol'she chem na tridcat' dva ne tyanet - prekrasnaya raznica: uchitel' i uchenica. Hotya uchit' i ne hotelos' by. Ne prishlos': ta, kotoraya iz Moskvy, okazalas' dazhe ochen' bitvoj i vse vremya slovno podglyadyvala za nim, a na ego "au", otvechala "au", no v druguyu storonu, i on ponimal, chto pryamogo otveta ona ni na chto ne dast. Bitaya. Vot teper' proplyvem mimo Scilly i Haribty, slegka zavernem i snova okazhemsya v tochke, otkuda tol'ko beloe i ploskoe. A-u! A-u! Emu ne kazalos', chto guby ego svorachivayutsya v trubochku, chto grud' vzdymaetsya ot nabrannogo vozduha: nikto ne znal, chto s nim i kak on krichit. I on sam nichego ne znal o gubah i ne dumal o nih. On tol'ko videl, kak poplyla - ne kak v kino ili tam vo sne - sovsem po drugomu - mimo nego redakciya. Neobychnym bylo to, chto vse komnaty srazu shli odna za drugoj i sotrudniki sideli za stolami kak shkol'niki. Dazhe komnaty, chto byli na drugoj storone koridora, podstroilis' v zatylok komnatam naprotiv. Sidel za svoej retush'yu hudozhnik, on zhe fotograf Timofej, s kotorym Sergej chashche vsego razgovarival v koridore, osobennyj sharm pridaval razgovor nabegu, kogda Timofej bezhal s fotografiyami v cinkografiyu i Sergeyu nravilos' naletu sprosit' ego: "Tak ty sam brosil pit', Timofej?". I vot, znaya i uznavaya ne zluyu muzhskuyu igru (a Sergej ved' po-sushchestvu etim voprosom kak by hvalil Timofeya), otvechal: "Sam, sam Serezha!". Vot tak - Serezha. Bez sokrashchenij i vykabluchek, tipa Serzh, chto on slyhal, osobenno ot zhenshchin naedine v pripadke ih romanticheskih vitanij (ili hoteli privnesti romantizm v to, chem im prihodilos' zanimat'sya s nim? U Timofeya tol'ko nos vydaval mnogoletnij zagul, no chto sluchilos', kto ego zastavil brosit' pit' - zagadka. I v ih pervom razgovore o pit'e (Timofej byl starshe Sergeya let na pyat' i davno sluzhil v redakcii), kogda Sergej sprosil: "Tak tebya i ne lechili? I ne zhena zastavila?". Timofej otvetil: "Kakaya zhena! S pervoj ya uzhe togda razvelsya. I ne iz-za p'yanki. Ona shagu ne mogla sdelat', ne posovetovavshis' s teshchej. Mne eto tak nadoelo. I ne lechilsya. Reshil - i vse. Sam brosil". Sergej otdaval dolzhnoe takomu postupku - pyatnadcat' let pit' po-chernomu i zavyazat'.. Vot on i durachilsya: "Ta ty sam brosil pit'?". No sejchas Timofej molchal obvodil tam chto-to tush'yu i podtachival skal'pelem. Plyli, plyli i proplyli. No - ne toropyas': ZHanka chut' li ne uspela za eto vremya marafet na rukah navesti. Vot stranno: poterya redakcii dlya nego byla oshchutima, hotya v gosti drug k drugu oni ne hodili, po prazdnikam vse byvali v raznyh kompaniyah. Kazalos' - svyshe byl prikaz: sobirat'sya i nravit'sya drug drugu tol'ko v redakcii. Ili stil' obshcheniya, temy razgovorov v drugoe vremya byli ne k mestu? I kompanii sbivayutsya po drugomu priznaku? Net, kopanii obrazuyutsya ne nelepo. Vot dazhe v pod容zde doma - pyatnadcat' kvartir! - kompanii nikto drug s drugom ne vodil, hotya vrazhdy u sosedej drug s drugom ne bylo. No na prazdniki i raznye tam dni rozhdeniya k kazhdomu prihodili svoi gosti. I sosedej za stolom ne bylo. Hotya v takie dni, esli kto-nibud' zahodil v gosti k komu-nibud', chto i chame pytalis' ugostit', i poobshchat'sya. Ot togo i on bereg sosedej: dazhe Margaritu ne videl nikto, kogda ona prihodila: libo uzhe ochen' pozdno, libo do togo vremeni, poka vse eshche edut so svoih rabot-zabot. No eshche bolee strannym bylo to, chto vdrug v kompaniyu vhodil i navsegda chelovek so storony. Tak on poznakomilsya v komandirovke s inzhenerom - neofizikom i privel ego tuda, gde otmechalis' prazdniki. I Valentin prishelsya ko dvoru. Uzhe cherez god oni paru raz gulyali u nego - kak u svoego. No rasstalis' s Lyusej, kak tol'ko ona popytalas' vvesti v ih krug svoego sozhitelya. Nel'zya, chto li? U vseh zhe byli druz'ya-podrugi. No chto bylo dlya tebya - ostal'nym znat' ne obyazatel'no. Dazhe oni s Robertmo v poru bol'shogo gona ne vodili drug k drugu svoih passij. V kakom mire my zhivem? Kakoj garmonii hotim? Mozhno ved' popast' v situaciyu, kogda vse kompanii - ne tvoi. Znachit, odinochestvo? Mozhet, tak i poyavlyayutsya eti lyudi, kotorye ne znayut, kuda devat'sya ot odinochestva. Nu razve chto v petlyu. Suicid - itog odinochestva? (Nu, krome sluchaev, kogda mozgi poehali po faze). Togda - vse nashi usiliya po bor'be za svetloe budushchee - mirazh? Na studii edinstvo sushchestvovalo za schet fal'shivoj dobrozhelatel'nosti, psevdoeditnosti. A na samom dele - vseh ob容dinyalo koryto. Nashe. I tol'ko nashe! I vozle koryta byli svoi pravila: odni eli v seredine i pochti dosyta (dosyta s den'gami nikogda ne byvaet), a drugie - s krayushku i ponemnozhku. No - nichego, tozhe upitannye i v dzhinsah. Mozhet, mashiny ne u vseh. No - v dzhinsah. Kurtku on dogadalsya povesit' v shkaf i zakryt' ego na klyuch. U Igorya, druga detstva, kostyum otca visel do pyat'desyat pyatogo - do momenta, poka im ne stuknulo po dvadcat' let. Igor' s gordost'yu nosil kostyum otca goda tri, poka ne nachala uluchshat'sya zhizn' i oni ne smogli pokupat' kostyumy - pust' i nedorogie, no novye. No u Igorya otec pogib na fronte. U Sergeya otec ne voeval voobshche. A on sam kak? I dostanetsya li kurtka synu? CHerez odinnadcat' let... Mozhet, togda s kurtkami stanet proshche? Vlyad li. Luchshe nashi sdelayut eshche million bomb, chem sosh'yut million kurtok. On videl na sborah, kak oficery chuvstvuyut sebya hozyaevami zhizni - kakoj-nibud' major imel stol'ko zhe, skol'ko i professor. A polkovnik - i govorit' nechego. U-u-u - snova tyazhelo zagudela turbina "TU-shestnadcatogo". A na sborah on uvidel mashiny, kotorye letali vne vidimosti s zemli i na dvuh zvukah. I letali - pochti do shtatov i nazad. S dozapravkoj. Bud' u nego dozapravka - on poletel by ryadom s redakciej, potom tuda... Tuda - tuda? Vot tak naezd! Vot tak naplyv! Kino ego men'she beredilo - net, eto byl ne nakaut. Prosto shchelknuli po nosu. Hotya obidno bylo vdrug lishit'sya zakrytyh prosmotrov vseh etih "Rokki", fil'mov s erotikoj i bez, kartin Fellini i Bergmana. Vse. Finita lya komediya. No za tri goda v kino - rovno po poltora v komitete i na studii - eto ne devyat' let v gazete. Pochti pervaya rabota, esli ne schitat' sluzhby v aviacii, gde on ne prosto vstaval po signalu, marshiroval, slushal lekcii na politzanyatiyah i ta dalee, - u nih, bortmehannikov, byla nastoyashchaya rabota, pust' i na zemle. Hotya prihodilos' i letat': nado bylo znat', kak vedet sebya mashina v vozduhe. No vot i ocherednaya zhestkaya posadka. Myagkoj byla tol'ko odna - kogda on vovremya slinyal v kino iz gazety. Kogda predsedatelya zabrali na rabotu v Moskvu, Sergej pochuvstvoval, kak vokrug nego stali otsasyvat' vozduh. No golovu ne rubili - dumali, chto on obratitsya za pomoshch'yu k predsedatelyu v Moskvu i tot okazhet vliyanie cherez svoih lyudej v CK. No emu perestali zakazyvat' teksty dlya dokumentalok. Horosho, chto poka kapalo - iz proshlyh rabot. Eshche hvatit do konca goda. Esli on usidit, konechno. Muallimov ego pozdravil radostno: "Pozdravlyayu! Vash shef poshel na povyshenie. Poehal poslom v Afriku". Vse horosho bylo v slovah Maullimova, krome etogo: vash shef. Vrode vse verno - Sergej u nego zhe rabotal v Goskino. No on - shef dlya vseh. I dlya kinostudii tozhe. Muallimov dazhe ne skryval, chto shef - ego, Sergeya, a k nim, kinostudijnym, vrode nikakogo otnosheniya ne imeet. I v etom Muallimov tozhe byl prav, kak, esli kopnut' poglubzhe, vo vsem, chto on delal. Sergej znal rashozhuyu pogovorku, tochnee, anekdot, chto vot, mol, sovetskim lyudyam platyat vidimost' zarplaty, a oni, sootvetstvenno, izobrazhayut vidimost' raboty. Komitet po kinematografii byl, konechno, tipichnyj kontoroj roga i kopyta - dlya dolzhnostej i ukrepleniya byurokraticheskoj mashiny, i so vremenem, kogda ego zakroyut - ne tol'ko v etom Vsesoyuznom tupike, no i v drugih respublikah, zemletryaseniya ne proizojdet dazhe v gornyh respublikah, tem bolee gde-nibud' v Pribaltike. No Sergej dlya sebya opredelyal vse eti beskonechnye struktury ne tol'ko kak spokojnye hlebnye mesta, no i kak sosud s pitatel'nym bul'onom, v kotorom lovkij i umelyj, oburevaemyj myslyami o siyayushchih vysotah vlasti, vdrug razov'etsya v nuzhnuyu osob', da k tomu zhe po raskladu v nomenklature nuzhen budet dlya ravnovesiya chelovek iz ego rodu-plemeni, hotya eshche luchshe, esli tvoj klan - u vlasti. Ili podpiraet etu samuyu vlast' i s nim nado schitat'sya. On sam ne znaet pochemu, no odna tajna bichom hlestnula emu po soznaniyu, lishnij raz zastavila zadumat'sya o ego i ego znakomyh poverhnostnom sushchestvovanii. Sergeya ne to chto udivlyala, a skoree - radovala spokojnaya velichestvennost' Anvara. I, vidimo, iz-za etogo umeniya derzhat'sya vse kinostudijcy ne evropejcy obshchalis' s nim uvazhitel'no. Ego udivilo, kak na huudsovete, direktor studii, buharskij evrej, zapisannyj tadzhikom (k etomu vremeni Sergej znal, chto srazu posle vojny byl podpisan polusekretnyj ukaz, otmenyavshij nacional'nost' buharskie evrei i povelevavshij otnyne buharskih evreev imenovat' tadzhikami. Ponyatie takoj nacii ischezlo iz sovetskih spravochnikov), na hudsovete obrashchalsya k Anvaru ne tol'ko kak k ravnomu, no i s udivitel'noj korrektnost'yu k ego tochke zreniya. Hotya, nado skazat', Halilov ne byl hamom - vekovaya evrejskaya ostorozhnost' zastavlyala byt' vezhlivym. Sergej sprosil u Rustika - v chem prichina takogo uvazhitel'nogo otnosheniya direktora k Anvaru, sprosil v tot den', kogda oni sideli vtroem i Anvar vyshel na neskol'ko minut. "Ty chto, ne znaesh', starik? Da Anvar otnositsya k rodu turahonov. Upravitelej. Net, ty dejstvitel'no ne znal? - Rustik byl rad prosvetit' bol'shoe nachal'stvo. - Do revolyucii, starik, v Buharskom hanstve bylo neskol'ko soslovij: svyashchenniki, zemledel'cy, remeslenniki i upraviteli-turahony. Anvar - iz etogo sosloviya. Vse vse znayut, starik. S nim famil'yadnichat' ne budet sam pervyj sekretar' CK. Vot tak starik!". Sergeyu bylo vse ravno, k kakomu rodu prinadlezhit Anvar. On prosto ponyal teper', chto i ego osanka, i manera govorit' - vse vospityvaetsya v sem'e, v srede, o kotoroj on nichego ne znaet i ne uznaet. CHuzhoj narod. No eto otkrytie, kak i drugie, neponyatnym obrazom ponizhalo Sergeya, pokazyvalo, chto zhivet on po privychnym shemam, pridumannoj kem-to dlya nego (a, mozhet, pridumshchiki dlya prostoty i sami zhili po etoj sheme?), no nekotorye veshchi v etu shemu ne vpisyvalis', proyavlyalis' ili proryvalis' vdrug samym nenuzhnym obrazom. OKAZYAETSYA, TA LYUBOVX, KOTORUYU ON ZNAL, NE NUZHNA ZEMME. TA PO|ZIYA, KOTOROJ ON SLUZHIL - NE TA PO|ZIYA, NA CHTO EMU PRYAMO UKAZAL LIPKIND. I KINOBOGEMA - |TO NE KINOBOGEMA, A sistema oborony ot chuzhakov pri delezhe piroga, kotoryj dlya nih vydelila sistema v vide chasti byudzheta na razvitie nacional'nogo kinematografa. I ego srazu zhe vybrosyat iz etoj psevdobogemy, tak kak k nej prinadlezhat ne po rozhdeniyu (kak anvar - k turpdzhonam - ego-to tochno nikto i nikogda ne vybrosit i iz kino vybrasal'shchikov somnut i rastopchut), a zakrepit'sya v nej on ne mozhet i iz-za pyatoj grafy i diploma: VGIK hotya i ne epoksidnaya smola, no vse zhe skleivaet svoih v stayu. Hotya on znal i takih, kogo staya vybrasyvala istorgala iz sebya teh, kto ne umel prisposobit'sya ko vsem ee povadkam. A teper' poshchelkaem na schetah i prikinem debet-kredit: chto na etom fone mechty o garmonichnom obshchestve, kuda i oni zovut i vedut svoih zritelej. Vot kakoe kino: zhizn' - odno, a ih dela - drugoe. Vot i ne plachut zriteli na ih fil'mah, ne rvut volosy na golove. Itak, dvojnaya moral'. Proklyatye imperialisty po svoim golosam govoryat pravdu? Nu a te, kto im eto govorit - cherez gory i morya - ne takie zhe? Ili dazhe huzhe? Net pravdy na zemle. I naivnost' molodyh na kinostudii - tol'ko verhnij sloj? A glubzhe - slavy i deneg? I na Zapade to zhe samoe. Slavy i deneg! Znachit, vse lozh'! I on byl prav v proyavlenii svoih chuvstv k Zemme. A ona, ne znaet etih pravil? Ili ne prinyala ih, potomu chto on - ne narodnyj, ne znamenityj, bez deneg? Kak uznat'? On dumal nad etim i ne prinimal takogo hoda myslej. I ne tol'ko potomu, chto v takom sluchae Zemma ne mogla byt' TAK lyubima. Net, zdes' bylo inoe. On dogadyvalsya, chto ee vysshaya, samaya razumnaya v mire sut' ne prinimaet ego po drugoj prichine. On s samogo nachala popal v chuzhuyu koleyu. Vinovaty v etom, v pervuyu ochered', roditeli. Na tret'em desyatke pozdno otkryvat' istinu. On nachal gotovit'sya k proshchaniyu s kino, ponimaya, chto luchshe ujti samomu, chem dozhdat'sya, kogda najdut predlog (da kto-nibud' stuknet, chto on davno nalovchilsya delat' diktorskie teksty dlya genial'nyh mestnyh rezhisserov) vykinut i molva, operezhaya ego, vstanet bastionom u dverej vseh kontor. Halimov ochen' privetlivo otnessya k ego resheniyu ujti s kinostudii. Razgovarival s nim ochen' otkrovenno, no otkrovennost' eta byla toj maloj storonoj pravdy, kotoraya nikak ne zadevala ni osnov stai, ni, tem bolee, osnov zhizni. On ne toropilsya podpisyvat' zayavlenie. Posmotrel na listok, ne sadyas' za stol (on vstretil Sergeya stoya, perekladyvaya kakie-to bumagi na dal'nem konce direktorskogo stola) stoly dlya bol'shih kontor delali po zakazu Sovmina na mestnoj mebel'noj fabrike. Novyj kinostudijnyj kompleks byl postroen vsego desyat' let nazad i stol, na kotorom mozhno bylo igrat' v bil'yard, eshche blestel lakom, potom polozhil ego v odin iz yashchikov i ulybnulsya: "Pravil'no sdelali, Sergej Egorovich! Oni vas vse ravno s容dyat. I - ochen' bystro. Vy uzhe ponyali, kakaya zdes' publika? |to - ne gazeta. Tam - vy vseh uchite. A zdes' - vas... Mne bylo by zhal', esli by vas zdes' perelomali. Teper' vam luchshe ujti... No otstupat' nuzhno tozhe s umom - chtoby ne bylo pohozhe na begstvo... Mozhno sil'no sebe navredit'...". Navernoe, emu uzhe naedine nasheptyvali. Ili sam vse prosekaet?). "Mozhet byt', poshlem vas na vysshie scenarnye kursy? Posle nih u vas otkroyutsya novye vozmozhnosti...". Sergej ne ozhidal takogo predlozheniya, obeshchal podumat'. No Halimov operedil ego. I - po mudromu. Na hudsovete on vybral udachnyj moment (rech' shla o dache rekomendacij vo VGIK) on skazal: "Uchit'sya v takom vuze... Da, ne tol'ko molodym... Ne znayu, ne operezhayu li ya sobytiya, n na dnyah my govorili ob etom s Sergeem Egorovichem... Esli on okonchatel'no reshit, dumayu, nikto ne budet protiv, chtoby on poehal tuda...". Da, na Vostoke umeyut podat' vse kak nuzhno. Halimov ved' ne skazal, chto on, Sergej, vyskazyval takoe pozhelanie. Tem bolee - on, direktor. No vybros takoj informacii byl potryasayushche udobnym hodom dlya vseh. Sergej imel vremya vse obdumat'. Te, kto hotel ego vykinut', ne dolzhny byli raskryvat'sya: dlya kogo-to eto byli kozyri dlya budushchego (razve ploho v kakoj-nibud' bitve napomnit' o s容dennom glavnom redaktore hroniki? Mol, vy vsegda byli takimi). A dlya Halimova - na studii zavedomo gasilsya nenuzhnyj konflikt: vsem ved' ostavalos' tol'ko nemnozhko podozhdat'. A Halimov prodolzhil igru. Kogda Sergej zashel k nemu s bumagami, on, prosmatrivaya vedomosti, skazal druzheski: "YA tam nichego ne perezhal? Vy - ne obidelis'?". Sergej ne obidelsya - rabota byla tonkaya. A Halimov prodolzhal, chtoby dazhe sluchajno Sergej ne stal vdrug podnimat' vopros o VGIKe: "Voobshche-to ya dumayu, esli dazhe my dadim rekomendaciyu, v Moskve udivyatsya, pochemu my posylaem russkogo. Sprosyat - chto, sredi mestnyh zhelayushchih net? I mogut k chemu-nibud' pridrat'sya...". Sergej znal, chto priderutsya skoree vsego zdes'. Za kulisami pojdut peregovory, zvonki. I esli dazhe emu dadut rekomendaciyu, to kto-nibud' iz vliyatel'nyh pozvonit svoim priyatelyam vo VGIK, kotorye podkarmlivayutsya na Sredneaziatskih studiyah (vot tol'ko-chto po scenariyu odnoj madam iz etogo kinovuza snyali lentu, dazhe nazvanie kotoroj zapomnit' trudno: to li udarnicy, to li peredovicy. Sergej znal tochno odno: vmesto standartnogo razmera gonorara ej vypisali rovno vdvoe bol'she: dvenadcat' tysyach. I - obosnovali: aktual'naya tema v razreze vypolneniya resheniya ocherednogo s容zda KPSS o formirovanii nacional'nogo rabochego klassa. V obshchem, do VGIKa ne doletish', kak vyletish' ottuda. A Halimov dobavil: "Vy vsegda mozhete rasschityvat' na menya...". Srazu, chto li, poprosit' s trudoustrojstvom? V tridcat' sem' v molodezhnuyu gazetu ne pojdesh'. Da tam teper' odni pacany - iz Sverdlovskaya i Moskvy. V partijnuyu gazetu - bez partbileta dazhe smeshno sovat'sya. K tomu zhe tam tochno znali o veselom sklade zhizni v molodezhke ego vremen - ne sluchajno za poslednie chetyre goda nikogo iz nee ne vzyali v bol'shuyu gazetu. Ostaetsya telegrafnoe agentstvo i Gosteleradio. No v telegrafnoe agentstvo on ne poshel by ni za kakie kalachi - den' i noch' strochit' informacii o tom, kak gde-to chto-to vypolnili i perevypolnili ("komsomolyata", poluchiv let pyat' nazad ocherednoj otchet o nachale - dosrochnom! - seve hlopka, ne polenilis' pokopat'sya v sobstvennyh podshivkah. Kazhdyj god telegrafnoe agentstvo nachinalo sev na desyat' dnej ran'she proshlogodnego. I okazalos', chto tol'ko za poslednie pyatnadcat' let sroki poseva sdvinulis' azh na dvadcatoe oktyabrya - kak raz razgar uborki predydushchego urozhaya. Oni naglo pozvonili v agentstvo, soobshchili im ob etom otkrytii. Te vezhlivo poslali ih podal'she ot nashej zemli - mol, my daem dannye po otnoshenii tol'ko k proshlomu godu. Hotya bylo yasno, chto predydushchij god nachinalsya tak zhe na desyat' dnej ran'she nyneshnego. Net takoj lzhi, ot kotoroj mozhno otbrehat'sya pri pomoshchi drugoj. On uzhe obmyak - i eto videli vse. Vot tak - i bez udara mozhesh' stat' kak meshok s opilkami. Emu bylo uzhe nichego ne interesno, on chashche vsego byl pogruzhen v sebya i dumal, kuda, kogda i kak ujti. S momenta razgovora s Halimovym proshlo bol'she mesyaca. On uzhe dvazhdy vrezal po krupnomu, ozhidaya katastrofy (rano ili pozdno emu pryamo ukazhut na dver'. No nikakogo priemlemogo varianta ne podvorachivalos'). No predlozhenie postupilo ottuda, otkuda on ne zhdal. Vozle CK, kuda oni vozili novye fil'my dlya pokaza, ego ostanovili odin iz prezhnih znakomyh po universitetu. Sergej dobrodushno podderzhival na trenirovkah Rahimova, vidya, chto paren' - s horoshimi fizicheskimi kondiciyami, no nervnichaet, ot etogo inogda ne mozhet prinyat' prostuyu podachu sopernika, i sam podaet ne luchshim obrazom. No blok derzhit - otlichno: vysokij pryzhok, moshchnye ruki. Rahimov pochti srazu pereshel k delu: "YA slyhal, chto u tebya tam ne vse gladko? Est' dva varianta: nam nuzhen redaktor v zhurnal "Bloknto agitatora" (vot etogo mne tol'ko ne hvatalo) i est' dolzhnost' pomoshchnika u ministra zdravoohraneniya". Sergej poblagodaril Dzhuru: "Nu, ty zhe znaesh', chto ya - bespartijnyj (ne budet zhe on ob座asnyat' emu, chto luchshe pojti gruzchikom na stanciyu. Ili raznorabochim na strojku, chem zanimat'sya etoj matatoj). A v ministerstvo... Tam ne nuzhno medicinskoe obrazovanie...". - "Ne obyazatel'no. Ministru nuzhen gramotnyj chelovek, kto tolkovo mog by napisat' spravku v CK v Sovmin, podgotovil gramotnoe vystuplenie". I, ulybnuvshis', Dzhura zametil: "Ty zhe znaesh', chto v dvuh veshchah - iskusstve i medicine vse vse ponimayut. CHto takoe aspirin - anal'gin - tebe izvestno. A eto - pochti vsya medicina. YA, starik, lezhal tut v nashem stacionare (pravitel'stvennom - ponyal Sergej). Tak diagnoz sebe stavil ya. I preparaty vybiral sam. Predstav': nikto iz vrachej ni razu ne sprosil, na chto u menya allergiya. A mne, naprimer, kategoricheski protivopokazany antibiotiki. I eto obnaruzhili vrachi eshche v pyat'desyat vos'mom, kogda hodil tot zhutkij gripp. Vot tak, moj dorogoj. I ministrom smozhesh' byt', a ne tol'ko pomoshchnikom. Budesh' chitat' zhurnal "Zdorov'e" i smozhesh' vystupat' dazhe na teoreticheskih konferenciyah". ZHdura ulybnulsya: "Esli nadumaesh' - pozvoni mne". On nazval nomer otdela nauki. Sergej, rasstavshis' s Dzhuroj, na vsyakij sluchaj nomer zapisal po svezhej pamyati. Vecherom on pozvonil svoej znakomoj passii v institut gastroenterologii. Larisa otvetila uspokaivayushche: "Voobshchde-to my - akademicheskij institut. No, kak ponimaesh', s minzdravom kontachim chasto. Skazhu odno: v respublike vsego tri ministra - russkie: svyazi, stroitel'nyh materialov i zdravoohraneniya. (ne schitaya KGB, - otmetil pro sebya Sergej). I u nashego (ya nazyvayu ego nashim, nesmotrya na raznye vedomstva) - ochen' horoshaya reputaciya. My s nim stalkivalis' neskol'ko raz. Spokoen, ne pridira po melocham. Predpensionnyj vozrast. A eto znachit, chto ni s kem on ssorit'sya ne budet. Dostatochno?". Sergej poblagodaril Larisu, i na ee vopros, zachem eto emu nuzhno, otvetil pryamo: "Da vot hochu stat' medicinskim nachal'nikom". I - ob座asnil. Larisa zasmeyalas': "Davaj davaj. Tol'ko okonchatel'no ne spejsya. (ona znala ego po gazetnym vremenam i poslednie - chinovnich'e - blagoobraznyh tri goda s hvostikom ne obshchalas' s nim). On byl uveren, chto rasstalsya s kino navsegda. No esli by mogli predstavit', chto den' gryadushchij nam gotovit! Po zvonku Dzhury ego prinyali horosho, a sam ministr proizvel vpechatlenie vpolne domashnego cheloveka, tol'ko bez domashnih tapochek. "Dzhura Rahimovich skazal, chto Vam tam ne podoshel moral'nyj klimat? Da... Kino - bol'shie den'gi. Skol'ko Vy tam poluchali? Nu, u nas chut' men'she stavka, no ya smogu iz svoego fonda kompensirovat' Vam raznicu". On ushel s kinostudii tiho, nezametno. Porazitel'no - emu ne pozvonil ni odin iz byvshih spodvizhnikov po sozdaniyu novoj real'nosti. Iz vseh iskusstv samym paskudnym yavlyaetsya kino? - Robert spokojno i na raznye lady pereinachival klassika, nazyval nauku dlya vseh marksizmom -onanizmom i v podpitii vse dopytyvalsya u Sergeya: "Net, starik, vot tak, chestno, kak na duhu otvet' mne: esli by Lenin ostalsya zhiv, emu razreshili by chto-nibud' novoe napisat' posle dvadcat' vtorogo goda, ili zastavili by citirovat' samogo sebya do dvadcat' vtorogo? Ty zhe ponimaesh', chto ni odnoj, s tochki zreniya filosofii, mysli vyskazano ne bylo. Nu, ne politicheskih. Imenno filosofskih". Otvetit' Robertu bylo nechego. Sergej znal, chto mirovaya filosofskaya mysl' ostanovilas' i zamerla v svoih vysshih proyavleniyah v dvadcat' vtorom godu. I nikakih tebe Ortegov s Gasetami, Santayan, Maritenov ili tam etih Morrisov. I Markuze net. Net nikogo, kto ne nuzhen kremlevskim nachal'nikam. A to eshche budut dumat' ne v tu storonu, kak lyapnul ih prepodavatel' po etoj samoj marksistsko-leninskoj filosofii na vopros odnogo iz studentov, kak smogli raznye uchenye prijti k odinakovym vyvodam, rukovodstvuyas' kakimi-to svoimi ubezhdeniyami, perepugannyj SHarapov ryavknul: "YA zapreshchayu vam dumat' v etu storonu!". I pones nechto nesuraznoe, chto, mol, odinakovo oshibochnyj idealisticheskij podhod dal im - takim raznym uchenym i v raznyh stranah - takoj vot odinakovyj rezul'tat. Nado bylo molcha soglasit'sya, a to dveri v universitet perestanut otkryvat'sya v obe storony. CHto on tam eshche govoril o kino? - Iz vseh iskusstv samym zhestokim yavlyaetsya kino. Vot ona, bessmertnaya klassika! Neuzheli Dzhura uzhe vse postig i znaet, chto sut' uspeha - ne v znanii nazubok izmah? On slovno nevedomoe sushchestvo neskol'ko raz sdelal stremitel'nye voyazhi po treugol'niku: CK - kinostudiya - ministerstvo. Potom vspyhnuli temnye tochki, razgorelis', kak-to stranno podrazhali uplyli kuda-to v bok, osveshchaya zvenyashchuyu t'mu, i on ponyal - eto - beskonechnost'. I mozhno postich' ee sejchas. On ponyal, chto padaet vniz po temnomu zvenyashchemu prostranstvu s neveroyatnoj skorost'yu - gorazdo vyshe skorosti mysli, i na vyhode iz chernogo tumana pochuvstvoval, kak perevorachivaetsya v prostranstve, menyaet kurs poleta. "Poprobuem vot tak" - skazal golos, kotoryj on ne uslyshal, a pochuvstvoval kak szadi ego tverdo podtolknuli v nemerenoe prostranstvo, i vot on uzhe protknul izgibayushcheesya prostranstvo i vyskochil iz predelov privychnoj galaktiki i chetko inye miry. On ne sobiralsya vozvrashchat'sya nazad, dazhe ne dumal - vozmozhno li eto v principe, no uzhe v sleduyushchij mig oshchutil, chto on - na ishodnoj pozicii, chto, vozmozhno (da chto tam vozmozhno - navernyaka! - ved' emu hotelos' etogo!) on eshche raz provalitsya skvoz' prostranstvo, na styke iskrivleniya vremeni i materii. Ili tol'ko prostranstva? - Ne vazhno - vazhen vylet k svetu. Ili - k p